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MADAME  DE  GIVRÉ 


DERNIÈRE    PARTIE    (1). 


YI. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  Givré  s'abstint  de  se  présenter  chez 
sa  femme  ;  il  attendit  qu'elle  fût  descendue  pour  lui  demander 
audience,  et  il  le  fit  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  de  courtoi- 
sie. Le  comte  devait  à  son  court  passage  dans  la  diplomatie  une 
certaine  dignité  de  tenue  et  certaines  formules  de  politesse  à  peu 
près  également  passées  de  mode,  qui  rehaussaient  singulièrement 
le  prestige  banal  de  son  élégance  et  qui  s'alliaient,  non  sans  agré- 
ment, à  une  sorte  d'enjouement  sceptique,  que  laissait  bientôt 
paraître  sa  conversation.  Quoi  qu'en  eût  dit  et  qu'en  pensât  la  mar- 
quise, il  était  supérieur  à  ses  congénères,  et  en  plus  d'un  point; 
mais  enfin  il  faut  convenir  que  cette  supériorité  avait  plus  de  sur- 
face que  de  profondeur,  et  qu'à  force  de  gratter  l'enduit,  on  finis- 
sait par  retrouver  le  bois  dont  sont  faits  la  plu|)art  des  hommes 
ayant  pour  unique  fonction  sociale  de.  se  bien  habiller. 

En  lui  rien  n'était  changé, —  chose  assez  naturelle,  car  son  absence 
n'avait  duré  que  quelques  semaines.  Mais  cette  absence  aurait  pu 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^""  et  du  15  octobre. 
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se  prolonger  pendant  des  années  sans  amener  aucune  modification 
appréciable  dans  sa  personne  :  le  privilège  des  hommes  de  cette 
sorte,  c'est  l'immutabilité,  et  il  n'appartient  qu'à  eux  de  se  coiffer 
et  de  se  friser  la  moustache  toujours  de  même,  exactement. —  Chez 
Alice,  au  contraire,  ces  quelques  semaines  avaient  suffi  pour  pro- 
duire, non  pas,  à  coup  sûr,  une  transformation  complète,  mais  une 
altération  sensible,  et  Raymond  eut  vite  fait  de  s'en  apercevoir.  La 
jeune  femme,  naguère  de  si  haute  mine  et  de  si  fière  allure,  avait 
une  expression  de  visage  et  une  attitude  qui  trahissaient  quelque 
tristesse  corrosive,  quelque  cancer  de  l'âme  ayant  commencé  sa 
sinistre  besogne. 

—  Ma  chère  Alice,  dit  Raymond,  en  faisant  asseoir  sa  femme  à  la 
place  même  où,  la  veille  au  soir,  Pierre  l'avait  un  instant  tenue  dans 
ses  bras,  —  je  vous  prie  tout  d'abord  de  vous  rassurer.  Je  ne  viens 
pas  ici  pour  exercer  l'importune  tyrannie  dont  les  lois  m'ont  armé, 
Yous  serez  aussi  libre  demain  que  vous  l'étiez  hier.  Mais  il  existe 
entre  nous  quelque  chose  comme  un  malentendu  ;  or  j'ai  toujours 
pour  vous  beaucoup  d'affection  ;  vous  comprendrez  donc  que  j'attache 
un  grand  prix  à  voir  se  dissiper  cette  équivoque.  Vous  m'avez  épousé 
tout  à  fait  librement  ;  même,  vous  paraissiez  méjuger  avec  quelque 
indulgence...  C'est  à  dessein  que  je  dis  juger^  car  vous  avez  tou- 
jours eu  du  penchant  à  exercer  une  juridiction  sur  les  personnes  de 
votre  entourage.  Moi,  je  vous  aimais  infiniment,  et  je  m'appliquais 
à  vous  plaire.  A  ce  régime,  de  froide  que  vous  éiiez,  vous  devîntes 
de  glace.  Notre  tête-à-tête  à  Givré  ne  fit  qu'empirer  les  choses,  au 
point  qu'un  beau  jour,  —  ou  plutôt  un  beau  soir,  —  vous  me  refu- 
sâtes purement  et  simplement  l'entrée  de  votre  chambre,  me  donnant 
à  entendre  que  vous  en  usiez  ainsi  une  fois  pour  toutes...  J'avais 
bien  ouï  parler  d'un  pareil  interdit  décrété  contre  les  maris  coupa- 
bles, mais  je  n'imaginais  pas  qu'on  y  pût  recourir  à  l'égard  des  maris 
tout  bêtement  amoureux.  Aussi  je  fus  très  profondément  mortifié 
du  procédé,  bien  que  vous  m'eussiez  fait  la  grâce  de  me  dire  que 
vous  en  vouliez  au  mariage  plus  qu'à  moi  personnellement,  et,  me 
sentant  ridicule  auprès  de  vous,  je  pris  le  sage  parti  de  vous  faus- 
ser compagnie,  vous  autorisant,  vous  exhortant  même  à  laisser  peser 
sur  moi  tous  les  soupçons  que  ne  pouvait  manquer  de  me  valoir 
cette  étrange  et  dernière  phase  de  [notre  lune  de  miel.  Je  partis 
donc,  et... 

—  Vous  vous  consolâtes,  interrompit  Alice.  J'ai  su  vos  voyages 
et  les  rencontres  que  vous  avez  faites.  Il  y  a  trois  jours,  vous  étiez 
à  Nice;  M^^*"  Clara  Frémont  y  était  également. 

—  Je  ne  me  consolai  point,  dit  sérieusement  Raymond.  J'ignore 
qui  a  eu  l'excessive  bonté  de  vous  tenir  si  parfaitement  au  courant 
de  mes  faits  et  gestes ,.. 


MADAME  DE   GIVRE.  7 

—  Oh  I  les  journaux,  tout  simplement. 

—  Les  journaux,  reprit  le  comte  de  Givré,  ont  pu  vous  apprendre 
que  j'ai  voyagé  et  vous  donner  à  entendre  que  j'ai  voyagé  gaîment. 
Eh  bien  !  qu'en  pouvez-vous  conclure,  sinon  que  j'ai  d'abord  tenté 
de  prendi'G  les  choses  par  le  bon  côté,  ce  qui  était  assurément  mon 
droit  après  le  congé...  partiel  que  vous  m'aviez  signifié?  Et  que 
veut  dire  maintenant  ma  présence  à  Bourville?..  IN'est-ce  pas  l'aveu 
même  de  mon  impuissance  à  triompher  de  votre  souvenir,  à  vaincre 
ma  tendresse  pour  vous,  à  vous  exiler  de  ma  pensée,  comme 
vous  m'avez  exilé  de  votre  vie?..  Voyons,  Alice,  il  n'y  a  rien  entre 
nous  de  déflnitif  ni  d'irréparable.  Dites-moi  que  je  n'ai  pu  encourir 
de  votre  part  qu'une  disgrâce  momentanée  ;  redites-moi  tout  sim- 
plement, voulez-vous?  que  le  mariage  seul  fut  coupable,  et  non  pas 
le  mari;  je  crois  que  je  me  contenterai  de  cette  raison,  si  vous  lui 
prêtez  de  nouveau  l'éloquence  de  votre  voix.  Tout  ce  que  je  vous 
demande,  c'est  de  ne  pas  creuser  un  abîme  là  où  je  ne  ne  vois  encore 
qu'un  fossé,  et  un  fossé  bien  facile  à  combler,  si  nous  y  travaillons 
tous  deux,  en  y  jetant,  vous,  vos  préventions  avec  je  ne  sais  quel 
idéal  trop  altier  qui  vous  fait  tort  du  bonheur  en  vous  promettant 
mieux,  moi,  mon  amour-propre  froissé,  ainsi  que  les  quelques  tra- 
vers dont  je  puis  être  resté  grevé  et  que  vous  voudrez  bien  me 
signaler. . . 

Alice  demem'ait  silencieuse.  Elle  était  profondément  surprise  et 
troublée.  Évidemment,  ce  n'était  pas  là  ce  qu'elle  attendait.  Elle 
eût  voulu  retrouver  dans  son  mari  l'être  insignifiant  et  parfumé, 
le  butor  bien  élevé,  le  jeune  fat  de  bonne  compagnie,  qu'elle  s'était 
plu  à  évoquer  dans  les  rêveries  semées  de  remords  de  sa  solitude  ; 
et  voilà  qu'elle  était  obligée  de  reconnaître  en  son  âme  et  conscience, 
quoiqu'elle  y  mît,  d'ailleurs,  toute  la  mauvaise  grâce  imaginable, 
que,  si  ce  mari  n'était  pas  absolument  le  héros  idéal  qui  sort  tout 
armé  de  certains  cerveaux  de  jeunes  filles,  ce  n'était  pas  non  plus 
un  de  ces  maris  niais  et  ridicules  qui  se  chargent  eux-mêmes  de 
faire  absoudre  leurs  femmes  du  dommage  qu'elles  leur  causent,  — 
plaidoyers  vivans  et  permanens  parlant  à  tous  les  yeux.  Se  fortifiant 
chaque  jour  dans  son  coupable  amour.  M""®  de  Givré  avait  bientôt  senti 
ce  vulgaire  besoin  d'excuse  dont  la  distinction  d'esprit  la  plus  raffi- 
née ne  suffit  pas  toujours  à  préserver  les  femmes  qui  tombent  ou 
se  hâtent  vers  la  chute.  Tout  comme  la  première  bourgeoise  venue 
qui  lit  des  vers  et  reproche  à  son  mari  de  ne  pas  savoir  en  faire,  elle 
avait  goûté  quelque  douceur  à  se  croire,  sinon  méconnue,  du  moins 
sacrifiée  :  c'est  qu'il  est  presque  aussi  agréable  de  se  pouvoir  absoudre 
soi-même  que  d'avoir  à  condamner  les  autres,  et  quand,  d'aventure, 
il  nous  est  loisible  de  faire  du  même  coup  l'un  et  l'autre,  il  est  rare 
que  nous  sachions  résister  à  la  tentation. 
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La  jeune  femme  ne  pouvait  donc  que  regretter  de  trouver  Ray- 
mond si  affectueux,  si  conciliant,  si  délicat  :  la  moindre  incongruité 
de  langage  ou  de  tenue  eût  été  bien  mieux  son  affaire.  En  outre,  elle 
n'était  pas  sans  comprendre  que  cette  entrevue,  d'où  le  bon  goût,  la 
franchise  et  la  tendresse  de  son  mari  avaient  banni  toute  pompe,  toute 
emphase  de  gestes  et  de  mots,  ne  laissait  pas  que  d'être,  au  fond, 
solennelle.  C'était  sur  son  avenir,  sur  l'avenir  de  son  ménage,  sur 
l'avenir  de  sa  conscience  qu'on  la  sollicitait  de  prononcer  elle-même, 
et  la  sentence  hésitait  sur  ses  lèvres.  Elle  pouvait,  d'une  parole,  ren- 
trer pour  jamais  dans  cette  harmonie  sociale,  qu'elle  jugeait,  il  est 
vrai,  maintenant,  tout  extérieure  et  conventionnelle,  mais  avec  laquelle 
il  en  coûte  toujours  tant  de  rompre  définitivement,  même  quand  on  la 
méprise;  elle  pouvait  aussi,  d'un  mot,  se  mettre  hors  la  loi,  en  dévoi- 
lant son  amour;  elle  pouvait  enfin,  et  cela  sans  qu'il  lui  fût  néces- 
saire de  se  départir  de  son  silence,  opter  pour  un  éternel  veuvage 
sans  liberté  et  sans  honneur.  —  Qui  sait  si  elle  ne  regrettait  pas  un 
peu,  malgré  elle,  de  ne  pouvoir  plus  se  contenter  du  paisible  ave- 
nir conjugal  dont  la  magnanimité  de  son  mari  semblait  lui  rouvrir 
l'accès? 

—  Eh  bien!  vous  ne  dites  rien?  demanda  Raymond  en  faisant 
mine  de  se  rapprocher  de  sa  femme  et  de  lui  prendre  la  main. 

Elle  retira  sa  main  très  vite  ;  puis,  comme  pour  atténuer  ce  qu'un 
pareil  geste  avait  eu  d'injuste  et  d'offensant,  elle  se  hâta  de  se  lever 
et  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce.  Rientôt,  elle  s'arrêta  devant  son 
mari,  et,  après  s'être  rassise  à  côté  de  lui  : 

—  Je  vous  demande  pardon!.,  dit-elle  d'un  ton  d'humilité  vraie, 
qui,  dans  sa  bouche,  avait  quelque  chose  d'étrange,  presque  de  cho- 
quant; — je  vous  demandepardon!..  Je  sais,  je  sens  tous  les  reproches 
que  vous  êtes  en  droit  de  m'adresser,  et  je  déplore  du  fond  du  cœur 
de  n'avoir  pu,  de  ne  pouvoir  être  pour  vous  la  femme  que,  sans 
doute,  en  m' épousant,  vous  avez  cru  vous  attacher  par  des  liens 
éternels...  Je  n'aurais  jamais  dû  me  marier.  La  faute,  la  responsa- 
bihté  de  tout  ceci  est  à  moi  seule...  et  au  mariage,  peut-être... 

Elle  se  tut  un  instant  ;  sa  poitrine,  violemment  agitée,  se  soule- 
vait en  un  incessant  battement;  ses  yeux  se  fermèrent. 

—  Enfin,  que  vous  dirai-je?  ajouta -t-elle  en  laissant  couler  ses 
larmes,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Reprenez  ou  gardez  toute 
votre  liberté,  mais  ayez  la  générosité  de  ne  pas  m'imposer  l'hypo- 
crisie et  le  fardeau  de  la  vie  commune. 

Le  visage  de  Raymond  exprimait  une  douloureuse  émotion,  et  il 
dut  faire  de  grands  et  visibles  efforts  sur  lui-même  pour  retrouver 
une  apparence  de  sang-froid  : 

—  Ainsi,  dit-il,  ce  n'est  plus  de  l'indifférence,  de  la  froideur; 
c'est  de  la  haine,  ou,  tout  au  moins,  de  l'aversion!  Il  ne  s'agit 
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plus  de  simples  froissemens  d'âme,  de  désillusions  de  jeune 
femme,  de  rêves  évanouis,  d'espoirs  déçus,  de  tout  ce  fatras  poé- 
tique et  trompeur  derrière  lequel  s'abritent  si  volontiers  les  épouses 
insoumises  ou  révoltées,  de  tout  cet  arsenal  de  prétextes  et  d'ex- 
cuses où  je  cherchais  moi-même  des  raisons  de  vous  absoudre  ou 
de  vous  disculper;  ce  qui  est  en  cause,  à  présent,  c'est  l'antipa- 
thie que  je  vous  inspire,  c'est  la  répugnance  que  vous  ressentez  à 
mon  approche ,  c'est  la  crainte ,  c'est  le  dégoût  qui  vous  envahit  à 
mon  contact!  Et  il  y  a  eu  hier  un  an,  jour  pour  jour,  que  vous 
m'avez  épousé!  Pourquoi?.. 

Il  lui  avait  pris  le  poignet,  et,  le  serrant  avec  une  force  brutale, 
il  contraignit  la  jeune  femme  à  se  tourner  vers  lui.  Les  yeux  d'Alice 
s'étaient  séchés.  Ayant  entendu  gronder  la  colère  au  cœur  de  son 
mari  et  prévoyant  une  explosion,  elle  était  redevenue  calme;  elle 
sentait  le  besoin  de  se  posséder  tout  entière  pour  défier  l'orage  et 
pour  en  finir  d'un  coup  avec  la  tempête  qui  menaçait,  non  son 
repos,  depuis  longtemps  sacrifié,  mais  la  pudeur  de  son  amour  et 
le  recueillement  de  son  chagrin. 

—  Prenez  garde  !  dit-elle  sans  faire  aucun  effort  pour  se  déga- 
ger de  l'étreinte  qui  la  meurtrissait,  voilà  une  scène  conjugale  qui 
tourne  à  la  tragédie  bourgeoise. 

Il  y  avait  un  tel  dédain  dans  sa  voix,  ses  beaux  traits  étaient  si 
merveilleusement  calmes,  toute  sa  personne  respirait  une  telle  assu- 
rance, une  telle  autorité,  que  Raymond,  honteux  de  son  emporte- 
ment, lâcha  le  bras  de  sa  femme  et  baissa  les  yeux. 

Elle  eut  alors  un  de  ces  sourires  comme  en  ont  seules  les  femmes 
qui  sentent  prévaloir  leur  empire  de  grâce  ou  d'habileté  sur  la  puis- 
sance ou  la  force  masculines  : 

—  Vous  auriez  pu  garder  vos  élans  tragiques  pour  de  meilleures 
occasions,  reprit-elle  d'une  voix  mordante  et  dédaigneuse...  Vous 
avez  un  instant  oublié  qu'il  n'y  a  entre  nous  qu'une  certaine  incom- 
patibilité d'humeur  n'autorisant  ni  les  solutions  extrêmes,  ni  les 
grands  éclats  de  voix.  Ce  qui  nous  arrive  est  très  banal  :  nous 
sommes  malheureux. 

—  Vous  êtes  coupable  !  dit  Raymond. 

—  Soit!  N'ai -je  pas  commencé  par  m'humilier?  Mais,  cela  fait, 
que  pouvais-je  faire  encore?  Prétendriez-vous  m' imposer,  croyez- 
vous  pouvoir  accepter  vous-même  toute  une  vie  de  mensonge,  de 
dissimulation,  de  contrainte?  Voyez  où  nous  en  sommes  :  obligés 
de  nous  tutoyer  comme  autrefois  dès  qu'il  y  a  quelqu'un  pour 
nous  entendre,  et,  dans  le  tête-à-tête,  renonçant,  non  seulement 
au  tutoiement,  mais  à  toute  formule  amicale.  N'est-ce  pas  misé- 
rable et  ridicule?  Et  n'ai-je  pas  pris  le  bon  parti  en  vous  disant 
franchement,  loyalement,  après  les  quelques  semaines  de  recueil- 
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lement,  de  répit,  que  votre  tact  et  votre  délicatesse  vous  ont  con- 
duit à  m' accorder  :  Je  me  suis  trompée  en  croyant  pouvoir  vous 
rendre  heureux  ;  nous  sommes  liés  par  la  loi,  mais  des  gens  comme 
nous  peuvent  se  mettre  au-dessus  d'elle  ;  vivons  séparément,  c'est 
.'e  seul  moyen  pour  nous  de  vivre  dignement? 

—  INous  sommes  liés  par  la  loi  civile,  répondit  Raymond,  et... 
par  la  loi  Teligieuse  aussi,  à  ce  qu'il  me  semble.  Je  serais  curieux 
de  savoir  comment  votfe  conscience  catholique  s'accommode  de  ce 
petit  arrangement  très  simple,  très  usité  dans  le  monde,  mais  fort 
peu  chrétien,  que  vous  me  proposez  là? 

Les  hommes  excellent  à  faire  intervenir  ainsi  l'idée  religieuse  dans 
les  débats  conjugaux  où  est  en  risque  de  sombrer  leur  repos  ou  leur 
honneur.  —  Alice  ne  laissa  pas  que  d'être  un  instant  embarrassée 
pour  répondre  à  cette  attaque  qu'elle  avait  pu  se  croire  dispensée 
de  prévoir,  eu  égard  au  peu  de  piété  de  son  mari.  Néanmoins,  elle 
ne  tarda  guère  à  trouver  une  réplique. 

—  Avant  de  vous  étonner  de  l'insuffisance  de  mes  scrupules  reli- 
gieux, dit-elle,  il  serait  peut-être  logique  et  loyal  de  vous  assurer 
de  la  solidité  de  votre  propre  foi...  Mais  il  n'importe!  La  religion, 
puisque  vous  l'invoquez,  défend  peut-être  la  franchise  dont  j'ai  cru 
devoir  user  envers  vous,  ainsi  que  les  séparations  du  genre  de  celle 
que  je  vous  propose,.,  que  je  sollicite  de  votre  bon  sens,  de  votre 
bon  goût...  Mais  elle  aura  beau  faire,  voyez-vous,  le  mariage  ne 
sera  jamais  que  l'imparfaite  consécration  d'un  suprême  effort  de  la 
raison  humaine  vers  la  beauté  morale,  quelque  chose  de  fort  sublime 
dans  la  conception  et  de  tout  à  fait  pitoyable  quant  aux  résultats, 
comme  toute  entreprise,  du  reste,  qui  a  l'idéal  pour  but,  notre  intel- 
ligence pour  guide  et  nos  infirmités  pour  moyens...  Une  jeune  fille 
se  marie,  la  tête  pleine  de  billevesées  enchanteresses,  le  cœur  avide 
de  romanesques  émotions  ;  faut-il  lui  imputer  à  crime  de  ne  pas  tou^ 
jours  savoir  préférer  l'amertume  de  la  résignation  ou  les  angoisses 
d'une  lutte  quotidienne  au  recueillement  de  la  solitude,  à  la  paix 
d'un  foyer  désert?..  Yous  parlez  de  la  religion.  N'arrive-t-il  pas  tous 
les  jours  qu'une  jeune  fille  prenne  le  voile  sans  pouvoir  le  garder? 
Et  que  peut-on  lui  demander  alors,  sinon  de  vivre  à  l'écart,  dans 
la  dignité  et  dans  l'oubli?  Et  moi,  que  veux-je  autre  chose? 

Ces  explications  philosophiques,  doublement  philosophiques,  car 
on  y  sentait  percer  un  scepticisme  amer,  eurent  pour  effet  d'exaspé- 
rer Raymond  et  de  lui  dessiller  les  yeux.  Lors  de  ses  premières 
déconvenues  conjugales,  il  ne  lui  était  pas  venu  à  l'esprit  qu'il  pût 
avoir  un  rival  ignoré,  que  quelque  image  d'homme  pût  se  dresser 
entre  sa  femme  et  lui.  Alice  avait  connu  peu  de  jeunes  gens,  ayant 
beaucoup  plus  habité  Rourville  que  Paris  ;  son  caractère,  non  plus 
que  ses  allures ,  ne  prêtait  guère  aux  suppositions  romanesques  ; 
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en  outre,  elle  avait  consenti  à  épouser  son  cousin  sans  se  faire  prier 
le  moins  du  monde  ;  enfin,  les  premiers  mois  du  mariage  ne  sont 
pas  précisément  les  plus  favorables  à  l'éclosion  des  soupçons  jaloux, 
et,  à  moins  de  mettre  en  pratique  cette  maxime  d'un  pessimiste  bien 
élevé,  mais  implacable,  d'après  laquelle  c  il  faut  toujours  croire  le 
mal  par  précaution  et  faire  semblant  de  croire  le  bien  par  poli- 
tesse, »  on  ne  peut  raisonnablement  se  supposer  en  danger  d'être 
trahi,  au  lendemain  même  du  jour  où  Ton  a  reçu  le  serment  de  fidé- 
lité d'une  jeune  et  chaste  épouse.  Au  surplus,  les  soupçons,  la 
défiance,  la  jalousie  sont  choses  ennuyeuses  autant  que  répu- 
gnantes, et  l'on  est  vraiment  excusable  de  ne  s'y  abandonner  que 
dans  les  cas  extrêmes,  quand  le  hasard  vous  met  le  nez  sur  la  piste 
de  votre  propre  infortune.  C'est  bientôt  fait  de  railler  l'aveuglement 
traditionnel  et  la  confiance  entêtée  des  maris  ;  mais  ne  sait-on  pas 
bien  qu'ils  perdraient  beaucoup  au  change,  les  pauvres  diables, 
s'ils  troquaient  les  douceurs  du  repos  contre  le  mérite  de  la  clair- 
voyance? —  Quoi  qu'il  en  soit.  Givré,  en  présence  de  la  volonté 
persistante  de  sa  femme,  et  grâce  au  ton  qu'elle  avait  pris  pour  lui 
en  renouveler  l'expression,  se  trouva  soudainement  éclairé;  il  ne 
pouvait  douter  désormais  que,  contrairement  à  une  consolante  assu- 
rance, on  n'en  voulût  au  mari  bien  plus  qu'au  mariage,  et  qu'on  ne 
lui  en  voulût  surtout  d'être  lui-même  et  non  pas  un  autre.  Quant  à 
deviner  sous  quels  traits  s'était  incarné  l'idéal  qui  avait  ruiné  l'ave- 
nir de  son  amour,  qui  tenait  en  échec  son  autorité  et  ses  préroga- 
tives, qui  mettait  en  péril  son  honneur  et  ses  droits,  il  éijiit  bien 
loin  d'y  parvenir,  et,  en  vérité,  la  chose  n'était  pas  aisée.  Où  prendre, 
où  supposer  cette  rivalité  mystérieuse  et  triomphante  qui,  dès  le 
lendemain  du  mariage,  l'ej^pulsait,  lui,  l'époux,  de  la  chambre  nup- 
tiale et  lui  verrouillait  la  porte  au  nez?..  Certes,  sa  femme  s'en- 
fermait seule;  il  n'y  avait  aucun  homme...  Et  encore!  Qui  eût  pu 
l'affirmer,  le  prouver  surtout  ?  Si  Alice  avait  été  capable  de  se  ma- 
rier sans  amour  ou  de  cesser  d'aimer  son  mari,  avant  même  que  la 
première  année  se  fût  écoulée,  n'était-elle  pas  capable  aussi^du 
reste  ? 

—  Tenez,  dit  Givré  en  se  levant  brusquement,  je  ne  \eux  pas 
plus  longtemps  être  dupe  de  cet  indigne  manège;  aussi  bien,  je 
vois  dans  votre  jeu ,  vous  pouvez  abattre  vos  cartes  :  vous  aimez 
quelqu'un... 

—  J'aime  quelqu'un  !  s'écria  Alice  avec  un  sursaut.    . 

Sa  fierté,  sa  pudeur,  tousl  es  sentimens  honnêtes,  délicats,  scru- 
puleux qu'une  éducation  parfaite  avait  déposés  à  la  surface  de  son 
âme  entraient  en  révolte  et  lui  arrachaient  d'abord  un  cri  d'indi- 
gnation sincère,  qui,  hélas  !  restait  sans  écho  dans  les  profondeurs 
de  sa  conscience.  —  Il  arrive  ainsi  qu'un  homme,  longtemps  probe, 
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et  qui  en  est  à  ses  débuts  dans  la  forfaiture  et  le  déshonneur,  trouve 
une  naïve  exclamation  de  surprise  et  de  colère  pour  protester  contre 
la  première  menace  d'opprobre  qu'on  lui  jette  au  visage.  —-  Mais, 
au-dessus  de  toutes  les  susceptibilités  acquises,  de  tous  les  scru- 
pules factices,  un  immense  orgueil,  un  invincible  besoin  d'indépen- 
dance et  de  franchise  planait  dans  le  cœur  d'Alice.  A  son  tour,  elle 
se  dressa  toute  droite,  et,  calme,  froide,  dominatrice,  elle  dit  avec 
tranquillité  : 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai. 

Sa  voix  était  nette  et  tranchante,  mais  son  regard  n'exprimait 
aucun  défi.  Raymond  marcha  vers  elle. 

—  Vous  osez!.. 

—  Oui,  dit-elle.  Pas  de  feinte  ni  de  bassesse  entre  nous.  Si  je  ne 
vous  aime  pas,  vous,  mon  mari,  c'est  que  j'ai  le  malheur  d'aimer 
un  autre  homme. 

—  Le  malheur  !  s'écria  Raymond,  Avez-vous  donc  peur  de  dire  : 
la  honte  ? 

—  11  ne  saurait  y  avoir  de  honte  là  où  il  n'y  a  pas  eu  de  crime. 

—  Oui,  je  sais,  la  thèse  n'est  pas  nouvelle...  Mais,  outre  que 
c'est  déjà  un  crime  qu'un  pareil  amour,  vous  auriez  tort  d'essayer 
de  me  faire  croire  à  la  régularité  de  votre  conduite. 

Alice  eut  un  geste  d'étonnement  et  de  mépris. 

—  Soit  !  fit-elle.  Croyez  donc  ce  que  bon  vous  semble. 
Raymond  pouvait  difficilement  se  méprendre  sur  le  ton  d'Alice, 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  la  jeune  femme,  dans  sa  contenance, 
quelque  chose  de  hardi  sans  bravade,  de  résolu  sans  forfante- 
rie, de  dédaigneux  sans  provocation,  qui  portait  témoignage  en 
faveur  de  ses  actes  passés,  sinon  en  faveur  de  sa  conduite  à  venir  : 
c'était  de  la  franchise,  due  tout  autant  peut-être  à  son  désir  de  se 
débarrasser  de  son  mari  qu'aux  impulsions  de  son  orgueil,  mais 
c'était  de  la  franchise,  et  il  n'y  avait  rien  à  chercher  hors  des  termes 
de  l'aveu. 

—  Mais,  reprit  la  jeune  comtesse,  il  faut  en  finir;  pas  plus  que 
moi,  vous  ne  devez  avoir  le  goût  des...  des  altercations  de  ce  genre. 
Voulez-vous  me  laisser  ici,  ou  préférez-vous  que  je  rentre  à  Givré, 
oh  vous  pourrez  faire  toutes  les  apparitions  que  vous  jugerez  néces- 
saires à  la  sauvegarde  des  apparences  et  qui  ne  vous  sembleront 
pas  incompatibles  avec  le  légitime  souci  de  votre  indépendance  et 
de  vos  plaisirs? 

—  Est-ce  sérieusement,  demanda  le  comte  en  guise  de  réponse, 
que  vous  m'offrez,  après  m' avoir  fait  entendre  que  vous  avez  bien 
voulu  jusqu'à  présent  respecter  mon  nom,  est-ce  sérieusement  que 
vous  m'oiïrez  de  vous  laisser  seule,  livrée  à  vos  aspirations,  que  je 
connais  maintenant? 
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—  Je  ne  pensais  pas  que  le  métier  de  geôlier  vous  pût  con- 
venir. 

—  Vous  aviez  tort.  Nous  rentrerons  demain  ensemble  à  Givré. 
Sur  ces  mots  dits  sèchement,  le  comte  se  retira.  11  resta  presque 

tout  le  jour  confiné  dans  sa  chambre,  en  proie  à  de  fort  tristes  mé- 
ditations. Il  était  réellement  épris  de  sa  femme,  et,  tout  naturelle- 
ment, la  désolante  découverte  qu'il  venait  de  faire  n'avait  pu  le 
guérir  de  cette  infirmité.  Les  femmes  peut-être  trouvent  dans  l'in- 
dignation et  le  mépris  que  soulèvent  en  elles  les  grandes  trahisons 
le  bienheureux  dictame  qui  les  apaise  et  qui  les  sauve, —  du  moins 
le  prétendent-elles;  mais  rarement  les  hommes  trouveront  dans 
leurs  désastres  amoureux  autre  chose  qu'un  excitant  pour  aviver 
leurs  plaies. 

Raymond  n'avait  pas  seulement  à  panser  les  blessures  faites  à 
son  cœur  et  à  son  amour-propre  ;  il  avait  aussi  à  chercher  le  nom 
de  l'homme  qui  était  la  cause  de  son  infortune.  Et  ce  nom,  il  ne  le 
découvrait  pas,  il  ne  pouvait  le  découvrir  ainsi  de  prime  saut.  Pierre, 
à  ses  yeux,  ne  comptait  pas,  d'abord  à  cause  de  sa  naissance,  puis 
par  suite  de  cette  tendance  que  nous  avons  tous  à  nous  aveugler 
sur  les  rivalités  comme  sur  les  dangers  que  le  hasard  a  mis  dans 
notre  voisinage  immédiat.  Il  semble  que  notre  œil  ne  voie  bien  le 
péril  qu'à  distance;  et  qui  ne  sait,  en  outre,  que,  si  nous  sommes 
presbytes  lorsqu'il  s'agit  d'apercevoir  nos  ennemis,  nous  ne  le 
sommes  pas  moins  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  justice  à  nos  amis? 
((  Nul  n'est  prophète  en  son  pays  ni  parmi  les  siens,  »  a  dit  l'Écri- 
ture :  le  comte  de  Givré  n'avait  jamais  vu  en  son  camarade  Pierre 
Lefort  un  prophète,  —  le  prophète  de  malheur  qu'il  eût  été  en  droit 
d'y  voir.  —  On  peut,  d'ailleurs,  alléguer  pour  sa  défense  que  l'âge 
d'Alice,  lors  du  départ  du  jeune  ingénieur,  et  la  longue  absence  de 
celui-ci,  n'étaient  pas  pour  éclairer  dans  ses  recherches  ce  mari  en 
quête  de  vérité. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi  du  même  jour,  Pierre,  en  arrivant  au 
château  pour  y  dîner  comme  de  coutume,  trouva  plus  nombreuse 
compagnie  qu'il  ne  s'y  attendait.  Le  baron  Levallet  et  la  vicomtesse 
de  Rivemont,  qui  étaient  venus  en  voisins,  ainsi  qu'ils  le  faisaient 
souvent,  avaient  été  retenus  par  la  marquise.  Les  menaces  du 
temps  avaient  paru  à  celle-ci  un  prétexte  suffisant  pour  justifier  une 
invitation  à  dîner,  dont  le  résultat  devait  être  de  lui  assurer,  pendant 
toute  la  soirée,  la  présence  de  deux  étrangers.  La  pauvre  femme 
avait  l'intuition  des  graves  événemens  qui  se  tramaient  autour  d'elle; 
non  qu'elle  eût  été  à  même  de  rien  observer  de  précisément  suspect 
entre  Alice  et  Pierre;  mais,  en  constatant  que  le  retour  de  Raymond, 
loin  d'amener  une  détente,  semblait  avoir  amoncelé  entre  les  époux 
les  nuages  menaçans,  elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  terrible  ser- 
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rement  de  cœur  et  d'une  appréhension  poignante,  qui  lui  faisait  con- 
sidérer comme  un  bienfait  tout  incident  de  nature  à  retarder  l'ex- 
plosion prévue. 

Lorsque  Pierre  entra  dans  le  salon,  la  conversation  paraissait 
languissante.  Givré,  qui  n'était  là,  d'ailleurs,  que  depuis  peu  d'in- 
stans,  semblait  plongé  dans  un  album  plein  de  croquis  andalous, 
catalans  et  castillans,  que  M.  de  Vercillac  avait  rapportés,  quelque 
vingt  ans  auparavant,  d'un  voyage  en  Espagne.  Sous  la  lumière  de  la 
lampe,  qui  éclairait  généreusement  les  coups  de  crayon  d'amateur 
du  marquis,  le  jeune  comte  avait  une  pose  attentive  ne  trahissant 
de  sa  part  ni  distraction  ni  ennui.  Et  pourtant,  il  devait  bien  les 
connaître,  ces  Madrilènes,  ces  Barcelonais  et  ces  Gaditans  des  deux 
sexes,  que  le  crayon  voyageur  du  marquis  avait  jadis  fixés  là  hâti- 
vement, en  des  postures  d'emprunt  ou  en  des  attitudes  ébauchées, 
et  qui,  depuis  tant  d'années,  traînaient  sur  les  tables  du  château  ! 
Mais  il  les  regardait  d'autant  plus  attentivement  qu'il  ne  les  voyait 
pas,  tous  ces  personnages  d'album,  et  qu'il  cherchait,  sous  les  traits 
quelquefois  indécis  de  cette  suite  d'esquissés,  le  trop  ferme  dessin 
d'une  inexorable  pensée. 

On  parlait  politique^  de  sorte  que  Pierre,  eût-il  été  en  humeur 
de  le  faire,  n'eût  pu  se  charger  de  ranimer  la  causerie.  Le  plus 
élémentaire  sentiment  des  convenances  lui  faisait  un  devoir  de  ne 
jamais  exprimer  sur  cette  matière  des  opinions  qui  eussent  certai- 
nement choqué  ses  bienfaiteurs  et  leurs  hôtes.  Et,  à  vrai  dire,  il  ne 
souffrait  pas  trop,  en  général,  de  la  réserve  qu'il  s'imposait  à  lui- 
même;  car  il  contractait  le  plus  souvent,  à  entendre  attaquer  les 
hommes  de  son  parti,  la  gêne  mélancolique  qui  envahit  maintes 
pieuses  gens  lorsqu'on  rappelle  devant  eux  certaines  pages  de 
l'histoire  ecclésiastique.  On  a  beau  professer  que  les  idées  sont  et 
doivent  rester  indépendantes  de  ceux  qui  les  servent  ou  qui  s'en 
servent,  la  solidarité  régnant  entre  les  hommes  et  les  institutions 
humaines  est  trop  étroite  pour  qu'il  soit  aisé  d'empêcher  que  les 
aberrations  des  uns  ne  rejaillissent  en  discrédit  sur  les  autres.  — 
D'ailleurs,  le  jeune  homme,  toujours  de  bonne  foi,  épris  avant  tout 
de  vérité,  et  s' étant  familiarisé  de  bonne  heure  avec  cette  pensée  que 
rien  n'est  simple  en  ce  monde,  que  le  vrai,  le  bien,  le  beau  lui-même 
veulent  être  étudiés  et  cherchés,  qu'ils  sont  souvent  mêlés  avec  leurs 
contraires,  que  les  plus  riches  minerais  sont  généralement  envelop- 
pés d'une  gangue  fort  grossière,  et  qu'il  est  parfois  utile  d'emprun- 
'  ter  à  ses  adversaires  soit  leur  méthode,  soit  même  quelques-unes  de 
'  leurs  idées,  le  jeune  homme  savait  écouter  avec  tolérance  et  quel- 
quefois avec  curiosité  les  plus  folles  ou  les  plus  sottes  récrimina- 
tions du  passé  contre  le  présent.  Et  c'est  ce  qu'il  se  préparait  à 
faire,  ce  jour-là,  comme  les  autres,  après  avoir  parcouru  le  salon 
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pour  rendre  ses  devoirs  à  toutes  les  personnes  présentes,  lorsqu'une 
interpellation  directe  du  baron  Levallet  le  mit  inopinément  en 
demeure  de  formuler  son  avis  sur  le  point  en  litige,  lieu-commun 
par  excellence  des  discussions  de  ce  genre  :  T impossibilité  de  toute 
conciliation  et  de  toute  entente  sur  le  terrain  de  la  liberté. 

Il  se  récusa  en  quelques  paroles  très  polies,  mais  très  brèves,  et 
il  pouvait  se  croire  tout  à  fait  quitte  de  cette  sotte  embûche,  lorsque 
le  fâcheux  qui  l'avait  pris  à  partie,  avec  plus  de  méchanceté  peut- 
être  que  de  bêtise,  revint  à  la  charge  en  généralisant  son  thème, 
lequel  ainsi  de  politique  se  trouva  devenir  social.  Assurément  Pierre 
ne  se  souciait  pas  le  moins  du  monde  d'entrer  en  discussion  sur 
un  pareil  sujet,  ni  même  sur  un  sujet  quelconque,  avec  le  baron 
Levallet.  Lorsqu'il  avait  le  marquis  pour  interlocuteur  et  pour 
adversaire,  il  se  sentait  à  l'aise,  grâce  à  ce  courant  sympathique 
qui  avertit  les  honnêtes  gens  en  dispute  que,  par  un  singulier  effet 
de  mirage,  alors  même  que  les  uns  regardent  en  avant  et  les 
autres  en  arrière,  ils  ont  tous  le  même  but  devant  les  yeux  :  le 
triomphe  du  vrai.  Mais,  avec  ce  personnage,  abrégé  de  toutes  les 
laideurs  bourgeoises  et  de  tous  les  égoïsmes  satisfaits,  la  contro- 
verse n'avait  rien  de  séduisant.  Néanmoins,  les  idées  qui  lui  étaient 
le  plus  chères  ayant  été  attaquées  violemment,  et  certains  actes  du 
marquis,  actes  dont  on  le  savait  l'inspirateur,  ayant  été  critiqués 
avec  une  sorte  d'acrimonie ,  —  quoique  avec  infiniment  plus  de 
réserve,  —  il  se  laissa  entraîner  à  un  plaidoyer  qui  ne  tarda  pas  à 
prendre  une  tournure  de  réquisitoire. 

Comme  le  baron  avait  tout  particulièrement  insisté,  au  sujet 
des  avantages  spontanément  consentis  par  M.  de  Vercillac  à  ses 
ouvriers,  sur  ce  qu'il  appelait  les  droits  acquis  de  sa  classe^  le  jeune 
homme  en  vint  à  lui  demander  tout  net,  avec  un  beau  mouvement 
-d'éloquence,  ce  qu'il  dirait  le  jour  où  les  plus  nombreux  et  les  plus 
forts  invoqueraient  de  nouveau  le  nombre  et  la  force  comme  consti- 
tuant aussi  des  droits  acquis.  L'apostrophe  était  d'autant  plus  légi- 
time et  saisissante  que  Pierre  venait  d'affirmer  une  fois  de  plus  son 
ardent  désir  de  voir  tous  les  terrains  de  lutte  se  pacifier  successive- 
ment, grâce  à  l'initiative  et  aux  concessions  bénévoles  des  principaux 
intéressés,  et  que  nul  n'ignorait  que,  propriétaire  de  la  grande  raf- 
finerie d'Auvray,  qui  lui  donnait  d'énormes  bénéfices,  le  baron 
Levallet  était  en  butte  à  la  haine  cordiale  de  plusieurs  centaines 
d'hommes,  gagnant  trois  francs  vingt-cinq  centimes  par  jour  à 
manier  des  pains  de  sucre  de  cinquante  kilogrammes  dans  une 
atmosphère  de  quarante  degrés  de  chaleur. 

Alice,  qui  jusqu'alors  n'avait  dit  mot,  se  montra  transportée  de  la 
harangue  de  Pierre. 

-~  Bravo!  cria-t-elle.  Bravo!  Pierre,  je  suis  avec  vous. 
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Je  ne  vous  savais  pas,  madame,  dit  le  jeune  homme  avec 
un  sourire  un  peu  confus,  si  prompte  à  Tenthousiasme. 

Raymond  venait  seulement  de  fermer  Talbum  aux  types  ibériques. 
Il  regarda  sa  femme  d'un  air  froid  et  railleur  et  jeta  un  coup  d*œil 
sur  son  ami. 

—  Je  ne  crains  pas  T enthousiasme,  reprit  Alice,  lorsqu'il  monte 
du  cœur  à  la  tête  pour  y  prendre  un  bain  de  raison  ;  je  ne  serai 
jamais  avec  les  rhéteurs  et  les  faiseurs  de  bonimens,  mais  je  ne 
rougirai  jamais  non  plus  d'être  avec  les  convaincus,  dussé-je  res- 
ter seule  de  mon  bord  à  les  soutenir  et  à  les  aimer. 

D'un  geste  très  simple,  mais  avec  beaucoup  d'élan  contenu,  elle 
tendit  la  main  à  Pierre. 

—  Ouais  !  fit  la  vicomtesse  de  Rivemont  en  se  penchant  vers  le 
baron  Levallet,  qui  venait  de  s'asseoir  près  d'elle,  je  crois,  en 
effet,  qu'elle  ne  hait  point  ce  convaincu,  comme  elle  l'appelle. 

Le  baron  sourit  d'un  air  discret.  Givré,  lui,  d'un  mouvement 
brusque,  avait  repoussé  l'album  et  regardait  alternativement  Alice 
et  Pierre  ;  il  avait  tout  lieu  de  se  croire  en  présence  de  celui  qu'il 
cherchait.  En  veine  de  perspicacité,  il  venait  de  reconnaître,  chez 
son  camarade  d'enfance,  tout  un  ensemble  de  qualités  séductrices 
qui  ne  l'avaient  jamais  frappé,  et,  chez  sa  femme,  une  sensibilité, 
une  faculté  d'enthousiasme,  un  penchant  à  l'admiration  évidem- 
ment nouveaux.  Une  seule  chose  le  déroutait  :  l'absence  de  toute 
diplomatie,  le  dédain  des  plus  vulgaires  précautions,  de  la  dissimula- 
tion la  plus  élémentaire.  Il  avait  bien  pu  comprendre  que,  pour  en  finir 
avec  une  odieuse  équivoque,  pour  se  préserver  d'un  assaut  répu- 
gnant, sa  femme,  d'ailleurs  si  intrépide  et  si  hautaine,  recourût  à  la 
franchise;  mais  il  hésitait  à  admettre  qu'elle  poussât  la  hardiesse  ou 
l'imprudence  jusqu'à  avouer  Tamant  après  avoir  avoué  l'amour. 

En  réalité,  Alice,  surexcitée  par  les  émotions  de  la  matinée,  était 
en  proie  à  cette  dangereuse  ivresse  des  conjonctures  extrêmes,  à  ce 
terrible  vertige  qui  s'empare  si  souvent  des  femmes  côtoyant  ou 
traversant  l'abîme.  Elle  avait  conscience  de  s'être,  le  matin,  avan- 
cée fort  au-delà  des  dernières  limites  de  son  rôle,  d'avoir  consommé 
sa  rupture  avec  les  conventions  et  même  avec  les  lois  qui  régissent 
la  condition  des  femmes  dans  le  mariage  et  dans  la  société.  Se  sen- 
tant près  du  gouffre  au  fond  duquel  elle  n'avait  pas  encore  osé 
regarder,  elle  éprouvait  le  besoin  de  faire  quelques  pas  de  plus 
avant  d'ouvrir  les  yeux.  —  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui  vont 
ainsi,  les  yeux  fermés  et  le  pas  rapide,  jusqu'au  bord  du  précipice; 
et  ce  sont  précisément  celles  qu'aucune  main  d'homme  n'y  traîne. 
La  femme  qu'on  sollicite,  qu'on  presse,  qu'on  stimule,  le  plus  sou- 
vent s'arrête,  s'attarde  et  se  défend  ;  la  femme  qu'on  laisse  libre  ou 
qu'on  retient  prend  généralement  sa  course  et  n'a  plus  a*hésitation, 
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—  quand  elle  en  doit  avoir,  —  qu'au  moment  décisif,  sur  le  point 
d'accomplir  l'irréparable  démarche.  Les  amoureuses  instances,  les 
prières  enflammées,  les  brûlantes  étreintes,  toutes  les  manœuvres 
obsidionales  à  l'efficacité  desquelles  les  hommes  croient  volontiers, 
parce  qu'ils  sont  naïfs  et  parce  qu'ils  sont  vains ,  tandis  que  les 
femmes  font  semblant  d'y  croire ,  parce  qu'elles  sont  habiles  et 
qu'elles  n'aiment  pas  la  responsabilité,  toute  cette  pauvre  stratégie 
masculine  n'a,  en  réalité,  d'autre  effet,  que  de  retarder  le  dénoû- 
ment;  quand  une  femme  est  éprise,  le  silence  et  la  réserve  de  celui 
qu'elle  aime  sont  pour  elle  des  stimulans  suprêmes.  C'est  la  vanité 
masculine  qui  a  imaginé  Y  homme-tentateur^  ridicule  entité  qui  a  ren- 
versé, au  grand  détriment  du  bon  sens,  la  légende  biblique,  et  dont 
a  bénéficié  la  femme,  —  dont  elle  aspire  surtout  à  tirer  d'amples 
profits  en  la  faisant  prendre  pour  base  d'une  foule  de  lois  et  de 
réformes  qui  mettront  la  fragilité  d'un  sexe  à  l'abri  de  la  soi-disant 
astuce  de  l'autre.  —  Or  si  Pierre  n'avait  pas  été  tout  à  fait  muet,  l'es- 
prit de  devoir  l'avait  du  moins  maintenu  dans  une  réserve  suffisante 
pour  permettre  à  la  tendresse  d'Alice  de  s'échauffer  et  de  s'exalter 
à  loisir,  loin  de  toute  tentative,  à  l'abri  de  toute  suggestion  qui  pût 
lui  éclairer  la  route  et  lui  révéler  l'abîme.  L'amour  de  la  jeune 
femme,  ainsi  livré  à  lui-même,  n'ayant  ni  souillure  immédiate  à 
redouter,  ni  défense  à  combiner,  avait  crû  étonnamment  pendant  ces 
quelques  semaines  d'intime  contemplation  et  de  secrète  extase. 
C'était  désormais  un  ardent  et  terrible  foyer,  que  le  retour  imprévu  de 
M.  de  Givré  et  la  crainte  de  ses  entreprises  conjugales  avaient  encore 
attisé.  L'heure  était  venue  où  ce  feu  intérieur,  sans  cesse  grandis- 
sant, allait  vouloir  se  répandre,  et  voilà  que  déjà  sa  chaleur  le  trahissait. 
L'acte  d'Alice  n'avait  rien  eu  en  soi  de  bien  extraordinaire  ni  de 
bien  choquant  :  un  mouvement  de  vive  approbation  et  une  poignée 
de  main,  accordés  à  quelqu'un  qu'elle  ne  pouvait  haïr,  et  cela  au 
sujet  d'une  théorie  généreuse ,  chaleureusement  soutenue  à  ren- 
contre d'idées  fausses  et  mesquines ,  que  venait  d'émettre  un 
homme  pour  lequel  on  ne  lui  connaissait  qu'antipathie  et  mépris;  il 
n'y  avait  assurément  là  quoi  que  ce  fût  pour  autoriser  les  sup- 
positions malveillantes  ou  affligées  qui  pourtant  naquirent  simultané- 
ment dans  l'esprit  de  tous  les  témoins  de  la  scène.  —  C'est  que  les 
personnes,  les  femmes  surtout,  dont  l'aspect  habituel  est  glacial  ne 
peuvent  s'animer  ou  s'attendrir  sans  qu'on  prête  immédiatement 
à  leurs  démonstrations  les  moins  significatives  un  sens  compro- 
mettant; c'est  aussi  qu'Alice  avait,  dans  tout  son  être,  quelque 
chose  de  fébrile  et  d'enivré,  et  que  sa  voix,  d'ordinaire  très  ferme, 
très  posée,  avait  eu  d'étranges  et  d'involontaires  résonances,  que 
ne  paraissaient  pas  comporter  quelques  paroles  de  sympathie. 
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II  y  eut  une  interruption  prolongée  dans  la  discussion,  et  M.  de 
Vercillac  ne  fit  mine  de  la  rouvrir  que  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science; encore  ne  parvint-il  à  lui  rendre  qu'un  semblant  de  vie 
et  de  mouvement  :  il  s'était  fait  dans  la  trame  de  la  conversation 
une  déchirure  telle  que  tous  les  fils  en  semblaient  rompus,  et  que  le 
zèle  le  mieux  entendu  n'eût  peut-être  pas  suffi  à  réparer  le  désastre. 

Gomme  Alice,  toujours  visiblement  nerveuse,  s'approchait  de  sa 
mère,  celle-ci  lui  demanda  à  voix  basse  si  elle  était  souffrante. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  la  jeune  femme.  C'est  l'effet 
de  l'agacement  que  me  cause  la  présence,  vraiment  trop  fréquente, 
de  ce  déplaisant  personnage. 

Elle  désignait  du  regard  le  baron  Levallet. 

—  Voyons,  que  t'a  fait  ce  malheureux?  dit  M""®  de  Yercillac. 

—  11  m'a  fait  et  il  me  fait  encore  sottement  la  cour...  Il  est  vrai 
que,  depuis  quelque  temps,  il  témoigne  autour  de  moi  moins 
d'empressement;  je  crois  que  je  l'ai  blessé.  Ma  foi,  tant  mieux!  Il 
m'est  odieux. 

—  Odieux  I  voilà  un  bien  gros  mot. 

—  Oui,  odieux,  parce  qu'il  y  a  trop  longtemps  que  je  le  subis. 
Avant  mon  mariage,  il  rôdait  autour  de  moi  pour  m'épouser;  depuis 
que  je  suis  de  retour  à  Bourville,  il  rôde  pour  me  consoler.  S'ima- 
gine-t-il  que  la  solitude  trouble  la  vue  des  femmes  au  point  de  leur 
faire  prendre  un  Levallet  pour  un  homme  et  tout  homme  pour  un 
galant  enviable?..  Mais  vous,  ma  mère,  pourquoi  Tinvitez-vous? 

—  Voyons,  ma  chère  enfant,  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien 
dehors!.. 

—  Un  chien,  je  ne  dis  pas,  murmura  Alice. 

La  jeune  femme  prenait  plaisir  à  maltraiter  le  baron,  y  insistant 
plus  que  de  raison.  La  marquise  le  remarqua.  Elle  savait  parfaite- 
ment à  quoi  s'en  tenir  sur  la  cour  de  V odieux  Levallet,  car  le 
manège  du  personnage  ne  lui  avait  pas  échappé;  mais,  précisé- 
ment parce  qu'elle  avait  suivi  du  coin  de  l'œil  toutes  ses  évolutions, 
elle  ne  pouvait  ratifier  la  dure  sentence  prononcée  contre  lui  par 
Alice.  M.  Levallet  était,  à  la  vérité,  venu  souvent  à  Bourville,  et  il 
s'y  était  généralement  montré  assez  empressé  auprès  de  la  comtesse 
de  Givré,  mais  ni  plus  ni  moins,  après  tout,  que  le  comporte  ce 
banal  et  vague  désir  de  plaire  qui  ne  quitte  guère  les  hommes  du 
monde  et  les  pousse  à  planter  un  peu  partout,  au  hasard  des  ren- 
contres, de  galans  jalons  en  vue  d'incertaines  conquêtes.  On  pouvait 
encore  reprocher  au  baron  d'avoir  considérablement  prolongé  son 
séjour  dans  les  Ardennes,  où  il  n'avait  pas  coutume  de  s'attarder 
au-delà  des  premières  gelées,  se  contentant,  pendant  l'hiver,  de  quel- 
ques apparitions  dans  ses  domaines;  mais,  outre  que  le  motif  de 
cette  prolongation  de  séjour  n'avait  pas  été  proclamé,  on  ne  peut 
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guère  battre  froid  à  ses  voisins  sous  le  seul  prétexte  qu'ils  pren- 
nent goût  au  voisinage. 

Pendant  que  M'^^de  Vercillac  se  demandait  pourquoi  sa  fille  pous- 
sait jusqu'à  la  férocité  son  antipathie  pour  M.  Levailet,  celui-ci 
abordait  Pierre  et  le  prenait  à  part, 

—  Monsieur  Lefort,  dit  le  baron,  très  aimable,  je  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  contredit  tout  à  l'heure  avec  quelque  véhé- 
mence; ce  sont  de  vieilles  rancunes  mal  éteintes  sur  lesquelles 
a  soufflé  votre  éloquence  et  qui,  malgré  moi,  se  sont  ranimées. 
J'en  veux  aux  idées  libérales  de  se  glisser  jusque  parmi  nous  et 
d'atteindre  des  hommes  comme  M.  de  Yercillac,  qui,  à^  ce  qu'il 
semble,  en  devraient  rester  les  ennemis  nés  et  les  adversaires  natu- 
rels. Mais  cela  ne  m'empêche  nullement  de  rendre  hommage  à  la 
générosité  et  au  talent  d'hommes  tels  que  vous... 

Le  baron  s'arrêta,  paraissant  attendre  qu'un  mot  de  Pierre  vînt 
abréger  son  compliment  et  le  dispenser  d'arrondir  sa  période.  Lefort 
se  contenta  d'un  salut  poli,  mais  glacial. 

—  Au  surplus,  reprit  le  baron,  vous  avez  tout  à  l'heure  obtenu, 
ou,  pour  mieux  dire,  enlevé  le  plus  flatteur  et  le  plus  difficile  suf- 
frage... Et,  à  ce  propos,  mon  cher  monsieur  Lefort,  laissez-moi  vous 
dire  à  quel  point  je  regrette  de  n'être  pas  assez  de  V0s  amis  pour 
avoir  le  droit  de  vous  donner  un  bon  conseil. 

—  Un  bon  conseil?  dit  Pierre  en  regardant  le  baron  avec  éton- 
nement. 

—  Oh!  un  bon  conseil,.,  fit  Levailet  avec  une  moue  souriante, 
c'est  une  manière  de  parler. 

—  Enfin,  un  conseil,  reprit  Pierre.  Veuillez  vous  exphquer, 
monsieur. 

—  Ah!  non,  par  exemple,  dit  le  baron.  Il  faudrait  être  tout  à 
fait  de  vos  amis  pour  se  permettre  de  parler. 

—  Je  puis  vous  en  donner  le  droit,  monsieur,  sans  prétendre  à 
l'honneur  de  votre  amitié;  je  vous  le  donne. 

—  Yrai?  vous  ne  vous  offenserez  pas  de  la  liberté  de  mes  paroles? 

—  J'espère  n'avoir  pas  à  m' offenser. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  Lefort,  vous  ne  paraissez  pas 
vous  douter  de  votre  bonheur,  ou,  du  moins,  vous  êtes  bien  lent  à 
tirer  parti  de  la  situation. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Pierre,  sincèrement  étonné. 

—  Laissez  donc!  fit  le  baron.  Vous  m'avez  toujours  regardé  de 
travers;  ma  présence  ici  vous  faisait  loucher  comme  celle  d'un 
importun,.,  tranchons  le  mot,  d'un  rival.  En  cela  encore,  vous  aviez 
tort.  Je  n'aspire  à  rien  moins  qu'à  vous  couper  l'herbe  sous  le  pied  ; 
vos  affaires  sont  depuis  trop  longtemps  en  bonne  voie  pour  que  la 
pensée  me  soit  venue  d'essayer  de  vous  supplanter. 
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—  Encore  une  fois,  dit  Pierre  très  sèchement,  je  ne  comprends  pas. 

—  Bah!  je  n'ai  pas  la  prétention  pourtant  de  vous  apprendre  que 
l'on  vous  aime,  mais  seulement  le  désir  de  vous  montrer  Tincon- 
vénient  qu'il  peut  y  avoir  à  prolonger  l'expectative,  en  présence  du 
mari,  lorsque  la  femme  se  trahit. 

—  Sans  savoir  exactement  de  quoi  ni  de  qui  vous  parlez,  mon- 
sieur, murmura  Pierre  d'une  voix  que  l'émotion  et  la  colère  ren- 
daient toute  tremblante,  il  me  paraît  ressortir  de  vos  paroles  que 
vous  prétendez  vous  occuper  de  mes  actes,  ce  que  vous  ne  sauriez 
faire,  je  vous  en  préviens,  sans  me  désobliger  gravement. 

—  Bon!  de  la  susceptibilité,  c'est-à-dire  de  l'ingratitude I 

A  ces  mots,  le  baron  posa  la  main  sur  le  bras  de  son  interlocu- 
teur, et,  se  penchant  vers  lui  avec  une  amicale  familiarité  : 

—  Car  enfin,  reprit-il,  toujours  souriant,  si  je  me  suis  mis  en 
tête  de  vous  enhardir,  c'est  que  vous  n'avez  positivement  pas  l'air 
de  vous  douter  qu'il  vous  appartient  de  tout  oser...  Et,  tenez,  l'autre 
soir,  vous  avez  raconté,  n'est-ce  pas?  comment,  vous  trouvant 
naguère  aux  Indes,  avant  de  regagner  l'Europe,  vous  fûtes  mis  par 
une  fièvre  maligne  dans  l'impossibilité  de  vous  embarquer,  puis 
brutalement  jeté  dans  le  voisinage  de  la  mort,  et  comment  une 
guérison  inespérée  vint  coïncider  bizarrement  avec  le  don  qu'on 
vous  fit  d'une  amulette  réputée  puissante.  Tout  le  monde  naturel- 
lement voulut  voir  de  près  le  mirifique  talisman,  les  hommes  par 
curiosité  pure,  les  femmes  avec  une  arrière-pensée  de  superstition. 
Or,  j'ai  suivi  du  regard,  avec  autant  d'intérêt  que  j'en  avais  mis  à 
vous  écouter,  les  pérégrinations,  à  travers  toutes  les  mains  empres- 
sées à  le  palper,  de  ce  petit  morceau  de  jade  grossièrement  taillé, 
que  votre  guérison  avait  rendu  presque  vénérable.  Eh  bien!  il  est 
une  personne  qui,  plus  longtemps  que  les  autres,  l'a  gardé  dans  sa 
main,  ce  talisman,  le  contemplant  souvent,  et  qui  finalement  ne  s'en 
est  dessaisie  qu'à  regret,  et  cette  personne,  c'est... 

—  Ah!  assez,  monsieur!  interrompit  Pierre,  en  se  dégageant  avec 
rudesse  de  la  pression  bienveillante  que  le  baron  croyait  devoir 
exercer  sur  son  bras.  —  Ne  prononcez  aucun  nom  de  femme,  sinon 
je  me  verrai  forcé  d'admettre  que  votre  gentilhommerie  de  manières 
étant  de  trop  fraîche  date,  comme  votre  titre,  ne  vous  tient  pas 
d'assez  près  à  la  peau. 

Le  baron  sourit  avec  dédain. 

—  Il  suffit,  dit-il.  Je  vois  bien,  mon  cher,  que  vous  ne  m'avez 
pas  compris. 

Et  il  s'éloigna  de  Pierre  le  plus  tranquillement  du  monde,  en 
haussant  légèrement  les  épaules,  comme  un  homme  qui  ne  croit 
pas  de  sa  dignité  d'attacher  la  moindre  importance  à  des  injures 
subalternes. 
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Ce  petit  dialogue  d'allure  inégale  et  cahotée,  qui  avait  eu  lieu  à  voix 
basse,  dans  un  coin  du  salon,  en  dehors  de  la  clarté  que  projetaient  les 
lampes  au  milieu  de  la  pièce,  n'avait  attiré  l'attention  de  personne, 
si  ce  n'est  celle  de  Raymond.  Quand  la  curiosité  d'un  homme  est 
en  éveil  sur  de  pareils  sujets,  il  est  rare,  on  en  conviendra,  qu'elle 
s'assoupisse  avant  d'avoir  obtenu  pleine  satisfaction.  Le  comte, 
dominé  par  ce  qui  était  devenu  son  idée  fixe,  avait  donc  continué 
d'inspecter  les  gestes  et  le  visage  de  ceux  dont  la  complicité  pro- 
bable le  préoccupait  à  un  si  haut  degré,  et  son  attention  n'avait  pas 
tardé  à  être  tout  entière  absorbée  par  le  colloque  qui  s'engageait  à 
Técart  entre  Pierre  Lefort  et  le  baron  Levallet.  De  ce  colloque  il 
n'avait  saisi,  à  part  certain  caractère  confidentiel  et  mystérieux  déjà 
bien  fait  pour  le  surprendre,  que  les  signes  extérieurs  :  les  expres- 
sions de  physionomie,  le  mouvement  des  lèvres;  mais  c'était 
assez  pour  comprendre  qu'il  y  avait  eu  de  l'un  à  l'autre  interlocu- 
teur un  malentendu  qui  finirait  peut-être  comme  une  dispute.  Le 
comte  quitta  tout  aussitôt  sa  place,  et,  arrêtant  au  passage  le  baron, 
lequel  s'apprêtait  à  rejoindre  le  cercle  féminin  qui  occupait  les 
abords  de  la  cheminée  : 

—  Que  diable  disiez-vous  à  Lefort  tout  à  l'heure,  baron,  pour 
qu'il  vous  fît  des  yeux  si  méchans? 

Levallet,  pris  à  l'improviste,  ne  trouva  d'abord  que  ces  mots, 
universelle  ressource  des  temporiseurs  : 

—  Pardon!.,  vous  dites? 

—  Je  vous  demande,  reprit  Givré,  ce  que  pouvait  avoir  Lefort  à 
vous  faire  si  mauvais  visage. 

—  Peuh!  fit  le  baron,  je  ne  sais  trop;  nous  n'étions  pas  d'accord. 

—  Ah  çà,  pas  de  querelle,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  voulez  rire.  Une  querelle  entre  M.  Lefort  et  moi! 

—  Eh!  eh!  je  ne  le  crois  pas  si  facile  à  vivre  qu'il  en  a  l'air, 
mon  camarade  Lefort,  et,  pour  peu  que  vous  lui  ayez  dit  des  choses 
blessantes  ou  siîiiplement  désagréables... 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  était  en  cause;  il  s'agissait  d'une  femme 
que  je  n'attaquais  pas,  que  je  soupçonnais  simplement  de  ne  pas 
être  à  Tépreuve  de  toutes  les  tentatives  ni  de  toutes  les  tentations, 
mais  que  lui,  dans  tous  les  cas,  n'a  pas  qualité  pour  défendre, 
puisque  cette  femme  est  mariée,.,  voilà  tout!  Vous  voyez  que  c'est 
peu  de  chose. 

Là-dessus,  le  baron,  qui  avait  parlé  d'assez  haut  tout  d'abord  et 
les  lèvres  dédaigneusement  pincées,  puis  avec  un  air  de  satisfaction 
gouailleuse,  passa  sans  plus  regarder  Givré.  Celui-ci  eut  l'instinct 
qu'on  venait,  en  quelques  mots,  de  lui  solder  tout  un  arriéré  de  jalou- 
sies et  de  rancunes,  et,  sans  se  rendre  compte  le  moins  du  monde  du 
rôle  qu'avait  joué  ou  voulu  jouer  le  baron,  il  demeura  convaincu  que 
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son  infortune  était  connue  avant  même  d'avoir  été  consommée. 

Quant  à  Levallet,  il  nageait  dans  l'azur.  Il  se  disait  :  «  Allons  !  ce 
fat  de  Givré  en  tiendra  tôt  ou  tard.  »  Et  le  souvenir  de  ses  déboires, 
auprès  de  Clara  Frémont  d'abord,  puis  auprès  d'Alice,  avait  perdu 
presque  toute  amertume,  grâce  à  cette  perspective  de  vengeance. 
C'était  à  peine  s'il  conservait  encore,  à  l'endroit  d'un  rival  deux 
fois  préféré,  quelque  chose  de  cette  inguérissable  rancœur  qui 
pousse  les  hommes  à  s'entre -jalouser,  en  matière  d'amour  ou 
d'amourette,  avec  plus  de  fiel  et  d'entrain  que  n'en  apportent  à 
leurs  rivalités  de  sérail  ou  de  coulisses  les  femmes  les  plus  éhon- 
tées.  C'était  à  peine  même  s'il  sentait,  à  cette  heure,  l'imperfection 
d'une  vengeance  dont  il  n'était  personnellement  ni  l'auteur  ni  l'in- 
strument. 

La  soirée  s'acheva  dans  un  calme  parfait,  au  sein  de  cette  demi- 
torpeur  qui,  à  la  campagne,  passé  le  crépuscule,  semble  impossible 
à  éviter  entre  gens  qui  se  connaissent  ou  se  fréquentent  assez  pour 
que  leur  conversation  respective  ait  irrémissiblement  perdu  tout 
prestige  de  nouveauté  et  toute  chance  d'imprévu.  Une  seule  fois, 
pendant  le  cours  de  cette  soirée,  AUce  adressa  la  parole  à  Pierre, 
et  ce  fut  en  prenant  le  bras  du  jeune  homme  au  sortir  de  la  salle  à 
manger. 

—  Je  rentre  demain  à  Givré,  lui  avait-elle  dit.  Après-demain,  je 
ferai,  quel  que  soit  le  temps,  une  promenade  en  voiture  dans  les 
bois  de  Saint-Flavien,  et  je  passerai,  vers  trois  heures,  au  carrefour 
de  la  Margelle,  près  de  l'Étang- Vieux.  Veuillez  vous  y  trouver;  c'est 
à  deux  pas  de  ces  carrières  que  vous  visitez  souvent. 

Elle  avait  parlé  sur  un  ton  indifférent  et  très  lent,  comme  si  elle 
eût  voulu  que  sa  phrase  durât  tout  juste  autant  que  le  court  trajet 
qu'elle  avait  à  faire  au  bras  de  Pierre;  et,  en  effet,  à  peine  avait- 
elle  achevé  qu'elle  s^était  éloignée,  sans  paraître  avoir  à  attendre  ou 
à  demander  la  moindre  réponse.  Pierre,  dans  la  soirée,  chercha 
plusieurs  fois  le  regard  de  la  jeune  femme,  sans  parvenir  à  le  ren- 
contrer; mais,  lorsqu'il  se  retira,  la  longue  poignée  de  main  que 
lui  donna  M""^  de  Givré  et  le  coup  d'œil  impérieux  autant  que  cares- 
sant dont  elle  le  gratifia  ne  permettaient  ni  illusion  ni  méprise 
quant  à  la  gravité  du  rendez-vous. 

Le  lendemain  matin,  M""^  de  Vercillac  et  son  mari  apprirent  sans 
étonnement,  mais  non  sans  tristesse,  de  la  bouche  même  de  leur 
gendre,  que  leur  fille  allait  de  nouveau  les  quitter  pour  rentrer  à 
Givré.  La  marquise  eût  craint,  en  faisant  la  moindre  observation, 
de  compromettre  les  dernières  et  faibles  chances  d'entente  qu'elle 
pouvait  croire  encore  debout;  elle  s'abstint  donc  de  témoigner  à 
Alice,  autrement  que  par  la  tendresse  de  ses  embrassemens,  la  sol- 
licitude et  les  angoisses  qu'éprouvait  son  cœur  de  mère.  C'était, 
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d'ailleurs,  une  femme  de  grand  sens  et  de  grande  vertu,  qui,  sachant 
bien  que  les  parens  n'ont  pas  envers  leurs  enfans  d'autres  devoirs 
que  de  les  dresser  quand  ils  sont  petits,  de  les  instruire  quand  ils 
sont  grands  et  de  les  laisser  libres  quand  l'âge  les  a  définitivement 
émancipés,  ne  se  reconnaissait  pas  d'autre  droit  que  d'attendre, 
attristée,  les  confidences  de  sa  fille.  Depuis  longtemps,  son  afTec- 
tion  s'était  faite  courageusement  discrète,  et  rien,  dans  la  conduite 
d'Alice,  ne  l'autorisait  à  provoquer  l'expansion;  la  jeune  comtesse 
quittait  Bourville  comme  elle  y  était  rentrée;  évidemment  troublée, 
malheureuse  même,  mais  les  lèvres  volontairement  scellées  sur  son 
secret.  Quant  au  marquis,  il  était  tout  aussi  réservé  que  sa  femme, 
quoique  pour  d'autres  raisons  :  comme  la  plupart  des  hommes,  il 
avait  la  teiTeur  des  explications  de  famille  et  des  complications 
d'existence. 

VII. 

Le  petit  territoire  de  Saint-Flavien,  sis  entre  Givré  et  Bourville, 
forme  une  sorte  d'îlot  boisé  au  milieu  du  plateau  qui  sépare  les 
deux  communes.  L'été,  c'est  un  bouquet  vert  qui  tranche  agréable- 
ment sur  la  monotonie  des  cultures  environnantes  ;  l'hiver,  c'est  un 
lieu  fort  triste  et  fort  laid,  comme  la  plupart  des  lieux  boisés,  comme 
la  campagne  en  général  après  la  chute  des  dernières  feuilles,  quand 
le  pittoresque  ou  la  majesté  ^des  sites  n'est  pas  là  pour  faire  oublier 
l'absence  de  la  verdure.  Or,  l^s  bois  de  Saint-Flavien  n'ont  rien  de 
pittoresque  ni  de  majestueux;  deux  chemins  carrossables,  qui  se 
coupent  à  angle  droit,  les  traversent  d'un  bout  à  l'autre,  en'  long 
et  en  large,  ce  qui  ôterait  aux  amoureux  et  aux  promeneurs  toute 
chance  de  solitude  s'il  y  avait  dans  ces  parages  des  amoureux  ou 
des  promeneurs  ;  —  mais  c'est  à  peine  si  l'on  y  voit  des  passans.  Le 
point  d'intersection  de  ces  deux  chemins,  dont  l'un  relie  Givré  à 
Bourville,  s'appelle  le  Carrefour  de  la  Margelle^  et,  tout  près  de  là, 
sous  bois,  se  trouve  un  petit  étang,  dit  l  Étang- Vieux, 

Ce  fut  par  une  resplendissante  après-midi  d'hiver,  succédant  à 
de  longs  jours  de  neige,  que  Pierre  se  dirigea  vers  l'endroit  qu'Alice 
lui  avait  désigné,  l'avant-veille,  comme  lieu  de  rendez- vous.  Étrange 
rendez-vous,  en  vérité  1  Et  n'eût-il  pas  mieux  valu  qu'il  s'abstînt  d'y 
venir?  Mais  pouvait-il  se  dérober,  alors  qu'on  n'avait  même  pas 
jugé  nécessaire  d'attendre  sa  réponse?..  Pourquoi  donc  Raymond, 
l'autre  soir,  avait-il  à  peine  touché  la  main  que  lui-même,  Pierre, 
ne  tendait  à  son  ami  qu'avec  effort  ?  Autant  de  graves  sujets  de 
réflexion  et  d'inquiétude. 

Un  soleil  de  printemps,  grâce  à  un  de  ces  caprices  que  la  nature 
semble  vouloir  de  plus  en  plus  substituer  à  la  loi  des  saisons,  fai- 
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sait  fondre  la  neige  le  long  des  chemins  et  jetait  partout  des  sem- 
blans  de  gaîté  sur  ces  paysages  morts,  dont  le  linceul  tombait,  L*air 
léger,  lumineux,  caressant,  charriait  des  atomes  d'amour,  fugitives 
et  trompeuses  promesses  de  renouveau.  Bref,  c'était  un  temps  fait  à 
souhait  pour  entretenir  le  doux  émoi  et  la  souriante  ivresse  d'amou- 
reux allant  par  les  chemins,  les  pieds  dans  la  boue  et  le  front  dans 
les  cieux,  à  la  conquête  d'un  bonheur  promis.  Pourtant,  Pierre  Lefort 
marchait  sans  entrain,  l'esprit  rempli  d'importuns  soucis  et  d'amères 
préoccupations. 

Dans  sa  hâte  fébrile,  le  jeune  homme  était  parti  trop  tôt;  il  flâ- 
nait maintenant  avec  tristesse  sur  la  route  déserte,  toute  détrempée 
par  le  dégel,  tout  ensoleillée  par  le  beau  temps.  Après  avoir  été  jeter 
un  coup  d'œil  distrait  sur  les  carrières  d'argile  plastique  qu'il  faisait 
exploiter,  depuis  quelques  mois,  à  la  lisière  des  bois  de  Saint-Fla- 
vien,  il  vint  s'asseoir  sur  un  arbre  abattu  qui  barrait  à  moitié  le 
carrefour  de  la  Margelle,  et,  songeur,  le  coude  étayé  sur  sa  canne, 
la  tête  appuyée  sur  sa  main,  les  yeux  à  terre,  il  attendit. 

Il  y  avait  une  demi-heure  que  Pierre,  immobile  dans  cette  mélan- 
colique posture,  analysait  toutes  les  éventualités  redoutables  ou 
fâcheuses  dont  un  pareil  rendez-vous  pouvait  devenir  l'origine  ou  le 
prétexte,  lorsque  le  bruit  sourd  d'une  voiture  roulant  doucement 
sur  le  sol  humide  et  boueux  du  chemin  de  Givré  le  lira  de  sa  médi- 
tation et  lui  fit  tout  à  coup  redresser  la  tête.  Sous  l'arche  à  la  voûte 
ouverte  et  comme  brisée  que  formaient  les  grands  arbres  défeuillés, 
Alice,  assise  sur  le  haut  coussin  du  siège  de  sa  voiture,  un  duc  gra- 
cieux et  léger,  venait  au  trot  rythmé  et  contenu  de  deux  élégans 
chevaux  gris,  qui,  irrités  par  la  pression  du  mors,  secouaient  leurs 
têtes  fines,  sans  parvenir  à  accélérer  leur  allure,  que  modérait  avec 
science  leur  habile  conductrice.  C'était  un  ravissant  spectacle  que 
celui  qu'offf'ait  ainsi  aux  yeux  de  Pierre  la  comtesse  de  Givré  dans 
son  merveilleux  équipage,  la  taille  prise  dans  un  dolman  fourré, 
une  toque  à  aigrette  sur  la  tête,  la  main  droite  armée  d'un  long 
fouet,  dont  le  manche  uni  et  blanc  semblait  une  baguette  de  fée. 
Et,  en  vérité,  on  eût  dit  une  fée  en  costume  d'hiver,  parcourant 
dans  son  carrosse  magique,  rajeuni  par  la  mode,  son  domaine  boisé. 

Aussitôt  que  la  jeune  femme  aperçut  Pierre,  elle  le  salua  de  la 
tête,  puis,  rendant  un  peu  la  main  à  ses  chevaux,  elle  arriva  rapi- 
dement jusqu'à  lui.  Alors,  arrêtant  son  attelage  et  tendant  les  rênes 
au  groom  : 

—  Vous  !  dit-elle  à  Pierre,  bravo  !  Vous  allez  me  donner  votre 
bras,  j'ai  besoin  de  marcher...  Rentrez  !  fît-elle  en  se  tournant  vers 
le  laquais. 

Et  elle  sauta  à  terre,  en  s'appuyant  sur  la  main  que  lui  offrait  le 
jeune  homme,  qui,  tête  nue,  s'était  approché. 
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—  Mais,  dit  Pierre  en  montrant  la  boue  du  chemin,  vous  n'y 
songez  pas.  Pour  vous,  les  routes  sont  impraticables, 

—  Bah!  je  suis  formidablement  chaussée. 

Elle  désignait  du  regard,  en  souriant,  ses  bottines,  peu  faites, 
quoi  qu'elle  en  dît,  pour  d'aussi  rudes  épreuves  ;  et  elle  avait,  à  ce 
moment-là,  une  lueur  joyeuse  dans  les  yeux,  un  chant  d'allégresse 
dans  la  voix.  Mais,  tout  à  coup,  elle  devint  sérieuse  et  glissa  son  bras 
sous  celui  de  Pierre.  Après  avoir  fait  ainsi  quelques  pas  sur  la  route 
de  Bourville,  elle  obligea  son  compagnon  à  rétrograder  vers  le  car- 
refour, pour  prendre  l'autre  chemin,  qu'elle  jugeait  plus  sûr,  c'est- 
à-dire  plus  désert  encore,  et,  ralentissant  alors  sa  marche,  le  buste  un 
peu  incliné,  frôlant  presque  de  son  épaule  l'épaule  de  son  cavalier, 
elle  dit  très  doucement,  avec  un  léger  soupir  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir...  J'avais  peur  que  vous  ne  vins- 
siez pas...  Ma  conduite  est  si  étrange,  et  vous  paraissiez  si  résolu  à 
vous  éloigner... 

—  Plus  que  jamais  je  suis  résolu  à  ne  pas  compromettre  davan- 
tage votre  repos...  Mais  ma  situation  à  Bourville  me  crée  un  double 
devoir,  dont  l'accomplissement  est  incompatible  avec  un  départ  pré- 
cipité. Je  ne  suis  pas  seulement  l'obhgé  de  M.  de  Vercillac  ;  je  suis 
son  mandataire,  des  intérêts  considérables  m'ont  été  confiés... 

Alice  suspendit  tout  à  fait  sa  marche,  et,  lâchant  le  bras  de  Pierre  : 

—  Oui,  vous  songez  à  tout  concilier  au  moyen  d'une  fuite  dégui- 
sée, d'un  départ  longuement  préparé...  Eh  bien!  il  est  déjà  trop 
tard.  Savez-vous  où  en  sont  les  choses? 

Rapidement,  tout  d'une  haleine,  elle  raconta  ce  qui  s'était  passé 
entre  elle  et  son  mari. 

—  Mais,  malheureuse  !  s'écria  Piei're,  vous  avez  sans  retour  sacri- 
fié votre  vie!..  Comment  espérer  maintenant  que  votre  mari  accepte 
jamais  une  de  ces  tristes  mais  utiles  transactions,  auxquelles  tant  de 
mauvais  ménages  doivent  la  paix  et  la  dignité  de  leur  existence? 
Puisqu'il  vous  aime,  il  est  jaloux  et  restera  jusqu'à  la  fin,  soyez-en 
sûre,  votre  geôlier,  votre  bourreau... 

—  Oui,  interrompit  Alice  avec  un  sourire  de  défi,  s'il  me  plaît  de 
rester  sa  victime.  Mais  croyez-vous  que  ce  rôle  me  convienne? 

—  Ah  !  tenez,  dit  Pierre  bouleversé,  je  ne  veux  pas  approfondir 
vos  paroles  ni  descendre  dans  votre  conscience...  Voyons,  avez-vous 
songé  seulement  que  cet  inconcevable  aveu,  qu'un  criminel  mouve- 
ment d'orgueil, ou  mieux  une  crise  de  folie,  a  seule  pu  vous  arra- 
cher, allait  mettre  promptement  votre  mari  sur  la  véritable  trace 
de  votre  amour?..  Vous  ne  lui  avez  pas  tout  dit;  il  se  chargera 
bien  de  tout  savoir.  En  ce  moment  même,  ne  l'y  aidez-vous  pas  ? 
Vous  défiez  le  sort...  Voyons,  qu'espérez-vous?  Que  vous  resterez 
libre  auprès  de  moi?  Y  avez-vous  songé? 


26  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Et  vous,  songez-vous  que  mon  silence  eût  autorisé  toutes  les 
tentatives?..  Ah!  reprit-elle,  tenant  le  jeune  homme  sous  son  regard, 
où  elle  savait  mettre  tout  ce  que  sa  voix  se  refusait  à  traduire,  vous 
ignorez  ce  qu'est,  ce  que  peut  devenir  la  vie  d'une  femme  qui  n'aime 
pas  son  mari  et  qui  en  est  aimée...  Mieux  vaut  la  révolte,  mieux 
vaut  l'outrage,  mieux  vaut  le  crime  que  certaines  soumissions  d'es- 
clave ou  complaisances  d'épouse...  Mieux  vaut  la  mort  même  que 
la  seule  crainte  d'avoir  à  se  défendre  contre  certaines  attaques... 
Tenez,  hier  et  ce  matin,  je  me  suis  assise  en  face  de  mon  mari  dans 
la  salle  à  manger  de  Givré...  Eh  bien!  cetteimmensepièce  me  parais- 
sait encore  trop  petite,  tant  j'avais  peur  du  voisinage,  tant  je  trou- 
vais lourd  et  brûlant  le  regard  de  cet  homme  qui  m'aime,  qui  vou- 
drait me  haïr...  et  qui  me  guette,  non  pas  tant  peut-être  pour  sau- 
vegarder son  honneur  que  pour  profiter  d'une  de  ces  défaillances 
de  femme  persécutée,  d'une  de  ces  lassitudes  de  femme  qui 
lutte... 

Elle  s'arrêta  toute  frémissante  en  remarquant  l'altération  des 
traits  de  Pierre,  éteignit  lentement  les  flânâmes  de  ses  yeux,  et,  d'un 
ton  beaucoup  plus  calme  : 

—  Je  sais  que  je  suis  coupable,  je  sais  du  moins  que  je  ne  trou- 
verais pas  de  juges  pour  m'absoudre,  si  je  relevais  d'un  tribunal 
humain.  Aucun  giîef  à  faire  valoir  contre  mon  mari,  aucune  accu- 
sation à  formuler  contre  lui  :  aussitôt  entendue,  je  serais  condam- 
née. Mais  que  me  fait  à  moi  cette  ridicule  jurisprudence  de  la 
société  qui  ne  reconnaît  des  droits  à  la  passion  d'une  femme  qu'au- 
tant que  cette  passion  peut  s'intituler  vengeance  et  qui  nous  dénie 
jusqu'à  la  faculté  de  nous  tromper,  alors  qu'on  accumule  autour  de 
nous  les  ténèbres  et  les  embûches?  N'ai- je  pas  bien  senti  tout  ce 
qu'a  d'illusoire  la  résistance  et  de  vain  la  raison,  quand  il  s'agit 
d'un  secret  mouvement  de  l'âme  dont  on  ne  soupçonne  la  tendance 
qu'après  l'avoir  subi,  dont  on  ne  connaît  la  portée  qu'après  qu'on 
y  a  cédé?  Une  seule  chose  peut-être  possède  la  force  nécessaire  pour 
faire  obstacle  à  de  pareils  entraînemens  :  la  foi  religieuse;  je  l'ai 
perdue...  perdue,  précisément  parce  que  je  vous  aimais. 

Elle  s'empara  de  nouveau  du  bras  de  Pierre,  se  remit  à  marcher,  et 
en  même  temps,  retrouva,  peut-être  sans  l'avoir  cherchée,  l'attitude 
pleine  de  grâce  et  de  séduction  qu'elle  avait  prise  tout  d'abord  :  pen- 
chée vers  le  jeune  homme,  sur  lequel  elle  s'appuyait,  sa  belle  tête 
pâle  et  hautaine,  qu'éclairait  un  mélancolique  sourire,  légèrement 
inclinée  au-dessus  de  cette  épaule  masculine  qui  semblait  l'attirer, 
c'était  vraiment  la  tentation  personnifiée  ;  ce  n'était  pas  une  femme, 
c'était  la  femme  même,  la  femme  dans  l'exercice  de  sa  fonction,  en 
pleine  possession  de  son  rôle  éternel. 

—  Oui,  continua-t-elle  en  hâtant  un  peu  sa  marche,  à  vous  aimer 
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j'ai  perdu  la  foi...  Avez- vous  deviné  toutes  les  phases  qu'a  traver- 
sées ce  terrible  amour?  Non.  Écoutez. 

De  sa  voix  la  plus  pénétrante  et  la  plus  câline,  elle  entreprit 
alors  l'historique  de  sa  passion.  Avec  un  charme  infini,  avec  des  raf- 
finemens  inouïs  de  chaste  coquetterie  et  d'astuce  ingénue,  elle  dit 
les  premières  et  vagues  atteintes  de  son  mal,  longtemps  ignoré 
d'elle-même  ;  et  d'abord,  cette  sorte  d'incompréhensible  regret  qui 
lui  avait  étreiat  le  cœur  après  qu'elle  avait  eu  engagé  sa  vie,  cette 
mystérieuse  angoisse,  grâce  à  laquelle  elle  avait  pleuré  sur  elle- 
même,  comme  la  fille  de  Jephté,  mais  sans  savoir  pourquoi,  dans 
cette  matinée  où  Pierre  avait  cru  surprendre  une  larme  au  coin  de 
son  œil  troublé  par  la  prière.  Elle  dit  ensuite  le  travail  de  démorali- 
sation qui  s'était  accompli  dans  son  âme,  lorsqu'elle  avait  pu  com- 
prendre quelle  destinée  était  la  sienne  :  épouse  sacrifiée  d'un  homme 
qu'elle  aimait  d'une  affection  fraternelle  et  compatissante,  à  laquelle 
les  habitudes  et  la  camaraderie  d'enfance  avaient  préparé  les  voies  ; 
amante  désespérée  d'un  homme  que  tout  séparait  d'elle  et  qui,  peu 
à  peu,  devenait  pour  elle  le  dieu  uniquement  adoré.  Puis,  elle  dit 
comment,  chaque  jour,  voulant  se  rapprocher  davantage  de  celui 
qu'elle  aimait  en  silence,  jalouse  des  pensées  de  cet  amant  laborieux 
et  distrait,  aspirant  à  une  communion  d'idées  qui  la  fît  son  égale 
et  rendît  plus  étroits  les  liens  mystiques  qui  l'attachaient  à  lui,  elle 
s'était  initiée  de  son  mieux  aux  occupations  du  jeune  homme,  et 
comment  elle  avait  réussi,  d'après  les  indications  assez  vagues 
qu'elle  lui  avait  arrachées  au  cours  de  leurs  rares  causeries,  à  péné- 
trer jusqu'au  foyer  de  ses  opinions,  à  remonter  jusqu'à  la  source  de 
ses  croyances.  Elle  lui  raconta  qu'elle  avait  feuilleté  de  gros  livres, 
aux  titres  menaçans,  dans  la  bibliothèque  du  château. 

—  Ah  !  ajouta-t-elle  en  souriant,  je  ne  peux  pas  vous  dire  par 
exemple  que  je  sois  parvenue  à  votre  philosophie  sereine.  Les 
femmes  seront  toujours  ou  superstitieuses  ou  païennes...  Eh  bien  I 
je  suis  païenne.  Au  contact  de  tous  ces  argumens  philosophiques, 
vraiment  formidables,  dont  je  soupçonnais  à  peine  l'existence,  — 
notre  ignorance  est  si  profonde  en  ces  matières,  même,  surtout 
peut-être  quand  on  a  fait  semblant  de  nous  instruire  !  —  au  souffle 
de  la  raison  humaine  s'échappant  de  ces  pages  hâtivement  feuille- 
tées, ma  foi  religieuse  s'est  évanouie...  Mais,  la  foi  partie,  je  n'ai 
plus  trouvé  Dieu.  J'ai  bien  compris  que  le  Dieu  de  Racine  et  du 
catéchisme,  dont  la  «  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature,  »  —  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  jeter  pêle-mêle  à  la  souffrance  tout  ce  qui 
sort  de  ses  mains,  créatures  irresponsables  et  créatures  humaines, 
—  j'ai  bien  compris  que  ce  Dieu-là  est  le  Dieu  des  enfans  et  des 
poètes,  un  Dieu  imaginaire;  j'ai  bien  appris  que  le  Dieu  des 
hommes  et  des  philosophes  est  un  Dieu  aveugle  et  sourd,  qui  ne 
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nous  voit  pas  souffrir  et  ne  nous  entend  pas  crier,  quoique  tout, 
au-dessous  de  lui,  soit  infortune  et  misère,  imprécations  et 
doléances.  Mais  je  me  suis  dit  que  Tun  pouvait  être,  après  tout, 
aussi  faux  que  l'autre,  et  je  les  ai  rejetés  tous  les  deux...  En  fait  de 
divinité,  il  n*y  a  de  vrai,  il  n'y  a  d'existant  que  l'amour  ;  lui  seul 
entretient  la  vie,  lui  seul  mérite  un  culte  et  des  autels...  Vous  le 
voyez,  c'est  du  paganisme  pur... 

C'était  peut-être  du  paganisme,  mais  c'était  surtout  de  l'amour, 
car  sa  voix  avait  pris  un  accent  d'indicible  séduction.  Cette  divine 
beauté,  sous  le  marbre  de  laquelle  circulait  la  vie  et  palpitait  la 
tendresse,  évoquait  aux  yeux  de  Pierre  enivré  les  mythes  gracieux 
de  l'antiquité  païenne,  ainsi  que  les  libres  ébats  des  couples  heu- 
reux de  ces  temps  primitifs,  pour  lesquels  la  philosophie  et  la  mo- 
rale ne  furent  guère,  — à  ce  que  nous  croyons,  trop  volontiers  peut- 
être,  —  que  des  jeux  salubres  et  facultatifs,  comme  les  exercices 
de  la  palestre  ou  les  luttes  gymniques.  Le  jeune  homme,  au  début 
de  cette  scabreuse  entrevue,  s'était  montré  inquiet,  gêné,  contraint  ; 
il  avait  roulé  dans  son  esprit  une  foule  de  projets  de  discours  ver- 
tueux et  édifians  ;  et  voilà  qu'à  entendre  le  récit  de  cet  amour  qu'il 
avait  inspiré,  il  perdait  la  notion  du  lieu,  du  temps,  de  la  réalité, 
—  de  la  morale  aussi,  qui  s'enfuyait  à  tire-d'aile  devant  de  si 
profanes  aveux. 

Tout  entier  captivé  par  le  rayonnement  de  cette  incomparable 
beauté,  par  le  charme  de  cette  voix  grave  et  caressante,  immobilisé 
dans  ce  rêve  enfin  réalisé  et  vécu,  il  ne  songeait  même  plus  à  se 
retourner  de  temps  à  autre,  pour  s'assurer  qu'aucun  regard,  qu'au- 
cune oreille  n'était  là  qui  pût  surprendre  le  secret  de  ces  périlleux 
épanchemens.  Il  contemplait  ce  visage  aux  traits  purs,  d'expression 
habituellement  altière,  mais  maintenant  suave  et  implorante,  ces 
yeux  pleins  d'énigmes  et  de  promesses,  ce  svelte  corsage  dont  les 
chastes  linéamens,  perdus  parmi  les  fourrures,  ne  se  révélaient  à 
ses  regards  que  par  les  battemens  du  sein;  et  les  joies  orgueilleuses 
du  triomphe,  en  présence  de  cette  superbe  conquête,  se  mêlaient, 
malgré  lui,  à  l'intimeetdoucefélicitéd'uneprisede  possession  tardive. 

Ils  s'étaient  arrêtés  de  nouveau,  et  la  tête  d'Alice  occupait  enfin 
sur  l'épaule  de  Pierre  la  place  longuement  convoitée. 

—  Voulez-vous  ma  vie?  Me  donnez-vous  la  vôtre?  murmura  la 
jeune  femme,  en  levant  vers  le  visage  de  Pierre  ses  grands  yeux 
alanguis,  aux  regards  chargés  d'amour  et  voilés  par  l'ivresse. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  se  penchait  sur  ces  yeux  entr' ou- 
verts pour  les  clore  sous  ses  baisers,  le  pas  d'un,  cheval  se  fit 
entendre  au  loin.  Pierre  tourna  la  tête,  et  l'effroi  se  peignit  aussitôt 
dans  son  regard,  une  véritable  angoisse  se  refléta  sur  ses  traits. 

—  Dieu!  vite!.,  là!.. 
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Et  il  entraîna  Alice  hors  du  chemin,  Tenlevant  presque  de  terre 
dans  l'étreinte  violente  de  son  bras.  Il  la  poussa  ensuite,  sans  dire 
une  parole,  derrière  un  groupe  d* arbres,  qui,  à  la  rigueur,  pou- 
vait les  cacher.  Ayant  alors  prêté  l'oreille  et  n'ayant  rien  entendu, 
il  expliqua  à  la  jeune  femme  la  cause  de  son  émotion.  En  se  retour- 
nant, il  avait  aperçu  M.  de  Givré,  h  cheval,  traversant,  au  grand 
trot  de  sa  monture,  le  carrefour  de  la  Margelle  et  paraissant  continuer 
sa  route  vers  Bourville.  Sans  doute,  le  comte  ne  les  avait  pas  vus, 
car  l'allure  de  son  cheval  était  rapide,  et  il  ne  l'avait  en  rien  modi- 
fiée après  avoir  traversé  le  carrefour  ;  mais,  par  prudence,  il  fallait 
attendre  quelque  temps  encore  en  lieu  sûr.  Or  l'abri  que  leur 
offraient  les  quelques  arbres  dépouillés  derrière  lesquels  ils  s'étaient 
réfugiés  ne  pouvait  être  considéré  comme  suffisant.  Ils  gagnèrent 
l'étang,  sans  sortir  du  bois. 

Ce  vieil  étang,  dont  l'eau  jaunâtre  dort  et  croupit  éternellement 
sous  les  arbres,  n'est  pas  dépourvu  de  poésie.  On  y  peut  voir  un 
symbole  :  le  symbole  du  triste  état  auquel  semble  condamné  tout 
ce  qui  dure  sans  se  renouveler.  Mais  le  couple  qui  vint,  ce  jour-là, 
sur  les  bords  de  l'antique  pièce  d'eau,  en  quête  d'un  refuge  contre 
l'indiscrétion  des  hommes,  n'était  épris  ni  de  poésie  sauvage  ni  de 
symbolisme  rustique,  du  moins  en  cet  instant  de  trouble;  ce  qu'il 
était  venu  chercher  là,  c'était  le  sûr  asile  d'une  petite  cahute  récem- 
ment construite,  dont  la  toiture  était  encore  inachevée,  et  qui  devait 
servir  plus  tard  à  serrer  des  outils  de  bûcheron.  Dressé  tout  près 
de  l'eau,  l'humble  édifice  ne  semblait  assurément  pas  destiné  à 
abriter  des  créatures  humaines,  mais  les  planches  dont  il  était  fait, 
neuves  et  nouvellement  assemblées,  pouvaient  défendre  contre 
tous  les  regards,  sinon  contre  toutes  les  intempéries,  ceux  qui  vien- 
draient se  blottir  en  leur  étroite  enceinte.  La  porte,  que  Ton  venait 
à  peine  de  poser  sur  ses  gonds,  était  grande  ouverte.  Pierre  poussa 
Alice  à  l'intérieur  de  la  cabane  et  resta  quelques  secondes  immo- 
bile à  l'entrée,  l'oreille  tendue.  On  ne  percevait  d'autre  bruit  que 
l'égouttement  monotone  des  eaux  produites  par  le  dégel,  que  la 
déclivité  du  sol  envoyait  à  l'étang.  La  pente  étant  peu  sensible, 
c'était  une  lente,  multiple  et  plaintive  stillation,  dont  le  murmure 
incessant  fatiguait  l'oreille  et  faisait  aspirer  au  retour  de  ce  com- 
plet silence  des  bois  que  l'hiver  a  dépeuplés  et  engourdis.  A  travers 
Fentre-croisement  des  rameaux  nus,  le  bleu  du  ciel  se  montrait 
comme  une  protestation  de  jeunesse  éternelle  au-dessus  des  pas- 
sagères décrépitudes,  des  défaillances  périodiques  de  la  pauvre 
nature, 

—  Rien  !  dit  Pierre,  toujours  très  ému.  Vous  n'avez  rien  à  craindre 
pour  l'instant. 

Et,  encore  tout  haletant,  comme  harassé,  il  s'assit  sur  le  seuil  de 
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la  cabane,  ou  plutôt  il  s'y  laissa  tomber.  Alice,  debout  derrière  lui, 
lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Non,  rien,  dit-elle  d'un  ton  indifférent.  Mais  vous  accaparez 
les  sièges. 

Elle  faisait,  en  mêmelemps,  signe  au  jeune  homme  de  se  pous- 
ser un  peu  pour  lui  faire  place. 

—  Oh  !  pardon  !  fit  Pierre  en  se  levant. 
Elle  l'obligea  de  se  rasseoir. 

—  Gomme  cela,  nous  serons  très  bien,  dit-elle  en  s'installant  sur 
la  pierre  humide  qui  fornaait  le  seuil,  et  nous  pourrons  attendre  que 
les  chemins  soient  libres. 

Elle  était  forcée,  tant  l'espace  était  exigu,  de  se  serrer  contre 
son  compagnon,  lequel  la  regardait  amoureusement  et  finit  par  lui 
dire,  quand  l'émotion  qui  l'avait  envahi,  à  la  pensée  qu'elle  pou- 
vait être  surprise  par  son  mari,  se  fut  en  partie  dissipée  : 

—  Un  palais  cette  hutte  ! 

—  Oui,  répliqua-t-elle  avec  un  radieux  sourire,  avec  vous,  un 
palais  ! 

Son  calme  était  étrange,  elle  n'avait  pas  eu  une  seconde  d'effa- 
rement, et  ses  paroles,  le  son  de  sa  voix  lui-même,  ne  révélait  aucune 
angoisse  cachée.  Mais  bientôt  elle  ajouta  d'un  air  sombre  : 

—  Oui,  mais...  après? 
Pierre  baissa  la  tête. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  y  faut  songer,  reprit  Alice  avec  une  sorte  de 
véhémence.  Après,  c'est  ce  soir,  c'est  demain,  c'est  toujours  !  A 
cette  minute  de  tête-à-tête  et  d'enchantement  va  succéder  une  éter- 
nelle séparation...  Pour  vous  encore,  ce  ne  sera  que  le  chagrin,  le 
chagrin  dont  le  temps,  à  la  longue,  absorbe  l'amertume  ;  mais, 
pour  moi...  Ah  !  pour  moi,  ce  sera  le  plus  cruel  et  le  plus  odieux 
des  supplices...  Pierre,  il  ne  faut  pas  que  cela  soit! 

Elle  s'était  tournée  vers  Pierre,  et  son  visage  se  trouvait  si  près  de 
celui  du  jeune  homme  que  celui-ci  sentait  passer  sur  lui  la  caresse 
de  son  haleine.  C'était  comme  un  avant-goût  de  baisers,  qui  provo- 
quait la  bouche  de  cet  amoureux  assoiffé  de  caresses.  Il  n'y  put 
tenir,  et  ses  lèvres  avides  s'apphquèrent  sur  les  lèvres  fraîches  et 
entr'ouvertes  de  son  adorée  compagne. 

Alice  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Pierre  et"  se  serra 
contre  lui. 

—  Enfin!  dit-elle  avec  un  long  frisson.  Gardez-moi  là,  voulez- 
vous? 

—  Vous  garder  là  !  répondit  le  jeune  homme  en  prenant  les  mains 
d'Alice  et  en  l'écartant  un  peu  de  lui  pour  la  voir  de  face,  ah  !  je  le 
voudrais.  Si  peu  que  ce  bonheur  parfait  dût  avoir  de  durée,  il  effa- 
cerait jusqu'au  souvenir  de  mes  tom-mens  passés  et  me  dispense- 
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rait  de  vivre  ensuite...  Hélas!  mon  rôle  est  plus  difficile...  Il  n'im- 
porte! Maintenant  je  vous  appartiens.  Écoutez. 

Lui  tenant  toujours  les  mains,  il  se  leva,  l'attira  à  lui,  et,  les  yeux 
fixés  sur  ces  yeux  couleur  d'océan,  où  le  soleil  déjà  près  de  l'hori- 
zon, jetait,  à  travers  les  arbres  chauves,  les  paillettes  rouges  de  ses 
derniers  feux,  il  lui  demanda  avec  une  solennité  sans  emphase  si  elle 
était  bien  résolue  à  déserter  son  foyer,  si  elle  était  bien  assurée  de 
tout  préférer  à  la  vie  qui  lui  semblait  réservée,  tout,  y  compris  l'in- 
certitude et  les  trivialités  d'une  existence  qui  pourrait  être  difficile, 
qui,  à  coup  sûr,  serait  modeste. 

—  Oui,  je  préfère,  je  vous  le  jure,,  articula  nettement  Alice,  la 
vie,  quelle  qu'elle  soit,  que  je  vous  devrai,  et  je  préférerais  mille 
fois  la  mort  à  ce  qui  m'attend  là-bas,  si  j'y  demeure  enfermée. 

Gomme  en  toute  femme  vraiment  belle,  à  l'heure  où  l'amour  la 
possède  tout  entière  et  l'illumine  de  ses  rayons  enchantés,  il  s'opé- 
rait en  la  personne  de  M"*®  de  Givré  une  transfiguration  divine  ;  sa 
beauté,  à  cet  instant  d'exaltation  et  de  folie,  se  faisait  surhumaine. 
Pierre,  déjà  bien  complètement  subjugué,  fut  ébloui  de  ce  resplen- 
dissement nouveau,  et  il  ne  put  que  s'incliner  sur  les  mains  d'Alice, 
qu'il  baisa  avec  une  sorte  de  respect  attendri.  — Après  les  quelques 
secondes  de  silence  qui  suivirent  ce  muet  serment,  ce  solennel  en- 
gagement d'honneur  de  manquer  à  l'honneur,  le  jeune  homme  prit 
le  bras  de  la  comtesse  et  le  mit  doucement  sous  le  sien,  en  disant  : 

—  Je  vais  vous  reconduire  jusqu'à  Givré,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'entrée  du  village...  Vous  attendrez  qu'une  lettre  de  moi,  que  je 
saurai  vous  faire  parvenir  en  secret,  vous  apprenne  à  quel  parti 
nous  devrons  nous  arrêter;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  vous  serez  à 
moi...  J'ai  peur,  —  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton,  —  j'ai  peur  pour 
vous  de  ces  brumes  du  soir  dont  nous  sommes  déjà  tout  imprégnés, 
comme  aussi  de  cette  boue  glacée  dans  laquelle  nous  marchons... 

Ils  s'en  allèrent  ainsi,  elle  appuyée  sur  lui,  lui  penché  vers  elle, 
à  travers  le  bois,  puis  sur  la  route  de  Givré,  qu'éclairait  à  peine 
alors  une  lueur  crépusculaire.  Et  leur  causerie  était  joyeuse,  intime 
et  douce  comme  un  simple  bavardage  d'amoureux.  A  les  entendre, 
nul  n'eût  supposé  que  cette  femme  allait  se  mettre  hors  la  loi,  que 
tous  deux  allaient  se  mettre  hors  l'honneur.  —  Que  pèsent,  à  ces 
heures-là,  les  systèmes  complets  de  morale  à  l'usage  des  esprits 
philosophiques?  La  morale  des  philosophes  est  une  morale  de 
cabinet  qui  ne  les  suit  guère  dehors.  Tant  qu'on  en  raisonne  docto- 
ralement,  inter  libros  ou  inler  poculay  c'est  superbe,  plein  de  sim- 
plicité, de  grandeur  et  d'harmonie;  mais  deux  beaux  yeux  que 
l'amour  fait  arder  ont  vite  raison  de  toutes  les  rigueurs  théoriques 
de  ces  belles  doctrines,  lesquelles  sembleront  toujours  à  quiconque  ne 
les  a  pas  inventées  de  simples  jeux  de  savans.  Et,  fût-on  soi-même 


32  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

l'inventeur  du  système  réfrigérant  dont  on  invoque  le  secours  dans 
les  grandes  crises  de  la  passion,  on  ne  tarde  pas  à  se  dire,  mettant 
de  côté  tout  amour-propre  d'auteur,  qu'il  n'y  a  pas  de  système  qui 
vaille  une  caresse  de  femme  aimée,  ni  de  traité  de  morale  indépen- 
dante que  l'on  puisse  mettre  en  balance  avec  l'immorale,  mais  toute- 
puissante  volupté  d'un  amour  heureux.  Seule,  la  morale  religieuse 
peut  vous  permettre  de  résister  peut-être  à  de  pareilles  secousses,  à 
de  pareils  chocs,  quand  on  a  prêté  le  col  à  son  joug;  mais  il  advient 
assez  fréquemment  que  les  gens  pieux  déposent  le  joug  un  peu 
avant  d'avoir  à  l'utiliser,  sauf  à  le  reprendre  ensuite.  Il  est  parfai- 
tement vrai  que  le  diable  et  Croquemitaine  auront  toujours  ici-bas, 
pour  peu  qu'on  y  croie,  plus  d'autorité  et  d'influence  que  toute  la 
sagesse  et  toute  la  philosophie  du  monde;  mais  il  y  a  des  instans 
où  les  plus  dévots  cessent  de  croire  au  diable,  où  les  plus  enfans 
cessent  de  croire  à  Croquemitaine.  De  sorte  que  la  fuite  est  bien 
réellement  notre  seule  défense.  Or  Alice,  qui  avait  été  chrétienne  et 
ne  Tétait  plus,  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  fuir,  et  Pierre,  simple 
philosophe,  en  avait  perdu  la  force. 

VIII. 

Dans  la  matinée  de  ce  même  jour,  M.  de  Verciliac  avait  reçu  la 
visite  de  sa  sœur.  M"®  Herminie,  après  quelques  menus  propos, 
avait  abordé  un  sujet  de  conversation  qui  avait  immédiatement 
donné  au  marquis  un  front  sourcilleux,  en  dépit  de  la  grande  amitié 
qu'il  portait  à  sa  sœur,  laquelle,  étant  son  aînée  d'un  lustre  ou 
deux,  lui  avait  jadis  à  peu  près  servi  de  mère. 

—  Il  se  passe  ici  des  choses  graves,  mon  cher  Guy,  avait  dit  la 
vieille  fille.  Alice  est  tout  à  fait  malheureuse,  tu  le  sais,  et  le  retour 
de  son  mari  ne  m'a  pas  paru  lui  faire  plaisir.  Or  il  y  a,  non  loin 
d'elle,  quelqu'un  que  tu  aimes  beaucoup,  quelqu'un  qui  est  d'ail- 
leurs presque  digne  d'être  aimé,  et  qu'elle  ne  doit  pas  détester... 
Tu  me  comprends  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  avait  répondu  le  marquis  un  peu 
sèchement. 

—  C'est  de  M.  Lefort  que  je  veux  parler,  de  M.  Lefort,  qui  a,  je 
ne  l'ignore  pas,  toutes  sortes  de  vertus...  laïques,  mais  dont  l'en- 
farinage  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Les  hommes  sans  religion... 

—  Ah!  pardon!.,  je  te  ferai  observer,  ma  chère  amie,  qu'en 
voulant  noircir  Pierre,  c'est  ta  nièce  que  tu  salis.  Quant  à  la  reli- 
gion, que  tu  fais  intervenir  à  tout  bout  de  champ,  et  que  tu  invo- 
ques souvent  bien  mal  à  propos,  permets-moi  de  te  le  dire,  si  son 
efficacité  s'applique  à  ces  choses-là,  il  me  semble  qu'elle  devra 
protéger  suffisamment  Alice,  qui  est  pieuse. 
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—  Qui  était  pieuse,  avait  insinué  M"*  Herminie. 

—  Au  surplus,  en  voilà  assez,  avait  dit  le  marquis.  Ces  commé- 
rages bien  intentionnés  me  déplaisent  presque  autant  que  les  autres. 

M"'  de  Vercillac  s'était  retirée,  très  blessée  de  l'accueil  fait  par 
son  frère  à  ses  révélations  et  à  ses  conseils.  En  réalité,  elle  n'avait 
voulu  que  s'acquitter  d'un  devoir,  et  l'on  aurait  grand  tort  de  croire 
que  sa  double  qualité  de  vieille  fille  et  de  dévote  avait  dû  néces- 
sairement lui  inspirer,  en  cette  occurrence,  des  sentimens  bas  et 
malveillans.  C'était,  au  fond,  une  nature  droite,  que  n'avait  pu  fausser 
l'abus  même  des  directeurs  de  conscience,  ces  magistrats  essentiel- 
lement amovibles,  que  l'on  est  bien  forcé  de  changer  souvent,  pour 
peu  que  l'on  tienne,  comme  M''"  Herminie  et  tant  d'autres  dévots 
des  deux  sexes,  à  être  dirigé  selon  ses  goûts.  Elle  était  venue  voir 
son  f l'ère  et  lui  avait  parlé  sans  aucune  arrière-pensée,  mue  seule- 
ment par  le  sincère  désir  de  l'éclairer  et  de  prévenir  des  catastro- 
phes domestiques  que  lui  avaient  fait  pressentir  de  toutes  récentes 
observations.  Aussi  était-elle  partie  fort  en  colère  contre  son  cher 
Guy  et  passablement  irritée  contre  sa  belle-sœur,  que,  par  habitude, 
elle  rendait  responsable  de  tout  ce  qui  la  choquait  ou  lui  déplaisait 
dans  la  conduite  du  marquis. 

La  pauvre  M""®  de  Vercillac  était  pourtant  bien  innocente  de  tout 
cela;  elle  avait  même  évité  de  parler  à  son  mari  (qui  ne  tenait 
guère  à  ce  qu'on  lui  en  parlât)  des  misères  conjugales  de  leur  fille 
et  de  ses  propres  tristesses  à  elle  ;  et,  d'ailleurs,  pour  tout  dire, 
mise  en  garde  contre  le  danger  seulement  depuis  deux  jours,  elle 
ne  considérait  pas  la  situation  comme  désespérée,  parce  qu'elle 
ignorait  la  véritable  origine  de  la  séparation  des  époux,  peut-être 
aussi  parce  qu'elle  avait  toujours  tenu  Pierre  Lefort  en  une  singu- 
lière estime. 

Si  M"®  Herminie  était,  ce  matin-là,  en  quittant  Bourville,  de  vrai- 
ment méchante  humeur,  elle  avait  laissé  son  frère  dans  des  dispo- 
sitions d'esprit  assez  sombres.  L'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec 
sa  sœur,  bien  qu'il  eût  pris  soin  de  l'interrompre,  avait  eu  pour  effet 
de  rappeler  au  marquis  certaines  réflexions  pénibles  que  lui-même 
avait  faites  sur  l'aspect  nouveau  des  tribulations  du  ménage  Givré. 
Pour  se  soustraire  à  l'incommode  fardeau  d'aussi  chagrines  pen- 
sées, M.  de  Vercillac  sortit  de  bonne  heure  dans  l'après-midi,  et, 
ayant  secoué  la  fâcheuse  inquiétude  qui  pesait  sur  lui,  il  alla  rendre 
visite  à  la  vicomtesse  de  Rivemont,  chez  laquelle  il  avait  pris,  depuis 
bien  des  mois,  la  douce  habitude  de  venir  chercher  le  complément 
de  son  bonheur.  Là  encore,  ses  ennuis  le  guettaient;  à  certains 
jours,  nos  soucis,  lorsque  nous  les  voulons  fuir,  semblent  nous 
dresser  embuscade  sur  embuscade.  Ceux  du  marquis  l'attendaient 
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dans  un  petit  salon  rouge  où  il  se  croyait  en  droit  de  ne  pas  avoir 
à  redouter  leur  présence.  A  peine  était-il  assis  auprès  de  M™®  de 
Rivemont,  comme  toujours  fort  belle,  et  dont  le  teint  empruntait 
de  la  couleur  vive  des  tentures,  encore  avivée  par  un  feu  clair,  un 
éclat  particulier,  que  l'hospitalière  personne  lui  dit,  en  coupant 
court  aux  complimens  de  vieux  style,-mais  d'agréable  tournure,  que 
lui  débitait  le  galant  gentilhomme  : 

—  Ah  çà,  mon  ami,  savez- vous  que  votre  fille  m'inquiète  ? 

Le  visage  du  marquis  se  rembrunit,  et;  ses  sourcils  se  froncèrent 
imperceptiblement. 

—  Oui,  reprit  M™*  de  Rivement,  c'est  positivement  le  dernier 
période  de  la  crise.  Il  y  a  des  symptômes  de  lassitude,  et  il  y  a  eu, 
l'autre  jour,  une  échappée  vers...  vers  l'idéal...  Le  tout  m'a  donné  fort 
à  penser.  J'ignore  ce  qui  s'est. passé  entre  ces  jeunes  conjoints,  mais 
c'est  plus  grave  que  je  ne  le  croyais,  que  vohs  ne  le  croyez  peut-être. 

Le  marquis  eut  un  mouvement  d'impatience,  qu'il  ne  réprima 
qu'à  grand'peine. 

—  Bahl  fit-il  avec  une  feinte  insouciance,  tout  s'arrange,  allez! 
M™'  de  Rivemont  n'insista  pas  et  s'abstint  de  faire  part  à  M.  de 

Vercillac  de  ses  remarques  personnelles,  fort  nombreuses,  on  peut 
le  croire,  car,  bien  qu'il  ne  se  fût, jamais  rien  passé  de  très  caractéris- 
tique en  sa  présence,  certains  regards  d'Alice,  certaines  expressions 
de  physionomie,  mille  détails  enfin  avaient  dû  nécessairement  la  frap- 
per, outre  les  incidens  plus  significatifs  que  l'épais  bon  sens  d'un  Leval- 
let  avait  pu  suffire  à  interpréter  avec  justesse.  Le  marquis,  dépité  et 
même  sérieusement  chagrin  de  retrouver  partout,  et  jusque  dans 
le  boudoir  de  sa  dame,  les  papillons  noirs  qui,  depuis  deux  .grands 
jours,  lui  taquinaient  la  cervelle,  compromettant  cette  parfaite  quié- 
tude mentale  qu'il  devait  à  son  existence  campagnarde,  le  marquis 
abrégea  notablement  sa  visite  et  revint  à  Bourville,  presque  résigné 
à  subir  l'incommodité  d'un  tracas  d'esprit  prolongé. 
Ces  dispositions  méritoires  n'étaient  pas  superflues. 
En  effet,  comme  il  arrêtait  son  phaéton  devant  le  perron  du  châ- 
teau, M.  de  Vercillac  remarqua  un  cheval  sellé,  qu'on  promenait 
dans  le  voisinage  des  écuries.  Ayant  reconnu  un  des  chevaux  de 
Raymond,  le  marquis  se  prépara  à  endurer  une  conférence  labo- 
rieuse. Il  s'informa  de  la  marquise;  elle  était. sortie  :  la  suprême 
douceur  de  cette  alliance  lui  était  refusée,  au  moment  peut-être  où 
dé  graves  et  irréparables  propos  allaient  être  échangés.  Néanmoins, 
le  gentilhomme  fit  bonne  contenance,  et,  sur  un. mot  de  sonvaletde 
chambre,  qui  venait  aurdevant  de  lui,  il  monta  délibérément  l'es- 
calier. 

En  entrant  dans  son  cabinet,  M.  de  Vercillac  se  trouva  nez  à  nez 
avec  Givré,  qui,  depuis  une  grande  demi-heure,  s'y  promenait,  les 
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mains  derrière  le  dos»  emproie  à  la  plus  vivei impatience  et  à  la  plus> 
manifeste  irritation. 

—  Tu  as'à  me  parler,  Raymond?  dit  le  marquis  en  tendant  la  main 
à.  son  gendre  et  en  congédiant  d'un  signe  son  valet  de  chambre. 

Givré  attendit  que  la  porte  eût  été  refermée,  puis  il  regarda  son 
beau'pèrev  et,  sans  préambules,  luii  dit  aivee.  un  sourire  plus,  con- 
traint qu'ironique  : 

—  Vous  croyez  toujours,  n'est-il  pas  vrai,  que,  dans  le  difïérend 
secret  qui  nous  a  séparés,  ma  femme' et  moi,  c'est  moi  qui  ai  eu 
tous  les  torts,  et  que  je  dois,  par.  suite,,porter  le  poids  de  toutes  les 
responsabilités? 

Le  marquis  s'apprêtait  à  répondre^  lorsque  Raymond  reprit  : 

—  Eh  bien  I  il  est  temps  que  ce  quiproquo  prenne  fm.  La>  vérité,, 
la'  voici,  et  la  voici  tout  entière.,. 

Alors,  d'un  ton  bref,  tranchant,  amer,  Givré  raconta  ce  que  l'on 
sait,  plus  ceci  : 

—  Or,  connaissant  tout  ce  que  je  connaissais,  ayant  deviné  tout 
ce  que  j'avais  deviné,  vous  ne  vous  montrerez  pas  surpris  que  j'aie 
espionné  ma  femme.  En  voyant  tantôt  atteler  sa  voiture,  bien  quelle 
n'eûi  pas  donné  d'ordres  devant  moi,  j'eus  tout  de  suite  l'idée  de 
faire  seller  un  cheval  pour  la  suivre...  Je  l'ai  suivie...  oh!  fort  habi- 
lement, à  travers  bois,  et  j'ai  regagné  le  grand  chemin-  sans  que 
mes  manœuvres  aient  pu  être  surprises,  mais  non  sans  l'avoir  vue, 
elle,  ma  femme,.,  oui,  Alice!  dans  les  bras  de  cet  homme  qui  vous 
doit  tout... 

Le  comte  de  Givré  s'arrêta,  suffoqué  par  ce  souvenir.  Il  n'était 
plus  lui-même.  L'homme  élégant  et  correct  qui  avait,  en  mainte 
occasion,  poussé  le  souci  du  genre  jusqu'aux  extrêmes  limites  du 
factice  et  du  convenu,  était,  à  ce  moment-là,  un^  homme  tout  sim- 
plement, et  un  homme  malheureux,  souffrant  d'un  mal  vulgaire 
qu'a  ridiculisé  la  jovialité  publique.  Mais,  à  le  voir  ainsi,  les-  traits 
contractés,  le  teint  décomposé,  la  parole  sifflante,  on  ne  pouvait 
douter  qu'il  n'y  eût  dans  son  cœur  autre  chosfe  que  la  rancune,- le 
désir  de  vengeance  qui  anime  tous  les  maris  trompés  :  il  était  évi- 
dent que  cet  infortuné  aimait  sa  femme  plus  que  jamais,  M.  de 
Vercillac  essaya  de  prononcer  quelques-unes  de  ces  paroles  de  cir- 
constance à  l'aide'  desquelles  on  veut  avoir  l'air  de  se  donner  le 
change  à  soi-même,  mais  sa  loyauté  ne  lui  permit  pas  d'aller  bien, 
loin  dans  cette  voie.  D'ailleurs,  Raymond  l'avait  interrompud' un  mot  : 

-—J'ai  vu,.,  vous  dis-je!..  Et  puis,  ajouta-t-il,  si  elle  n'est 
pasi encore  la  maîtresse  de  cet  homme,  elle  le  sera  demain...  Oh! 
voilà  qui  dérange  toutes  les  théories,  n'est-ce  paSj  et  qui  boule- 
verse cette  psychologie  niaise  d'après  laquelle  tous  nos  actes  ont. 
des  antécédens  et  des  conséquens,  cette  science  du  cœur  humain. 
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qui  met  la  vie  en  syllogismes?..  Gomme  si  la  logique  des  caractères 
pouvait  exister  au  même  titre  que  celle  des  faits  !  Gomme  si  ce  qui 
souffre,  ce  qui  aime,  ce  qui  sent,  pouvait  être  régi  par  des  lois 
immuables!..  Je  suis  sûr  qu'avant  le  mariage  de  votre  fille,  ma 
tante  et  vous,  vous  avez  longuement  discuté  les  chances  de  bonheur 
que  présentait  une  pareille  union,  et  que,  pas  un  instant,  vous 
n'avez  songé,  ni  l'un  ni  l'autre,  que  je  pourrais  jouer  le  rôle  de 
victime  au  lieu  de  celui  de  tortionnaire,  que  vous  me  croyiez  plus 
ou  moins  capable  de  remplir?  Eh  bien!  le  libertin  ne  demandait 
qu'à  être  un  mari  parfait,  et  la  jeune  fille  irréprochablement  élevée 
n'aspirait  qu'à  devenir...  Mais  que  sert  de  récriminer  et  de  dis- 
serter?.. Voici  ce  que  je  suis  venu  vous  dire.  Je  ne  veux  pas  de 
bruit,  pas  de  scandale;  ni  duel  ni  tragédie.  L'homme  qui  est  aimé 
de  votre  fille,  recueilli  et  élevé  ici  par  charité,  y  occupe  encore  une 
place  qu'il  ne  doit  qu'à  votre  malencontreuse  sollicitude;  cet  homme 
est  un  employé,  quelque  chose  comme  un  valet:  chassez -le...  Il 
est  trop  bas  pour  ma  haine. 

Le  comte  eut  un  geste  violent,  oii  s'affirmait,  avec  une  toute-puis- 
sante éloquence,  cette  haine  qu'il  lui  répugnait  d'avouer. 

—  Soit  !  dit  M.  de  Yercillac,  qui,  souffrant  cette  fois  d'une  peine 
profonde,  se  livrait  tout  entier  à  sa  douleur  et  parlait  comme  on 
parle  en  rêve. 

Il  était  debout  devant  la  cheminée,  les  bras  croisés,  mordant 
avec  fureur  sa  lèvre  et  sa  moustache,  sans  parvenir  à  refouler 
toutes  les  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux.  Le  coup  était  un  peu 
rude  pour  ce  privilégié  qui  n'avait  jamais  eu  à  prendre  la  vie  bien 
au  sérieux,  et  que  le  sort  n'avait  jamais  frappé  qu'avec  des  armes 
émoussées.  Atteint  dans  ses  affections  et  dans  son  honneur,  il 
chancelait  et  demeurait  tout  étourdi,  ne  sachant  vraiment  ce  qu'il 
avait  à  dire  ou  à  faire.  Toutefois,  l'image  de  sa  fille,  malheureuse 
peut-être  dans  l'avenir  autant  qu'elle  pouvait  être  coupable  dans 
le  présent,  s'offrit  à  lui. 

—  Et  Alice?  demanda-t-il  en  relevant  la  tête. 

—  Chassez  cet  homme,  répondit  le  comte,  je  me  charp:e  d'elle. 
Ges  mots  furent  dits  d'un  ton  sec.  Mais  l'inquiétude,  l'anxiété  de 

l'amour  paternel  alarmé  s'était  si  bien  fait  jour  dans  la  brève  ques- 
tion que  M.  de  Yercillac  avait  adressée  à  son  gendre,  que  celui-ci 
ne  put  se  défendre  d'ajouter  : 

—  Rassurez- vous  ;  je  neveux  que  sauver  ce  qui  peut  être  sauvé  : 
mon  nom.  Votre  fille  ne  courra  de  danger  que  tant  que  la  présence 
de  Pierre  Lefort  en  ce  pays  m'exposera  à  revoir  ce  que  j'ai  vu.  Lui 
parti,  lui  chassé...  chassé,  vous  m'entendez?  j'y  tiens,  lui  chassé, 
je  remettrai  ma  femme  entre  vos  mains,  et  je  m'éloignerai.  Telle 
n'était  pas  d'abord  mon  intention;  mais  je  sens  que  si  je  restais 
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seul  à  seule  avec  elle,  fût-ce  comme  geôlier,  fût-ce  comme  bon  r- 
reau,  je  souffrirais  plus  qu'elle-même...  Quand  elle  sera  sous 
votre  toit,  confiée  par  moi-même  à  votre  garde,  votre  honneur 
se  trouvera  d.'ux  fois  solidaire  du  mien,  et,  maintenant  que  vous 
êtes  averti... 

La  voix  du  comte  tremblait;  le  ressort  de  sa  volonté,  trop  tendu, 
allait  se  rompre.  Il  le  senti: . 

—  Allons!  dit-il,  vous  m'avez  compris;  que  ce  soit  chose  faite 
dès  ce  soir. 

Et  il  sortit  en  hâte. 

M.  de  Vercillac  ne  réfléchit  pas  longtemps  à  la  conduite  qu'il 
devait  tenir;  quelque  pénible  que  fût  pour  lui  la  démarche  que  lu 
imposaient  les  circonstances,  il  devait  à  son  gendre,  il  se  devait  à 
lui-même  de  l'accomplir  sur  l'heure.  Il  sortit  donc  immédiatement 
et  se  dirigea  vers  les  Verreries. 

La  nuit  était  venue,  mais  claire  et  sereine  comme  une  nuit  d'été. 
Là  masse  sombre  des  constructions  de  la  manufacture,  percée  çà 
et  là  de  baies  de  feu,  qui  semblaient  les  lucarnes  de  quelque  enfer 
en  miniature,  découpait  sa  lourde  silhouette  sur  un  fond  d'azur 
argenté  où  brillaient  doucement,  comme  en  un  champ  sans  limites, 
ces  pâquerettes  d'or  pâle  qui  sont  les  étoiles  de  notre  ciel.  Le 
marqnis,  sans  pousser  jusqu'à  l'usine,  alla  directement  sonner  à  la 
porte  du  pavillon  de  Pierre  Lefort,  situé  à  l'entrée  d'une  grande 
cour  pavée  qui  précédait  les  bâtimens  d'exploitation.  On  lui  dit 
que  le  jeune  homme  n'était  pas  rentré,  mais  qu'il  pouvait  être  à  la 
verrerie;  M.  de  Vercillac  envoya  quelqu'un  s'en  if^former,  déclarant 
qu'il  attendrait.  Il  fut  alors  introduit  dans  le  cabinet  de  1  ingénieur, 
petite  pièce  rudimentairement  meublée,  veuve  de  tapis  et  privée  de 
toute  décoration  profane,  mais  encombrée  de  livres,  d'instrumens, 
de  fioles,  de  morceanx  de  minerai,  d'échantillons  de  terre,  de 
verre  et  d'émaux,  et,  en  dépit  du  désordre  que  comportait  néces- 
sairement un  pareil  entassement  d'objets  divers,  fort  propre,  avec 
son  plancher  cii  é,  ses  murs  garnis  de  rayons  soigneusement  épous- 
setés  et  soo  gigantesque  bureau  d'acajou  luisant,  qui  occupait  un 
bon  tiers  de  l'espace. 

Lorsque,  dix  minutes  plus  tard,  Pierre  ouvrit  sa  porte,  il  était 
peut-être  tout  aussi  ému  que  le  marquis,  bien  qu'il  ne  pût  rien 
savoir  de  ce  qui  l'attendait.  C'est  que,  durant  le  trajet  de  Givré  à 
Bourville,  qu'il  avait  fait  seul,  à  la  nuit  tombée,  l'amoureux 
enthousiasme,  la  surexcitation  passionnelle  qui,  l'emportant  aux 
cieux,  lui  avait  fait  perdre  de  vue  la  terre  ainsi  que  les  chagrines 
exigences  de  cette  élastique,  mais  tenace  morale,  dans  le  tyran- 
nique  réseau  de  laquelle  les  consciences  droites  ou  routinières  se 
retrouvent  tôt  ou  tard  emprisonnées,  toutes  ces  capiteuses  fumées 
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qui  l'avaient  un  instant  enveloppé,  s'étaient  graduellement  dissipées 
dans  la  solitude  et  le  silence,  parmi  les  ombres  étendues  sur  les 
champs  endormis.  C'est  qu'il  se  sentait  moralement  diminué,  et 
qu'il  avait  peur  qu'on  ne  s'aperçût  de  ce  brusque  affaissement  de 
son  âme;  c'est  qu'il  frémissait  à  la  pensée  de  se  retrouver  en  pré- 
sence du  seul  homme  qu'il  n'eût  pas  1e  droit  de  contrister,  dût  le 
repos  de  cet  homme  lui  coûter  le  bonheur  et  la  vie;  et  cela,  après 
s'être  solennellement  engagé  à  le  couvrir  de  honte,  à  l'accabler  de 
chfigrin.  —  Peut-être  aussi  les  sens  du  jeune  homme,  affinés  par  de 
récentes  et  subtiles  émotions,  ou  tout  simplement  ébranlés  par  un 
trot>:b]e  profond,  lui  permettaient-ils  de  pressentir  en  partie  ce  qui 
lui  était  réservé. 

Mi  de  Vercillac,  qui  s'était  assis  dans  un  coin,  se  leva  en  voyant 
paraître  Pierre.  Son  visage,  sortant  de  l'ombre,  subitement  éclairé 
par  la  flainme  du  foyer  et  par  les  lueurs  tremblotantes  de  deux 
bougies  qu'on  avait  allumées  sur  le  bureau,  était  empreint  d'une 
sévérité  douloureuse  qui  frappa  vivement  le  jeune  homme  et  acheva 
de  le  préparer  à  quelque  coup  terrible.  Il  n'y  eut  pas,  d'ailleurs, 
entre  les  deux  hommes,  un  de  ces  interminables  silences  qui,  pour 
l'ordinaire,  préludent  aux  scènes  pathétiques.  Le  marquis  se  hâta 
de  prendre  la  parole,  comme  s'il  eût  craint  que  Pierre,  le  devan- 
çant, ne  lui  rendît  plus  difficile  encore  sa  tâche  déjà  bien  ardue. 

—  Pierre,  dit-il  d'une  voix  qu'il  faisait  d'autant  plus  sèche  qu'il 
la  sentait  plus  près  de  s'amollir,  il  s'est  passé  chez  moi,  sans  que  je 
m'en  doutasse,  une  chose  triste  et  grave  :  ma  fille,  en  butte  aux 
coupables  galaMeries  d'un  homme  que  nous  traitions,  M"*®  de  Ver- 
cillac et  moi,  comme  un  autre  enfant,  a  eu  la  faiblesse  de  répondre 
à  ces  viles  avances;  elle  s'est  oubliée  jusqu'à  accepter  des  rendez- 
vous  au  dehors...  J'ose  espérer  que  vous  me  dispenserez  d'insister 
et  que  vous  m'épargnerez  le  pénible  et  répugnant  devoir  de  faire 
comprendre  à  celui  dont  il  est  en  ce  moment  question  que  son 
séjour  ici  ne  saurait  se  prolonger,  fût-ce  de  vingt-quatre  heures... 
Vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas?  remettre  ce  soir  même  le  service, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  aux  mains  de  la  personne  que 
vous  considérerez  comme  la  plus  apte  à  remplir  temporairement  les 
fonctions  de  directeur...  Adieu! 

—  Monsieur!.,  dit  Pierre  d'un  ton  hésitant. 

Il  ne  trouvait  rien  à  ajouter.  M.  de  Vercillac,  après  avoir  imper- 
ceptiblement incliné  la  tête,  avait  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  et  le  jeune  homme  cherchait  en  vain  la  phrase,  le  mot  qu'il 
fallait  dire,  et  que,  deux  ou  trois  heures  auparavant,  il  eût  encore 
si  aisément  trouvé.  Il  lui  semblait  qu'il  pouvait  sauver  Alice  et  lui- 
même  de  la  honte  qui  les  guettait  tous  deux,  et  pourtant  le  sou- 
venir de  l'engagement  qu'il  avait  pris  lui  fermait  la  bouche.  Il  sen- 
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tait  que  le  marquis  croyait  M'"**  de  Givré  plus  souillée  qu'elle  ne 
Tétait  ;  il  devinait  que  le  comte,  qui  certes  avait  dû  les  surprendre, 
partageait  cette  terrible  erreur  ;  et,  atterré,  il  se  taisait.  Il  se  tai- 
sait, parce  que  le  cri  de  la  vérité  même  s* échappant  de  ses  lèvres 
n'eût  encore  été  qu'un  mensonge;  n'est-ce  pas,  en  effet,  mentir  que. 
de  se  dire  honnête,  quand  on  ne  l'est  plus  que  pour  quelques^ 
heures?  Et  même,  n'avait-il  pas  déjà  cessé  de  l'être,  lui  qui  avait 
promis  le  déshonneur,  à  la  iille  de  ses  bienfaiteurs,  à  la  femme  de 
son  ami  ? 

M.  de  Vercillac  s'était  retourné  à  l'appel  de  Pierre,  semblant 
attendre  au  moins  un  essai  de  justification;  on  eût  dit  que,  malgré- 
sa  iiâte  d'en  finir,  il  ne  s'en  allait  qu'à  regret.  Néanmoins,  aucune 
parole  n'ayant  suivi  la  timide  interpellation  qui  l'avait  arrêté,  le 
marquis  ouvrit  la  porte  et  sortit.  Pierre  le  laissa  partir.  Piesté  seul, 
il  se  mit  à  pleurer  en  silence,  assis  près  de  son  feu  mourant, 

IX, 

Sept  heures  sonrjèrent.  La  flamme  des  bougies  à  demi  consu- 
mées vacillait  sous  le  vent  froid  que  laissait  passer  la  porte  restée 
entr'ouverte;  le  feu  était  éteint;  et  Pierre,  immobile,  accablé,  le 
front  dans  ses  maiîis,  continuait  de  repasser  sa  vie,  sans  y  découvrir 
d'autre  jour  à  biffer  que  ce  jour  maudit,  qui,  un  instant  irisé  par 
l'amour,  s'achevait  dans  les  pleurs.  Depuis  deux  heures  que  M.  de 
Vercillac  l'avait  laissé  là,  il  n'avait  pas  bougé,  s'abîmant  dans  des 
méditations  désolées  et  sans  fin,  ne  pouvant  se  faire  à  l'idée  de  quit- 
ter, la  tête  basse  et  le  remords  au  cœur,  ces  lieux  où  il  avait  été 
recueilli,  élevé,  comblé  de  bienfaits.  Pourtant,  cette  fois,  le  timbre 
de  la  pendule  le  tira  de  sa  douloureuse  torpeur;  il  se  leva  et  pro- 
mena autour  de  luises  regards,  que  n'obscurcissaient  plus  les  larmes, 
passant  en  revue  tous  ces  objets  familiers  à  ses  yeux,  qui  faisaient 
un  peu  partie  de  sa  vie  maintenant,  et  qu'il  allait  quitter  précipi- 
tamment, comme  un  employé  infidèle  que  l'on  congédie,  comme 
un  laquais  qu'on  chasse.  Depuis  un  instant,  il  avait  le  cœur  plus 
léger,  la  conscience  plus  libre;  son  bain  de  larmes  l'avait  presque 
lavé  de  ses  remords;  il  en  venait  à  se  dire  que  si  quelques  secondes 
de  défaillance,  après  des  années  de  lutte  et  de  triomphe,  pouvaient 
(VOUS  reléguer  au  rang  des  criminels,  la  vie  était  décidément  une 
misérable  comédie  qu'il  fallait  jouer  en  riant.  Comme  à  tous  ceux 
que  le  sort  frappe  sans  mesure  et  sans  justice,  et  qui,  faute  de  sen- 
timens  religieux,  ne  peuvent  voir  dans  l'excès  même  de  leur  soufr 
france  un  signe  d'élection  et  un  gage  de  bonheur  à  venir,  il  sem- 
blait à  Pierre  que  la  rigueur  de  sa  condition  présente  l'affranchissait 
de  toute  obligation  ;  que  tous  les  liens  moraux  qui  l'avaient  si  long- 
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temps  meurtri  venaient  de  tomber  ensemble  à  ses  pieds.  Et,  libre 
enfin,  il  se  levait  pour  achever  ce  que  le  destin  avait  voulu  qu'il 
commençât.  —  Oui,  il  allait  partir;  mais  il  ne  partirait  pas  seul... 
A  ce  moment  même,  deux  coups  rapides  du  heurtoir  retentirent 
sur  la  porte  d'entrée  et  furent  presque  aussitôt  suivis  de  deux  coups 
de  sonnette  également  précipités.  La  femme  qui  était  au  service  de 
Pierre  se  hâta  d'ouvrir,  et  le  jeune  homme,  allant  au-devant  de 
son  visiteur,  se  trouva  face  à  face  avec  la  comtesse  de  Givré.  Tous 
deux  se  regardèrent  et  demeurèrent  un  instant  ^  ans  paroles.  Pierre, 
le  premier,  reprit  son  sang-froid, 

—  Madame,  dit  il,  M.  de  Vercillac  est  venu  vers  cinq  heures, 
mais  il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti. 

—  Ah!..  Il  n'importe;  j'ai  deux  mots  à  vous  dire.  Youlez-vous 
me  recevoir? 

Pierre  s'inclina  et  poussa  la  porte  de  son  cabinet,  en  s'effaçant 
pour  livrer  passage  à  Alice.  Celle-ci,  à  peine  entrée,  fit  signe  au  jeune 
homme  de  fermer  sa  porte,  qu'il  laissait  ouverte  par  délicatesse  : 

—  Quelle  imprudence  terrible  I  dit-  il  après  avoir  obéi.  —  Vous  ne 
savez  donc  rien  ? 

—  Je  sais  tout,  répondit  tranquillement  la  jeune  femme,  en  jetant 
un  rapide  coup  d'oeil  sur  les  objets  qui  l'environnaient  et  en  se  débar- 
rassant du  lourd  manteau  qui  l'enveloppait.  —  On  nous  a  vus,  on  a 
parlé,  on  veut  vous  faire  chasser.  Or  je  ne  veux  pas  qu'on  vous 
chasse  sans  que  j'aie  pu  vous  dire  encore  une  fois  que  je  suis  toute 
à  vous...  Et  puis,  quand  j'ai  appris  ce  qui  s'était  passé  et  ce  qui 
allait  probablement  se  passer  encore,  j'ai  eu  peur;  j'ai  craint,  je 
vous  l'avoue,  que,  sous  le  coup  d'une  émotion  trop  forte,  ou  repris 
tardivement  de  je  ne  sais  quels  scrupules  ou  quels  remords,  vous 
ne  partissiez  sans  même  tourner  vers  moi  la  tête  pour  me  faire  le 
signe  que  j'attends... 

Plus  belle  et  plus  pâle  que  jamais,  elle  venait  à  Pierre  avec  un 
éblouissant  sourire,  un  sourire  à  faire  éclore  le  crime  en  un  cœur 
d'enfant.  11  y  avait  dans  tous  ses  mouvemens  une  harmonie  majes- 
tueuse et  savante,  mais  comme  ignorée  d'elle,  qui  ajoutait  au  fée- 
rique prestige  de  sa  beauté  mystérieuse  un  irrésistible  attrait.  — 
Cette  femme,  si  elle  s'en  fût  souciée,  eût  foulé  sous  ses  pieds  des 
légions  d'hommes  prosternés. 

—  Ah!  c'est  que  maintenant,  dit-elle  en  prenant  les  mains  du 
jeune  homme,  maintenant,  la  vie  sans  vous  serait  la  mort... 

—  Et  la  mort  avec  moi?  demanda  Pierre  en  la  couvrant  d'un 
regard  ardent. 

—  Le  paradis  !  murmura-t-elle.  —  Mais  pourquoi  la  mort,  quand 
la  vie  nous  est  ouverte?  Savoir  mourir,  c'est  la  science  des  ignorans; 
n'en  avez- vous  point  d'autre,  ô  mon  savant? 
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Elle  s'assit  et  le  fit  asseoir  à  ses  pieds  ;  puis,  elle  lui  prit  la  tête, 
qu'elle  appuya  sur  ses  genoux,  et,  d'une  voix  doucement  railleuse  : 

—  Reposez  là  votre  front;  c'est  l'oreiller  que  le  sort  vous  donne, 
pauvre  proscrit  ! 

Ce  mot  réveilla  Pierre,  que  berçait  la  voix  d'Alice.  Il  se  redressa 
à  demi  : 

—  Voyons,  qu'êtes-vous  venue  faire  ici?  dit-il.  Vous  perdre  sans 
rémission  et  sans  profit?  Qui  vous  y  obligeait?  Ne  pouviez-vous 
attendre?..  Voyons,  dites,  comment  avez-vous  songé  à  cette  nou- 
velle et  déplorable  incartade? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  peur...  En  outre,  j'étais  exaspérée.  A 
peine  venais-je,  de  rentrer  que  mon  mari  a  pénétré  chez  moi,  l'air 
agité,  railleur,  méchant  :  «  Je  vous  annonce,  m'a-t-il  dit,  que  vous 
n'aurez  plus  à  redouter  dorénavant  les  assiduités  et  les  insolences 
de  M.  Pierre  Lefort.  Je  l'ai  fait  chasser.  »  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce 
qui  s'est  passé  en  moi  à  ce  moment-là,  mais  j'imagine  que  le  bou- 
leversement de  mon  âme  avait  gagné  mon  visage,  car  mon  mari,  qui 
était  entré  chez  moi,  encore  tout  tremblant  de  colère,  se  calma  subi- 
tement et  me  laissa  seule...  C'est  horrible,  c'est  monstrueux  à  dire... 
mais  depuis  deux  ou  trois  jours  que  j^^.  le  vois  sans  cesse  se  dres- 
ser entre  vous  et  moi,  je  le  hais,  cet  homme,  presque  autant  que  je 
vous  aime... 

—  Taisez-vous,  malheureuse  !  s'é  ria  Pierre  en  se  levant  tout  à 
fait.  Il  est  inutile  de  joindre  le  blasphème  à  tout  le  reste. 

—  Je  ne  savais  que  faire,  reprit  Alice;  je  n'avais  aucune  idée 
arrêtée,  je  ne  formais  aucun  projet,  mais  je  me  sentais  incapable 
de  rester  à  Givré,  d'y  passer  la  nuit  sans  nouvelles  de  vous,  dans 
l'anxiété  qui  me  tordait  le  cœur,  parmi  les  alarmes  qui  m'afî'olaient. 
Je  fis  atteler  le  coupé,  je  dis  que  j'allais  dîner  à  Bourvilie,  où  je 
compte,  en  eiïet,  passer  la  soirée  ;  mais,  en  route,  j'ai  donné  Tordre 
d'arrêter  à  la  verrerie,  et  je  suis  venue  ici,  laissant  ma  voiture  à  la 
grille.  Voilà  tout. 

—  Ainsi,  dit  Pierre  d'une  voix  lente,  en  sortant  d'ici  et  à  la 
veille  de  vous  enfuir  avec  moi,.,  avec  moi,  votre  amant  de  demain, 
vous  irez,  le  front  calme,  vous  asseoir  à  la  table  de  votre  mère? 

Ahce  fronça  le  sourcil. 

—  Ah!  tenez,  dit-elle  avec  un  sourire  de  dédain,  votre  amour 
a  d'étranges  défaillances.  Voilà  que  vous  allez  vous  étonner  de  ma 
conduite,  me  la  reprocher  peut-être  avec  la  sévérité  d'un  juge,  alors 
que  vous  ne  devriez  avoir  pour  moi  que  la  sollicitude  d'un  com- 
plice... 

Elle  s'arrêta,  voyant  l'air  sombre  de  Pierre. 

—  Vous  parlez  de  ma  mère,  reprit-elle  d'une  voix  plus  douce; 
ce  n'est  pas  seulement  une  sainte  :  c'est  une  martyre,  dont  j'ai  compté 
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les  larmes  et  les  blessures.  Et  mon  père  cependant  est  un  des  meil- 
leurs parmi  les  mauvais  maris.  Et  l'on  s* étonnerait  qu'il  y  ait,  de 
temps  à  autre,  des  femmes  comme  moi  pour  venger  les  femmes 
comme  ma  mère! 
La  demie  sonna. 

—  L'heure  passe,  dit  Alice. —  Hâtèz-vous  de  décider  ce  qu'il  nous 
reste  à  faire. 

Pierre  la  prit  dans  ses  bras,  l'y  étreignit  avec  passion,  et,  lui  par- 
lant presque  à  voix  basse  : 

—  Vous  dites,  Alice,  que  mon  amour  a  d'étranges  défaillances... 
Eh  bien!  c'est  vrai,  je  me  sens  faible  et  lâche.,.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  vous  voulais,  que  je  rêvais  de  vous  avoir. 

—  Je  le  conçois,  réi>liqua  Alice  avec  une  froideur  affectée.  Mais 
vous  rêviez,  et,  en  rêve,  on  a  toujours  le  choix  des  moyens;  main- 
tenant, nous  sommes  en  pleine  réalité,  nous  ne  l'avons  plus. 

— Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir  plus  de  scrupules  que 
vous-même, reprit  le  jeune  homme...  —  Si, pourtant,  ajouta-t-il  d'un 
air  grave.  J'ai  le  devoir  de  vous  faire  une  existence  digne  de  vous. 
Pour  cela,  il  me  faut  un  peu  de,  temps.  Là-bas,  dans  l'extrême 
Orient,  ou  mieux  encore  à  Philadelphie,  où  j'ai  conservé  de  puis- 
santes relations... 

—  Eh  bien!  interrompit  Alice,  va  pour  Philadelphie  I  Mais  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  mettre  de  longs  mois  entre  le  projet  et 
l'exécution,  de  longs  mois  et  tous  les  hasards  contraires  que  le 
temps  tient  en  réserve.  Hâtons-nous.  Un  homme  comme  vous 
gagne  toujours  aisément  sa  vie  et  celle  d'une  femme;  que  faut-il 
de  plus? 

—  Et  si  je  meurs?  dit  Pierre. 

—  Si  vous  mourez,  je  meurs  aussi...  Vous  souriez?..  Admettons 
donc  que  je  vous  survive.  Vous  mort,  rien  ne  m'empêchera  de  me 
souvenir  que  je  suis  riche...  Encore  une  fois,  hâtuns-nous ! 

Elle  ressentait  une  singulière  inquiétude;  il  lui  semblait  que  le 
lien  fragile  qui  rattachait  à  Pierre,  bien  loin  de  se  resserrer  à 
mesure  que  le  temps  s'écoulait  et  que  les  circonstances  pressaient, 
se  relâchait,  au  contraire,  d'instant  en  instant.  Tous  les  délais  lui 
faisaient  peur,  et  elle  répétait  tremblante  et  câline  ;  «  Hâtons- 
nous  1   » 

—  Pour  Dieu  !  partez  vite ,  s'écria  Pierre  en  regardant  la  pen- 
dule. On  va  s'étonner,  on  s'étonne  peut-être  déjà  de  ne  pas  vous 
voir,  et,  si  votre  mari  est  à  Bourville...  Ah  I  pour  rien  au  monde,  je 
ne  voudrais  qu'on  vous  trouvât  ici...  Et,  en  vérité,  j'ai  peur! 

—  Peur?  dit  Alice  étonnée. 

—  Oui,  j'ai  peur...  effroyablement  peur,  entendez-vous?  qu'on 
ne  vous  surprenne  ici,  qu'on  ne  croie,  à, n'en  pas- douter,  que  vous 
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êtes  ma  maîtresse,  et  depuis  longtemps,  et  x^ela,  sans  qu'aucune 
justification  à  venir  soit  possible...  J'ai  si  grand'peur,  tenez,  de 
vous  voir  ainsi  perdue  par  surprise,  que  si  quelqu'un  frappait  à  ma 
porte  en  ce  moment,  je  serais  capable  de  me  faire  sauter  la  cer- 
velle pour  essayer  de  vous  sauver... 

—  Singulier  moyeiil  fit  Alice. 

—  Eh  !  qui  sait?  murmura  Pierre. 

—  Enfin,  tous  ces  scrupules,  c'est  encore  de  Tégoïsme,  vous 
l'avouerez,  reprit  la  jeune  femme  en  se  serrant  contre  Pierre,  qui  la 
tenait  toujours  enlacée.  Car  vous  pensez  à  vous  et  à  votre  conscience 
bien  plus  qu'à  moi  et  à  mon  amour.  Est-ce  que  je  ne  vaux  pas  qu'on 
m'immole  un  chimérique  idéal  de  venu?...  Allons,  calmez-vous; 
chassez  ces  vaines  idées,  ces  méchans  fantômes...  Faudra- t-il  que 
l'élève  en  remontre  à  son  maître?  Car  je  suis  votre  élève^  bien  que 
vous  ne  m'ayez  jamais  endoctrinée,  A  épier  vos  paroles,  j'ai  deviné 
vos  croyances  et  trouvé  la  route  qui  conduit  à  l'arbre  de  science; 
seulement,  plus  logique  ou  plus  hardie  que  vous-même,  j'ai  été 
d'emblée  jusqu'au  bout  du  chemin,  dédaignant  comme  étape  cette 
chétive  morale  sociale,  qui,  privée  de  ses  étais  divins,  chancelle  et 
fatalement  croulera...  Mais  l'heure  fuit;  bientôt  peut-être,  il  sera 
trop  tard...  Ah!  si  vous  m'aimiez,  vous  m'emmèneriez  dès  ce  soir... 
Emmenez-moi,  voulez-vous?..  Je  vous  en  prie  !.. 

Et,  parlant  à  mots  pressés,  elle  approchait  son  visage  de  celui 
du  jeune  homme  jusqu'à  le  toucher  presque,  lui  plot)geant  dans 
les  yeux  et  dans  le  cœur  son  long  regard  empoisonné  d'amour. 
Ses  mains,  ses  bras  s'attachaient  à  lui  désespérément;  elle  parais- 
sait vouloir  l'eavebpper  d'elle-même,  l'emprisonner  dans  ses  gestes, 
tout  en  mendiant  des  baisers  et  des  promesses. 

—  Ah!  vous  avez  raison!  s'écria  Pierre  tout  à  coup,  comme  reve- 
nant à  lui  après  un  égarement  passager.  J'étais  stupide...  Oui,  vous 
avez  cent  fois  raison,  et  c  était  trop  de  bonté  vraiment,  ma  suze- 
raine, que  de  descendre  jusqu'à  la  prière;  il  fallait  ordonner:  ne 
suis-je  pas  votre  vassal  lige?  N'ai-je  pas  signé  le  pacte?  Vous  voulez 
fuir  ce  soir  même;  c'est  à  l'instant  que  nx)us  allons  partir...  Un 
baiser  de  vous  va  m' armer  chevalier  et  me  donner  la  vaillance  qui, 
tout  à  l'heure,  m'a  manqué... 

Elle  lui  offrit  sa  bouche  avec  une  impudeur  superbe,  qui  acheva 
de  les  enfiévî-er  tous  deux,  en  leur  versant  dans  les  veines  une  lave 
enflammée.  Quand  oe  furieux  baiser  d'amans,  gage  de  volupté  plu- 
tôt que  de  bonheur,:  eut  pris  fin,  M""*  de  Givré  se  redressa,  vivifiée 
et  rassurée  par  cette  longue  et  brûlante  caresse,  tandis  que  Pierre, 
qui  avait  peine  à  se  remettre  de  son  trouble,  demeurait  immobile, 
l'œil  perdu  dans  les  nuages  roses  de  l'avenir.  Tout  à  coup,  le  jeune 
homme  sortit  de  son  extase  et  fît  signe  à  la  comtesse  de  garder  le 


A4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

silence  et  d'écouter.  Un  pas  d'homme  avait  retenti  sur  le  pavé  de  la 
cour,  tout  contre  les  volets  clos,  et  quelqu'un  venait  de  s'arrêter  à 
la  porte.  Dix  secondes  peut-être  s'écoulèrent,  dix  éternités.  La  son- 
nette tinta,  mais  doucement,  posément,  discrètement.  Néanmoins, 
Pierre  fît  un  bond  vers  A.lice,  la  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  précipi- 
tamment, en  ouvrant  la  porte  : 

—  C'est  lui,  j'en  suis  certain.  Montez  l'escalier,  vite  !  et  attendez. 
Là-haut,  vous  serez  en  sûreté. 

En  même  temps,  il  arrêtait  d'un  geste  sa  domestique,  qui  se  pré- 
parait à  ouvrir  la  porte  d'entrée. 

—  xVIais  vous?  demanda  Alice  en  se  retournant  vers  Pierre,  au 
lieu  de  lui  obéir  et  de  monter,  si...  si  l'on  allait?.. 

Elle  s'arrêta  encore;  puis,  la  voix  rauque,  étranglée,  le  regard 
farouche  : 

—  Étes-vous  armé  du  moins? 

—  Oui,  oui,  dit  Pierre  d'un  ton  bref,  plein  d'impatience  et  d'an- 
goisse. 

Mais,  songeant  tout  à  coup  à  la  question  qui  venait  de  lui  être 
adressée,  à  l'intention  qui  se  cachait  sous  ces  simples  mots,  il 
regarda  M'^^de  Givré  avec  stupeur,  atterré.  Puis,  retrouvant  bientôt 
le  sentiment  du  péril,  il  reprit  : 

—  De  grâce ,  montez  ! 

—  Non,  répliqua  Alice  en  secouant  la  tête;  j'ai  peur  pour  vous. 

—  Ah  !  c'est  de  la  folie,  c'est  un  crime  !..  Enfîn,  tenez  ! 

Il  l'entraîna  vers  son  bureau,  ouvrit  un  des  tiroirs  du  meuble, 
y  prit  un  revolver  chargé  qu'il  arma,  et,  le  déposant  sur  la  tablette  : 

—  Voyez,  dit-il.  Allons!.. 

On  sonna  de  nouveau,  et  un  peu  plus  bruyamment  que  la  pre- 
mière fois.  Alice  se  décida  enfîn  à  gravir  l'escalier.  Pierre  alors 
donna  l'ordre  d'ouvrir  et  se  hâta  de  faire  disparaître  le  manteau 
de  la  comtesse,  lequel  gisait  oublié  sur  le  parquet.  Il  entendit  le 
comte  de  Givré  demander  d'une  voix  calme  «i  la  comtesse  était  là, 
disant  qu'il  lui  avait  donné  rendez-vous  à  la  verrerie  et  l'avait  pré- 
venue qu'il  ferait  un  peu  tard  une  visite  à  M.  Lefort.  Pierre,  à  la 
pensée  qu'il  avait  négligé  de  donner  l'ordre  exprès  de  taire  la  pré- 
sence de  i\I°^®  de  Givré,  frémit  de  la  tête  aux  pieds  et  sentit  rouler 
sur  ses  tempes  les  gouttelettes  glacées  d'une  véritable  sueur  d'an- 
goisse. Aussi  éprouva-t-il  un  soulagement  profond,  qui  lui  dilata  la 
poitrine,  lorsqu'il  entendit  ces  mots,  dits  d'une  voix  suffisamment 
assurée  par  la  pauvre  femme,  qui,  bouleversée,  tremblante,  ahurie, 
avait  assisté  à  la  trop  intelligible  scène  : 

—  Non,  monsieur  le  comte,  M"^"  la  comtesse  n'est  pas  venue... 
Je  n'ai  vu  que  M.  le  marquis,  il  y  a  deux  heures  peut-être. 

—  Mais  M.  Lefort  est  chez  lui?  demanda  Raymond 
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—  Ah!.,  je  ne  crois  pas.  Si  M.  le  comte  veut  le  permettre,  j'irai 
voir. 

—  C'est  inutile,  dit  le  comte  en  pénétrant  dans  Tailée.  Je  suis  sûr, 
je  sais  qu'il  est  chez  lui. 

Pierre  parut. 

—  On  me  demande?  dit-il. 

—  C'est  moi,  répondit  M.  de  Givré. 

Et,  s'approchant  de  Pierre,  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  Je  désire  vous  parler  tout  à  fait  seul  à  seul.  Veuillez  éloigner 
cette  femme. 

—  Soit!..  Marceline,  ayez  l'obligeance  d'aller  à  la  poste  deman- 
der mon  courrier;  je  pars  ce  soir,  et  je  désire  l'avoir  tout  de  suite. 

Sur  ces  mots,  Pierre  introduisit  dans  son  cbinet  M.  de  Givré. 
Les  deux  hommes  se  regardèrent  un  instant.  Le  comte,  à  la  lueur 
incer.aine  des  bougies  mourantes,  paraissait  extrêmement  pâle  ;  mais 
il  était  très  calme  et  très  digne,  ayant  même  un  port  de  tête  et 
une  expression  de  visage  qui  semblaient  le  grandir. 

—  W^^  de  Givré  est  ici,  dit-il  très  haut,  l'air  impérieux,  mais  non 
pas  insolent.  Qu'elle  vienne  I 

—  Vous  vous  trompez  ;  je  suis  seul  chez  moi,  dit  Pierre. 

—  Ne  mentez  donc  pas,  répliqua  durement  le  comte. 

Et  il  ajouta,  en  étendant  la  main  vers  le  pistolet  laissé  tout  armé 
sur  le  bureau  : 

—  D'ailleurs,  il  paraît  que  j'étais  attendu...  Eh  bien  !  j'aime  mieux 
cela.  Et  puis,  si  vous  refusez  d'appeler  M"^®  de  Givré,  elle  viendra 
peut-être  au  bruit. 

Tout  en  parlant,  il  avait  tiré  d'une  de  ses  poches  un  revolver. 

—  Maintenant,  reprit-il,  veuillez  vous  servir  de  l'arme  que, 
dans  votre  légitime  prévoyance,  vous  avez  déposée  là  toute  prête. 

Pierre  ne  bougea  pas. 

—  Ah!  dit  M.  de  Givré,  prenez  garde!  Je  suis  venu  avec  la  ferme 
intention  de  vous  tuer,  mais  je  ne  tiens  pas  à  vous  assassiner. 
Puisque  vous  avez  une  arme,  servez-vous-en!.,  sinon,  tant  pis  pour 
vous  ! 

—  Faites,  si  vous  ne  voulez  rien  entendre!  dit  Pierre  impassible, 
les  bras  croisés,  le  regard  ferme. 

Lorsqu'il  avait  entendu  M.  de  Givré  sonner  à  sa  porte,  il  avait 
parfaitement  compris  qu'une  partie  suprême  allait  se  jouer,  dont 
la  possession  d'une  femme  et  deux  existences  d'hommes  formeraient 
les  enjeux.  Grisé  d'amour,  sentant  sa  conscience  vaincue  et  réduite 
au  silence,  il  eût  peut-être  accepté  la  partie  et  joué  son  jeu,  le  pis- 
tolet au  poing,  si  AUce  n'avait  pas  poussé  jusqu'au  crime  la  sollici- 
tude qu'elle  avait  manifestée  pour  la  vie  de  son  futur  amant.  Il 
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1  devait  à  ce  cri  du  cœur  de  la  jeune  femme  un  réveil  amer,  qui  lui 
avait  instantanément  rendu  ses  scrupules  et  ses  doutes,  ses  remords 
et  ses  incertitudes.  Et  il  se  sentait  las,  et  il  voulait  laisser  venir  la 
mort;  il  la  voyait  s'avancer  souriante,  lui  apportant  dans  les  plis 
du  linceul  le  repos  et  la  joie  des  amours  éternelles.  —  Quant  aux 
explications,  tout  les  rendait  impossibles  en  un  pareil  moment;  elles 
fussent  infailliblement  venues  se  briser  sur  la  froide  résolution  du 
comte  et  aussi  sur  une  invraisemblance  absolue. 

Adossé  maintenant  à  la  cheminée,  et  gardant  toujours  son  aspect 
de  statue,  n'offrant  au  comte,  qui  se  trouvait  près  de  la  porte,  que 
son  profil,  Pierre  Lefort  semblait  insoucieux  de  la  présence  même 
de  celui  qui  le  menaçait. 

M.  de  Givré  ouvrit  toute  grande  la  porte,  qui  n'était  que  poussée, 
et,  armant  son  revolver  : 

—  Tant  pis  pour  vous  !  répéta-t-il ,  en  élevant  la  voix  avec  une 
évidente  intention  ;  je  vais  vous  tuer  î 

Comme  il  allait  lever  le  bras,  le  pas  précipité  d'Alice  se  fit  entendre 
dans  l'escalier,  et  la  jeune  lemme  parut. 

—  J'en  étais  sûr!  dit  le  comte  avec  un  ricanement. 

—  Oui,  me  voici,  et,  puisque  vous  êtes  en  humeur  d'assassiner, 
c'est  moi  qu'il  faut  frapper  ;  comme  lâcheté,  ce  sera  plus  complet. 

Elle  s'était  jetée  entre  Pierre  et  son  mari,  le  bras  étendu  vers  ce 
dernier  en  un  geste  de  défi;  ses  yeux  glauques,  tout  remplis  d'étin- 
celles, avaient  des  lueurs  fulgurantes,  que  rendait  plus  terribles 
la  demi-obscurité  qui  avait  envahi  la  pièce,  une  des  lumières  veuanj 
de  s'éteindre  et  l'autre  palpitant  allolée  dans  une  agonie  qu'activait 
brutalement  le  vent  du  couloir. 

Le  comte  saisit  sa  femme  par  le  bras,  la  fit  tourner  sur  elle-même 
et  la  repoussa  de  l'autre  côté  du  bureau,  à  l'angle  duquel  elle  dut 
s'accrocher  pour  ne  pas  tomber.  Pierre  avait  fait  un  mouvement 
pour  se  porter  au  secours  d'Alice. 

—  Allons  I  lui  cria  le  comte,  en  se  retournant  vers  lui  et  en  fai- 
sant mine  de  le  viser,  vous  ne  voulez  décidément  pas  vous  défendre? 

Pierre  leva  les  yeux  vers  Alice,  qui  lui  adressait  du  regard  une 
prière  sacrilège,  et,  sans  même  se  tourner  du  côté  de  M.  de  Givré, 
il  fit  de  la  tête  un  signe  négatif. 

—  Alors  !..  dit  le  comte  en  ajustant. 

Un  cri  déchirant  d'Alice  lui  répondit;  ce  cri  ne  l'arrêta  pas,  mais 
lui  fit  perdre  une  seconde.  Or  la  jeune  femme,  blême  et  terrible, 
venait  de  trouver  sous  ses  doigts  tremblans  le  revolver  de  Pierre. 
-L'œil  fixé  sur  son  mari,  appuyée  d'une  main  sur  le  bureau,  elle  leva 
l'arme  rapidement  et  tira... 

Ce  fut  Pierre  qui  tomba.  Il  tenait  à  mourir  en  contemplant  cellp 
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quî il*  aimait;  affectant,  d'ailleurs,  de  ne  pas  s'occuper  de  celui  qui 
efi  voulait  à>  sa»  vie  :  le  sinistre  regard'  d'Aliiocet  son  geste*  effrayant 
n'avaient  donc  pu  lui  échapper;  il  Tavait  vue  saisir  le  revolver  et; 
le  doigt  sur  k' détente,  en  diriger  le  canon  vers  M.  de-Givré.  Et, 
voulant  empêcher  un  meurtre  odieux,  doublement  impie,  il  s'était 
jeté  au^ievant  du  coup.  La-  balle  lui  avait  troué  le  ft^Dnt. 

M"** de  Givré  vint  tomber  inanimée  sur  lecadavre  du  jeune  homme; 
après  avoir  murmuré  ces-  seuls  motB^  :  ' 

—  Dieu  juste! 

Le  comte,  immobilisé  par  la  stupeur,  demeurait  en  présence  de 
ces  deux  corps  unis- dans  un  tardif  hymen,  se  demandant  si  la  mort 
les  avait  frappés  du  même  coup  et  n'osant  pas  s'en  assurer.  Cepen- 
dant, une  rumeur  se  produisait' au  dehors-.  M.  de  Givré  se  pencha  sur 
sa  femme  et  lui^prit  la  main;  cett-e  main  eut  une  crispation  :  Alice 
vivait.  Le  comte  alors  parut  hésiter,. puis  ilî  sortit  du  pavillon  et  se 
trouvai  dans  la  cour  de  l'usine,  au  milieu  d'un  va-et-vient  de  lan- 
ternes. On  avait  entendu  la  détonation;  et  l'on  en  cherchait  la  cause; 
mais  les  volets  du»  pavillon  ne  laissant  fil  ter  aucun  rayon  de  lumière, 
les  soupçons  hésitaient  à  se  fix^r;  M.  de  Givré  gagna  la  grille, 
encore  ouverte,  sans  attendre  les- questionneurs,  monta  dans  son 
tilbury,  qui  y  était  arrêté,  et  s'éloigna,  à  l'allure  rapide  de  son  cheval, 
dans  la  direction  de  Vouziers.  La  voiture  d'Alice  stationnait  tou- 
jours à  la  grille. 

Quelque  terrifiante  et  bizarre  qu'eût  été  là  scètae  de  meurtre  du 
pavillon  de  la  verrerie,  elle  devait  nécessairement  paraître  à  tous 
les  yeux  le  banal  dénoûment  d'uu  drame  vulgaire,  avec  les  péripé- 
ties duquel  la  lecture  des  journaux^  a,  dès  longtemps,  familiarisé- 
chacun.  M.  de  Givré  avait  disparu  le  soir  même  du  meurtre,  passant, 
selon  toute  apparence,  à  l'étranger,  mais  sans  laisser  de  traces. 
Aussi  les  gens  de  justice  ne  se  mirent-ils  nullement  en  frais  d'ima- 
ginative,  non  plus  que  d'expertises,  de  confrontations  ni  de  des- 
centes sur  lieux.  L'affaire  était  bien' simple  :  une  femme  mariée, 
trouvée  sans  connaissance  sur  le  cadavre  d'un  homme  assassiné, 
dans  la  maison  de  cet  homme;  le  mari  de  ladite  femme  étant  en 
fuite,  ne  pouvait  être  qu'une  femme  adultère,  de  même  que  le  mort 
ne  pouvait  être  que  son  amant,  et  le  meurtrier,  que  son  mari.  M"*®  de 
Givré  fut  interrogée  une  seule  fois;  encore  ne  lui  adressa-t-on,  eu 
égard  à  l'ébranlement  qu'avaient  subi  ses  nerfs,  que  des  questions 
contenant  des  réponses  toutes  faites,  auxquelles  il  lui  suffisait  d'ac- 
quiescer d'un  signe,  —  ce  qu'elle  fit  tantôt  machinalement,  tantôt 
avec  une  hésitation  qu'on  attribua  à  un  trouble  mental  bien  facile- 
ment explicable.  Quant  au  comte,  on  le  rechercha  pour  la  forme, 
son  crime  supposé  étant  de  ceux  pour  lesquels  la  justice  humaine 
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n'a  guère  de  rigueurs,  et  le  dossier  de  l'affaire  alla  grossir  le  nombre 
des  dossiers  qui  dorment  incomplets  dans  la  poussière  des  greffes, 
sans  aucune  chance  de  se  compléter  jamais. 

Bourville  n'a  pas  été  vendu,  mais  reste  souvent  inhabité,  M.  de 
Yercillac  n'y  faisant  plus  que  de  rares  et  brèves  apparitions.  Le 
marquis,  en  effet,  réside  habituellement  à  Paris,  en  compagnie  de 
la  marquise,  et  il  n'y  a  plus  de  M™®  de  Rivemont  qui  les  sépare  :  l'âge, 
ce  grand  convertisseur  d'hommes,  a  fait  son  œuvre.  Alice,  elle 
aussi,  vit  à  Paris,  —  à  Paris,  où  il  vient  autant  de  gens  pour  s'y 
cacher  qu'il  en  peut  venir  pour  s'y  montrer  ;  elle  y  vit  isolée,  dans 
un  vieil  hôtel  tumulaire  d'un  des  plus  vieux  quartiers,  et  ses  parens 
sont  seuls  à  franchir,  de  loin  en  loin,  le  seuil  de  cet  hôtel,  qu'elle  a 
choisi  triste,  et  que  l'isolement  volontaire  où  s'écoule  sa  morne  exis- 
tence a  rendu  lugubre.  La  comtesse  de  Givré  est  redevenue  pieuse  : 
le  chagrin  est  l'éternel  pourvoyeur  des  églises,  les  repeuplant  sans 
cesse,  à  mesure  qu'essaient  de  les  dépeupler  la  raison  —  et  les  pas- 
sions des  hommes  ;  il  n'y  a  donc  rien  d'étrange  à  ce  nouveau  revi- 
rement. Mais  ce  qu'il  serait  plus  malaisé  d'expliquer,  c'est  le  silence 
qu'elle  a  continuellement  observé  quant  au  forfait  apocryphedeM.de 
Givré,  même  dans  ses  rapports  avec  le  marquis  et  la  marquise,  les 
laissant,  eux  aussi,  dans  l'erreur  où  elle  a  laissé  la  justice.  Obéit-elle 
à  un  ordre  du  comte,  dont  elle  a  reçu  une  lettre  peu  de  temps 
après  l'événement? — C'est  assez  vraisemblable,  quoique  son  carac- 
tère permette  de  supposer  que  l'orgueil  seul  clôt  sa  bouche. 

Elle  est  restée  et  restera  belle',  sa  beauté  étant  de  celles  que  l'on 
dirait  avoir  été  taillées  en  plein  marbre  ;  mais  cette  beauté  ne  serait 
plus  vraiment  qu'un  luxe  inutile,  s'il  n'était  parfois  utile  aux  pauvres 
de  voir  s'incliner  vers  leurs  misères  d'altières  et  éblouissantes  créa- 
tures dont  le  charme  ne  rayonne  plus  qu'à  travers  des  pleurs. 

Dans  le  pays  qui  fut  le  théâtre  du  drame,  on  parle  quelquefois 
des  personnages  qui  y  ont  eu  un  rôle.  Or  Pierre  Lefort,  par  une 
ironie  prolongée  du  sort,  n'est  jamais  appelé  que  «  l'amant  de  la 
iîomtesse.  »  Quant  aux  jugemens  portés  sur  l'aventure,  on  peut 
croire  qu'ils  ont  été  sévères  ;  celui  de  M"®  Herminie  se  distingua 
même  par  une  rigueur  particulière  à  l'égard  du  pauvre  Pierre, 
«  un  homme  sans  reUgion,  »  dont  elle  prononça  la  condamnation  et 
la  damnation  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  —  Il  faut 
dire,  pour  l'excuse  de  la  vieille  demoiselle,  que,  comme  beaucoup 
de  ses  pareilles,  elle  n'a  jamais  lu  l'évangile  :  elle  ne  le  connaît 
que  par  les  nombreux  et  infidèles  commentaires  qui  en  ont  été 
publiés. 


Henry  Rabusson. 


LA 


POLITIQUE    COLONIALE 


I. 

Après  avoir  été  longtemps  fort  décriée  en  France,  la  politique 
coloniale  y  est  devenue,  depuis  quelques  mois,  réellement  popu- 
laire. Cette  popularité  est-elle  bien  sincère?  Ce  qui  donnerait  à 
craindre  le  contraire,  c'est  la  manière  un  peu  imprévue  dont  elle 
a  éclaté.  Ses  premières  manifestations  ont  coïncidé  avec  l'aban- 
don fait  par  les  pouvoirs  publics  de  notre  politique  traditionnelle 
en  Egypte,  de  sorte  qu'on  a  vu  le  pays  réclamer  avec  un  ensemble 
inusité  la  restauration  de  notre  empire  colonial  au  moment  oii 
le  gouvernement  venait  de  perdre  la  contrée  qui  est  en  quelque 
sorte  la  clé  des  mers.  Les  Anglais  ne  se  sentaient  pas  en  sécurité 
dans  l'Inde  avant  d'avoir  mis  la  main  sur  l'Egypte,  et  nous,  au  con- 
traire, le  lendemain  même  du  jour  où  l'Egypte  nous  échappait,  nous 
avons  trouvé  l'heure  favorable  pour  aller  nous  établir  au  Tonkin  et 
à  Madagascar.  Il  est  clair  qu'un  pareil  contre  sens  serait  inexpli- 
cable s'il  ne  s'expliquait  trop  naturellement,  hélas  I  par  l'igno- 
rance des  grands  intérêts  nationaux  et  par  la  méconnaissance  des 
vrais  sentimens  publics  dont  les  hommes  chargés  des  destinées  de 
la  France  ont  si  souvent  fait  preuve  en  ces  dernières  années.  L'his- 
toire n'aura  pas  assez  de  sévérité  pour  ceux  qui,  dans  un  inquali- 
fiable intérêt  de  parti,  nous  ont  privés  du  fondement  sur  lequel 
devait  s'élever  notre  puissance  coloniale.  Mais,  eu  agissant  comme 
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ils  Font  fait,  ils  n'ont  prouvé  qu'une  chose,  laquelle  n'avait  pas 
besoin  d'être  prouvée,  c'est  qu'ils  ne  comprenaient  ni  les  besoins 
permanens  ni  les  nécessités  présentes  de  notre  politique.  Avec 
un  peu  plus  de  largeur  dans  l'esprit  et  un  peu  moins  d'égoïsme 
au  cœur,  ils  auraient  vu  se  manifester  depuis  une  douzaine  d'an- 
nées parmi  nous  des  aspirations,  d'abord  assez  vagues,  mais  qui 
chaque  jour  se  précisaient,  vers  le  développement  de  notre  expan- 
sion extérieure. 

L'impulsion  était  partie  de  haut.  Presque  au  lendemain  de  nos 
désastres,  l'Institut,  obéissant  à  la  plus  heureuse  et  à  la  plus 
féconde  inspiration,  avait  mis  au  concours  l'étude  de  la  colo- 
nisation chez  les  peuples  modernes,  et  le  sujet  avait  été  traité 
de  main  de  maître,  dans  un  livre  qui  restera,  par  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu.  Au  même  moment,  la  France  tout  entière  s'éprenait 
avec  une  vivacité  singulière  d'une  science  qu'on  lui  reprochait 
saas  cesse  de  ne  pas  connaître  :  la  géographie.  A  force  d'en- 
tendre répéter  qu'elle  ne  la  savait  pas,  —  ce  qui  était  vrai,  — 
et  qu'elle  ne  l'avait  jamais  sue,  —  ce  qui  était  faux,  —  elle 
s'est  appliquée  à  l'apprendre  ou  à  la  rapprendre  avec  l'ardeur 
passionnée  qu'elle  apporte  en  toutes  choses.  Le  pays  s'est  couvert 
de  sociétés  de  géographie  ;  il  en  a  surgi  partout,  depuis  les  grands 
centres  industriels  et  maritimes  jusqu'aux  plus  petites  villes;  les 
géographes,  qui  avant  la  guerre  étaient  des  êtres  exceptionnels, 
qu'on  ne  regardait  pas  sans  quelque  surprise,  ont  pullulé  comme 
les  étoiles  du  ciel  et  le  sable  de  la  mer  ;  les  librairies  ont  regorgé 
d'ouvrages  géographiques,  on  en  a  inondé  les  écoles,  ils  sont  deve- 
nus les  livres  d'enseignement  et  de  propagande  par  excellence; 
quant  à  la  littérature  de  voyages,  si  longtemps  réputée  littérature 
ennuyeuse,  elle  a  pris  un  développement  tel  quelle  ne  produit 
guère  moins  aujourd'hui  que  la  littérature  de  romans  et  d'œuvres 
légèi  es.  En  même  temps,  les  missions  scientifiques,  industrielles, 
'  commerciales  se  sont  multipliées  presque  à  l'infini.  On  a  vu  les 
chercheurs  d'aventures  africaines  et  asiatiques  devenir  chaque  jour 
plus  nombreux  et  plus  hardis.  Fatigué  de  la  réputation  qu'on  lui  a 
faite  et  qu'il  a  si  longtemps  méritée,  d'être  casanier,  le  peuple 
français  s'est  mis  à  vivre,  par  ses  actions  aussi  bien  que  par  ses 
études  et  par  ses  distractions,  sur  tous  les  points  du  globe.  L'entraî- 
nement a  été  si  vif  que  d'anciens  négocians,  d'anciens  tailleurs,  se 
sont  lancés  en  éclaireurs  dans  les  contrées  les  moins  connues  de 
l'Afrique.  Sans  doute,  il  y  a  eu  beaucoup  de  victimes  parmi  ces 
hommes  courageux,  qui  n'étaient  pas  tous  bien  préparés  à  leur 
tâche;  il  y  en  aura  encore  beaucoup-  Mais  qu'importe!  Le  fait 
important,  significatit,  décisif  même,  c'est  le  goût  voyageur,  c'est 
l'amour  des  grandes  entreprises  qui  ont  gagné  toutes  les  classes 
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de  la  nation.  Les  catastrophes  les  plus  cruelles,  telles  que  le  mas- 
sacre de  la  mission  Flatters,  ne  les  ont  point  alFaiblis.  Dans  la  coloni- 
sation comme  dans  la  religion,  le  sang  des  martyrs  est  une  semence 
féconde  d'où  germent  sans  cesse  de  nouveaux  apôtres.  Le  mouve- 
ment est  donné;  il  durera.  On  a  beau  dire  qu'il  est  factice,  il'tieut 
aux  instincts  ethni(iues  de  notre  race.  La  France  est  le  p^ys  du 
monde  où,  dans  le  cours  des  siècles,  la  »passion  des  aventures  loin- 
taines a  le  plus  souvent  éclaté.  Nos  aïeux  les  Gaulois  n'ont-ils  pas 
parcouru  l'Europe  entière,  laissant  partout  leurs  tmces,  poussant 
leurs  marches  triomphantes  et  leurs  colonies  jusqu'en  Asie? 

11  n'est  donc  pas  vrai  de  prétendre,  comme  on  le  fait  volontiers  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  que  l'enthousiasme  pour  la  colonisation 
soit  le  produit  factice  et  éphémère  du  dépit  que  nous  a  causé  notre 
défaillance  volontaire  en  Egypte.  11  ne  date  pas  d'hier,  puisqu'il  a. 
commencé  le  jour;  où  la  France  a  senti  renaître  en  elle  le  goût  de  la 
géographie  et  des  voyages.  Une  dizaine  d'années  d'études  et  d'ef- 
forts vers  la  connaissance  du  monde  l'ont  préparé,  et,  s'il  a  paru 
se  manifester  subitement,  c'est  qu'on  n^avait  pas  fait  attention  à 
r évolution  ^morale  et  intellectuelle  qui  l'avait  annoncé,  et  que  le  gou- 
vernement, sur  lequel  tout  se  règle  chez  nous,  n'y  avait  rien  com- 
pris. Il  s'est  passé  là,  toutes  proportions  gardées,  un  phénomène  du 
genre  de  celui  qui  a  amené  l'éclosion  des  grandes  unités  nationales 
formées  depuis  un  quart  de  siècle  autour  de  nous.  L'art,  la  science, 
les  lettres,  l'enseignement  ont  prêché  l'union  avant  que  la  politique 
et  la  guerre  vinssent  les  réaliser.  De  même  en  France,  l'engouement 
pour  la  géographie,  —  devenue  tout  à  coup  la  plus  populaire,  la 
plus  française  des  sciences,  —  a  été  le  prélude  de  la  renaissance  des 
mœurvS  coloniales. 

Refoulé  sur  le  continent  européen,  voyant  se  dresser  en  face  de 

,lui  l'épaisse,  l'impénétrable  masse  germanique  qui  Técrasait,  qui 

.comprim^ait  toutes  ses  ambitions,    le  peuple  français  a  regardé 

plus  loin,  au-delà  de  l'Europe,  au-delà  des  mers,  et,   à  sa  très 

grande  surprise,  il  s'est  aperçu  que,  sur  d'autres  continens,  sur 

•des  terres  encore  libres,  existaient  des  contrées  où  jadis  il  avait 

exercé  une  immense  influence,  où  il  s'était  créé  des  intérêts  dura- 

i)les,  où,  mal  gré  son  indifférence  et  son  oubli,  il  possédait  encore  de 

grands  avantages  dont  il  pourrait  tirer  d'énormes  profits.  A  cette 

première  découverte  s'est  jointe  une  leçon  qui  ne  l'a  pas  moins 

frappé.  Ayant  compromis  ses  épargnes  en  des  entreprises  finan- 

icières  européennes  qui  ont  misérablement  avorté,  il  s'est  rappelé 

le  mot  de  Stuart  Mill,  affirmant  que,  «  dans  l'état  actuel  du  monde, 

da  fondation  des  colonies  était  la  meilleure  affaire  dans  laquelle  on 

pût  engager  les  capitaux  d'un  peuple  vieux  et  riche;  »  et  il  a  pensé 

■  cqu' en  effet  le  pins  sage  serait  de  consacrer  les  siens  à  L'exploitation 
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de  pays  neufs,  où  les  trésors  naturels  s'ofïrent  en  foule  à  ceux  qui 
sauront  les  premiers  s'en  emparer.  La  France,  a-t-on  dit,  est  essen- 
tiellement une  fabrique  de  capitaux.  Aussi,  quoique  son  gouverne- 
ment se  soit  livré  depuis  trois  ou  quatre  ans  à  un  gaspillage  effréné, 
quoiqu'elle -même  se  soit  laissé  duper  par  des  faiseurs  qui  l'ont 
trompée  et  pillée,  possède- 1- elle  toujours  pour  l'exportai  ion  une 
quantité  considérable  de  ce  produit  de  son  travail  et  de  son  écono- 
mie. Enfin  une  dernière  découverte,  et  celle-ci  fort  triste,  est  venue 
corroborer  toutes  les  autres.  Dans  la  grande  concurrence  industrielle 
des  nations  européennes,  la  Fiance  a  remarqué  tout  à  coup  qu'elle 
allait  se  laisser  distancer,  non-seulement  par  ses  anciennes  rivales, 
mais  par  des  rivales  nouvelles  qui  déjà  lui  avaient  enlevé  uu  grand 
nombre  de  marchés.  Ce  n'était  plus  seulement  avec  l'Angleterre 
qu'elle  avait  à  lutter  :  l'Autriche,  l'Allemagae,  la  Russie,  l'Italie 
entraient  dans  la  lice,  fabriquaient  des  produits  similaiies  aux  siens 
et  parvenaient  à  les  insinuer  partout  où  jadis  on  ne  recherchait  que 
les  articles  sortis  de  ses  usines  et  de  ses  ateliers.  Pour  maintenir 
sa  prospérité  industrielle,  il  fallait  donc  qu'elle  trouvât  le  moyen 
d'augmenter  le  nombre  de  ses  débouchés  tt  se  fit  d'autres  cliens 
à  la  place  de  ceux  qui  lui  écha[)paient.  Sans  cela,  ta  richesse,  qui 
l'avait  consolée  naguère  de  ses  désastres,  allait  décliner  comme  sa 
puissance  politique.  G'ebt  de  l'ensemble  de  ces  découvertes  qu'est 
sorti  le  mouvement  en  faveur  de  l'expansion  coloniale. 

On  voit  donc  qu'il  n'a  rien  de  spontané,  rien  de  factice;  qu'il  tient, 
au  contraire,  à  des  causes  nombreuses,  profondes,  déjà  anciennes  pour 
la  plupart,  et  dont  Telfet  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  sentir  un  jour 
ou  l'autre.  Ma^s  peut-être  pensera-i-on  que  ces  causes  disparaîtront 
une  à  une,  et  que  la  France  se  dégoûtera  alors  des  mœurs  coloniales 
qu'elle  soinble  vouloir  adopter  en  ce  moment.  Ce  serait  mal  juger 
l'avenir.  Eu  ce  qui  touche  la  politique,  il  n'est  que  trop  vraisemblable, 
hélas!  que  la  situation  de  l'Europe  ne  se  modifiera  pas  de  longten»ps, 
du  moins  à  notre  profit.  L'état  de  nos  linances  et  de  notre  indus- 
trie est,  au  contraire,  susceptible  d'améliorations  rapides;  mais  il 
est  bien  clair  qu'il  ne  changera  cependant  que  si  nous  faisons  tout 
ce  qu'il  est  nécessaire  de  faire  pour  cela.  Or,  quand  le  remède  réus- 
sira, pourquoi  l'abandonnerions-nous?  Mais  ce  n'est  pas  tout,  car 
il  faut  se  préoccuper  encore  des  conditions  morales  dans  lesquelles 
les  progrès  constans  de  la  démocratie  placeront  notre  pays.  Ils  pré- 
parent, on  doit  le  croire,  des  générations  pour  lesquelles  l'émi- 
gration deviendra  une  nécessité.  On  sait  pourquoi,  sous  l'ancien 
régime,  nos  colonies  se  sont  fondées  si  vite  et  si  heureusement.  Il 
y  avait  alors  en  France,  comme  il  y  a  encore  en  Angleterre,  grâce 
au  droit  d'aînesse,  une  classe  nombreuse  de  personnes  dont  la  for- 
tune ne  répondait  pas  à  l'éducation;  aussi  ne  trouvaient-elles  pas* 


LA   POLITIQUE    COLOINIALE.  53 

à  vivre  sur  le  lenitoire  national  et  devaient-elles  s'expatrier  afin 
de  se  procurer  une  existence  qui  leur  convînt.  Assurément  le  droit 
d'aînesse  n'est  pas  sur  le  point  de  renaître  en  Fiance;  il  y  a  même 
fort  peu  de  chances  pour  que  la  liberté  testamentaire  des  pères  de 
famille,  réclamée  par  certains  publicistes,  y  soit  jamais  admise. 
JNéanmoins  tout  fait  supposer  que  notre  pays  ne  suffira  plus  bi<  ntôt 
aux  auibiiions  multiples  qui  vont  s'y  développer.  L'essor  extra- 
ordinaire donné  à  l'enseignement  public  éveillera  jusque  dans  les 
derniers  villages  des  idées,  des  aspirations,  des  sentimens  qui  ne 
trouveront  pas  à  s'y  satisfaire.  Les  milliers  d'enfans  qui  entrent 
aujourd'hui  dans  nos  écoles  n'en  sortiront  pas  tous  convaincus  que 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  est  de  rester  chez  soi,  d'imiter  ses 
pères,  de  vivre  comme  ils  ont  vécu.  Eux  aussi  auront  vu  leur  hori- 
zon iiiteilectiiel  s'élargir;  ils  auront  entendu  parler  de  bien  des 
choses  que  jusqu'ici  on  ne  soupçonnait  pas  dans  leur  milieu  social. 
11  est  inévitable  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux,  comme  les  cadets 
de  famille  d'autrefois,  jugent  leur  fortune  inférieure  à  leur  édu- 
cation. Alors  ou  ils  deviendront  des  mécontens,  des  déclassés,  des 
révolutionnaires,  ou  ils  iront  chercher  au  loin  l'emploi  des  facultés 
expaiisives  que  linstruction  aura  éveillées  en  eux.  C'est  en  se  pla- 
çant à  ce  point  de  vue  qu'on  ne  saurait  trop  approuver  l'usage, 
presque  immodéré  en  apparence,  qui  se  fait  de  la  géographie  dans 
noire  enseignement  public.  Elle  donne  un  but  pratique  aux  instincts 
que  l'ensemble  de  cet  enseignement  fait  naître.  Elle  détourne  vers 
les  colonies  les  ambitions  que  l'instruction  de  la  métropole  éveille, 
mais  que  ses  ressources  ne  sauraient  satisfaire. 

A  la  vérité,  ces  prévisions  d'avenir  paraissent  au  premier  abord 
assez  téméraires  lorsqu'on  songe  à  la  lenteur  avec  laquelle  notre 
population  s'accioît.  On  a  dit  beaucoup,  on  dit  toujours  beaucoup 
que  la  France  ne  peut  pas  coloniser,  parce  qu'elle  ne  produit  plus 
d'hommes  en  quantité  suffisante.  L'objection  n'est  pas  sérieuse, 
D'al'Ord  la  France  a  encore  un  accroissement  annuel  de  population 
qui  provient  de  l'excédent  de  cent  mille  âmes  en  moyenne  des 
naissances  sur  les  décès,  et  de  l'immigration  d'une  quantité  à  peu 
près  égale  d'étrangers.  Notre  pays,  en  effet,  exerce  au  dehors  la 
plus  vive  attraction;  chaque  jour  il  voit  affluer  vers  lui  un  grand 
nombre  de  personnes  attirées  par  les  bienfaits  de  son  climat  ou 
par  les  avantages  de  sa  prospérité  économique.  Parmi  ces  per- 
sonnes, beaucoup  deviennent  françaises,  et  à  Dieu  ne  plaise  que 
nous  nous  en  plaignions  !  Notre  histoire  prouve  avec  quelle  facilité 
nous  assimilons  les  étrangers,  et  quels  services  ils  nous  rendent  dès 
qu'ils  sont  assimilés.  Ainsi,  sans  s'appauvrir  en  aucune  façon,  la 
France  pourrait  disposer  annuellement  de  quinze  à  vingt  mille  émi- 
grans  pour  constituer  au  dthors  des  sociétés  filles  de  la  sienne. 
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C'est  peu  sans  doute  en  comparaison  du  flot  de  colons  que  TAn- 
gleterre  déverse  chaque  année  sur  son  immense  empire;  néan- 
moins c'est  certainement  assez  ijour  le  service  de  nos  possessions 
restreintes.  Si  l'on  tient  compte  de  la  difïérence  existant  entre 
rétendue  de  nos  colonies  et  l'étendue  de  celles  de  l'Angleterre,  on 
reconnaîtra  que,  proportionnellement,  nous  n'avons  pas  moins 
d'hommes  qu  elle  à  employer  à  l'œuvre  coloniale.  Pourquoi  donc 
ne  ferions-nous  pas  sur  un  théâtre  moins  vaste  ce  qu'elle  fait  sur 
un  théâtre  gigantesque,  avec  des  moyens  relativement  égaux  aux 
nôtres?  Il  est  juste  d'ailleurs  d'ajouter  que  l'absence  de  colonies, 
jointe  au  goût  de  la  vie  casanière  qui  a  si  malheureusement  dominé 
chez  nous  depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  sont  la  cause  principale,  sinon  unique,  de  la  star 
gnation  de  la  population  française,  dont  tous  les  politiques  et  tous 
les  économistes  s'émeuvent  à  bon  di-oit.  Nous  n'avons  plus  d'en- 
fans,  parce  qu'avec  les  besoins  de  bien-être  qui  régnent  aujour- 
d'hui, nous  n'avons  plus  sur  notre  territoire  les  ressources  néces- 
saires à  l'existence  aisée  et  douce  que  tout  le  monde  aspire  à  mener. 
Mais  que  l'émigration  redevienne  populaire  chez  nous,  qu'elle  ouvre 
à  l'industrie  humaine  de  nouveaux  et  larges  débouchés,  et  nous 
verrons  aussitôt  les  familles  croître  et  multiplier.  L'expérience  à 
cet  égard  est  décisive.  Sans  aller  en  chercher  la  preuve  chez  nos 
voisins,  ne  suffit-il  pas  de  faire  observer  que  le  département  des 
Basses-Pj rénées,  par  exemple,  qui  envoie  chaque  année  un  nombre 
considérable  d'émigrans  dans  les  provinces  de  la  Plata,  accusait, 
au  dernier  recensement  quinquennal,  une  augmentation  de  plus  de 
quatre  mille  habitans?  Si  dans  tous  nos  départemens  s'établissaient 
(des  courans  analogues  et  réguliers  d'émigration;  si  chacun  d'eux 
avait,  au-delà  des  mers,  une  sorte  de  succursale  peuplée  de  parens 
et  d'amis  des  familles  métropolitaines;  si  les  pères  et  les  mères 
savaient  que  leurs  enfans,  arrivés  à  fâge  adulte,  pourront  trouver 
là,  dans  un  milieu  français,  une  vie  prospère,  la  France  deviendrait 
aussi  prolifique  que  l'Angleterre  ou  l'Allemagne. 

Mais  elle  n'en  a  pas  besoin  pour  coloniser.  On  attache  trop 
d'importance  à  cette  question  d'excédent  de  population.  Que 
nous  importerait  d'avoir  une  surabondance  considérable  d' habi- 
tans, puisqu'il  n'existe  plus  de  territoires  vides  où  nous  puis- 
sions créer  des  colonies  de  peuplement  analogues  à  l'Australie 
ou  au  Canada?  L'ère  de  ces  colonies  est  close.  La  fatalité  histo- 
rique nous  condamne  à  nous  contenter  de  possessions  d'une  tout 
autre  espèce  :  colonies  de  domination  et  de  commerce ,  comme  la 
Gochinchine,  le  Sénégal,  le  Congo  ;  de  plantation,  comme  les  Antilles 
et  la  Réunion  ;  ou,  d'un  genre  mixte,  se  prêtant  à  un  peuplement  plus 
ou  moins  restreint,  comme  l'Algérie  et  peut-être  Madagascar.  Or, 
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pour  fonder  et  pour  garder  ces  dernières  possessions,  il  est  inutile 
d'avoir  une  population  exubérante.  Ici  la  qualité  importe  plus  que  ]m\ 
quantité.  Les  émigrans  ne  peuvent  se  consacrer  à  la  main-d'œuvre^, 
pour  laquelle  les  indigènes  sont  mieux  constitués  qu'eux;  leur  rôlei 
se  borne  au  gouvernement,  à  la  police,  à  l'administration,  à  la  direc- 
tion des  travaux.  Un  certain  nombre  d'employés,  de  contremaîtres,. 
de  chefs  d'industrie  et  d'entreprises  agricoles,  instruits,  intelligens, 
courageux,  voilà,  avec  de  grands  capitaux,  les  élémens  de  la  colo- 
nisation future.  C'est  précisément  ce  que  nous  trouverons  sans- 
peine  dans  l'ardente  jeunesse  qui  va  sortir  de  nos  écoles.  Encore 
une  foi^,  nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  chose.  Voyez  l'Angleterre: 
la  population  totale  de  l'empire  britannique  est  de  2M  millions 
d'âmes,  gouvernées  par  35  millions  d'habitans  du  Royaume-Uni  et 
11  millions  de  descendans  d'Auglais  disséminés  dans  les  autres 
parties  de  l'empire.  De  même  pour  la  Hollande.  Les  possessions 
néerlandaises  couvrent  une  étendue  de  35  milles  carrés,  à  peu  prèsj 
le  cinquième  de  la  superficie  totale  de  l'Europe,  avec  une  popula*- 
tion  totale  de  2li  à  25  millions  d'habitans,  gouvernés  par  un  tout 
petit  pays  qui  compte  tout  au  plus  2  millions  1/2  d' âmes*  Et  la^; 
France,  qui  a  37  millions  d'habitans,  ne  serait  pas  assez  peupléei' 
pour  gouverner  son  empire  colonial,.qiji  n'a  pas  30  millions  d'âmeaf» 
Allons  donc!  elle  possède  tout  ce  qu'il  faut,  non-seulement  pour  le^» 
gouverner,  mais  pour  l'accroître  dès  qu'elle  y  travaillera  sérieu+-" 
sèment. 

Est-il  besoin  de  réfuter  aussi  les  argumens  tirés  de  notre  pré- 
tendu manque  d'aptitudes  colonisatrices?  Assurément  non.  Ce  lieu- 
commuo  est  devenu  insoutenable.  A  ceux  qui  nous  refusaient  les. 
qualités  nécessaires  à  l'expansion  extérieure,  on  a  répondu  sans 
peine,  en  rappelant  ce  que  nous  avons  fait  jadis,  ce  que  nous  fai- 
sons encore  aujourd'hui.  Toutes  proportioiis  gardées,  il  serait  diffi- 
cile d'établir  en  quoi  les  conditions  de  la  domination  française  en 
Cochinchine  sont  plus  mauvaises  que  les  conditions  de  la  domina- 
tion anglaise  dans  l'Hindoustan.  Voilà  une  colonie  qui,  née  d'hier, 
necoûte  déjà  plus  rien  à  la  métropole.  L'Algérie  est  certainement 
aussi  prospère,  au  point  de  vue  économique,  que  la  seule  colonie 
anglaise  qui  se  trouve,  comme  climat,  territoire  et  popi dation,  dans 
une  situation  analogue,  c'est-à-dire  la  colonie  du  Gap  de  Bonne- 
Espérance.  Nos  Antilles  supportent  aisément  la  comparaison  avec 
les  îles  voisines  placées  sous  la  domination  de  la  Grande-Bretagne; 
Enfin,  si  les  Anglais  font  chaque  jour  des  acquisitions  nouvelles,  la 
France,  malgré  toutes  ses  équipées  en  Europe,  n'a-t-elle  pas  recon- 
stitué, dans  l'espace  de  cinquante  ans,  un  domaine  colonial  qui 
compte,  comme  je  viens  de  le  dire,  près  de  30  millions  d'âmes  et 
dont  le  mouvement  commercial  atteindra  bientôt  1  milliard? 
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Mais  tout  cela,  c'est  le  présent.  Or,  dans  le  passé,  qu'il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  pour  juger  ce  que  nous  valons,  je  ne  crains 
pas  d'affirmer  qu'aucun  peuple,  sans  en  excepter  l'Angleterre,  n'a 
mieux  réussi,  même  dans  la  colonisation  de  peuplement,  ni  jeté 
sur  plus  de  continens  des  populations  plus  nombreuses,  plus 
tenaces,  plus  capables  de  porter  la  civilisation  et  de  la  répandre  au 
loin.  Malheureusement  ces  populations  ont  toujours  été,  après  un 
temps  plus  ou  moins  long,  abandonnées  par  la  mère  patrie,  qui  les 
a  livrées  à  la  domination  étrangère.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  au  Ganala.  Mais,  même  ainsi  arrachés  à 
la  France,  nos  compatriotes  coloniaux  sont  restés  Français  de  cœur 
et  d'esprit;  jamais  ils  ne  se  sont  fondus  dans  la  masse  de  leurs 
nouveaux  maîtres;  jamais  ils  ne  se  sont  laissé  assimiler  par  eux, 
11  y  a  peut  être  là  un  don  particulier  des  races  latines,  que  les  races 
germaniques  et  anglo-saxonnes  ne  possèdent  pas  au  même  degré. 
Les  Anglais  se  sont  établis  dans  d'innombrables  contrées;  mais  dans 
aucune  ils  ne  se  sont  mélangés  aux  indigènes  et  n'ont  formé  par 
croisement  des  populations  mixtes  semblables  à  celles  que  les  Espa- 
gnols ont  fait  naîire  sur  tous  les  points  de  l'Amérique  du  Sud  et 
que  nous  avons  produites  nous-mêmes  dans  nos  vieilles  colonies 
d'Afrique  et  d'Amérique.  Si  l'Anglo-Saxon  n'a  pas  le  pouvoir,  il 
disparaît  ou  perd  son  caractère  national.  11  en  est  de  même  de  l'Al- 
lemand. Il  y  a  quelques  mois,  la  Gazette  de  V Allemagne  du  JSord, 
exprimant  le  désir  de?  voir  Témigration  allemande  se  diriger  vers  des 
territoires  libres  oii  elle  pourrait  conserver  ses  mœurs,  sa  législa- 
tion, sa  langue,  disait  :  «  Qu'où  ne  nous  parle  pas  des  États-Unis! 
Quelque  haute  estime  que  nous  ayons  pour  ceux  d«  nos  compa- 
triotes qui  y  ont  émigré,  quelque  désir  que  nous  ayons  de  rester 
unis  à  eux,  nous  n'oublions  pas  que  l'aptitude  naturelle  d'asbimi- 
lation  particulière  au  caractère  allemand  a  pour  effet  de  se  lais- 
ser façonner  avec  la  facilité  de  la  cire;  nous  savons  malheureuse- 
ment trop  que  la  génération  suivante  des  émigrans  ne  parle  plus 
qu'un  allemand  corrompu  et  tronqué,  et  que  les  petits-fils  sont 
complètement  américanisés.  Ils  ne  reviennent  plus  jamais!  »  11 
s'agit,  on  le  voit,  d'une  assimilation  passive,  d'une  assimilation  à 
rebours.  Notre  race,  si  bien  douée  pour  l'assimilation  active,  pour 
celle  qui  s'impose  et  ne  se  subit  pas,  est  complètement  réfrac- 
taire  à  l'autre.  Tandis  que  les  Allemands,  les  Anglais,  les  Irlan- 
dais émigrés  en  Amérique  sont,  au  bout  d'une  ou  deux  généra- 
tions, de  vrais  Américains,  nos  compatriotes  gardent  toujours  leur 
tempérament  propre,  leur  individuahté  nationale;  bien  plus,  les 
Canadiens  français,  qui  se  rendent  en  grand  nombre  depuis  quel- 
ques années  aux  États-Unis,  quoiqu'ils  aient  déjà  subi  la  pression 
assimilatrice  de  la  race  anglo-saxonne,  ne  se  perdent  pas  non  plus 
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dans  le  courant  de  la  population  commune.  On  peut  voir  dans  plu- 
sieurs villes  industrielles  du  nord  de  la  grande  république  améri- 
caine des  réunions,  des  cercles,  des  théâtres  français;  ils  sont  ali- 
mentés par  les  émigrés  canadiens,  qui  transportent  avec  eux  la 
pairie  dans  les  contrées  nouvelles  où  ils  vont  s'établir.  Quoiqu'en 
plus  grand  nombre,  les  émigrés  allemands  agisseï  t  tout  autrement. 
Gomme  le  disait  fort  bien  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord^  ils 
se  laissent  immédiatement  façonner  avec  la  facilité  de  la  cire,  et 
bieniôt  l'empreinte  américaine  est  si  nette  chez  eux  qu'tlle  fait  tota- 
lement oublier  leur  origine  germanique. 

Ainsi  la  France,  ou  plutôt  la  race  française,  a  de  telles  qualités 
coloniales  que,  même  au  second  degré,  même  après  avoir  subi 
l'influence  d'un  premier  milieu  étranger,  elle  est  encore  capable 
de  fonder  des  établissemens  qui  gardent  une  puissante,  une  irré- 
sistible originalité.  Je  pourrais  trouver  une  noiivelle  preuve  de  ce 
que  j'avance  dans  l'histoire  d'un  peuple  qui  possède  encore  un  des 
plus  beaux  empires  coloniaux  du  monde,  la  Hollande.  Je  dis  :  qui 
possède  encore,  parce  qu'à  l'heure  présente,  les  Hollandais  n'ont 
pas  des  colonies  dans  le  sens  strict  et  ancien  de  ce  mot,  c'est-à- 
dire  des  territoires  peuplés  par  eux,  où  leur  race  se  développe  en 
toute  liberté.  Mais  ils  ont  essayé  plusieurs  fois  de  fonder  des  colo- 
nies de  cette  espèce,  et  ils  ont  à  peu  près  réussi  au  Cap  de  Bonne- 
Espérance  et  en  Amérique  dans  la  Nouvelle-Néerlande  (état  de 
New- York)  ;  là  vivent  des  populations  nombreuses,  véritablement 
hollandaises,  dont  la  Hollande  a  perdu  par  sa  faute  la  direction  poli- 
tique, mais  qui  n'en  restent  pas  moins  pour  elle  ce  que  le  Canada 
est  pour  nous.  Seulement,  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  on  s'aper- 
çoit bien  vite  que  les  vaillans  pionniers  qui,  partis  de  la  Hollande, 
se  sont  rendus  dans  le  sud  de  l'Afrique,  étaient  des  réfugiés  de 
l'édit  de  Nantes,  des  Français,  et  que  ce  sont  eux  qui  ont  constitué, 
ainsi  qu'on  s'en  est  aperçu  dans  les  complications  récentes  avec 
l'Angleterre,  le  noyau  le  plus  tenace  et  le  plus  vaillant  de  la  popu- 
lation boër. 

Contester  le  génie  colonisateur  à  un  peuple  qui  le  communique 
aux  nations  chez  lesquelles  il  essaime  les  débris  de  ses  révolutions 
et  de  ses  discordes  civiles  est  donc  commettre  une  erreur  histo- 
rique grossière.  Pour  expliquer  nos  échecs  coloniaux,  ce  n'est  pas 
cette  raison  qu'on  doit  donner.  Dès  qu'on  l'étudié  avec  attention,  ce 
qui  frappe  dans  l'histoire  de  nos  colonies,  c'est  que  la  cause  de  leur 
perte  provient,  non  de  la  manière  dont  elles  ont  été  directement  con- 
duites, mais  de  la  déplorable  politique  suivie  dans  la  métropole  et 
dont  le  contre-coup  les  a  ruinées.  H  est  malheureuseiiient  indéniable 
que  la  France,  si  bien  douée  pour  l'expansion  extérieure,  n'a  jamais 
su  diriger  sa  politique  intérieure  de  manière  à  profiter  de  ses  grandes 
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qualités.  Chez  elle  Tœuvre  eoloniale  a  toujours  été  le  produit  d'en- 
treprises isolées,  de  tentatives  individuelles,  un  instant  favorisées  par 
l'opinion  publique,  mais  bien  rarement  comprises  par  les  gouverne- 
mens,  qui  lesont  toutes  fait  avorter  à  lalongue  à  force  d'imprévoyance, 
d'aveuglement,  de  faiblesse  malencontreuse  ou  de  témérité  mal  pla- 
cée. Qu'on  se  rappelle  les  admirables,  mais  éphémères  triomphes  du 
xvm®  siècle,  où  le  génie  d'un  Dupleix  faillit  nous  donner  l'Indel 
Hélas  !  ce  beau  rêve  de  Oolconde  et  de  Lahore,  longtemps  caressé, 
un  instant  réalisé,  a  fini  dans  les  plus  tristes  humiliations.  Des 
aventures  inoubliables,  préparées  avec  toute  h  sagacité  et  toute  la 
sagesse  de  l'esprit  français,  exécutées  avec  toute  la  fougue  du  tem- 
pérament gaulois,  se  sont  terminées  par  la  substitution  de  l'Angle- 
terre à  la  France  dans  les  contrées  que  celle-ci  semblait  avoir  con- 
quises à  tout  jamais.  Sic  vos  non  vobisl  Ce  n'était  ni  la  première 
ni  la  dernière  fois.  Nous  voilà  repris  par  la  séduction  des  entreprises 
lointaines  ;  dans  presque  toutes  les  parties  du  monde,  des  explo- 
rateurs hardis,  véritable  monnaie  de  Dupleix,  s'élancent  à  la  pour- 
suite de  royaumes  qui  n'ont  pas  le  charme  poétique  de  ceux  de 
Golconde  et  de  Lahore,  mais  dont  les  richesses  conviennent  au  sens 
pratique  de  notre  siècle  de  prose.  L'entraînement  est  générât.  Reste 
à  savoir  s'il  ne  tournera  pas,  comme  autrefois,  en  désastres  et  en 
déceptions  ?  Après  ce  que  je  viens  de  dire,  il  est  évident  que  cela 
dépendra  uniquement  de  notre  conduite  générale.  Nous  avons,  à 
n'en  pas  douter,  des  aspirations  coloniales  très  sérieuses;  aucune 
aptitude  colonisatrice  ne  nous  fait  défaut;  le  bon  sens  politique,  des 
nécessités  économiques  impérieuses  nous  poussent  vers  les  colonies: 
.mais  avons-nous  une  politique  coloniale  fondée  sur  des  principes 
assez  clairs  pour  donner, aux  chambres  et  à  l'opinion  la  perception 
nette  du  but  à  atteindre  et  des  moyens  à  employer  à  cet  effet? 
Avons-^nous  des  mœurs  publiques  susceptibles  de  se  prêter  aux  entre- 
prises de  longue  haleine  et  un  gouvernement  capable  de  les  con- 
duire ?  Dans  le  passé,  nos  acquisitions  et  nos  succès  ont  été  quelque 
peu  le  produit  du  hasard,  rapidement  contrarié  par  les  fautes  de 
la  métropole,  tandis  que  nos  revers  ont  procédé  pour  la  plupart 
d'une  absence  lamentable  de  connaissances  préalables,  d'esprit  de 
suite  et  de  desseins  arrêtés.  En  sera-t-il  de  même  à  l'avenir? 


II. 


Pour  répondre  complètement  à  cette  question ,  il  faudrait  faire 
un  examen  détaillé  de  notre  situation  intérieure,  qui  me  conduirait 
beaucoup  trop  loin.  Je  me  bornerai  à  rappeler  que  l'œuvre  coloniale 
est  une  œuvre  de  longue  haleine  et  de  longue  portée,  et  que  ce 
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qu'elle  demande  avant  tout,  pa-r-dessus  tout,  c'est  une  politique  à 
la  fois  très  élevée  et  très  suivie.  Gomme  les  résultats  ne  sont  pas 
immédiats,  comme  elle  exige  beaucoup  d'efforts  immédiats  pour 
ne  donner  ses  fruits  que  dans  un  laps  de  temps  asspz  éloigné, 
comme  elle  sacrifie  le  présent  à  l'avenir,  elle  ne  peut  être  entre- 
prise que  par  des  gouvernement!  capables  d'échapper  aux  petites 
passions  du  moment  et  puisant  dans  la  sécurité  de  leur  existence 
le  courage  de  résister  aux  conseils  d'un  égoïstne  étroit  ou  d'une 
pusillanimité  mesquine.  Or,  des  gouvernemens  de  ce  genre,  nous 
n'en  connaissons  plus  depuis  quelques  années.  Faut-il  s'en  prendre, 
comme  Taffirment  beaucoup  de  personnes,  à  notre  système  électo- 
ral? Faut-il  plutôt  chercher  à  un  mal  aussi  grave  une  cause  plus 
profonde?  Je  l'ignore,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nous 
sommes  gouvernés  par  des  hommes  d'état  dont  l'horizon  est  cir- 
conscrit aux  limites  de  leur  arrondissement  ou  aux  fortifications 
de  Paris.  Aussi  la  plupart  d'entre  eux  n'ont-ils  pas  la  notion  de  ce 
qui  se  passe  au  dehors  et  de  la  part  qu'il  faudrait  y  prendre  pour 
augmenter  la  prospérité  de  notre  pays.  Ce  ne  serait  rien  cependant, 
s'ils  demeuraient  assez  longtemps  au  pouvoir  pour  contracter,  sinon 
les  connaissances  dont  ils  sont  dépourvus,  au  moins  une  certaine 
habitude  du  maniement  de  la  chose  publique  qui  parfois  y  supplée. 
Mais  jusqu'ici  la  moyenne  de  nos  ministères  n'a  pas  dépassé  quel- 
ques mois.  Or  la  seule  règle  de  conduite  de  ceux  qui  arrivent  est 
de  faire  le  contraire  de  ceux  qui  s'en  vont.  Il  n'y  a  pas  eu  d'autre 
cause  h  l'abandon  de  notre  politique  traditionnelle  en  Egypte.  L'é- 
ducation de  nos  gouvernans  empêche  toute  entreprise  qui  dépasse 
les  bornes  intellectuelles  d'hommes  d'état  élevés  dans  les  petits 
cercles  de  province  ou  dans  les  coteries  de  Paris  ;  leur  fragilité 
s'oppose  à  toute  action  continue,  à  toute  tradition  durable  se  per- 
pétuant de  cabinets  en  cabinets,  et  «'appliquant  sans  interruption 
au  développement  de  notre  puissance  extérieure. 

L'idée  que  la  chambre  des  députés  se  fait  de  ses  attributions  et 
de  la  nature  de  son  mandat  ajoute  encore  à  la  faiblesse  des  gou- 
vernemens successifs  qu'elle  forme  un  jour  pour  les  renverser  le 
lendemain.  Elle'  considère  les  ministres,  on  le  sait,  comme  des 
sortes  de  commis  chargés  d'exécuter  ses  volontés  souveraines,  non 
comme  des  guides  en  qui  elle  place  sa  confiance  et  dont  par  suite 
elle  accepte  la  direction.  Elle  a  mis  la  main  sur  l'administration, 
qu'elle  prétend  exercer  de  la  manière  la  plus  capricieuse  et  la  plus 
arbitraire.  Son  influence  ne  doit  pas  être  moins  directe,  moins  intime 
sur  la  politique  extérieure.  De  là  les  hésitations,  les  faiblesses  des 
ministres,  qui  n'osent  prendre  aucune  résolution  sans  la  consulter  et 
qui  n'osent  pas,  en  la  consultant,  lui  laisser  comprendre  la  portée 
des  résolutions  qu'ils  lui  proposent.  Ce  manque  de  courage  vis-à- 
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vis  de  la  chambre  a  produit  en  Tunisie  des  effets  presque  désas 
treux.  Si  l'expédition,  qui  aurait  dû  se  prolonger  un  mois  à  peine, 
a  duré  plus  d'un  an,  si  l'occupation,  qui  aurait  dû  s'exécuter  com- 
plètement dès  le  début  des  opérations,  ne  s'est  faite  qu'avec  une 
lenteur  désespérante  et  des  pertes  considérables  en  hommes  ou  en 
argent,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  un  ministre  ass  z  audacieux 
pour  oser  dire  à  la  chambre  ce  que  nous  allions  faire  en  Tunisie. 
On  a  cherché  des  prétextes,  on  a  inventé  des  légendes  dont  l'Eu- 
rope a  ri,  alors  qu'il  eût  été  si  simple  de  proclamer  bien  haut  les 
intérêts  majeurs  qui  nous  obligeaient  à  pénétrer  en  Tunisie  et  à 
nous  y  fixer.  Les  mêmes  causes  ont  produit  au  Tonkin  les  mêmes 
effets.  Là  aussi,  nos  hésitations,  nos  craintes,  nos  friiblesses  ont 
compromis  une  situation  excellente  et  provoqué  des  difficultés  qui 
ne  se  seraient  jamais  produites  si  nous  avions  su  agir  en  temps 
opportun  et  avec  énergie.  Il  y  a  un  an,  il  eût  été  très  aisé  de  jeter 
une  petite  armée  dans  le  delta  du  Song-Koï,  de  paralyser  les  Pavil- 
lons-Noirs, qui  n'étaient  point  préparés  à  la  lutte,  et  de  placer  la 
Chine  en  face  d'un  de  ces  faits  accomplis  devant  lesquels  les  peuples 
orientaux  s'inclinent  toujours.  Mais  nous  avons  pris  des  demi- 
mesures  qui  ont  tout  gâté.  Nous  avons  donné  le  temps  à  la  Chine 
d'agir,  de  se  mettre  en  mouvement,  de  s'ingérer  dans  une  affaire 
dont  nous  voulions  l'exclure.  Il  en  est  résulté'des  périls  contre  les- 
quels nous  ne  luttons  pas  sans  accidens  et  qui  pèseront  lo!)gtemps 
sur  notre  position,  non-seulement  au  Tonkin,  mais  dan-^  toutes  les 
mers  de  Chine.  J'en  dirai  autant  du  Congo.  Le  Congo  est  unexefnple 
remarquable  du  peu  d'harmonie  qui  existe  aujourd'hui  entre  l'opi- 
nion publique  et  les  actes  de  nos  gouvernemens.  S'il  y  a  eu,  depuis 
quelques  années,  un  mouvement  d'opinion  énergique  et  universel 
dans  notre  pays,  c'est  celui  qui  s'est  produit  en  faveur  de  l'entreprise 
de  M.  de  Brazza  au  Congo.  Pour  la  première  fois  dans  notre  histoire 
contemporaine,  on  a  vu  tous  les  partis,  depuis  l'extrême  droite 
jusqu'à  l'extrême  gauche,  s'enflammer  du  même  zèle  pour  une 
même  cause.  Mais  ce  beau  feu,  dont  la  nation  entière  semblait  ani- 
mée, s'éteignait  juste  à  la  limite  des  régions  gouvernementales. 
De  longs  mois  se  sont  écoulés  sans  que  M.  de  Brazza,  héro^^  popu- 
laire entre  tous,  obtint  le  moindre  encouragement  des  ministères 
et  des  chambres.  Enfui  on  s'est  décidé  à  le  renvoyer  avec  quelques 
centaines  de  mille  francs  sur  le  théâtre  de  ses  découvertes.  Mais  on 
avait  donné  le  temps  à  son  rival,  Stanley,  de  l'y  devancer,  d'y 
accomplir  des  révolutions,  d'y  bouleverser  son  œuvre,  d'y  créer 
les  obstacles  au  milieu  desquels  il  se  débat  avec  tant  de  peine  en 
ce  moment, 

;    Oïl  ne  doit  point  se  faire  d'illusion.  Si  la  politique  coloniale  est,  à 
l'heure  actuelle,  la  seule  politique  sage,  avisée,  pacifique  et  relati- 
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veulent  aisée,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  ne  peut  produire 
ses  fruits  qu'à  la  condition  d'être  conduite  avec  des  vues  d'ensemble 
et  une  résolution  soutenue.  11  ne  suffit  pas  de  laisser  aller  dans 
toutes  les  directions  les  hardis  aventuriers  qui  se  lancent  avec  tant 
de  courage  sur  les  continens  les  moins  explorés  et,  lorsque  l'un 
d'eux  semble  réussir,  de  lui  envoyer  quelque  secours.  Il  ne  suffit 
pas  non  plus  d'attendre  que  les  questions  naissent  d'elles-mêmes 
et  de  chercher  alors,  sous  le  coup  de  la  nécessité,  à  leur  donner 
des  demi-solutions.  C'est  ce  que  nous  venons  de  faire  en  Tunisie,  à 
Madagascar,  au  Tonkin,  au  Congo.  Toutes  nos  entreprises  ont  été  ou 
plutôt  sont  encore  isolées;  nous  n'en  avons  calculé  ni  la  portée  ni 
les  conséquences;  nous  ne  les  avons  pas  rattachées  à  un  plan  général 
mûri  d'avance  et  qui  se  rapportât  à  la  fois  à  notre  politique  intérieure 
et  à  notre  politique  extérieure.  Au  moment  même  où  nous  nous 
emparions  de  la  Tunisie,  où  nous  augmentions  le  nombre  de  nos 
sujets  arabes,  nous  continuions  de  plus  en  plus  en  Algérie  à  mécon- 
tenter les  indigènes  par  des  mesures  aussi  injustes  que  maladroites. 
Nous  sommes  une  grande  puissance  arabe,  et  nous  n'avons  pas 
encore  compris  qu'il  en  résultait  pour  nous  l'obligation  d'avoir  une 
politique  arabe  !  Plus  tard,  une  révolution  a  éclaté  en  Egypte.  Nous 
venions,  comme  je  le  disais,  de  conquérir  une  nouvelle  province 
musulmane,  nous  nous  préparions  à  lancer  des  expéditions  sur 
tous  les  points  de  l'Asie  et  de  l'Afrique:  n'importe!  Nous  avons 
déclaré  que  cette  révolution  ne  nous  regardait  pas,  et  nous  avons 
laissé  l'Angleterre  aller  seule  au  Caire  et  à  Port-Saïd,  s'emparer 
d'une  des  villes  les  plus  importante  de  l'islam,  et  de  la  plus  grande 
route  commerciale  du  monde  !  De  plus,  nous  avons  détruit  l'alliance 
anglaise  qui  empêchait  nos  voisins  de  nous  faire  sur  les  mers  une 
trop  dangereuse  opposition.  Toutes  ces  fautes  commises,  nous  avons 
jugé  l'heure  favorable,  et  nous  sommes  partis  pour  le  Tonkin. 
Hélas!  là  aussi,  nous  avons  immédiatement  fait  preuve  de  cette 
incapacité  où  nous  paraissons  être  d'envisager  les  questions  dans 
leurensemblesans  nous  perdre  dans  les  détails  secondaires.  Qu'est-ce 
pour  nous  que  le  Tonkin?  Est-ce  une  simple  province,  d'une  richesse 
plus  ou  moins  grande,  une  sorte  de  Cochinchine  nouvelle  moins 
insalubre  que  la  première?  Assurément  non;  car,  si  ce  n'était  que 
cela,  nous  serions  insensés,  dans  l'état  actuel  de  nos  affaires,  le 
lendemain  de  la  prise  de  la  Tunisie  et  de  notre  rupture  avec  l'An- 
gleterre, d'y  aventurer  nos  soldats  et  nos  millions.  Le  Tonkin  est  la 
clé  du  Yun-nan  et  l'une  des  plus  belles  positions  qu'on  puisse  occu- 
per sur  les  mers  de  Chine.  Voilà  pourquoi  nous  nous  y  rendons.  Mais 
comprend-on  alors  que  la  première  chose  que  nous  ayons  faite,  en 
partant  pour  cette  expédition  lointaine,  soit  de  nous  être  brouillés 
avec  la  Chine,  qui  sera  toujours  maîtresse  de  nous  fermer  le  Yun- 
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nan  et  de  nous  entraver  sur  toutes  les  côtes  de  son  immense  em^ 
pire?  Cette  faute  ne  date  pas  d'hier.  Après  l'expédition  de  Chine,,  les 
Anglais  n'ont  rien  épargné  pour  s'insinuer  dans  l'empire  du  Milieu, 
pour  y  établir  leur  influencej  pour  attirer  à  eux  ses  prodigieuses 
ressources.  Ils  ont  eu  l'habileté  de  se  faire  confier  l'administration 
des  douanes,  oij  nous  avions  d'abord  une  part  que  no»  consuls  n'ont 
eu  rien  de  plus  pressé  que  de  leur  livrer,  et  d'en  faire' la  princi- 
pale source  de  revenus» du  trésor  chinois.  Par  là  ils  se  sont  rendus 
utiles,  indispensables.  Nous  n'avons  pas  suivi  cet  exemple;  nous 
nous  sommes  bornéS'  à  donner  aux  Chinois  quelques  leçons  mili- 
taires, dont  ils  se  sont  déjà,  servis  contre  nous;  nous  avons  dédai- 
gné de  leur  rendre  des  services  moins  dangereux  et  mieux  appré- 
cièsi  Enfin,  à  la  première  occasion  qui  s'est  présentée  à  nous,  nous 
les  avons  traités  avec  une  morgue  hautaine  que  les  Orientaux  n'ou- 
blient jamais.  C'est  peut-être  de  la  grande  politique  moderne;  mais 
on  me  pardonnera  de  penser  que  la  politique  ancienne  était  à  quel- 
ques égards  préférable.  Au  risque  d-ôtre  traité  de  complaisant  de 
cet  ancien  régime  dont  les  manuels  d'enseignement  primaire  à  la 
mode  nous  divulguent  toutes  les-  horreurs,  j'oserai  dire  que  nous 
aurions  dû  faire  dans  l'extrême  Oi'ient,  sur  un  théâtre  agrandi,  ce 
que  la  vieille  monarchie  avait  fait,  avec  un  si  admirable  bon  sens 
et  une  si  parfaite  absence  de  préjugés,  dans  l'Orient  méditerranéen. 
Il  y  avait  là  un  peuple  qui  paraissait  alors  aux  nations  européennes 
aussi  barbare,  aussi  repoussant  que  les  Chinois  peuvent  nous  le 
paraître  aujourd'hui  à  nous-mêmes  ;  sa  religion,  ses  mœurs,  ses 
idées  n'étaient  pas  moins  différentes  des  nôtres;  il  ne  nous  détestait, 
il  ne  nous  méprisait  pas  moins  que  ne  le  font  maintenant  les 
Célestes.  Néanmoins  il  occupait  les  plus  riches  contrées  de  la  Médi- 
terranée; cela  suffit  à  la  vieille  monarchie  pour  accepter  tous  les 
sacrifices,  voire  même  tous  les  affronts,  afin  de  s'emparer  de  ses 
marchés  et  de  devenir  le  principal  agent  de  son  commerce.  Lai  lutte 
commerciale  s'est  agrandie  de  nos  jours;  elle  n'est  plus  circonscrite 
à  la  Méditerranée;  c'est  à  l'extrême  Orient  qu'elle  se!  développe 
et  quCj  de  plus  en  plus,  elle  se  développera.  Seulement,  sur  ces 
mers  nouvelles  la  France  actuelle  laisse  l'Angleterre  jouer  le  rôle 
que.  la  France  d'autrefois  jouait  dans  les  mers»  européennes.  Que 
d'autres  s'emparent  des  leçons  de  son  histoire  et  les  mettent  à  profit, 
elle  n'en  a  cure;  elle  aurait  plutôt  quelque  honte  de  les  appliquer 
personnellement:  ne>  serait-ce  pas  reconnaître  que  le  passé  n^est 
pas  uniquement,  comme  on  le  professe  dans  les  écoles,  une  longue 
suite  de  crimes»  qu'il  a  eu  ses  grandeurs,  sestgloires^  et  qu'il  peut 
encore  donner  des  enseignemens  au  présent? 

Et  de  même  que  nous  ne  sommes  plus  capables  d'avoir,  dans 
nos  rapports  avec  les  grands  états  barbares  du  monde,  une  polir-^ 


LA    POLITIQUE   COLONIALE.  6^ 

tique  large,  élevée,  dégagée  de  préjugés  ;  de  même  notre  action 
extérieure  se  heurte  à  deux  écueils  provenant  d'une  sorte  d'esprit 
de  secte,  de  fanatisme  à  rebours  qui  s'est  emparé,  dans  ces  der- 
nières années,  du  personnel  gouvernemental  de  la  France.  Le  pre- 
mier de  ces  écueils  est  bien  connu  ;  je  l'ai  signalé  longuement  ici 
même,  et  je  n'aurais  pas  besoin  d'y  insister  aujourd'hui,  si  je  ne 
tenais  encore  à  donner  un  ou  deux  exemples  des  sottises  qu'il  nous 
fait  commettre  chaque  jour.  Personne  n'ignore  avec  quel  aveugle- 
ment nos  chambres  refusent  de  tenir  compte  du  parti  que  l'on  peut 
tirer  de  la  propagande  religieuse  pour  les  progrès  de  l'œuvre  colo- 
nisatiice.  La  plupart  de  nos  députés  ne  sont  pas  neutres  en  reli- 
gion, ce  qui  est  le  devoir  de  tout  homme  d'état  digne  de  ce  nom: 
sous  prétexte  de  combattre  le  cléricalisme,  beaucoup  d'entre  eux 
ont  engagé  une  guerre  acharnée,  aveugle,  inepte,  contre  toute  entre- 
prise catholique,  qu'elle  se  produise  en  France  ou  à  l'étranger.  Je 
n'ai  pas  le  moins  du  monde  l'intention  de  parler  de  ce  qui  se  passe 
en  France.  Mais,  pour  l'influence  extérieure  chez  les  peuples  bar- 
bares, ^t  surtout  chez  les  peuples  idolâtres,  la  propagande  reli- 
gieuse est  à  coup  sûr  un  des  moyens  d'action  les  plus  énergiques. 
Tous  ceux  qui  connaissent  l'Orient  et  l'extrême  Orient  l'affirment; 
la  raison,  d'ailleurs,  et  l'expérience  des  autres  peuples  le  prou- 
vent. C'est  la  communauté  de  religion  qui  fait  que  la  Russie  a  une 
prise  sérieuse  sur  une  grande  partie  des  habitans  de  l'empire  turc, 
et  les  sociétés  bibliques  anglaises  sont  parmi  les  instrumens  les 
plus  efficaces  de  la  politique  et  dU  commerce  anglais.  On  a  été 
jusqu'à  calculer  à  Londres  ee  que  chaque  missionnaire  rapportait  à 
l'industrie  nationale.  Chez  nous,  on  ne  se  livre  pas  à  ces  calculs. 
Un  des  plus  grands  soucis  de  certains  députés  a  été  d'empêcher  les 
expéditions  envoyées  auTonkin  de  se  servir,  pour  le  succès  de  leurs 
entreprises,  de  l'élément  catholique,  qui  est  assez  nombreux  dans 
ces  contrées;  quelques-uns  ont  soutenu  que  c'étaient  les  chré- 
tiens qui  avaient  fait  massacrer  Francis  Garnier,  oubliant  les  mas- 
sacres épouvantables  qu'ils  ont  subis  eux-mêmes  après  la  mort  de 
ce  dernier.  Mais,  pour  les  besoins  de  la  cause,  il  fallait  que  ces 
chrétiens,  qui  se  sont  compromis  tellement  avec  nous  qu'après 
notre  départ  ils  ont  été  persécutés  et  assassinés  sans  miséricorde, 
se  fussent  montrés  nos  pires  ennemis  I  On  ne  peut  pas  non  plus  rap- 
peler sans  tristesse  que  la  chambre  a  soulevé,  l'hiver  dernier,  un  inci- 
dent grave  à  propos- d'un  crédit  de  50,000  francs  en  faveur  de  M.  Lavi- 
:ger/ie,  le  Français  peut-»être  qui  a  le  plus  fait  pour  la  civilisation  de 
l'Mrique.  On  sait  qu'il  a  lancé  de  hardis  missionnaires  jusque  dans 
la  région  des  Grands -Lacs  et  qu'il  ^  fondé  des  stations  perma- 
nentes à  Ouganda,  à  Mazausé,  à  Ujiji  et  à  Taboura.  Là,  dans  ces 
régions  révélées  d'hier,  où  si  peu  d'Européens  ont  passé,  mais  qui 
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sont  destinées  sans  doute  à  un  si  grand  avenir,  des  religieux  français 
répandent  notre  influence  et  notre  civilisation,  étudient  les  idiomes 
locaux,  préparent  la  route  aux  commerçans  et  aux  colons.  Il  faut 
bien,  d'ailleurs,  que  les  missionnaires  de  M.  Lavigerie  s'enfoncent 
de  plus  en  plus  au  cœur  de  l'Afrique,  car  on  les  chasse  des  posses- 
sions françaises  comme  des  proscrits  et  des  parias.  Dans  l'empresse- 
ment d'assurer  la  suprématie  de  l'enseignement  laïque,  on  a  vio- 
lemment fermé  les  écoles  qu'ils  avaient  fondées  en  pleine  Kabylie, 
dans  les  montagnes  du  Jurjura,  où  ils  faisaient  coniiaître  notre 
langue  et  nos  mœurs.  Puis ,  on  a  travaillé  avec  une  telle  len- 
teur à  l'ouverture  des  établissemens  laïques  destinés  à  les  rem- 
placer, qu'ils  ne  sont  point  encore  organisés.  Il  en  est  résulté  une 
sorte  d'interrègne  qui  dure  depuis  plus  d'un  an.  Aussitôt  la  société 
biblique  de  Londres,  dont  le  zèle  n'a  pas  toujours  beaucoup  de 
sagacité,  s'est  imaginé  que  la  suppression  des  écoles  congréga- 
nistes  était  un  grand  échec  pour  la  cause  catholique,  et  que,  natu- 
rellement, c'était  la  propagande  protestante  qui  devait  en  profiter. 
Elle  a  donc  acheté  une  propriété  pour  établir  un  dépôt  de  bibles  et 
autres  livres  religieux,  et  fait  traduire  l'évangile  de  saint  Mathieu 
en  langue  berbère  afin  de  le  distribuer  aux  montagnards.  Voilà  au 
profit  de  quel  prosélytisme  belliqueux  nous  avons  détruit  l'œuvre 
purement  civilisatrice  de  M.  Lavigerie!  On  répète  bien  souvent, 
chez  nous,  que  les  missionnaires  protestans  n'ont  pas  la  maladresse 
des  nôtres,  qu'ils  travaillent  beaucoup  plus  à  répandre  le  com- 
merce anglais  que  leur  foi  religieuse.  Ce  qui  se  passe  en  Kabyl'e 
est  la  preuve  du  contraire.  Tandis  que  M.  Lavigerie,  esprit  aussi 
indépendant  qu'actif  et  généreux,  voulait  faire  des  Kabyles  des 
hommes  civilisés  avant  de  leur  offrir  le  baptême;  tandis  qu'il  ne 
leur  disait  pas  un  mot  du  catholicisme  dans  ces  écoles  uniquement 
françaises  que  la  France  a  renversées,  la  société  biblique  de  Lon- 
dres inaugure  son  entrepvise  par  une  traduction  de  l'évangile  de 
saint  Mathieu!  Peu  importe!  on  n'en  continuera  pas  moins  à 
répéter  à  la  chambre  et  dans  la  presse  que  nos  missionnaires  sont 
des  fanatiques  dédaigneux  des  intérêts  nationaux  et  que  les  mis- 
sionnaires anglais  mettent  la  patrie  et  la  civilisation  au-dessus  de 
la  foi.  Il  faut  n'avoir  jamais  fait  un  pas  hors  de  France  pour  soutenir 
une  pareille  absurdité.  Il  y  a  quelques  mois,  je  causais  à  Constan- 
tinople  avec  M.  de  Sarzec,  l'heureux  et  courageux  explorateur  dont 
les  admirables  trouvailles  ont  enrichi  notre  musée  assyrien  d'objets 
si  précieux.  Il  me  parlait  des  chefs  arabes  avec  lesquels  il  vit  : 
«  Presque  tous,  me  disait-il,  connaissent  la  France  et  la  regardent 
comme  la  plus  grande  nation  de  l'Europe.  Beaucoup  d'entre  eux 
savent  même  aujourd'hui  le  français.  C'est  que,  depuis  quelques 
années,  un  certain  nombre  de  dominicains  se  sont  fixés  à  Mos- 
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seul ,  OÙ  ils  ont  immédiatement  ouvert  une  école,  établi  une  petite 
imprimerie  et  réuni  des  centaines  d'ouvrages  français,  qu'ils  répan- 
dent dans  tout  le  pays.»  Il  ajoutait  que  partout  où  il  avait  passé,  en 
Ethiopie,  en  Arabie,  il  avait  également  vu  les  missions  devenir  des 
centres  français.  Je  dois  avouer  que  ce  nouveau  témoignage,  venant 
d'un  homme  qui,  en  ces  dernières  années,  a  mené  à  bonne  fin  une 
des  plus  belles  entreprises  scientifiques  extérieures  que  la  France 
ait  conduites,  m'a  beaucoup  plus  frappé  que  les  affirmations  témé- 
raires de  M.  Lockroy  corroborées  par  les  plaisanteries  de  M.  Camille 
Pelletan. 

Le  second  écueil  qui,  dans  nos  mœurs  actuelles,  contrarie 
l'œuvre  coloniale,  est  d'un  tout  autre  genre.  Nos  chambres  ont  pris 
en  suspicion  et  en  aversion  l'initiative  privée,  et  surtout  celle  des 
sociétés  financières.  «  Nos  chambres  inexpérimentées,  a  dit  à  ce 
sujet  M.  Paul  Leroy-Beaulieu ,  se  sont  prononcées  en  France  pour 
les  entreprises  de  travaux  publics  directement  faits  par  l'état  :  on 
est  arrivé  à  cette  efî'royable  débauche  du  plan  Freycinet,  qui  a 
failli  ruiner  à  tout  jamais  nos  finances.  Tout  ce  qui  est  société 
financière  ou  homme  de  finances  excite  dans  la  chambre  la  suspi- 
cion ou  la  réprobation,  quoique,  par  une  singulière  contradiction, 
les  trois  quarts  de  nos  députés  recherchent  avec  avidité  la  situa- 
tion d'administrateur  de  société  anonyme.  Nos  chambres  veulent 
voir  dans  toutes  les  entreprises  des  scandales  financiers,  ce  que 
l'on  appelle  d'un  mot  grossier  des  tripotages»  Le  rachat  de  la  dette 
tunisienne?  spéculation  privée  et  éhontée  !  La  construction  des  che- 
mins de  fer  algériens  et  tunisiens  ?  spéculation  également  accom- 
pagnée de  collusion!  Voilà  comment  nos  chambres  comprennent 
de  prime  abord  toutes  les  affaires.  Aussi  elles  regimbent  devant  les 
entreprises  les  plus  utiles;  elles  s'y  refusent  ou  les  retardent, 
comme  pour  le  rachat  de  la  dette  tunisienne  ;  ou  bien  encore  elles 
veulent  tout  faire  faire  par  l'état ,  comme  pour  les  chemins  de  fer 
du  Haut-Sénégal,  et  elles  oublient  qu'en  France,  du  moins,  l'état 
fait  tout  lentement  et  chèrement.  Certes,  nous  ne  prétendons  pas 
que  tous  les  financiers  soient  probes,  ni  même  que  beaucoup  d'entre 
eux  aient  le  désintéressement  d'Aristide  ou  l'élévation  morale  de 
Marc  Aurèle.  C'est  M.  Guizot,  je  crois,  qui  a  dit  que  la  politique 
n'est  pas  une  œuvre  de  saints  ;  la  finance  non  plus  n'est  pas  une 
œuvre  de  saints  ni  d'ascètes;  il  ne  s'ensuit  pas  que  toutes  les  entre- 
prises privées  soient  des  traquenards.  Par  leur  suspicion  exagérée 
vis-à-vis  des  sociétés  financières,  les  chambres  se  privent  des  con- 
cours les  plus  utiles.  Si  une  demi-douzaine  de  financiers  doivent 
gagner  un  ou  deux  millions  dans  une  affaire  qui  doit  être  profitable 
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à  la  France,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  différer,  ni  surtout 
pour  l'écarter  définitivement.  » 

On  ne  peut,  d'ailleurs,  être  bien  touché  de  cette  horreur  affectée 
qu'inspirent  les  sociétés  financières.  11  est  trop  évident  que  si  l'on: 
désire  si  hautement  voir  l'état  se  charger  de  toutes  les  entreprises 
au  dedans  et  au  dehors,  c'est  qu'au  fond  du  cœur  chacun  se  dit  : 
L'état,  c'est  moi  !  Un  régime  où  les  chemins  de  fer  tomberaient  aux 
mains  de  l'état,  où  les  travaux  publics,  où  les  grandes  concessions 
intérieures  et  extérieures  lui  appartiendraient  directement,  ne 
serait-il  pas  la  plus  féconde  des  vaches  à  lait  pour  tous  ceux  qui, 
de  près  ou  de  loin,  touchent  au  pouvoir?  L'état  n'est  point  un  être 
de  raison,  une  entité  métaphysique;  il  se  compose  des  personnes 
qui  tiennent  le  gouvernenaent,  c'est-à-dire,  chez  nous,  de  ces  cham- 
bres si  scrupuleuses  dont  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  combat  l'exces- 
sive sévérité,  et  des  ministères  qu'elles  créent  et  renversent  à  leur 
gré.  Dieu  nous  préserve  de  voir  un  jour  toutes  les  industries, 
comme  toutes  les  administrations,  peuplées  des  cliens  et  des 
favoris  du  parlement!  L'initiative  privée  a  ses  dangers,  elle  a 
même  ses  vices  ;  mais  elle  peut  seule  créer,  sur  tous  les  points  du 
globe,  des  intérêts  français  considérables,  que  l'état  doit  se  borner 
à  soutenir,  à  défendre  contre  les  compétitions  étrangères.  Les  plus 
grandes  œuvres  de  ce  siècle,  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  par 
exemple,  ont  été  faites  par  des  sociétés  financières.  A  l'heure 
actuelle,  il  n'y  a  que  des  sociétés  financières  qui  soient  en  mesure 
de  créer  des  comptoirs,  d'organiser  des  factoreries,  de  faire  naître 
un  commerce  partout  où  nos  explorateurs  et  nos  soldats  ouvrent 
des  débouchés.  L'état  n'a  pas  à  prendre  leur  plaxie.  En  revanche,  il 
a  le  devoir  de  les  protéger.  La  politique  des  intérêts  est  la  consé- 
quence obligée  de  la  politique  coloniale.  Une  nation  qui  fonde  des 
colonies,  qui  développe  dans  le  monde  entier  son  dectwu  industrielle 
et  commerciale,  est  inévitablement  entraînée  à  préserver  sa  richesse 
des  attaques  de  l'envie  et  de  la  mauvaise  foi.  Les  radicaux  le  nient 
avec  colère  ;  à  leurs  yeux,  toute  entreprise  française  à  l'extérieur 
étant  une  spéculation  plus  ou  moins  honteuse,  mérite  d'être  aban- 
donnée aux  chances  les  plus  fatales  de  la  fortune.  S'ils  venaient  à 
l'emporter  parmi  nous,  personne  ne  voudrait  plus  s'exposer  à  être 
volé  et  pillé  au  loin  sans  que  la  France  y  fît  la  moindre  attention. 
On  s'enfermerait  donc  dans  nos  frontières,  où  l'on  étoufferait  peu  à 
peu  faute  d'alimens. 

Mais  il  existe  une  autre  foime  de  socialisme  qui  n'est  pas  moins 
dangereuse  aujourd'hui  que  celle  en  vertu  de  laquelle  toutes  les 
grandes  entreprises  devraient  être  dirigées  par  l'état.  On  a  décou- 
vert, depuis  quelques  années,  que  l'état  avait  le  devoir  de  venir 
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en  aide  aux  trayailleurs  durant  les  crises  économiques  afin  de  les 
empêcher  d'en  subir  les  atteintes.  Ge  n'est  plus  le  droit  au  travail 
tel  qu'on  le  proclamait  en  18A8,  c'est,  paraît-il,  le  droit  du  faible. 
Si  l'on  parvient  à  saisir  la  nuance,  on  est  évidemment  doué  d'une 
profonde  perspicacité.  Droit  au  travail  ou  droit  du  faible,  de  quelque 
nom  qu'on  décore  ou  qu'on  masque  le  socialisme,  de  quelque  qua- 
lificatif qu'on  se  serve  pour  le  dissimuler,  il  est  impossible  de  ne  pas 
signaler  les  périls  qu'il  risque  de  faire  courir  à  notre  pays.  On  com- 
prend, dans  une  certaine  mesure,  qu'un  gouvernement  aristocra- 
tique, comme  Tétait  par  exemple  le  sénat  romain,  ou  qu'un  gouver- 
nement monarchique,  comme  l'est  l'empire  allemand,  ne  recule  pais 
devant  le  socialisme  pour  écarter  les  révolutions  politiques  et  sociales 
dont  il  se  sent  menacé.  Ne  dépendant  point  directement  de  ceux 
auxquels  il  assure  du  travail  et  des  avantages  matériels,  ayant  une 
origine  qui  le  place  au-dessus  d'eux,  qui  lui  donne  à  leur  égard 
une  grande  liberté  d'action,  il  peut  diriger  le  socialisme  de  manière 
à  amortir  et  à  détruire  peu  à  peu  les  crises  économiques.  Qu'une 
grande  ville  comme  Rome  ou  Berlin  vienne  à  regorger  d'ouvriers 
sans  ouvrage,  il  est  assez  fort  pour  attirer  un  grand  nombre  d'entre 
eux  dans  des  ateliers  qu'il  ouvre  au  loin  sur  son  propre  territoire 
oti  dans  les  colonies.  De  cette  manière,  le  socialisme  vient  en  aide 
aux  lois  économiques;  il  ne  les  contrarie  pas.  Mais  un  gouverne- 
ment démocratique,  populaire,  issu  du  suffrage  universel,  ne  sau- 
rait faire  du  socialisme  qu'au  rebours  des  lois  économi{pies  et  de 
façon  à  perpétuer  les  crises  au  lieu  de  les  atténuer.  Tenant  son 
pouvoir  de  ceux  mêmes  qui  lui  demandent  du  travail ,  s'il  refuse 
de  leur  en  donner  dans  le  lieu  où  ils  le  demandent  et  dans  les  con- 
ditions qu'ils  exigent,  ils  se  soulèvent  aussitôt  contre  lui  et  le  ren- 
versent. Peu  importe  qu'en  cédant  à  leurs  réclanmtions  il  empire 
le  mal  !  Il  n'est  pas  libre  de  faire  autrement.  Ge  qu'on  appelle  le 
droit  du  faible  est  en  réalité  le  droit  du  fort  ;  <iar  le  fort,  c'est  le 
travailleur,  c'est  l'électeur,  c'est  le  peuple,  c'est  la  majorité  ;  tandis 
que  le  faible,  c'est  le  capitaliste,  c'est  le  contribuable  fortement 
imposé,  c'est  la  minorité  dont  l'influence  est  noyée  dans  la  masse 
du  corps  électoral.  Le  socialisme  d'état  est  donc  interdit  aux  gou- 
vernemens  démocratiques  qui  veulent  rester  libéraux  ;  il  ne  Test 
pas  moins  à  ceux  qui  veulent  avoir  une  grande  politique  coloniale. 
En  empêchant,  en  effet,  les  lois  économiques  de  s'exei'cer,  d'ame- 
ner des  déplacemens  de  populations,  d'inspirer  à  ceux  qui  souffrent 
le  désir  de  chercher  hors  des  frontières  le  bien-être  qui  leur  manque 
à  l'intérieur,  il  entrave  l'émigration,  il  la  rend  impossible.  Tout  le 
monde  prétend  vivre  aux  dépens  du  sol  national,  et  cette  masse 
d'appétits  Tépuise  bien  vite.  Au  lieu  d'aller  ouvrir  au  loin  des  sources 
de  richesses  nouvelles,  les  capitaux  sont  dévorés  sur  place  en  entre- 
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prises  ruineuses  ou  en  travaux  de  luxe  inutiles,  qu'on  exécute  uni- 
quement pour  donner  du  pain  aux  travailleurs  protégés  par  l'état. 
Le  pays  dévore  ainsi  sa  propre  substance,  sans  s'assimiler  aucun 
élément  étranger,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  enfin  d'épuisement  et  de 
misère. 


III. 


On  voit  donc  combien  nos  mœurs  politiques  actuelles  et  les  idées 
gouvernementales  répandues  parmi  nous  risquent  d'être  fatales 
au  mouvement  d'expansion  coloniale  qui  s'est  dessiné  dans  la  nation 
et  qui  pourrait  seul ,  en  se  développant,  assurer  à  notre  pays  un 
avenir  prospère.  La  politique  commerciale  que  nous  avons  suivie 
depuis  quelques  années  a  eu  aussi  des  conséquences  très  fâcheuses 
et  menace  d'en  avoir  de  plus  fâcheuses  encore.  Personne  n'ignore 
que  notre  commerce  extérieur  est,  sinon  en  décadence  générale, 
du  moins  dans  une  sorte  de  stagnation  des  plus  décourageantes. 
Plusieurs  de  ses  branches  importantes  sont  atteintes  ou  compro- 
mises :  la  rubannerie,  par  exemple,  la  mercerie  et  diverses  indus- 
tries parisiennes.  Il  est  certain  qu'une  des  causes  principales  d'un 
état  de  choses  si  malencontreux  doit  être  cherchée  dans  le  pro- 
grès des  idées  avancées  et  dans  le  socialisme  d'état  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  La  main-d'œuvre  est  devenue  chez  nous  plus  chère 
que  partout  ailleurs  ;  les  ouvriers,  se  sentant  assurés  de  la  protec^- 
tion  ou  de  la  connivence  d'en  haut,  ont  élevé  leurs  exigences  de  la 
façon  la  plus  exagérée  :  les  salaires  sont  exorbitans,  et  à  mesure 
qu'ils  grandissent,  les  heures  de  travail  diminuent.  A  chaque  instant 
éclatent  les  grèves  les  plus  malheureuses.  Est-il  besoin  de  rap- 
peler toutes  celles  auxquelles  nous  avons  assisté  cette  année  ?  Elles 
rendent  à  nos  industriels  et  à  nos  fabricans  la  concurrence  avec 
l'étranger  presque  impossible.  Ils  ne  sauraient  produire  à  aussi 
bon  marché  que  lui,  et,  grâce  aux  conditions  nouvelles  de  la  vie 
moderne,  c'est  le  bon  marché  qui  l'emporte  partout.  Nous  n'avons 
plus  affaire,  comme  autrefois,  à  un  petit  nombre  de  cliens  choisis, 
d'un  goût  très  difficile  et  possédant  une  richesse  suffisante  pour 
satisfaire  toutes  les  délicatesses  de  leur  goût,  mais  à  des  masses 
bourgeoises  cherchant  surtout  à  jouir  vite,  aux  moindres  frais  pos- 
sible. Aussi  sommes-nous  distancés  par  nos  voisins ,  dont  le  tra- 
vail est  moins  pur,  mais  aussi  moins  coûteux  que  le  nôtre.  Il  faut 
quelquefois  un  œil  bien  exercé  pour  distinguer  la  différence  de 
leurs  produits  avec  les  nôtres;  entre  l'à-peu-près  et  la  perfection, 
la  nuance  est  presque  insaisissable  pour  les  acheteurs  modernes, 
tandis  que  tout  le  monde  comprend  d'emblée  si  un  objet  est  plus 
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OU  moins  cher  qu'un  autre.  Le  socialisme  d'état  et  le  radicalisme 
politique  ayant  pour  conséquence  d'élever  sans  cesse  la  main- 
d'œuvre,  ont  aussi  pour  résultat  de  tuer  lentement  la  poule  aux 
œufs  d'or.  Ils  réduisent  nos  industries  à  l'impuissance.  Or  à  quoi 
nous  servirait  de  créer  de  nouveaux  débouchés  sur  tous  les  points 
du  globe,  si  c'était  à  des  rivaux  et  non  à  nous  que  nous  les 
ouvrions  ? 

Mais  la  main-d'œuvre  n'est  pas  tout;  il  y  a  aussi  les  matières  pre- 
mières sur  lesquelles  elle  s'exerce.  Une  nation  qui  veut  conserver  un 
grand  commerce  doit  avoir  un  tarif  libéral  ;  elle  doit  sinon  pratiquer 
le  libre-échange,  du  moins  s'en  rapprocher  d'aussi  près  que  pos- 
sible. Dans  l'état  actuel  du  monde,  avec  le  goût  qui  prévaut  pour  les 
marchandises  à  bon  marché ,  une  nation  ne  peut  beaucoup  exporter 
qu'à  la  condition  d'avoir  des  frais  de  production  réduhs  et  de  pousser 
ses  industriels  à  des  perfectionnemens  constans  par  la  concurrence 
de  l'étranger.  Il  faut  qu'une  nation  qui  veut  conserver  un  grand 
commerce  sache  se  procurer  à  bon  marché  le  fer,  la  houille,  les 
matériaux,  les  filés,  toutes  les  matières  premières,  tous  les  articles 
manufacturés  à  demi  élaborés.  Or  notre  poHtique  commerciale  a  agi, 
depuis  quelques  années,  au  rebours  de  nos  véritables  intérêts.  Au 
lieu  d'assurer  à  la  France  laborieuse  le  calme,  la  stabilité  et  la  hberté 
commerciale  dont  elle  avait  un  si  grand  besoin,  elle  a  remis  en  ques- 
tion les  progrès  accomplis  jusqu'ici ,  et  les  tendances  protection- 
nistes auxquelles  elle  a  cédé  nous  ont  nui  doublement  :  d'une  part, 
plusieurs  de  nos  industries  d'exportation,  par  exemple  les  ruban- 
neries  de  Saint-Étienne,  les  tissages  de  Tarare  et  de  Saint-Pierre- 
lès-Galais  ne  peuvent  plus  se  procurer,  dans  des  conditions  favo- 
rables, la  matière  première  de  leur  travail,  à  savoir  les  filés  ;  d'autre 
part,  la  propagande  protectionniste  faite  en  France  a  trouvé  des 
adeptes  à  l'étranger;  nous  avons  encouragé  les  Italiens,  les  Alle- 
mands, plusieurs  états  de  l'Amérique  du  Sud,  sans  parler  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  à  relever  leurs  tarifs  et,  par  conséquent,  à  rendre 
plus  étroits  les  débouchés  de  nos  produits  au  dehors. 

Une  des  plus  grosses  fautes  de  nos  gouvernemens  en  ces  der- 
nières années  est,  à  coup  sûr,  la  rupture  des  négociations  sur  le 
traité  de  commerce  avec  l'Angleterre.  C'a  été  la  manifestation  la 
plus  éclatante  de  la  politique  commerciale  décousue  et  imprudente 
qui  porte  une  si  sérieuse  atteinte  à  nos  intérêts.  En  outre,  cette 
malencontreuse  mesure  a  contribué  plus  que  tout  le  reste  peut-être 
à  soulever  de  l'autre  côté  de  la  Manche  les  haines  mesquines,  les 
jalousies  violentes  dont  nous  avons  été  depuis  un  an  les  témoins 
attristés.  Peu  importerait  à  l'Angleterre  que  notre  commerce  s'ac- 
crût, que  notre  richesse  publique  doublât,  si  nous  lui  ouvrions  lar- 
gement notre  marché;  car,  plus  nos  ressources  croîtraient,  plus 
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nous  achèterions  ses  produits;  mais  au  moment  même  où  nous  affir- 
mions rintention  d'aller  lui  faire  concurrence  sur  les  mers,  nous 
menacions  de  relever  entre  elle  et  nous  les  barrières  commerciales 
qui  nous  ont  si  longtemps  et  si  malheureusement  séparés.  De  là, 
chezicette  nation  de  marchands,,  lestiolères  qui  éclatent  sans  cesse 
contre  nous.    Et   nous  nous  sommies  brouillés  avec  l'Angleterre, 
pourquoi  ?  Pour  porter  à  nos  propres  industries  un  sérieux  domniage 
en  refusant  do  leur  accorder  k  liberté  plus  grande  dont  elles  ont 
besoin  afin  de  «e  développer  à  l'aise.  Naturellement,  après  avioir 
refusé  de  faii-e  un  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  nous  n'avons 
pas  songé  à  en  négocier  avec  d'autres  puissances  chez  lesquelles  il 
serait  pourtant  si  avantageux  pour  nous  de  trouver  des  débouch<?s 
moins  étroits.  Je  citerai  en  première  ligne  les  États-Unis,  la  grande 
république  américaine,  que  la  conformité  des  mœure  politiques, 
aussi  bien  que  celle  des  intérêts  devrait  aujourd'hui  rapprocher 
de  nous.  Les  États-Uaiis  sont  en  ce  moment  et  deviendront  de  jour 
en  jour  un  des  plus  admirables  ou  plutôt  le  plus  admirable  mar- 
ché du  monde.  Qu'on  songe  que  ce  pays  reçoit  chaque  année  des 
millions  d'habitans  adultes  dans  toute  la  force  de  la  production; 
qu'il  dispose  de  A  ou  5  millions  de  kilomètres  carrés  de  teiTes  sur 
une  superficie  totale  de  7, Au 0,000  à   peu  près   inexploités,  soit 
encore  à  mettre  en  culture  huit  fois  l'étendue  de  la  France  ;  que 
son  commerce  extérieur,  qui  est  déjà  de  7  milliards  1/2  à  8  mil- 
liai'ds,  soit  presque  exactement  les  chiffres  du  commerce  français, 
attemdra  20  milliards  à  la  fin  du  siècle  et  peut-être  50  milliards  dans 
cinquante  ans  !  Et  cependant,  que  faisons-nous  pour  attirer  à  nous 
une  part  des  trésors  prodigieux  prêts  à  surgir  de  ce  territoire  pri- 
vilégié? Rien,   absolument  rien.  Nos  hommes  d'état,  qui  inven- 
tent de  nouvelles  formes  de  socialisme  d'état  afin  de  venir  en  aide 
à  la  classe  ouvrière,  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  la  sauveraient  bien 
plus  sûrement  s'ils  cherchaient  à  faire  des  États-Unis  un  client  de  la 
France.  Ils  préparent,  sous  des  noms  déguisés,  des  ateliers  natio- 
naux, et  ils  ne  tentent  rien  pour  abaisser  les  tarifs  sans  lesquels 
des  flots  de  richesses  couleraient  dans  nos  ateliers  et  dans  nos 
industries  privées  I 

«  Les  États-Unis,  a  dit  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  tiennent  le  pre- 
mier rang  sur  le  tableau  des  pays  importateurs  en  France,  mais  ils 
ne  viennent  qu'au  quatrième  et  pour  une  somme  relativement  bien 
modique  sur  le  tableau  des  pays  où  nous  exportons.  En  1880, 
d'après  V Annuaire  de  statistique^  de  M.  Maurice  Block,  nous  avons 
importé  des  États-Unis  pour  731  millions  de  francs  de  mar- 
chandises, et  nous  y  avons  exporté  pour  332  millions  seulement, 
tandis  que  la  petite  Suisse,  avec  ses  3  millions  d'habitans,  nous 
achète  pour  220  millions  de  marchandises.  Ainsi  un  Suisse  (il  y  en 
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a  2,8A6,10A)  achète  pour  près  de  80  francs  de  marchandises  fran- 
çaises par  tête,  et  un  Américain  du  Nord  n'en  achète  que  pour 
6  fr.  50.  A  qui  fera-t-on  croire  que  ce  soit  là  une  situation  nor- 
male? Quoi!  dans  toute  une  année,  ce  peuple  américain,  si  riche 
dans  toutes  ses  parties,  où  les  capitalistes  ont  des  fortunes  si  colos- 
sales, où  les  ouvriers  reçoivent  des  salaires  si  élevés,  n'achète  que 
pour  6  fr.  50  de  marchandises  françaises,  soit  pour  0  fr.  12  par 
semaine  ou  pour  0  fr.  01  1/2  par  jour!  Si,  par  un  ensemble  de 
circonstances  heureuses,  les  Américains  venaient  à  faire  par  tête 
une  aussi  grande  consommation  de  nos  articles  que  les  Suisses, 
notre  exportation  en  Amérique  atteindrait  en  chiffres  ronds  h  mil- 
liards de  francs,  c'est-à-dire  qu'elle  dépasserait,  à  elle  seule,  le 
montant  de  l'exportation  totale  annuelle  de  France.  Voici  l'idéal  : 
amener  les  Américains  à  être  pour  nous  d'aussi  bons  cliens  que  les 
Suisses.  Certes,  entre  la  chétive  situation  actuelle  et  l'idéal,  il  y  a 
bien  des  échelons.  Mais  si  l'on  se  rapprochait  de  cet  idéal,  quelle 
somme  de  travail  et  de  bien-être  ce  serait  pour  la  population  fran- 
çaise !  Les  ministres  et  les  préfets  n'auraient  plus  besoin  alors  de 
s'occuper  d'émettre  des  emprunts  et  de  demander  des  crédits  pour 
faire  aller  les  industries  parisiennes,  d'installer  plus  ou  moins  des 
ateliers  nationaux  et  de  surcharger  les  contribuailes  pour  répandre 
parmi  certaines  catégories  d'ouvriers  des  aumônes  dépréciées.  Voyez 
donc  les  choses  de  haut  :  on  n'est  homme  d'état  que  lorsqu'on  voit 
les  choses  de  haut  et  de  loin.  Vous  faites  de  la  petite  besogne,  de 
la  besogne  de  petits  commis.  Voyez  de  haut  et  de  loin  :  le  problème 
économique  n'est  pas  dans  les  minuties  où  l'on  se  complaît.  Faites 
un  traité  de  commerce  avec  les  États-Unis  et  vous  aurez  gagné  une 
grande  partie ,  vous  aurez  fait  une  œuvre  de  maître  :  cela  vous 
délivrera  de  bien  des  petits  soucis.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  :  le  socialisme  d'état,  qui  use  en  quelquie 
sorte  les  capitaux  sur  eux-mêmes,  est  la  plus  détestable  des  poli- 
tiques ;  la  liberté  commerciale  unie  à  l'expansion  nationale  qui  les 
répand  sur  le  monde  pour  qu'ils  en  reviennent  centuplés  est  la 
plus  féconde ,  la  plus  puissante ,  la  plus  réellement  démocratique 
des  politiques.  Nous  devrions  être  les  champions  décidés,  incorri- 
gibles de  l'abaissement  des  tarifs;  nous  devrions  négocier  des  trai- 
tés de  commerce  avec  toutes  les  nations  étrangères,  à  commencer 
par  l'Angleterre  et  par  les  États-Unis.  Et  si  nous  rencontrions  des 
résistances,  si  certsdns  peuples  refusaient  de  conclure  avec  nous 
des  traités,  eh  bien!  nous  devrions  quand  même  diminuer,  au 
besoin  supprimer  spontanément  les  droits  qui  frappent  à  leur 
entrée  en  France  les  produits  de  ces  peuples,  car  ils  sont  entière- 
ment à  la  charge  de  notre  pays;  ils  s'ajoutent  aux  frais  généraux  et 
augmentent  le  prix  de  revient  de  tous  les  articles  de  notre  industrie 
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nationale.  Il  y  aurait  un  avantage  incontestable  à  agir  ainsi,  mal- 
gré l'absence  de  réciprocité,  car  plus  nous  achetons  à  l'étranger, 
plus  forte  est  la  somme  de  produits  nationaux  que  nous  lui  ven- 
dons; seulement  il  paierait  ces  derniers  fort  cher,  grâce  aux  tarifs, 
tandis  que,  grâce  à  la  liberté  commerciale,  nous  paierions  bon  mar- 
ché ce  que  nous  lui  achèterions.  De  ce  que  quelques-uns  de  nos  voi- 
sins ne  comprennent  pas  leurs  intérêts,  est-ce  une  raison  pour  que 
nous  méconnaissions  les  nôtres?  est-ce  une  raison  pour  que  nous 
accablions  nos  industries  sous  les  charges  qu'ils  imposent  aux 
leurs?  Il  est  étrange  qu'un  gouvernement  libéral,  démocratique, 
républicain  ait  presque  renoncé  à  la  liberté  commerciale,  que  l'em- 
pire avait  fondée.  Depuis  dix  ans,  si  nous  n'avons  pas  reculé,  nous 
n'avons  pas  fait  non  plus  le  moindre  pas  en  avant.  Nous  nous 
sommes  laissé  envahir  par  les  idées  protectionnistes,  nous  les 
avons  adoptées,  soutenues,  propagées.  Aujourd'hui,  d'autres  s'en 
servent  contre  nous.  Si  nous  ne  les  répudions  pas  au  plus  vite, 
si,  au  contraire,  nous  les  combinons  maladroitement  avec  le  socia- 
lisme d'état,  nous  atteindrons  nos  industries  nationales  dans  leur 
essence  même.  Alors  la  politique  coloniale  sera  évidemment  pour 
nous  la  plus  grande  des  duperies,  car  elle  consistera  à  ouvrir  des 
marchés  que  d'autres  exploiteront.  Elle  créera  des  débouchés,  et 
nous  n'aurons  que  des  produits  insuffisans  ou  trop  coûteux  à  y 
expédier.  Elle  travaillera  pour  nos  rivaux,  et  nous  dépenserons  les 
ressources  de  la  France  en  œuvres  dont  Tétranger  seul  profitera. 
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Ainsi  notre  politique  intérieure  et  notre  politique  commerciale 
compromettent  de  la  manière  la  plus  grave  les  espérances  d'expan- 
sion extérieure  qui  sont  venues  un  instant  consoler  notre  pays  des 
malheurs  et  des  pertes  qu'il  a  subis.  Mais  toutes  les  fautes  com- 
mises jusqu'à  ce  jour  ne  sont  rien  au  prix  de  celle  qu'on  se  pré- 
pare à  commettre  en  modifiant  nos  lois  militaires.  Je  ne  crains  pas 
de  dire  que,  si  les  projets  de  réduction  du  service  à  trois  ans  et  de 
suppression  du  volontariat  d'un  an  sont  votés  par  les  chambres,  la 
France  devra  renoncer  à  toute  action  au  dehors,  abandonner  son 
commerce  extérieur,  se  replier  dans  ses  frontières  et  laisser  à 
d'autres  les  vastes  entreprises  qui  tentent  son  génie.  Cette  question 
est  la  plus  grave  qui  puisse  être  traitée  par  un  grand  pays.  Il  s'agit, 
en  effet,  de  savoir  si  la  France  restera  à  la  tête  de  la  civilisation,  si 
elle  continuera  à  tenir  dans  ses  mains  le  flambeau  des  lettres,  des 
sciences,  des  arts  et  de  l'industrie,  ou  si  elle  se  transformera  en  une 
nation  de  caporaux  médiocres  n'ayant  aucun  rayonnement  au  dehors. 
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On  comprendrait  qu'elle  acceptât,  non  sans  douleur,  mais  avec 
résignation,  cette  seconde  alternative,  si,  par  ce  moyen,  elle 
arrivait  à  se  donner  une  armée  solide,  la  plus  formidable  de  l'Eu- 
rope, si  sa  force  croissait  en  proportion  des  sacrifices  qu'elle  ferait. 
Mais  je  vais  démontrer  qu'il  n'en  est  rien.  Ce  n'est  pas  dans  l'inté- 
rêt de  l'armée,  ce  n'est  pas  pour  augmenter  notre  puissance  mili- 
taire qu'on  nous  propose  d'adopter  le  service  de  trois  ans  et  de  sup- 
primer le  volontariat  d'un  an.  On  convient,  au  contraire,  que  ces 
mesures  sont  fort  dangereuses,  qu'elles  constituent  une  expérience 
délicate  et  qui  risque  bien  d'échouer.  Mais  on  ne  s'arrête  pas  devant 
ces  périls.  La  réforme  qu'on  propose  n'est  pas  une  réforme  mili- 
taire, c'est  une  réforme  démocratique.  On  veut  faire  disparaître  les 
inégalités  de  service  qui  constituent,  paraît-il,  des  privilèges  con- 
traires à  l'idéal  d'un  pays  républicain  ;  c'est  à  cet  important  intérêt 
qu'on  subordonne  tout,  même  la  défense  nationale.  Ah  !  sans  doute, 
pour  faire  passer  et  pour  maintenir  tout  le  monde  le  même  nombre 
d'années,  de  mois,  de  jours  sous  les  drapeaux,  il  faudra  baisser  le 
niveau  de  l'armée.  C'est  une  triste  nécessité  :  mais,  que  voulez- 
vous!  Périsse  l'armée  plutôt  qu'un  principe!  La  passion  de  l'éga- 
lité doit  se  satisfaire  à  tout  prix.  L'armée  a  certainement  pour  but  de 
protéger  le  territoire  ;  ce  n'est  pourtant  pas  son  rôle  principal  :  avant 
tout,  elle  doit  être  une  grande  école  de  démocratie,  et  ce  qu'il  faut 
chercher  dans  son  organisation ,  ce  n'est  pas  tant  la  plus  grande 
force,  la  plus  grande  cohésion  possibles  que  la  plus  parfaite  simi- 
litude des  charges  à  supporter  par  tous  les  citoyens. 

Parfois  néanmoins  on  déguise  cette  étrange  théorie  sous  la  pré- 
tendue nécessité  d'augmenter  de  plus  en  plus  le  nombre  d'hommes 
capables  de  porter  les  armes.  Depuis  1870,  c'est  un  axiome  incon- 
testé chez  nous,  quoique  fort  contestable,  que  le  succès  à  la  guerre 
dépend  toujours  des  masses  plus  ou  moins  grandes  que  l'on  peut 
jeter  sur  l'ennemi.  Notre  vanité  nationale  s'est  plu  à  chercher  la 
cause  de  tous  nos  désastres  dans  notre  infériorité  numérique  et 
dans  les  défauts  de  notre  armement.  Cette  opinion  ne  résiste  pas  à 
l'examen.  Si  nous  avons  été  battus  en  1870,  c'est  qu'à  l'origine  des 
hostilités  il  n'existait  pas  parmi  les  chefs  de  notre  armée  un  seul 
homme  capable  de  conduire  une  grande  opération  militaire.  Nos 
généraux  dispersés,  éloignés  les  uns  des  autres,  n'ont  jamais  su 
se  concentrer,  se  donner  la  main,  manœuvrer  avec  l'ensemble 
sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  victoire,  pas  même  de  résistance  pos- 
sibles. A  Wœrth,  à  Forbach,  ce  n'est  pas  le  nombre  qui  a  manqué, 
c'est  l'intelligence  de  la  guerre  et  l'union  des  commandans  ;  à 
Sedan,  la  capitulation  a  été  la  résultante  d'une  série  de  fautes  stra- 
tégiques effroyables  et  de  démêlés  entre  généraux  qui  se  sont  pro- 
duits sur  le  champ  de  bataille  même,  empêchant  toute  mesure 
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décisive,  entravant  toute  résolution  opportune.  Plus  tard,  si  le 
commandement  a  été  meilleur,  en  revanche  les  troupes  levées  à 
la  hâte  n'étaient  plus  qu'un  ramassis  de  volontaires  non  sans  cou- 
rage, mais  sans  discipline,  sans  instruction  militaire,  sans  habi- 
tude du  feu.  Le  nombre  ne  nous  faisait  pas  défaut;  mais  la  qualité 
était  dèplorablement  inférieure  à  la  quantité.  Notre  exemple  même, 
bien  étudié  et  bien  compris,  prouve  donc  que  les  gros  bataillons  ne 
sont  pas  tout,  que  les  bons  bataillons  sont  cent  fois  préférables. 
On  ne  saurait  nier  cependant  qu'il  n'y  ait  aujourd'hui  en  Europe 
un  entraînement  irrésistible  vers  les  gros  bataillons.  Ce  sont  les 
Allemands  qui  ont  donné  le  signal,  tout  le  monde  l'a  suivi.  Mais 
qu'on  ne  croie  pas  que  les  Allemands  aient  une  admiration  sans 
réserve  pour  leur  système  militaire  et  qu'ils  le  regardent  comme 
le  plus  parfait  qui  puisse  exister.  Il  est  permis  d'affirmer  que, 
s'ils  avaient  la  chance  de  posséder  le  service  de  quatre  ou  de 
cinq  ans,  jamais  ils  ne  consentiraient  à  le  remplacer  par  celui  de 
trois  ans.  Il  a  paru  cet  hiver  à  Berlin  un  livre  qui  a  produit  dans 
les  cercles  militaires  une  impression  profonde,  tant  à  cause  du 
talent  de  son  auteur,  M.  de  Goltz,  un  des  officiers  les  plus  remar- 
quables de  l'armée  allemande,  qu'à  cause  du  sujet  qui  y  était  traité. 
Ce  livre,  intitulé  :  la  Nation  armée,  exposait  non  sans  tristesse  à 
quelles  conditions  l'Allemagne  et  l'Europe  cédaient  en  créant  des 
armées  immenses  composées  de  tous  les  hommes  valides  de  chaque 
pays.  Mais  M.  de  Goltz,  qui  est  un  esprit  singulièrement  élevé,  ne 
se  fait  pas  d'illusion  sur  les  résultats  inévitables  de  cette  sorte  de 
levée  en  masse  perpétuelle.  A  son  avis,  ce  n'est  point  un  progrès, 
c'est  un  retour  vers  les  époques  barbares  oi!i,tout  citoyen  étant  sol- 
dat, il  n'y  a  plus  que  de  mauvais  citoyens  et  de  mauvais  soldats.  Il 
en  est  si  persuadé,  qu'en  cherchant  à  deviner  l'avenir,  il  n'hésite  pas 
à  prédire  que  ces  multitudes  armées,  espèces  de  gardes  nationales 
de  plus  en  plus  faibles,  seront  tôt  ou  tard  battues  par  quelques 
bandes  aguerries,  admirablement  disciplinées,  que  conduira  un  chef 
intrépide  :  «  Le  jour  viendra,  dit-il,  où  les  habitudes  actuelles  seront 
profondément  modifiées.  Il  est  permis  de  prévoir  que  les  armées 
composées  de  miUions  d'hommes  cesseront  plus  tard  de  jouer  nn 
rôle  prépondérant.  Un  Alexandre  apparaîtra  à  la  tête  d'un  petit  noyau 
de  soldats  exercés  et  robustes  et  chassera  devant  lui  les  masses  amol- 
lies qui  se  seront  transformées  en  gardes  bourgeoises,  innombrables, 
mais  pacifiques,  comme  l'armée  des  Chinois.  »  Sans  doute,  ce  jour 
n'est  pas  prochain.  Qui  sait  néanmoins  s'il  est  aussi  éloigné  qu'on  le 
croit  généralement?  Il  n'a  pas  fallu  longtemps  au  système  militaire 
du  grand  Frédéric  pour  se  détraquer  de  toutes  parts  et  pour  voler 
en  éclats  sous  les  coups  des  canons  de  Valmy.  Le  système  de  M.  de 
31oltke  est  peut-être  aussi  fragile  ;  seulement  il  n'y  a  pas  un  peuple 
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en  Europe  assez  avisé  et  asser  courageux  pour  se  dire-  qfu'il  serait 
sage  de  préparer  de  longue  main  le  petit  no^u  de  soldats  exercés 
et  i-obustes  qui  en  briseraient  l'es  ressorts  affaiblis. 

Je  répète,  d'ailleurs,  qu'en  ce  qui  concerne  la  France',  ce  n'est  pas 
la  passion  des  masses,  c'est  la  passion  de  l'égalité  qui  préside  et  qui 
va  présider  à  ce  qu'on  appelle  si  improprement  les  rélornies  mili- 
taires. Cette  seconde  passion  est  pourtant  d'autant  moin»  à  sa  place 
quand  il  s'agit  de  l'armée,  que  celle-ci  repose  essentiellement  sur 
l'inégalité  :  il  y  a  sans  doute  l'égalité  àes  risqijes,  piMsque  tous  ceux 
qui  sont  sous  les  armes  sont  exposés  aux  fatigues,  âfox  blessures  et 
à  la  mort;  mais  il  y  a  la  plus  grande  inégalité  des  situ'ationsj  puis- 
qui!' une  armée  ne  peut  vivre  sans  une  subordination  complète,  sans 
une  hiérarchie  sévère,  sans  une  discipline  implacable'.  Dés  lors,  et 
puiyqu'il  existe  forcément,  fatalerwent  des  inégalités  de  fonctions  et 
de  situations,  ptrurquod  n'y  aurait-ilf  pas  aussi  des  inégalités  de  ser- 
vice? De  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  on  m'arrire  point  àsup* 
priiïîer  ces  dernières.  Personne  n'igame  que  le  budget  de  la  guerre, 
à  quelques  efforts  qu'on  se  soit  livré  pour  le  torturer,  ne  nous  per- 
met pas  de  retenir  tout  le  awatiogent  sous  les  drapea-ux  pendaat 
trois  ans.  On  propose  donc  mille  nfWDyens  afin  de  se  débarrasseï* 
de  20  à  /iO,000'  hommes,  qui,  chaque  année,  ne  po^'rraient  être 
incorporés  sans  élever  nos  dépenses  militai^eê  d^an^  des  proportions 
exorbitantes.  On  multiplie  à  l'infini  les  dispe-nses  et  les  cas  d'exo- 
nér^ition.  C'est  ainsi  qu'après  avoii*  annoncé  pompeusement  que  le^ 
service  sera  égal  pour  tous  les  Français,  Oît  décide  que,  de  deux: 
frèjres  appelés  em  même  temps  sous  les  drapeaux,  l'aîné  ne  fera  qu' Uiï 
an  de  service,  tandis  que  le  second  en  fera  deux.  Jusqu'à  présent, 
l'un  des  deux  frères  était  seul  soumis  à  toutes  les  obligations  dtt 
service;  l'armée  comptait  ainsi  un  bon  soldat  de  plus;  on  lui  en- 
donne  deux  de  mauvais.  Quel  profit  y  a-t-il  à  agi^r  de  la  sorte,  et  ne 
vaudrait-il  pas  mieux,  en  laissant  subsister  les  exemptions  aictuelles, 
favoriser  les  études  et  les  entreprises  commerciales;,  qu^  de  per- 
liieiire  au  hasard  de  distribuer  ses  faveurs  à  tort  et  à  truve^rs?  Nous 
avons  assisté  depuis  deux  ans  à  des  manifestations  absdument  ridi^ 
cules,  qui  aaaraient  dû  n'inspirer  que  du  dédMU,  et  que  to'Us  les 
badauds  ont  au  contraire  acclamées  avec  enthousiasme.  Notfs  motts' 
vu  des  coogrès  d'instituteurs,  gonflés  de  l'importanice  qn'm  a  eu 
l'imprudence  de  leur  donner,  déclarer  que  les  hommes  qui  s'enga- 
gent dans  l'enseignement  me  devraient  plus  être  exemptés  du  ser- 
vice militaire;  qu'ils  devraient  faire  leurs  trois  ans  complets,  leurs' 
vingt-huit  jours,  kurs  quatorze  jours,  etc.  Cette  proposition  a  paru 
le  comble  du  patriotisme.  Personne  ne  s'est  avisé  que,  si  elle  était 
adoptée,  l'armée  se  remplirait  de  soldats  détestables  aux  dépens  des 
écoles,  qu'il  faudrait  fermer  sans  cesse  pour  permettre  aux  maîtres 
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d'aller  remplir  leurs  devoirs  belliqueux.  Il  y  a  des  services  publics 
qui  ne  sauraient  chômer,  même  en  temps  de  guerre.  L'enseigne- 
ment en  est  un.  Par  conséquent,  il  est  absurde  de  permettre  aux 
instituteurs  de  jouer  aux  soldats  dans  des  congrès  grotesques  où 
ils  font  parade  de  sentimens  qu'au  fond  du  cœur  ils  n'éprouvent 
en  aucune  manière,  et  qui  n'ont  d'autre  raison  d'être  que  de  montrer 
leur  supériorité  sur  les  curés,  trop  sincères  pour  se  livrer  à  la  même 
comédie. 

Cette  question  de  la  durée  du  service  devrait  être  traitée  uni- 
quement à  deux  points  de  vue  ;  au  point  de  vue  de  l'intérêt  de 
l'armée  et  au  point  de  vue  des  grands  intérêts  de  la  civilisation 
qu'un  pays  comme  la  France  ne  peut  pas  abandonner.  En  ce  qui 
concerne  le  premier,  il  est  de  toute  évidence  que  le  service  de  trois 
ans  ne  saurait  avoir  que  des  effets  détestables.  En  réalité,  il  se 
changera  en  service  de  trente  mois,  car  ce  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne que  l'appel  de  la  classe  se  fait  toujours  en  retard  et  que  l'in- 
struction des  troupes  est  toujours  suspendue  entre  le  départ  d'une 
classe  et  l'arrivée  de  celle  qui  la  suit.  Il  se  changera  même  dans  la 
pratique,  pour  un  grand  nombre  d'hommes,  en  un  service  inférieur 
à  trente  mois.  Les  calculs  au  moyen  desquels  on  espère  faire  passer 
une  classe  tout  entière  sous  les  drapeaux  sont  faits,  en  effet,  d'après 
les  chiffres  actuels  du  budget.  Et  personne  n'ignore  également  que 
ces  chiffres  n'ont  jamais  suffi  aux  dépenses  improvisées  et  qu'il  a 
fallu,  pour  y  faire  face,  user  de  congés  parfaitement  arbitraires.  Ce 
qui  a  eu  lieu  dans  le  passé  pour  le  service  de  cinq  ans,  qui  jamais 
n'a  été  effectif,  aura  lieu  à  l'avenir  pour  le  service  de  trois  ans,  qui 
ne  le  sera  pas  davantage.  L'instruction  générale  de  nos  soldats  en 
souffrira  et  les  principes  ne  seront  pas  saufs.  Le  seul  résultat  qu'on 
aura  obtenu,  c'est  de  faire  glisser  rapidement  notre  armée  sur  cette 
pente  fatale  que  signalait  M.  de  Goltz,  oii  roulent  les  masses  affai- 
blies et  indisciplinées  et  au  terme  de  laquelle  est  le  système  mili- 
taire chinois.  Tandis  que  la  prudence,  l'babileté,  la  prescience  de 
l'avenir  auraient  dû  nous  porter  à  réagir  contre  les  dangers  inévi- 
tables du  service  universel,  nous  sommes  les  premiers  à  les  exagé- 
rer. Nous  ne  nous  bornons  pas  à  imiter  l'Allemagne,  nous  voulons 
la  dépasser.  Le  service  universel  est  fortement  mitigé  chez  elle  par 
le  volontariat  d'un  an;  chez  nous,  il  ne  doit  pas  subir  la  plus  légère 
restriction;  il  doit  être  poussé  à  outrance  jusqu'à  ce  que  notre  armée 
ne  soit  plus  qu'une  de  ces  gardes  nationales  impuissantes  qu'un 
Alexandre,  d'après  M.  de  Gohz,  disperserait  en  un  combat,  et  qu'un 
général  plus  médiocre  mettrait  tout  au  plus  une  campagne  à 
anéantir. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  si  l'on  considère  les  intérêts  du  pays  après 
ceux  de'l'armée,  le  service  universel  de  trois  ans  devient  encore  plus 
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monstrueux.  Prétendre  faire  passer  toute  la  jeunesse  française  sans 
exception  pendant  trois  ans  sous  les  drapeaux  équivaut  à  vouloir 
décapiter  moralement  la  France.  Aucun  peuple  du  monde  n*a  encore 
adopté  une  organisation  qui  soit  plus  évidemment  contraire  aux  exi- 
gences de  la  civilisation.  Si  elle  vient  à  l'emporter,  c'en  sera  fait 
chez  nous  de  tout  progrès  intellectuel,  de  tout  avenir  scientifique. 
En  Allemagne,  personne,  absolument  personne,  n'a  jamais  été  entravé 
dans  ses  études  par  le  service  obligatoire.  On  sait  que  le  volontariat 
d'un  an  y  existe  dans  des  conditions  autrement  larges  qu'en  France, 
et  que  les  volontaires  sont  libres  d'y  faire  leur  service  dans  les  villes 
d'université  où  ils  manient  bien  plus  les  livres  que  le  fusil.  De  plup, 
toutes  les  dispenses,  toutes  les  facilités  sont  données  à  ceux  qui 
veulent  étudier.  Les  Allemands  ont  appris  par  expérience  que  la 
guerre  ne  se  fait  pas  seulement  avec  des  soldats,  qu'elle  est  june 
œuvre  de  science,  qu'elle  est  même  la  résultante  de  toutes  les 
sciences.  Aussi  sont-ils  persuadés  que  le  savant  qui  travaille  dans 
son  laboratoire  ou  dans  son  cabinet  sert  autant  à  la  défense  natio- 
nale que  le  troupier  qui  fait  l'exercice  sur  un  champ  de  manœuvre. 
Il  forme  la  conscience  nationale  par  le  développement  de  l'histoire, 
de  l'art  et  de  ce  merveilleux  miroir  des  lettres  où  le  génie  d'un 
peuple  s'éveille  en  se  reflétant.  Les  Allemands  n'ont  pas  oublié  que 
leur  unité  nationale,  accomplie  par  le  fer  et  le  sang,  a  été  préparée 
par  des  moyens  bien  difFérens,  et  que  M.  de  Bismarck  et  M.  de 
Moltke  n'auraient  jamais  été  possibles  sans  Herder,  Goethe,  Schil- 
ler, Lessing,  et  cette  légion  de  philosophes,  de  littérateurs  et  de 
poètes  qui  ont  pétri  l'âme  allemande  en  lui  révélant  sa  profonde 
originalité.  Ils  n'ont  pas  un  moindre  respect  pour  les  sciences 
exactes,  physiques  et  naturelles.  Est-ce  que  tous  les  perfectionnemens 
de  l'armement,  tous  les  progrès  de  l'art  militaire  ne  sont  point  dus 
à  des  découvertes  scientifiques?  Étouffer  les  vocations  naissantes, 
écraser  même  le  génie,  afin  d'exercer  les  bras  des  hommes  dont  on 
déprimerait  le  cerveau,  leur  paraîtrait  le  plus  sûr  moyen  de  détruire 
la  supériorité  que  leur  ont  donnée  des  victoires  longuement  prépa- 
rées dans  l'étude  et  l'effort  des  recherches  savantes.  L'admirable 
mouvement  d'expansion  scientifique  des  vingt-cinq  premières  années 
de  ce  siècle  a  rendu  à  l'Allemagne  morcelée,  abaissée,  affaiblie,  rui- 
née, le  sentiment  de  sa  force  et  de  son  génie.  Elle  croirait  le  perdre 
si  elle  compromettait  la  haute  culture  intellectuelle,  fût-ce  pour 
développer  l'habitude  des  manœuvres  et  l'habileté  du  tir. 

On  pouvait  espérer,  depuis  quelques  années,  qu'un  phénomène 
semblable  à  celui  qui  s'est  produit  en  Allemagne  se  préparait  chez 
nous.  On  a  dit  sous  l'empire  que  c'était  l'instituteur  primaire  qui 
avait  gagné  la  bataille  de  Sadowa.  Si  le  mot  était  peu  juste,  en 
revanche  il  est  certain  que  c'est  la  science  allemande  qui  a  gagné 
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la  bataille  de  Sedan.  Notre  décadence  militaire  a  coïncidé  avec  une 
des  périodes  de  stérilité  intellectuelle  les  plus  complètes  que  notre 
pays  ait  connues.  La  grande  science  était  morte  chez  nous  et  avec 
elle  les  nobles  sentimens,  les  dévoûmens  généreux,  les  progrès 
féconds.  A  la  suite  de  nos  désastres,  des  efforts  sérieux  ont  été 
tentés  pour  relever  les  hautes  études,  pour  doter  la  France  d'uni- 
versités pareilles  à  celles  de  l'Allemagne,  pour  les  peupler  d'audi- 
teurs et  d'élèves.  Sans  doute,  on  n'y  songe  plus  guère  en  ce  mo- 
ment. L'enseignement  primaire,  réputé  plus  démocratique,  a  toutes 
les  faveurs  des  pouvoirs  publics.  Néanmoins  l'impulsion  donnée  ,à 
l'enseignement  supérieur  a  produit  ses  fruits  :  nos  facultés,  nos 
écoles  ont  vu  doubler  leurs  maîtres,  et  autour  des  chaires  où  jadis 
venait  un  public  distrait,  léger,  indifférent,  se  presse  une  petite  élite 
de  travailleurs  véritables  qui  ont  déjà  produit  des  œuvres  dont 
l'étranger  a  été  frappé.  Eh  bien!  avec  le  service  de  trois  ans, il  fau- 
dra renoncer  à  ce  réveil  scieutilique  si  longtemps  attendu,  si  chè- 
rement payé.  La  France  aura  quelques  mauvais  soldats  de  plus  : 
combien  perdra-t-elle  de  littérateurs,  d'artistes  et  de  savans  ! 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  seulement  pour  les  arts,  pour 
les  sciences,  pour  les  lettres,  pour  ce  qu'on  appelle  les  professions 
libérales,  pour  ce  qui  forme  le  ressort  intellectuel  du  pays,  pour  ce 
qui  constitue  la  patrie  dans  le  sens  élevé  du  mot,  que  les  études 
soient  nécessaires  et  que,  par  suite,  le  service  universel  de  trois 
ans,  cette  imitation  banale  et  inintelligente  des  organisations  de 
Sparte  et  des  républiques  antiques,  constitue  une  menace  terrible. 
Le  péril  n'est  pas  moins  grand  pour  le  commerce,  pour  l'industrie. 
Sparte  n'avait  ni  commerce,  ni  industrie  ;  voilà  pourquoi  tout  le 
monde  pouvait  y  être  soldat.  Mais  la  France  est  placée  dans  des 
conditions  très  différentes.  Depuis  quelques  années,  voyant  sa 
richesse  en  danger,  el!e  a  fait  une  découverte  fort  importante  :  elle  a 
reconnu  qu'on  ne  naissait  pas  plus  commerçant  qu'on  ne  naissait  litté- 
rateur ou  mathématicien  ;  que  k  simple  pratique  même,  sauf  dans 
des  cas  exceptionnels,  ne  suffisait  point  ;  qu'à  côté  ou  plutôt  qu'avant 
l'apprentissage,  il  fallait  un  enseignement  didactique.  C'est  faute  de 
cet  enseignement  que  la  France  était  encombrée,  avant  la  guerre, 
de  Suisses  et  d'Allemands,  qui  occupaient  presque  tous  de  hautes 
positions  dans  notre  commerce  et  dans  notre  industrie.  Il  y  avait  là,, 
pour  notre  pays,  une  cause  d'humiliation  et  de  faiblesse.  Les  étran- 
gers qui,  plus  instruits  que  nos  nationaux,  venaient  exploiter  nos 
richesses,  le  faisaient  naturellement  à  leur  profit.  Beaucoup  d'entre 
eux  transportaient  ensuite  chez  eux  les  entreprises  qu'ils  avaient 
étudiées  et  dirigées  chez  nous.  C'est  ainsi  que  l'Allemagne  est  deve- 
nue notre  rivale  dans  les  industries  dites  parisiennes.  H  était  évi- 
dent que,  si  les  choses  continuaient  à  marcher  ainsi,  nous  risque- 
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rions  de  nous  appauvrir  gradiiellemeTit  au  profit  db  nos  voisins. 
Pour  éloigner  ce  danger,  ume  fowie  de  particuliers  et  d'associations 
•ont  fait,  sms  rien  demander  à  l'état,  sans  la  moindre  protection 
officiell»e,  d'énormes  sacrifices.  Un  certain  nombre  d'écoles  de  hautes 
études  commerciales  se  sont  fondées  à  Paris  et  en  province  ;  chaque 
jour  on  en  voit  naître  de  nouvelles  ;  bientôt,  si  on  ne  leur  enlève  pas 
leurs  élèves,  il  n'y  en  aura  pas  moins  en  France  qu'en  Allemagne. 
Grâce  à  celles  que  nous  possédons  déjà,  nous  étions  bien  près  d'avoir 
reconquis  le  terrain  perdu.  Mais  les  lois  militaires  et  le  service  obli- 
gatxBire  de  trois  ans  vont  détruire  tout  ce  qui  s'est  fait  pour  la 
culture  commerciale  aussi  bien  que  pour  la  culture  scientifique. 
Comment  et  où  se  recruteront,  en  effet,  lorsqu'il  sévira  sur  tout  le 
monde,  les  élèves  de  commerce?  C'est  dans  les  années  fécondes 
de  17  à  20,  à  22,  ou  23  ans  que  l'esprit  déjà  ouvert  peut  s'initier  à 
toutes  les  connaissances  théoriques  et  se  préparer  à  l'existence 
active  :  plus  tard,  il  est  trop  tard.  La  préparation  manquant,  toute 
la  vie  s'en  ressent,  et  non  pas  seulement  la  vie  individuelle,  mais 
la  vie  nationale.  Le  service  obligatoire  de  trois  ans  aura  pour  con- 
séquence de  faire  retomber  le  commerce  et  l'indiistrie  de  notre 
pays  entre  les  mains  d'Allemands  et  de  Suisses  ;  car^  sous  ce  rap- 
port encore,  l'Allemagne  est  bien  loin  d'imiter  l'esprit  de  logique  et 
d'égalité  à  outrance  qui  nous  anime.  Les  jeunes  gens  sortis  de  ses 
écoles  commerciales  qui  servent  à  l'étranger,  obtiennent  toutes  les 
facilités,  toutes  les  dispenses  nécessaires  pour  que  les  exigences 
militaires  ne  les  entravent  en  rien.  J'en  ai  vu  de  nombreux  exem- 
ples en  Orient,  et  plusieurs  chambres  de  commerce,  qui  se  sont  occu- 
pées de  cette  question,  affirment  qu'elles  en  ont  constaté  partout. 
Les  études  commerciales  sont  incomplètes  sans  un  long  séjour 
à  l'étranger.  C'est  pourquoi  les  associations  qui  se  sont  formées 
en  vue  de  favoriser  notre  commerce  d'exportation  ont  organisé 
des  souscriptions  destinées  à  envoyer  chaque  année,  sur  ditïérens 
points  du  globe,  un  certain  nembre  de  jeunes  Français  sortant 
des  écoles  de  commerce  et  munis  de  leur  diplôme.  La  chambre 
syndicale  du  commerce  d'exportation  à  Paris  a  pris  l'initiative  de 
cette  mesure,  «  Nous  nous  trouvons  amenés,  dit  le  rapport  qu'elle 
a  rédigé  à  ce  sujet,  à  faire  une  comparaison  entr®  les  différentes 
nations  et  nous  croyons  pouvoir  affirmer,  sans  craindre  d'être 
démentis,  que  n©tre  pays,  eu  égard  à  sa  population,  est  peut-être 
celui  qui  fournit  le  moins  de  sujets  à  l'étranger,  surtout  si  nous 
le  comparons  i  l'Angleterre,  à  l'Allemagne,  à  l'Iitalie  et  à  la  Suisse. 
On  nous  objectera  sans  doute  que  cette  répugnance  à  s'expatrier, 
remarquée  chez  nos  compatriotes,  vient  de  ce  qu'ils  trouvent  en 
France  plus  de  bien-être  relatif;  mais  ne  pourrait-on  pas  aussi 
ajouter  que  le  Français  est  souvent  retenu  par  la  crainte  de  Tin- 
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connu  et  par  le  souci,  bien  naturel  du  reste,  d'arriver  en  pays  étran- 
ger sans  ressources  suffisantes  pour  parer  aux  éventualités  maté- 
rielles? Ces  préoccupations  disparaîtraient  si  Ton  pouvait  mettre  à 
la  disposition  des  jeunes  gens  que  Ton  dirigerait  sur  les  différons 
points  du  globe  des  ressources  qui,  tout  en  étant  modestes,  leur 
permettraient  cependant  de  n'avoir  à  l'arrivée  aucun  souci  de  la  vie 
matérielle  et  leur  laisseraient  l'esprit  libre  pour  mettre  tout  en  œuvre 
afin  d'arriver  au  but  qu'ils  se  proposeraient  d'atteindre?  En  outre, 
ces  jeunes  gens  partiraient  munis  de  lettres  d'introduction  auprès  des 
représentans  de  la  France,  et  de  recommandations  pressantes  pour 
les  chefs  des  principales  maisons  établies,  ce  qui  leur  assurerait  à 
leur  arrivée,  en  même  temps  qu'un  excellent  accueil,  un  appui  réel.  » 
Toutes  ces  dispositions  sont  merveilleusement  prises  ;  dictées  par  le 
bon  sens,  elles  seraient  d'une  utilité  pratique  incontestable.  Mais, 
encore  une  fois,  à  quoi  serviront-elles  si  les  jeunes  gens,  au  moment 
où  ils  pourraient  aller  au  loin  décupler  la  fortune  de  la  France,  sont 
retenus  trois  ans  sous  les  drapeaux? 

Déjà  certaines  dispositions  de  la  loi  militaire  actuelle  produisent 
sur  notre  commerce  extérieur  des  effets  désastreux:  ainsi  l'article  61 
de  la  loi  du  27  juillet  1872  oblige  tous  les  Français  qui  se  trou- 
vent à  l'étranger,  fussent-ils  aux  antipodes,  à  rejoindre  leur  corps 
d'armée  six  mois  après  le  dépôt  de  l'ordre  de  route  à  leur  domicile 
métropolitain.  Les  chambres  de  commerce  et  quelques  conseils  géné- 
raux ont  vainement  demandé  une  exception  pour  les  jeunes  gens 
qui  vont  s'établir  hors  d'Europe.  Le  gouvernement  a  préféré  am- 
nistier ceux  qui  n'étaient  pas  en  règle  avec  la  loi.  C'est  ce  qu'il  a 
fait,  par  exemple,  pour  un  grand  nombre  d'habitans  des  Basses- 
Pyrénées,  auxquels  il  avait  été  impossible  de  quitter  La  Plata  pour 
obéir  à  l'appel  de  la  loi.  Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  les 
réflexions  très  sages  que  ce  sujet  a  inspirées  à  la  chambre  de  com- 
merce de  Bordeaux  :  «  Nous  vous  prions,  dit-elle  dans  une  lettre  au 
ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce,  d'introduire  dans  le  pro- 
jet de  modification  de  la  loi  militaire  une  disposition  en  vertu  de 
laquelle  les  jeunes  Français  désireux  de  se  rendre  dans  une  colo- 
nie entre  seize  et  dix-sept  ans  obtiendraient  des  autorités  compé- 
tentes un  permis  de  séjour  hors  d'Europe  sans  obligation  de  retour 
dans  la  mère  patrie  à  époque  déterminée.  Gela  se  pratique  ainsi  en 
Suisse  et  en  Allemagne  dans  une  certaine  mesure...  Serait-il  à 
craindre  que  le  nombre  des  jeunes  Français  désireux  de  s'expatrier 
chaque  année  devint  trop  considérable? Nous  ne  craignons  pas  d'af- 
firmer que,  plus  il  serait  grand,  plus  ce  serait  avantageux  pour 
notre  pays.  Il  en  résulterait  en  premier  lieu  une  extension  certaine 
de  notre  commerce  maritime,  et  en  plus  un  avantage  moral  consi- 
dérable au  point  de  vue  de  l'accroissement  de  notre  population  séden- 
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taire.  Nous  ne  pourrons  malheureusement  pas  espérer  de  longtemps 
une  telle  conséquence  de  la  mesure  que  nous  sollicitons,  car  le 
pays  de  France  exerce  un  attrait  puissant  sur  ceux  qui  l'habitent. 
C'est  sans  doute  pour  réagir  contre  cette  tendance  que  Colbert 
entoura  de  tant  de  considération  les  Français  qui  s'adonnaient  au 
commerce  maritime.  Si  l'on  considère,  d'un  côté,  les  épreuves  de 
tous  genres  et  les  dangers  auxquels  expose  inévitablement  l'expatria- 
tion; si,  d'autre  part,  on  évalue  les  avantages  que  procurent  à  la 
France  ceux  de  nos  compatriotes  qui  exercent  leur  industrie  en 
pays  étranger,  la  faveur  que  nous  sollicitons  pour  nos  jeunes  gens 
de  quinze  à  dix-neuf  ans  est  en  réalité  bien  légère.  C'est  un  motif 
de  la  plus    grande  valeur  qui  nous   porte    à  signaler  les   effets 
funestes  de  la  loi  militaire  actuelle  pour  nos  intérêts  coloniaux.  En 
maintenant  pour  nos  jeunes  gens  l'obligation  de  rentrer  dans  la 
mère  patrie  à  l'âge  de  vingt  ans,  on  les  empêche  de  partir  pour 
l'étranger  au  moment  opportun;  de  sorte  que  nos  correspondans 
ne  tardent  pas  à  être  remplacés  par  des  Suisses  et  des  Allemands. 
les  faits  qui  se  produisent  sous  nos  yeux  à  Bordeaux  confirment 
absolument  cette  conséquence  de  l'article  61 ,  Voici,  en  effet,  ce  qui  se 
produit  journellement  :  des  jeunes  gens  français  de  quinze  à  dix- 
huit  ans  se  présentent-ils  chez  un  négociant  exportateur  pour  offrir 
leurs  services  dans  une  de  ses  succursales  d'outre-mer,  ce  négo- 
ciant demande  tout  d'abord  s'ils  se  trouvent  placés  dans  l'un  des  cas 
d'exception  prévus  par  la  loi  militaire  ;  en  cas  de  réponse  négative, 
ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  il  n'est  pas  rare  de  voir  ce  négociant 
donner  la  préférence  à  des  jeunes  gens  d'origine  suisse  et  alle- 
mande ;  de  sorte  que,  si  notre  loi  militaire  n'est  pas  revisée  sur  ce 
point,  nous  verrons  bientôt  passer  le  commerce  de  nos  propres  colo- 
nies dans  des  mains  étrangères.  » 

Non-seulement  notre  loi  militaire  ne  sera  pas  revisée  dans  le  sens 
indiqué  par  la  chambre  de  commerce  de  Bordeaux,  mais  ses  incon- 
véniens  seront  encore  exagérés  et  aggravés.  On  ne  se  bornera  pas 
à  exiger  des  jeunes  Français  établis  à  l'étranger  de  se  rendre,  dans 
un  délai  de  six  mois,  à  l'appel  de  leur  classe,  on  les  obligera  tous 
sans  distinction  à  passer  trois  ans  sous  les  drapeaux.  C'est-à-dire 
qu'à  vingt  ans,  au  moment  même  où  ils  commenceront  à  connaître 
la  langue,  les  mœurs,  les  ressources  du  pays  où  ils  auront  émigré, 
au  moment  où  ils  commenceront  à  pouvoir  faire  un  usage  utile  de 
ce  qu'ils  auront  appris  depuis  leur  départ  de  France,  ils  devront 
tout  quitter  pour  venir  tout  oublier  pendant  trois  ans  dans  la  métro- 
pole. On  ne  se  fait  pas  aisément  idée  des  difficultés  à  surmonter 
pour  adapter  son  esprit,  ses  habitudes,  sa  santé  à  ces  contrées  loin- 
taines, qui  ressemblent  si  peu  à  notre  pays.  Il  faut  pour  cela  s'y 
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rendre  en  pleine  jeunesse,  alors  que  Tîntelligence,  en  fraîcheur  et 
en  appétit,  est  grande  ouyerte  aux  impressions  nouvelles  et  que  le 
caractère ,  n'ayant  encore  aucun  pli ,  possède  assez  de  souplesse 
pour  se  p!oyer  aux  circonstances  les  moins  communes.  Mais  si  cet 
apprentissage  est  abandonné  à  l'heure  même  où  il  est  sur  le  point 
de  se  terminer,  où  l'âme  et  le  corps  achèvent  de  s'acclimater,  c'est 
peine  perdue  :  un  retour  trop  brusque  et  trop  complet  aux  habi- 
tudes de  la  métropole  détruit  rapidement  les  résultats  d'un  effort 
maladroitement  arrêté.  Gomment  veut-on  qu'après  trois  ans  d'in- 
terruption et  de  changement  complet  de  vie,  les  jeunBS  èmigrans 
aillent  reprendre  l'existence  pénible  à  laquelle  on  les  a  arrachés 
lorsqu'ils  étaient  sur  le  point  de  s'y  faire?  N'ayons  aucune  illusion 
à  ce  sujet.  La  plupart  d'entre  eux  ne  repartiront  pas  pour  les  colo- 
nies, ou  plutôt  ils  n'auront  pas  à  prendre  cette  résolution,  car  per- 
sonne n'ira  dans  les  colonies  et  à  l'étranger  avant  l'âge  du  service, 
avec  la  perspective  d'être  obligé  d'en  revenir  si  mal  à  propos, 
L'émigration,  qui  commençait  à  se  développer  chez  nous,  s  en 
suspendue.  Peu  importe  alors  que  nous  ayons  ou  que  nous  n'ayons 
pas  un  excédent  de  population  î  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  caa, 
nous  n'irons  point  fonder  au  dehors  des  sociétés  françaises  ;  nous 
ne  peuplerons  pas  le  monde  ;  nous  ne  peuplerons  que  nos  casernes, 
ce  qui  est  une  assez  triste  manière  de  peupler. 

L'exemple  de  TAllemagne,  que  l'on  cite  toujours,  devrait  nous 
montrer  les  dangers  du  service  obliçratoire  excessif.  On  parle  sans 
cesse  en  AMemat^ne  de  créer  des  colbnies;  on  ne  peut  pas  le  faire, 
par  l'exoeUente  raison  que  le  courant  de  l'émigration  ne  s'y  porte- 
rait pas.  Si,  chaque  année,  un  nombre  de  plus  en  plus  considérable 
d'Allemands  quitte  sa  patrie  pour  se  rendre  en  Amérique  et  ail- 
leurs, c'est  afin  d'échapper  aux  charges  militaires  qui,  bien  qu'in- 
férieures à  ce  qu'elles  vont  être  chez  nous,  sont  encore  écrasantes. 
Mais  ces  émigrans  ne  pourraient  pas  aller  sur  des  territoires  germa- 
niques ;  car  la  loi  les  y  atteindrait  et,  grâce  à  l'éloignement,  n'en 
deviendrait  que  plus  lourde.  Voilà  pourquoi  ils  se  dirigent  vers  les 
Ëtats-Unis  et  vers  des  pays  où  ils  échappent  à  la  conscription.  C'est 
ce  qui  se  passe  aussi  chez  nous  dans  des  proportions  infimes.  Le 
département  des  Basses-Pyrénées,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer, 
envoie  chaque  année  à  La  Plata  un  certain  nombre  de  jeunes  gens 
qui  ne  rentrent  pas  en  France  à  l'appel  des  classes  et  que  le  gou- 
vernement est  forcé  plus  tard  d'amnistier.  N«  vaudrait-il  pas  mieux 
créer  une  exemption  légale ,  régulière ,  pour  ceux  de  nos  compa- 
triotes qui  se  rendent  dans  nos  colonies,  de  manière  à  pousser 
dans  cette  direction  uw  nombre  aussi  considérable  que  possible  de 
nos  concitoyens?  Assurément  ce  nombre  n'atteindra  jamais  le  chiffre 
de  vingt  mille  hommes,  qui,  dans  les  calculs  les  moins  forcés,  repré- 
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sente  l'excédent  de  chaque  classe  qu'avec  les  ressources  actuelles 
on  ne  saurait  faire  passer  sous  les  drapeaux.  Au  lieu  de  créer  des 
dispenses  inutiles,  stériles,  il  serait  beaucoup  plus  sage  d'en  créer 
de  fécondes,  d'établir  une  sorte  de  prime  à  l'émigration,  d'exoné- 
rer plus  ou  moins  complètement  du  service  les  Français  qui  iraient 
exercer  une  industrie  dans  nos  colonies.  Ge  serait,  comme  le  remar- 
quait la  chambre  de  commerce  de  Bordeaux,  suivre  les  traditions 
de  Golbert,  qui  entourait  de  tant  de  considération  les  colons  fran- 
çais ,  et  faire  disparaître  à  tout  jamais  les  mœurs  casanières  qui 
nous  ont  été  si  fatales. 

Par  malheur,  la  logique  de  l'égalité  quand  même  et  à  tout  prix 
s'oppose  à  une  aussi  sage  mesure.  Il  faut  que  tout  le  monde  passe 
dans  l'armée,  dût  l'armée  étouffer  et  la  nation  périr.  Sans  cela  on 
ae  pourrait  pas  se  vanter  d'avoir  accompli  de  grandes  réformes 
démocratiques  et  détruit  les  derniers  privilèges  qui  existent  en 
France  :  ceux  de  l'intelligence  et  du  travail.  Soit  !  Mais  alors  ne 
parlons  plus  de  politique  coloniale  et  d'expansion  extérieure;  car, 
dans  les  conditions  où  l'on  va  se  placer,  la  politique  coloniale  serait 
une  duperie,  l'extension  extérieure  une  pure  et  simple  illusion.  On 
ne  saurait  nier  que,  parmi  les  opérations  aléatoires,  la  plus  aléatoire 
de  toutes  est  celle  qui  consisterait  à  dépenser  des  millions  et  à  faire 
périr  des  milliers  de  soldats  pour  conquérir  des  territoires  que  nous 
ne  pourrions  pas  exploiter  nous-mêmes,  qui  deviendraient  immédia- 
tement la  proie  de  nos  rivaux  commerciaux.  Nous  avons  à  lutter 
contre  des  nations  comme  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  qui  n'ont 
point  de  service  militaire,  ou  contre  des  nations  qui  en  ont  un  cent 
fois  moins  dur  que  le  nôtre.  Il  est  donc  bien  clair  qu'il  serait 
insensé  de  notre  part  de  purger,  par  exemple,  le  Tonkin  de  toute 
piraterie,  d'ouvrir  le  Yun-nan  au  commerce,  pour  qui?  Pour  des 
étrangers  qui  y  remplaceraient  les  nombreux  jeunes  gens  que 
nous  garderions,  nous,  sous  les  drapeaux.  Il  y  a  une  contradic- 
tion flagrante  entre  les  projets  coloniaux,  dont  nous  faisons  tant 
de  bruit,  et  les  projets  d'égalité  militaire  et  de  démocratie  de 
caserne,  dont  nous  ne  nous  vantons  pas  moins  bruyamment.  Entre 
les  uns  et  les  autres  le  choix  est  forcé  ;  car  prétendre  les  mener  de 
front  serait  tenter  de  concilier  les  contraires.  Il  est  possible  que 
ceux  qui  les  célèbrent  tous  avec  le  même  enthousiasme  ne  s'en 
rendent  pas  compte.  La  politique  aujoui'd'hui  est  dirigée  avec  une 
telle  légèreté,  une  telle  ignorance,  une  telle  étroitesse  d'esprit 
qu'on  ne  semble  pas  s'apercevoir  que  les  questions  y  sont  liées 
entre  elles ,  que  la  solution  qu'on  donne  à  chacune  d'elles  influe 
sur  toutes  les  autres.  On  cherche  à  avoir  des  colonies,  et  par  le 
socialisme  d'état  on  retient  les  capitaux  à  l'intérieur,  tandis  que 
par  le  service  obligatoire,  poussé  à  ses  extrêmes  conséquences,  on 
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y  retient  les  hommes.  Est-il  possible  de  montrer  une  incapacité  plus 
complète  ou  un  manque  plus  absolu  de  sincérité  ? 

V. 

Pour  terminer  cette  revue  des  causes  qui  entravent  ou  qui  mena- 
cent d'entraver  chez  nous  l'essor  de  la  colonisation,  il  faudrait  mon- 
trer les  vices  de  notre  organisation  coloniale  actuelle.  Mais  ce 
serait  une  œuvre  de  si  longue  haleine  que  je  ne  saurais  songer  à 
l'entreprendre  à  la  fm  d'un  travail  déjà  bien  long.  Je  me  bornerai  à 
signaler  trois  de  ces  vices,  les  plus  dangereux  de  tous  :  d'abord, 
l'instabilité  et  le  défaut  de  préparation  du  personnel  administratif; 
secondement,  l'action  directe  et  abusive  des  députés  des  colonies 
dans  l'administration  ;  troisièmement,  l'absence  d'un  régime  colonial 
offrant  des  garanties  à  tous  les  intérêts  légitimes  et  assurant  à  nos 
possessions  l'ordre  et  la  liberté,  le  respect  de  tous  les  droits,  sans 
lesquels  elles  ne  peuvent  se  développer  d'une  manière  normale. 

L'instabilité  du  personnel  administratif  n'est  pas  moins  grande 
dans  les  colonies  qu'en  France;  seulement  elle  a  beaucoup  plus 
d'inconvéniens  dans  des  contrées  encore  en  enfance,  où  il  n'existe 
ni  fortes  traditions,  ni  coutumes  solidement  établies,  ni  règles 
et  méthodes  de  gouvernement  durables,  que  sur  notre  vieux  con- 
tinent, où  chaque  chose  étant  à  sa  place  depuis  de  nombreuses 
années,  les  hommes  se  trouvent  enfermés  dans  des  organismes 
dont  le  jeu  est  presque  indépendant  de  leurs  volontés.  On  n'a  pas 
moins  épuré ,  modifié ,  transformé ,  désorganisé  et  détérioré  au 
dehors  qu'au  dedans.  «  Les  gouverneurs  défilent  dans  les  colonies, 
dit  l'auteur  d'une  excellente  brochure,  les  Colonies ^  par  un  Séné- 
galais, avec  une  rapidité  effrayante  et,  très  souvent,  l'un  s'applique 
à  défaire  ce  que  l'autre  a  péniblement  édifié.  De  18/i3  à  1860, 
j'en  ai  vu  passer  une  dizaine  au  Sénégal;  mais,  à  part . le  général 
Faidherbe,  qui  y  a  fait  un  séjour  de  six  ou  sept  années,  les  autres, 
quoique  bien  intentionnés,  ont  passé  trop  peu  de  temps  à  la  tête 
du  pays  pour  en  connaître  les  besoins.  »  Depuis  1860,  le  mal  a  fait 
de  sérieux  progrès;  ainsi,  dans  une  seule  année,  l'année  1882, 
le  Sénégal  a  vu  se  succéder  trois  ou  quatre  gouverneurs.  Autrefois, 
si  les  hommes  changeaient,  ils  étaient  du  moins  pris  dans  le  même 
corps ,  ils  pouvaient  avoir  des  connaissances ,  des  habitudes  com- 
munes, une  sorte  de  préparation  qui  les  disposait,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  travailler  successivement  à  la  même  œuvre.  Aujour- 
d'hui, rien  de  semblable  n'existe.  Le  choix  des  gouverneurs  est 
fait  au  hasard,  suivant  l'arbitraire  le  plus  parfait  ou  d'après  des 
convenances  purement  politiques.  On  connaît  les  raisons  qui  ont 
décidé  celui  des  derniers  gouverneurs  de  l'Algérie.  En  Gochinchine, 
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il  s*est  passé,  cette  année  même,  un  fait  qui  montre  de  quelle 
manière  on  pratique  chez  nous  la  fameuse  formule  anglaise  :  The 
right  man  in  the  right  place.  Le  gouverneur,  M.  Lemyre  de  Villers, 
a  été  brusquement  révoqué  au  moment  où  la  question  du  Tonkin 
devenait  de  plus  en  plus  aiguë  et  où  la  guerre  était  imminente. 
Que  ce  fût  à  tort  ou  à  raison,  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit.  Mais 
qui  a-t-on  nommé  pour  le  remplacer  dans  ces  graves  circon- 
stances ?  Un  des  plus  jeunes  préfets  de  la  France  continentale,  qui 
a  quitté  Saint-Étienne  pour  aller  à  Saigon,  dont  il  ne  connaissait 
sans  doute  que  le  nom.  C'est  peut-être  un  homme  du  plus  grand 
mérite,  l'avenir  le  dira;  mais  il  faudrait  qu'il  fût  doué  d'une  supé- 
riorité éclatante  pour  qu'arrivant  en  Gochinchine  dans  une  heure 
aussi  décisive,  il  n'ait  pas  quelque  peu  souffert  du  manque  d'ex- 
périence et  de  préparation. 

Et  ce  n'est  point  là  un  fait  isolé,  exceptionnel.  Toutes  nos  colo- 
nies sont  traitées  de  la  même  manière.  On  a  fait  quelques  efforts, 
il  y  a  peu  d'années,  pour  organiser  en  Gochinchine  un  corps  d'ad- 
ministrateurs ayant  quelque  connaissance  du  pays,  des  mœurs,  de  ia 
langue  et  possédant  une  certaine  fixité.  Partout  ailleurs,  on  a  recruté 
et  on  recrute  le  personnel  administratif  avec  une  fantaisie  extraor- 
dinaire ;  en  Algérie,  en  particulier,  on  l'a  formé  avec  des  déclassés, 
pris  un  peu  partout,  depuis  les  coulisses  des  théâtres  jusqu'aux 
couloirs  de  la  Bourse  et  aux  bas-fonds  où  tombent  les  victimes  de 
la  hausse  et  de  la  baisse.  Sans  doute,  le  Journal  officiel  publie  de 
temps  en  temps  des  règlemens  fort  bien  faits  sur  les  conditions  à 
exiger  des  administrateurs  coloniaux  ;  en  pratique,  on  n'en  tient  aucun 
compte.  11  est  admis,  dans  les  administrations  métropolitaines,  que 
tout  employé  reconnu  détestable,  qui  a  eu  des  malheurs  ou  dont 
l'incapacité  s'est  manifestée  d'une  manière  trop  éclatante,  doit  être 
expédié  dans  les  colonies.  Tandis  que  les  Anglais  y  envoient  ce 
qu'ils  ont  de  mieux,  nous  choisissons,  au  contraire,  pour  cet  usage 
ce  qu'on  appelle  vulgairement  les  fruits  secs.  Nous  en  faisons  des 
espèces  de  pénitenciers  administratifs.  De  là  le  discrédit  jeté  sur 
ceux  qui  vont  servir  à  l'extérieur.  Une  des  gloires  de  notre  pays,  ua 
de  ses  moyens  d'influence  les  plus  efficaces,  est  de  fournir  aux  peu- 
ples jeunes  des  instructeurs  administratifs,  politiques,  militaires,  etc. 
Mais,  dès  qu'un  de  nous  se  voue  à  ce  rôle,  il  est  perdu  aux  yeux 
de  ses  chefs  et  de  ses  collègues  de  la  métropole,  qui  le  dédaignent 
et  le  jalousent.  On  lui  reproche  amèrement  les  avantages  qu'il  peut 
tirer  de  sa  situation;  on  ne  lui  tient  aucun  compte  des  services 
qu'il  rend  en  échange.  Toutes  les  faveurs,  tous  les  honneurs,  tous 
les  avancemens  sont  pour  les  sédentaires  faisant  en  France  une 
besogne  commune  et  facile.  Cette  coutume  est  si  générale  parmi 
nous  qu'elle  gagne  aussi  bien  les  académies  et  les  corps  savans  que 
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les  administrations.  Un  Français  qui  s'exilera,  qui  consentira  aux 
plus  lourds  sacrifices,  qui  s'exposera  aux  plus  grands  dangers  pour 
aller  accomplir  les  missions  scientifiques  dont  la  France  tire  tant 
de  gloire',  se  verra  sans  cesse  préférer  des  rivaux  moins  héroïques 
vivant  en  repos  dans  leur  cabinet,  travaillant  à  loisir,  à  l'abri  de 
tous  les  périls,  dans  une  complète  sécurité  de  corps  et  d'esprit. 
Dès  qu'un  Français  a  passé  la  frontière,  il  semble  qu'il  perde  sa 
nationalité  aux  yeux  de  ses  compatriotes.  On  le  traite  du  moins 
comme  un  étranger,  ou  plutôt  moins  bien  qu'un  étranger,  car  on 
ne  se  croit  plus  obligé  d'avoir  des  égards  pour  lui.  Et  l'on  s'étonne, 
après  cela,  que  tous  les  hommes  de  valeur  hésitent  à  émigrer  !  Il 
faut  certainement  un  grand  courage  pour  surmonter  les  préjugés 
que  nos  mœurs  opposent  à  l'émigration.  Bien  peu  le  possèdent. 
C'est  pourquoi  nos  administrations  extérieures  sont  dépiorable- 
ment  composées.  Si  les  gens  distingués  et  irréprochables  hési- 
tent à  en  faire  partie,  en  revanche,  toute  personne  qui  a  eu  en 
France  ce  qu'on  appelle  des  malheurs  se  croit  en  droit  d'y  entrer. 
Que  de  fois  n'ai -je  pas  vu  en  Egypte ,  au  moment  du  contrôle 
anglo -français,  des  caissiers  en  rupture  de  caisse,  des  faillis,  des 
banqueroutiers  venir  demander  une  place  dans  les  administrations 
égyptiennes!  Ils  exposaient  leurs  titres  avec  une  franchise  éton- 
nante. Quant  à  leur  faire  comprendre  que  nous  étions  en  Egypte 
afin  d'apprendre  aux  indigènes  la  régularité  et  l'honnêteté  dans  la 
gestion  financière  et  que,  pour  un  pareil  enseignement,  il  fallait  des 
professeurs  immaculés,  c'était  une  entreprise  inutile.  Tous  étaient 
persuadés  qu'ils  s'étaient  rendus  dignes  des  fonctions  qu'ils  convoi- 
taient, qu'on  ne  pouvait  les  leur  refuser  que  par  une  criante  injus- 
tice et  par  un  acte  autifrançais. 

Cette  détestable  composition  de  notre  personnel  extérieur  est 
augmentée  encore  par  l'ingérence  directe  des  députés  dans  le  choix 
de  ce  personnel  et  dans  la  maoière  de  le  diriger.  Le  mal  dont  nous 
souffrons  le  plus  en  France,  depuis  quelques  années,  celui  qui  a 
faussé  chez  nous  tous  les  ressorts  parlementaires  et  détruit  jusqu'à 
l'idée  de  gouvernement,  c'est  l'usurpation  du  pouvoir  administratif 
par  la  chambre.  Personne  n'ignore  qu'à  l'heure  actuelle,  les  députés, 
au  lieu  de  se  borner  à  faire  les  lois,  ce  qui  est  leur  mission,  ont 
mis  en  quelque  soite  la  main  sur  les  ministres,  qui  sont  devenus  de 
simples  commis.  Ceux-ci  n'ont  qu'une  autorité  illusoire;  ils  ne  font 
rien,  ils  n'osent  rien  faire  sans  l'autorisation  des  membres  de  la 
majorité.  En  réalité,  chaque  député  règne,  gouverne  et  administre 
son  département  par  l'entremise  du  ministre,  agent  soumis  à  ses 
volontés.  Mais  cet  abaissement,  ou  plutôt  cette  destruction  de  la  puis- 
sance executive  sont  encore  plus  sensibles,  encore  plus  dangereux 
dans  les  colonies  que  dans  la  métropole.  Gomme  personne  chez 
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BOUS  n'étudie  les  questions  coloniales,  comme  aucun  ministre  ne 
saurait  les  traiter  avec  compétence,  comme  aucun  d'ailleurs  ne  s'en 
occupe  d'une  manière  spéciale,  en  réalité,  chaque  député  colonial 
impose  au  gouvernement  toutes  les  mesures  qui  lui  plaisent.  On 
Tîte  peut  le  contredire  faute  de  connaissances  ni  le  contrarier  faute 
d'énergie.  Le  mal  est  d'autant  plus  grave  que  les  députés  des  colo- 
nies, par  suite  de  la  précipitation  avec  laquelle  les  solutions  ies 
plus  radicales  ont  été  adoptées  dans  l'organisation  du  régime  colo- 
nial, sont  souvent  les  représentans  d'une  simple  minorité  comme  en 
Algérie,  (m  d'une  majorité  très  inférieure,  moralement  et  matérielle- 
ment,  à  la  minorité,  comme  dans  les  Antilles.  En  Algérie,  les  Arabes 
et  les  étrangers  n'étant  pas  représentés,  ce  sont  les  mandataires 
d'un  petit  nombre  de  colons,  occupés  uniquement  de  leur  intérêt 
personnel,  qui  imposent  à  notre  pays  une  politique  aussi  absurde 
que  barbare,  dont  le  résultat  infaillible,  si  l'on  n'y  prend  garde,  sera 
de  ci*éer  une  Irland»e  africaine  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée. 
Dans  les  anciennes  colonies  à  esclaves,  la  manière  dont  l'esclavage 
a  été  aboli  brusquement,  sans  mesures  de  transition,  et  dont  le  droit 
de  suffrage  a  été  accordé  aux  noirs  émancipés,  a  mis  le  pouvoir 
entre  les  mains  de  gens  aveugles,  désireux  de  se  venger  d'une 
longue  servitude,  animés  de  passions  brutales  que  ne  peut  tem- 
pérer un  patriotisme  par  trop  récent  et  incomplet.  Aussi  les  des- 
cendans  des  anciens  colons,  les  vieux  Français,  s'y  voient -ils 
opprimés  par  des  assemblées  locales  omnipotentes  contre  lesquelles 
le  gouverneur,  délégué  du  pouvoir  métropolitain,  représentant  de 
l'union  des  colonies  à  la  mère  patrie,  est  impuissant.  Nommé  sur  la 
désignation  des  députés,  il  n'est  que  leur  instrument.  A  coup  sûr, 
rien  n'est  plus  malheureux  qu'un  pareil  état  de  choses.  L'assimila- 
tion des  colonies  avec  la  métropole  ne  saurait  se  faire  que  graduelle- 
ment et  à  la  longue.  Il  aurait  fallu  ne  leur  accorder  ni  députés  ni  séna- 
teurs, ne  leur  donner  qu'un  simple  conseil  général,  en  laissant  aux 
gouverneurs  le  veto  suspensif,  et,  au  besoin,  dans  des  cas  prévus, 
le  droit  d'imposer  l'adoption  de  certaines  mesures.  On  a  émancipé 
des  enfans,  en  les  chargeant  eux-mêmes  de  choisir  leurs  tuteurs.  11 
en  est  résulté  que,  dans  des  terres  françaises,  fécondées  par  notre 
génie  et  notre  sang,  ce  sont  des  noirs,  esclaves  hier  encore,  qui 
compromettent  le  présent  et  menacent  l'avenir. 

Il  est  difficile  ou  plutôt  impossible  de  revenir  sur  un  régime 
sanctionné  par  la  constitution.  Priver  les  colonies  de  sénateurs 
et  de  députés,  après  leur  en  avoir  accordé  pendant  plusieui^ 
années,  serait  vouloir  provoquer  chez  elles  de  dangereux  désordres. 
Mais  il  n'est  que  temps  de  réduire  ces  sénateurs  et  ces  députés  au 
rôle  qui  leur  appartient.  Ils  ne  sont  pas  autre  chose  que  leurs  col- 
lègues, ils  n'ont  pas  d'autres  droits  qu'eux;  qu'ils  prennent  part  à  la 
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confection  des  lois,  c'est  bien  I  mais  qu'ils  laissent  au  gouvernement 
le  soin  d'administrer  les  colonies,  d'en  surveiller  les  intérêts.  Il  faut 
que  celui-ci  mette  fm  au  pouvoir  absolu  que  s'attribuent  certains 
conseils  coloniaux,  au  mépris  de  toutes  les  lois  ;  qu'il  prépare  une 
nouvelle  constitution  coloniale  dans  laquelle  les  attributions  seront 
nettement  définies  et  séparées  ;  qu'il  oblige  les  assemblées  locales 
à  se  soumettre,  comme  les  conseils  généraux  français,  au  contrôle 
d'une  autorité  supérieure,  assez  forte  pour  les  empêcher  de  dépasser 
le  mandat  qui  leur  appartient.  Or  il  ne  pourra  le  faire  qu'à  la  con- 
dition de  résister  à  cette  pression  des  députés  sous  laquelle  il  est 
écrasé  aujourd'hui.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître 
qu'il  serait  utile  de  créer  un  ministère  spécial  des  colonies.  Mais  on 
hésite  à  le  faire,  parce  qu'on  craint  que  les  députés  ne  s'en  empa- 
rent et  que  le  ministre  nouveau  ne  se  plie  à  toutes  leurs  exigences, 
lesquelles  seraient  désastreuses.  Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs 
parlementaires,  la  création  d'un  ministère  spécial  aurait,  en  effet,  bien 
des  inconvéniens.  On  a  proposé  et  essayé  une  solution  intermédiaire, 
qui  consistait  à  rattacher  au  ministère  du  commerce  les  services 
coloniaux.  Mais  le  ministère  du  commerce  n'a  pas  par  lui-même  une 
raison  d'être  suffisante,  et  les  titulaires  qui  l'occupent  ne  possèdent 
peut-être  point  le  prestige  nécessaire  pour  se  mettre  au-dessus  des 
intrigues  parlementaires  et  des  influences  de  députés.  11  serait  pré- 
férable, comme  on  l'a  également  proposé,  de  confier  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  le  plus  important  et  le  plus  recherché  de 
tous,  la  direction  des  colonies  et  de  la  marine  commerciale.  Il  a  déjà 
sous  la  main  les  consuls,  vrais  gouverneurs  de  nos  colonies  com- 
merciales, répandus  dans  le  monde  entier  et  dont  le  personnel 
renouvelé,  modifié,  mieux  inspiré,  pourrait  fournir  des  choix  excel- 
lens  pour  les  gouverneurs  des  colonies  territoriales.  C'est  d'ailleurs 
à  lui  qu'incombe  la  solution  des  questions  internationales  soulevées 
fréquemment  par  nos  résidens  à  l'étranger  et  par  nos  capitaines  de 
navires  au  long  cours,  ainsi  que  les  conflits  incessans  que  la  créa- 
tion de  colonies  nouvelles  ou  le  développement  de  colonies  anciennes 
soulèvent  entre  les  puissances  étrangères  et  la  France.  On  a  pu  con- 
stater bien  des  fois,  dans  ces  dernières  années,  combien  il  était 
fâcheux  que  ses  agens  n'eussent  point  de  rapports  avec  les  agens 
coloniaux.  On  a  vu,  par  exemple,  au  début  des  complications  du  Ton- 
kin,  un  ministre  de  France  à  Pékin  laissé  absolument  sans  nouvelles 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  Delta  du  Song-Koï  et  en  Cochinchine.  Le 
gouverneur  de  cette  dernière  province,  les  officiels  de  marine  du  Ton- 
kin,  n'ayant  aucune  relation  avec  lui,  n'ont  pas  pu  l'informer  de  leurs 
actes  et  de  leurs  projets,  et  le  ministère  des  affaires  étrangères  n'a 
pas  songé  qu'il  fût  utile  de  suppléer  à  leur  silence  ;  chacun  a  agi^de 
son  côté  ;  ce  qu'il  en  est  résulté,  tout  le  monde  le  sait  ! 
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Il  serait  donc  très  logique  et  très  sage  de  confier  les  colonies  au 
ministère  des  affaires  étrangères.  On  créerait,  pour  appuyer  le 
ministre  de  ses  avis  et  de  son  autorité,  un  grand  conseil  colonial, 
une  sorte  de  junte  permanente,  dont  il  faudrait  avoir  grand  soin 
d'écarter  les  députés  et  sénateurs  (1),  et  qui  se  composerait  d'ad- 
ministrateurs, d'anciens  gouverneurs,  d'anciens  consuls,  de  négo- 
cians,  d'armateurs,  en  un  mot  d'hommes  compétens,  capables 
d'échapper  aux  influences  parlementaires.  Comme  les  ministères 
passent  chez  nous  avec  une  effroyable  rapidité,  c'est  dans  ce  conseil 
que  se  perpétueraient  les  traditions.  Il  y  aurait  là  un  élément  de  sta- 
bilité indispensable  au  succès  de  l'œuvre  coloniale ,  car  cette  œuvre 
ne  peut  avancer  au  milieu  des  fluctuations  politiques  qui  soulè- 
vent sans  cesse  chez  nous  le  sol  gouvernemental,  comme  les  oura- 
gans des  Antilles  labourent  la  terre  de  ces  îles  admirables  et  y  boule- 
versent les  plus  luxuriantes  végétations.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pourtant 
point  I  cette  garantie  serait  bien  illusoire  si  nous  continuions  à  nous 
agiter  comme  nous  le  faisons  depuis  quelques  années,  renversant 
le  lendemain  ce  qui  a  été  élevé  la  veille,  inventant  chaque  jour  des 
questions  factices  qui  troublent  l'atmosphère.  Ce  mouvement 
perpétuel  sur  nous-même  amènera,  s'il  dure,  la  mort  de  notre 
pays.  C'est  pourquoi,  il  serait  bon  de  chercher  au  plus  vite  un  déri- 
vatif à  un  état  moral  aussi  funeste.  Ce  dérivatif,  peut-être  Faction 
coloniale  nous  l'offrirait-elle^si,  las  de  parler  sans  cesse  de  réformes 
radicales  au  dedans,  alors  qu'il  n'y  a  presque  plus  rien  à  réformer 
et  qu'on  ne  saurait  plus  que  détruire,  notre  pays  prenait  l'habitude 
de  regarder  au  dehors,  d'y  chercher  l'emploi  de  son  activité  débor- 
dante, d'y  dépenser  en  œuvres  fécondes  le  trop  plein  de  vie  qui 
l'étouffé.  Qui  sait?  peut-être,  verrions  nous  enfin  cesser  le  malaise 
dont  nous  souffrons  en  ce  moment.  La  force  du  radicalisme  pro- 
vient de  ce  qu'il  semble  être  une  action,  tandis  que  le  programme 
conservateur  a  l'air  d'être  purement  passif.  A  l'action  dissolvante  du 
radicalisme  opposons  l'action  fécondante  de  la  politique  coloniale  ; 
il  n'est  point  impossible  que  nous  y  trouvions  le  salut  ! 

C'est  par  cette  espérance  que  je  veux  finir.  Si  le  temps  et  l'espace 
ne  me  faisaient  défaut,  je  pourrais  proiiver  que  la  politique  colo- 
niale est  la  meilleure  des  politiques  intérieures,  aussi  bien  que  la 


(1)  Le  nouveau  sous-secrétaire  d'état  à  la  marine,  chargé  spécialement  du  service 
des  colonies,  M.  Faure,  vient  de  créer  un  conseil  colonial.  Son  premier  soin  a  été 
d'y  introduire  les  sénateurs  et  députés  des  colonies  !  Pourquoi?  Du  moment  que  nos 
colonies  ont  des  représentans  dans  les  chambres,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  ces 
représentans  siègent  encore  dans  un  conseil  colonial.  Leur  donner  ainsi  une  autorité 
administrative  est  une  véritable  confusion  de  pouvoirs.  Mais  on  n'y  regarde  pas  de  si 
près  aujourd'hui.  Tout  se  fait  dans  un  intérêt  parlementaire,  et  l'intérêt  du  pays  est 
oublié. 
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meilleure  des  politiques  extérieures.  Elle  a  le  grand  avantage  de  faire 
ressortir  avec  une  évidence  éclatante  l'imprudence  et  la  folie  de  cer- 
taines des  mesures  pour  lesquelles  on  se  passionne  le  plus  dans  les 
rangs  des  partis  avancés  et  que  Ton  accepte  avec  le  plus  de  résigjaation 
dans  les  rangs  des  partis  modérés.  Peut-êti'e  les  hommes  qui  se 
sont  lancés  avec  tant  d'ardeur  dans  la  lutte  religieuse  auraient-ils 
hésité  à  troubler  la  liberté  des  consciences  en  France  s'ils  s'étaient 
rendu  compte  qu'en  agissant  ainsi,  ils  brisaient  dans  le  monde  entier 
le  plus  ancien,  le  plus  efficace  de  nos  moyens  d'influence.  Peut-être 
ceux  qui,  pour  satisfaire  je  ne  sais  quel  mirage  d'égalité,  vont  faire 
de  notre  régime  militaire  un  mécanisme  de  compression  à  outrance 
qui  étouffera  la  patrie,  reculeraient-ils  devant  leur  œuvre  s'ils  com- 
prenaient qu'elle  risque  de  la  ruiner  aussi  bien  que  de  l'abaisser. 
«  Il  faut  nous  départir,  a  dit  M.  Paul- Leroy  Beaulieu,  de  notre  culte 
étroit  et  vraiment  sauvage  pour  l'égalité,  11  faut  admettre  qu'il  y  a 
des  équivalences  de  services,  que  celui  qui  ouvre  ou  qui  maintient 
des  débouchés  à  son  pays  le  sert  plus  efficacement  que  s'il  portait 
et  maniait  dans  nos  casernes  un  fusil  pendant  trois  ou  cinq  ans, 
puis  pendant  vingt-huit  jours,  et  ensuite  durant  quatorze  jours.  Ce 
n*est  pas  avec  de  mesquines  idées  de  caporal  que,  dans  le  monde 
moderne  où  les  compétitions  sont  si  ardentes,  on  forme  une  grande 
nation.  Deux  de  nos  rivales,  par  des  circonstances  que  nous  envions^ 
les  États-Unis  et  l'Angleterre,  n'ont  pas  de  service  militaire  obligar 
toire,  ce  qui  leur  vaut  une  prodigieuse  avance  dans  l'exploitation, 
intelligente  de  l'univers;  un  autre  de  nos  concurrens,  notre  vain- 
queur d'hier,  avec  un  merveilleux  discernement,  sait  plier  sa  rigou- 
reuse loi  militaire  aux  exigences  de  son  expansion  commerciale  à 
l'extérieur.  Chez  nous,  au  contraire,  la  folie  semble  s'être  emparée 
de  tous  les  cerveaux.  On  propose,  avec  une  niaiserie  barbare,  de 
supprimer,  sans  la  remplacer,  cette  dernière  sauvegarde  du  volon- 
tariat d'un  an.  On  veut  donner  à  la  France  une  indigestion  d'éga- 
lité :  elle  en  mourra.  »  Ces  termes  ne  sont  pas  trop  forts.  Si,  avant 
de  résoudre  chaque  question  intérieure,  on  se  demandait  quelle 
influence  sa  solution  exercera  sur  nos  intérêts  et  notre  situation  au 
dehors,  peut-être  éviterait- on  cette  «  niaiserie  barbare  »  qui  con- 
duit peu  à  peu  notre  pays  à  la  mort.  Il  n'est  rien  de  tel  que  de 
jeter  parfois  les  regards  sur  le  monde  pour  juger  sainement  ce  qui 
se  passe  chez  soi.  On  saisit  alors  les  vraies  proportions  des  choses 
et  l'on  acquiert  un  sentiment  plus  juste  de  la  réalité.  Les  haines  et 
les  misères  de  clocher  ne  cachent  plus  alors  la  France  comme  l'arbre 
cache  la  forêt.  Le  salut  de  notre  pays,  je  le  répète,  est  dans  la 
politique  coloniale. 

Gabriel  Charmes. 


L'ALEXANDRINISME 


Un  personnage  du  romancier  Achille  Tatius,  au  m*  siècle  après 
Jésus-€hrist,  entre  dans  Alexandrie  du  côté  de  la  mer,  par  la  porte 
du  Soleil,  et  il  est  ébloui.  «  Ses  yeux,  dit-il  dans  son  langage  de 
rhéteur,  sont  vaincus  par  un  pareil  spectacle.  »  Telle  devait  être 
déjà  l'impression  des  visiteurs  peu  de  temps  après  la  fondation  de 
la  ville  ancienne,  dont  la  ville  moderne,  paraît-il,  ne  peut  donner 
nullement  l'idée.  S'ils  arrivaient  par  mer,  le  quai  du  Grand -Port, 
aujourd'hui  en  partie  rongé  par  les  flots,  leur  offrait  dès  l'abord  uiae 
suite  magnifique  de  monumens,  couverts  de  terrasses  et  entourés 
4e  jardins,  que  les  Ptolémées  avaient  élevés  à  grands  frais,  puis  le 
théâtre,  puis  dévastes  chantiers  et  magasins  de  dépôt.  Derrière  cette 
brillante  façade  de  constructions  royales,  la  ville  d'Alexandrie  se 
développait  régulièrement,  traversée  par  deux  rues  principales, 
ornées  de  colonnades,  qui  se  coupaient  à  angle  droit  et  déterminaient 
la  direction  des  autres  rues,  toutes  parallèles.  Pour  ne  pas  rester 
indigne  de  cet  ensemble,  la  ville  primitive,  Rhakotis,  étagée  sur  ime 
rangée  de  collines,  s'était  en  partie  transformée.  C'est  là  que  se 
dressait  le  Sérapéum,  auquel  on  montait  par  un  escalier  de  cent 
marches,  et  dont  les  colonnades  et  les  statues  faisaient  l'admiration 
d'Ammien  Marcellin. 

Par  ces  magnificences,  les  Ptolémées  prétendaient  imposer  à  la 
Grèce  sa  nouvelle  capitale.  La  pensée  du  fondateur  d'Alexandrie 
avait  été  plus  ambitieuse  encore.  Ce  n'était  pas  seulement  la  capitale 
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de  la  Grèce  qu'il  avait  voulu  fonder;  c'était  celle  du  monde.  Admi- 
rablement placée  à  la  limite  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  elle  en  devait 
voir  affluer  chez  elle  les  richesses,  offertes  à  l'industrieuse  activité 
des  peuples  méditerranéens.  Elle  devenait  le  centre  de  tous  les  inté- 
rêts commerciaux  et  politiques.  Ce  vaste  dessein  ne  survécut  pas 
au  conquérant,  du  moins  dans  sa  grandeur  primitive;  son  tombeau, 
qu'Alexandrie  conservait  précieusement  et  qu'elle  offrit  aux  médita- 
tions de  César,  en  fut  comme  le  monument.  Cependant,  même  réduite 
au  rôle  de  capitale  de  l'Egypte,  Alexandrie  était  la  merveille  du 
monde  grec.  Si  elle  avait  dû  renoncer  aux  rêves  de  domination  uni- 
verselle, et  si  l'hellénisme,  qui  l'avait  créée,  avait  été  contraint  d'y 
admettre  le  mélange  des  élémens  égyptiens,  du  moins  avait-elle 
rempli  une  partie  de  sa  destinée  et  pris  un  caractère  tout  spécial 
dans  cette  colonisation  grecque  dont  elle  fut  le  suprême  effort. 
Colonie  indépendante  et  sans  métropole,  elle  vit  tous  les  pays  grecs 
répondre  à  l'appel  que  semblait  leur  adresser  le  phare  colossal  dressé 
à  l'entrée  de  ses  ports,  et  sa  vaste  enceinte  se  remplit  d'une  foule 
cosmopolite.  Avec  les  Grecs  expatriés,  s'y  rencontraient  les  Égyptiens 
indigènes  et  les  Asiatiques,  en  particulier  les  Juifs,  qui  avaient  leurs 
quartiers  à  part. 

La  spirituelle  idylle  des  Syracusaines  nous  met  vivement  sous  les 
yeux  quelques  traits  de  la  vie  des  émigrés  grecs  de  la  classe  moyenne, 
fidèles  à  l'esprit  et  à  la  langue  de  la  mère  patrie  au  milieu  de  cette 
multitude  où  ils  sont  comme  perdus,  de  ce  mouvement  et  de 
ces  splendeurs  de  leur  patrie  nouvelle  qui  les  enchantent.  C'est  un 
jour  de  fête,  les  rues  fourmillent  de  monde;  les  deux  petites  bour- 
geoises de  Syracuse,  soutenues  par  une  intrépide  curiosité,  ont 
peine  à  se  frayer  un  chemin  ;  et  ce  qui  ne  contribue  pas  le  moins  à 
entraver  leur  marche,  c'est  le  nombre  de  soldats,  de  chars  et  de 
chevaux  qu'elles  rencontrent  sur  leur  passage.  Nous  sommes  dans 
une  monarchie  établie  par  la  conquête,  et  on  en  trouve  partout  l'ap- 
pareil et  le  soutien.  Mais  la  fête  elle-même  est  ce  qui  marque  le 
mieux  le  caractère  de  la  nouvelle  ville. 

On  célèbre  les  Adonies.  Il  y  avait  environ  un  siècle  et  demi  que 
le  culte  asiatique  d'Adonis  avait  pénétré  dans  les  mœurs  athéniennes. 
Au  temps  de  la  guerre  de  Sicile,  les  femmes  le  célébraient  avec  une 
ardeur  dont  témoigne  Aristophane.  Mais  en  Grèce,  ou  du  moins  à 
Athènes,  ces  lamentations  et  ces  réjouissances  au  sujet  de  la  mort 
et  de  la  résurrection  du  jeune  amant  d'Aphrodite,  bien  que  remplis- 
sant toute  la  ville,  gardaient  un  caractère  privé.  Chacune  dressait 
devant  sa  maison  le  lit  funèbre  d'Adonis.  Dans  Alexandrie,  les  Adonies 
prennent  un  caractère  public,  par  cela  seul  que  c'est  la  reine  qui  les 
célèbre.  Toute  la  cité  se  précipite  vers  la  cour  du  palais  d'Arsinoé, 
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pour  assister  à  un  merveilleux  spectacle  qui  réunit  la  magnificence 
de  l'Orient  à  l'art  délicat  de  la  Grèce.  A  côté  du  bel  Adonis  et  d'Aphro- 
dite, couchés  sur  leurs  lits  d'argent  au  milieu  d'un  appareil  où  le 
luxe  et  la  recherche  l'emportent  sur  le  goût,  la  voix  exercée  d'une 
artiste  grecque,  d'origine  argienne,  module  un  chant  en  l'honneur 
de  la  déesse  et  du  héros.  On  voit  qu'à  cette  fête  religieuse  il  manque 
une  chose,  le  sentiment  religieux.  Une  émotion  profonde,  ou  au 
moins  une  passion  à  demi  physique  et  extatique,  remuait  les  Syriennes 
et  même  les  Athéniennes,  qui,  échevelées  et  se  frappant  la  poitrine, 
se  lamentaient  sur  la  mort  du  beau  jeune  homme  en  qui  se  per- 
sonnifiait la  nature  envahie  par  le  froid  et  la  stérilité  de  l'hiver. 
Dans  la  fête  célébrée  par  Arsinoé,  cette  passion  a  complètement 
disparu;  c'est  un  simple  spectacle;  c'est  presque  déjà  un  divertis- 
sement mythologique,  comme  ceux  qu'on  arrangera  pour  la  cour  de 
Louis  XIY.  On  y  trouve  même  le  compliment  à  la  famille  royale. 
Si  Arsinoé,  dit  la  chanteuse,  a  paré  si  magnifiquement  l'amant  de 
Cypris,  c'est  pour  remercier  celle-ci  d'avoir  versé  l'ambroisie  dans  le 
sein  de  sa  mère  Bérénice  et  opéré  son  apothéose.  Cette  indifférence 
sur  le  fond,  cet  appareil  extérieur,  cette  magnificence  froide  et 
chargée  et  cette  élégance  recherchée  dans  le  détail,  c'est  l'alexan- 
drinisme. 

Ces  conclusions  ressortiraient  peut-être  avec  plus  d'évidence 
encore  comme  les  conséquences  naturelles  de  l'interminable  des- 
cription qui  se  lit  dans  Athénée  des  splendeurs  mythologiques 
que  Ptolémée  Philadelphe  avait  déployées  dans  une  procession  dio- 
nysiaque. Qu'on  se  reporte,  par  la  pensée,  vers  la  vraie  capitale  de 
la  Grèce,  qu'Alexandrie  venait  supplanter,  vers  Athènes  ;  qu'on  se 
figure  un  instant  la  procession  des  Panathénées,  où  sont  réunis  tous 
les  représentans  de  la  cité,  vieillards  et  jeunes  gens,  magistrats  et 
citoyens,  qu'on  la  voie  gravissant  dans  un  ordre  harmonieux  la  roche 
sainte  qui  est  le  centre  de  la  ville  et  autour  de  laquelle  se  sont  grou- 
pés ses  quartiers  irréguliers,  chacun  avec  son  histoire  et  sa  vie,  et 
arrivant  au  Parthénon,  noble  sanctuaire  de  la  déesse  vierge  et  de 
l'art  attique:  aussitôt  on  sentira  quelle  distance  sépare  de  la  ville 
ancienne,  toute  pénétrée  de  la  plus  pure  substance  de  l'hellénisme, 
cette  ville  improvisée,  sans  passé  et  sans  foi,  réunion  artificielle 
d'élémens  disparates,  née  d'une  pensée  politique  et  maintenue  par 
la  présence  d'une  dynastie  étrangère  au  pays.  On  comprendra,  en 
même  temps,  ce  qui  distingue  le  plus  la  littérature  alexandrine  de 
la  littérature  antérieure. 

Parmi  les  créations  des  premiers  Ptolémées,  celle  qui  leur  faisait 
le  plus  d'honneur,  celui  de  leurs  luxes  par  lequel  ils  avaient  voulu 
témoigner  de  l'élévation  de  leurs  goûts,  c'était  le  Musée.  La  Volière 
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des  Muses,  comme  l'appelait  le  satirique  Timon,  était  un  ensemble 
de  magnifiques  constructions  qui  avait  quelque  ressemblance  avec 
notre  Institut  et  nos  grands  établissemens  d'enseignement  et  d'études 
scientifiques.  Au  milieu  de  cours  et  de  promenades  plantées  d'ar- 
bres s'élevait  un  édifice  entouré  de  portiques  et  surmonté  d'un 
dôme.  Un  exèdrey  sorte  de  salle  ouverte,  très  appropriée  au  climat 
de  l'Egypte,  était  disposé  pour  les  réunions  savantes.  Dans  les 
dépendances,  il  y  avait  la  célèbre  bibliothèque  que  les  rois  avaient 
réunie  à  grands  frais,  des  lieux  d'étude  et  d'enseignement  oii 
étaient  admis  même  des  enfans,  des  salles  de  dissection,  des  obser- 
vatoires astronomiques  installés  sur  les  terrasses,  des  parcs  peu- 
plés d'animaux  de  toute  espèce,  des  jardins  d'acclimatation  remplis 
de  plantes  rares.  Une  vaste  salle  à  manger  recevait  les  pension- 
naires des  Ptolémées,  c'est-à-dire  les  savaus,  les  érudits  et  les 
poètes  que  leur  munificence  attirait.  Ils  trouvaient  ainsi,  sous  la 
présidence  du  grand-prétre  des  muses  et  la  direction  du  bibliothé- 
caire, reconnu  en  même  tem.ps  comme  chef  du  Musée,  une  somp- 
tueuse reti'aite,  pourvue  de  toutes  les  ressources  pour  l'étude  et 
pour  le  bien-être.  Ils  y  vivaient,  séparés  de  la  foule,  comme  dans 
un  des  beaux  monastères  du  moyen  âge.  Mais  si  leur  monastère  les 
protégeait  contre  le  contact  de  la  population  mêlée  d'Alexandrie,  il 
«tait  cependant  singulièrement  mondain  et  ouvert  au  siècle.  Il  les 
laissait,  ou  plutôt  les  mettait  en  communication  constante  avec  le 
roi  et  avec  la  cour.  Or,  le  l'oi,  dans  la  dynastie  des  Ptolémées,  est  le 
plus  souvent  un  mélange  de  volupté  plus  ou  moins  délicate  et  de 
cruauté.  Il  est  curieux  de  voir  comme  certains  unissent  la  férocité 
sanguinaire  des  Orientaux  au  goût  de  k  grammaire  et  de  la  science. 
L'énorme  Ptolémée  É vergeté  Physcon  {ventru),  surnommé  aussi 
le  Philologue^  est  la  terreur  d'Alexandrie  ;  il  tue  son  neveu  dans 
les  bras  de  sa  sœur  le  jour  où  il  épouse  celle-ci,  et  il  corrige  le 
texte  d'Homère.  La  cour,  qui  comprenait  à  peu  près  toute  la  société 
polie,  était  sous  l'influence  des  femmes,  des  reines,  des  maîtresses 
royales  adonnées  à  de  fastueux  plaisirs  et  divinisées  par  Fadula- 
tion.  De  là  un  ton  de  galanterie  particulier,  dans  des  sortes  de 
cours  d'amour  qui  se  formaient  autour  d'elles.  On  connaît,  parla 
traduction  de  Catulle,  la  pièce  de  Gallimaque  sur  la  chevelure  de 
Bérénice.  Il  est  vrai  qu'auparavant,  Stratonice,  femme  de  Séleucus, 
avait  mis  au  concours  l'éloge  de  ses  cheveux,  quoiqu'elle  fût  chauve, 
et  cela  prouve  que  les  mœurs  littéraires  se  res^semblaient  alors  dans 
les  différentes  cours.  Mais  celle  d'Alexandrie,  où  se  concentrait  le 
mouvement  des  lettres,  tenait  de  beaucoup  le  premier  rang. 

De  cet  ensemble  de  faits  se  tirent  facilement  les  principaux  carac- 
tères de  la  poésie  alexandrine.  Le  poète  n'est  nullement  national  ni 
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inspiré.  Il  ne  cliante  pas  pour  une  foule  homogène,  ni  capable  de 
lui  communiquer  la  vie  et  l'inspiration.  Qu'est-ce  que  la  foule 
d'Alexandrie?  Dans  cette  réunion  d'Égyptiens,  de  Juifs  et  d'Orien- 
taux, de  Grecs  venus  pour  chercher  fortune,  où  est  cette  commu- 
nauté de  croyances,  d'idées,  de  mœurs  qui  forme  un  peuple?  Où 
sont  cette  culture,  ce  goût  naturel,  ce  sens  supérieur  de  l'humanité, 
qui  faisaient  du  dernier  des  auditeurs  de  Pindare  ou  de  Sophocle 
un  Hellène,  c'est-à-dire  un  juge  prêt  à  se  passionner  pour  les  beau- 
tés supérieures  de  l'art  et  pour  les  grands  sentimens?  Le  poète 
vit  d'une  vie  factice  ;  il  ne  pénètre  pas  plus  dans  les  réalités  tra- 
giques du  palais  qu'il  ne  se  mêle  à  la  foule  ;  et  il  écrit  pour  un 
cercle.  Ses  auditeurs  sont  des  lettrés  et  des  délicats;  il  travaille  dans 
une  bibliothèque,  et  il  a  pour  muse  l'érudition  ;  ses  conditions  de 
succès  sont,  avec  une  certaine  habileté  technique  et  la  science  gram- 
maticale, la  grâce  et  l'esprit.  Enfin  si,  dans  ce  monde  artificiel  où 
son  existence  est  confinée,  il  rencontre  la  réalité,  ce  sont  les  mœurs 
galantes  de  la  société  qu'il  voit,  c'est  l'amour,  qui  la  lui  fourniront. 

M.  Gouat,  l'auteur  d'un  travail  considérable  et  approfondi  sur  la 
poésie  alexandrine  (1),  a  bien  fait  de  commencer  par  un  chapitre 
général  où  il  parle  d'Alexandrie  et  du  Musée.  C'était  l'introduction 
la  plus  naturelle.  Il  s'est  ainsi  bien  rendu  compte  de  la  nature  et 
des  conditions  de  l'alexandrinisme,  et  il  a  tiré  de  là  des  vues  prin- 
cipales qui  font  la  suite  et  l'unité  de  son  livre.  Peut-être  y  aurait-il 
lieu  de  lui  reprocher  un  excès  de  logique  qui  le  fait  paraître 
exclusif.  Sans  doute  parce  que  le  génie  alexandrin  est  antipathique 
au  vrai  drame,  il  ne  dit  rien  du  théâtre.  On  en  est  un  peu  surpris. 
Non-seulement  h  pléiade  tragique  rentrait  dans  son  sujet;  mais  il  y 
avait  aussi  à  s'occuper  de  la  comédie,  en  particulier  de  ces  der- 
nières formes  de  la  comédie  dorienne,  désignées  par  le  nom  général 
de  phlyaco  graphie  y  qui  de  Tarente  et  de  Syracuse  s'étaient  répan- 
dues dans  tout  le  reste  de  la  Grèce.  Dans  ce  genre,  Alexandrie 
comptait  parmi  ses  poètes  Alexandre  d'Etolie  et  ce  Sotadès  que 
Ptolémée  Philadelphe  fît  noyer  pour  le  punir  d'un  vers  sur  son 
mariage  avec  sa  sœur  Arsinoé.  Dans  la  célèbre  procession  de  Bac- 
chus,  dont  le  souvenir  a  déjà  été  rappelé,  le  poète  Philiscus,  un  des 
sept  de  la  pléiade  tragique,  s'avançait  entouré  des  artistes  diony- 
siaques. M.  Gouat  nous  doit  un  chapitre  sur  le  théâtre  alexandrin. 

Ce  qui  explique  cette  omission,  c'est  qu'il  trouvait  plus  à  sa  portée 
un  homme  qui  lui  paraît  avec  raison  le  type  accompli  de  l'alexan- 
drinisme, et  qui,  malgré  des  pertes  considérables,  nous  a  laissé  de 

(1)  La  Poésie  alexandrine  sous  les  trois  premiers  Ptolémées,  par  M.  Auguste  Couat, 
doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  Paris;  Hachette,  1882. 
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quoi  Tapprécier,  Gallimaque.  Il  a  fait  de  Gallimaque  le  centre  de 
son  travail.  Deux  poètes  de  cette  période  ont  été  plus  admirés  de 
la  postérité  :  Théocrite,  de  premier  ordre  dans  son  genre,  et  Apollo- 
nius de  Rhodes.  Mais  Théocrite,  bien  que  touché  par  l'alexandri- 
nisme,  le  domine  par  son  originalité,  et  il  appartient  à  la  Sicile  plus 
qu*à  l'Egypte.  Quant  au  second,  s'il  garde  sa  place  dans  le  Musée, 
il  en  fut  presque  banni  pendant  longtemps  et  il  prétendit  en  secouer 
le  joug.  M.  Gouat  les  relègue  donc  tous  deux  au  second  rang,  bien 
qu'il  écrive  sur  Théocrite  de  jolies  pages,  où  il  nous  parait  seule- 
ment exagérer  l'influence  alexandrine  aux  dépens  des  côtés  supé- 
rieurs de  ce  poète.  G'est  Gallimaque  qui  est  son  homme,  ou  plutôt 
l'homme  de  son  livre.  Ge  n'est  pas  que  d'ailleurs  il  ne  nous  donne 
d'intéressantes  appréciations  des  élégiaques  comme  Philétas,  des 
auteurs  d'épigrammes  comme  Asclépiade,  des  épiques  comme  Rhia- 
nus,  des  poètes  didactiques  comme  Aratus.  iNous  ne  pouvons  pas 
ici  le  suivre  partout  ;  nous  nous  bornerons  à  deux  points  qui  tien- 
nent au  fond  de  son  principal  sujet  :  la  querelle  de  Gallimaque  et 
d'Apollonius,  et  la  peinture  de  l'amour  dans  le  second  de  ces 
poètes. 

I. 

M.  Gouat,  que  nous  allons  prendre  ici  pour  guide  principal,  a  étu- 
dié avec  grand  soin  la  querelle  de  Gallimaque  et  d'Apollonius  et  il 
en  a  tiré  une  intéressante  restitution  des  mœurs  hltérairesdu  temps. 
Au  moment  où  elle  commença,  Gallimaque  approchait  de  la  fm  de 
sa  longue  carrière.  Honoré  et  célèbre,  bibliothécaire  du  Musée,  il 
était  considéré  comme  le  chef  de  l'école  alexandrine.  Ses  titres  à 
cette  haute  situation  étaient  une  érudition  étendue  et  curieuse,  l'élé- 
gance et  l'esprit  dans  le  maniement  de  la  poésie.  La  liste  fort  con- 
sidérable de  ses  œuvres  comprend,  avec  les  Tableaux,  vaste  réper- 
toire bibliographique  —  en  120  livres  !  —  des  auteurs  qui  se  sont 
distingués  dans  tous  les  genres  :  éloquence,  poésie,  histoire,  gastro- 
nomie et  le  reste  ;  des  mémoires  historiques  et  géographiques  ;  des 
recueils  de  merveilles  et  de  curiosités  naturelles  dans  tout  le  monde 
connu  ;  des  listes  de  noms  de  toute  espèce  :  noms  de  mois  chez  les 
peuples  divers,  noms  d'îles  et  de  villes,  noms  d'oiseaux  et  de  pois- 
sons. G'est  la  part  de  la  prose;  celle  de  la  poésie  s'en  rapproche 
assez,  car  le  principal  ouvrage  de  Gallimaque,  celui  qui  a  fait  sa 
réputation  d'élégiaque ,  est  encore  un  gros  recueil ,  intitulé  les 
Causes^  où  sont  réunis,  en  groupes  méthodiques,  des  poèmes  sur 
les  jeux  publics,  sur  les  fondations  de  villes,  sur  les  inventions 
célèbres,  sur  les  sacrifices  et  les  cérémonies  religieuses.  Il  avait 
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composé  aussi  d'autres  pièces,  des  épigrammes,  des  hymnes  écrits 
pour  des  fêtes.  Nous  possédons  six  de  ces  hymnes,  qui  nous  font 
apprécier  son  industrie  de  mythologue  et  de  courtisan  et  son  élé- 
gante facilité  à  manier  le  mètre  et  la  langue  poétique,  en  dorien 
comme  en  ionien.  Enfin,  son  activité  savante  et  littéraire  s'exerçait 
encore  par  son  enseignement,  dont  la  matière  était  sans  doute,  avec 
les  diverses  branches  de  l'érudition,  la  grammaire  et  l'étude  des 
textes. 

On  devine  ce  qu'un  pareil  poète  pouvait  penser  de  l'épopée,  sujet 
qui  donna  naissance  à  la  querelle  en  question.  Son  opinion,  très 
nettement  exprimée,  était  que  cette  ancienne  forme,  à  laquelle 
Homère  avait  attaché  son  nom,  n'était  plus  possible.  Et,  en  effet, 
nous  venons  de  le  dire,  la  grande  épopée,  comme  en  général  la 
grande  poésie,  n'aurait  su  où  prendre  son  inspiration.  Dans  la 
religion?  Qui  croyait  alors  aux  mythes  et  aux  légendes?  Qui  même 
pensait  sérieusement  aux  dieux?  La  profonde  piété  de  Pindare  et 
d'Eschyle,  comme  la  naïveté  de  la  foi  homérique,  avait  depuis 
longtemps  disparu.  La  religion  n'était  plus  qu'une  matière  littéraire 
ou  un  prétexte  à  spectacles.  Dans  le  sentiment  national?  Malgré  une 
certaine  analogie  d'état  littéraire  et  religieux,  Virgile,  tout  pénétré 
de  l'idée  romaine,  montrera  la  puissance  du  patriotisme,  mais,  à 
la  cour  des  Ptolémées,  ce  mot  n'a  aucun  sens  ;  assurément  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  pouvait  y  ranimer  la  poésie  épuisée.  Les  mœurs  non 
plus  ne  se  prêtent  nullement  à  soutenir  un  effort  poétique.  Où  sont 
ces  conditions  de  simplicité,  de  grandeur  morale,  d'émotion  facile 
et  confiante  qui  doivent  unir  le  poète  et  son  public  dans  une  com- 
munauté de  sensibilité  profonde?  Le  temps  de  l'épopée  homérique 
est  donc  bien  passé.  Prétendre  y  revenir,  ce  serait  commettre  à  la 
fois  un  anachronisme  et  une  faute  de  goût. 

Voilà  quel  était  l'avis  de  Callimaque.  On  connaît  ce  mot  de  lui  : 
«  Un  gros  livre  est  un  gros  fléau.  »  Il  érigeait  en  îhéorie  ce  qu'il 
avait  fait  lui-même.  S'il  ne  voulait  pas  de  grandes  compositions 
originales,  s'il  n'admettait  que  de  petits  poèmes  écrits  à  l'intention 
des  lettrés,  capables  de  fournir  un  aliment  à  leur  curiosité  ou  de 
leur  plaire  par  l'habileté  de  la  facture  et  par  des  agrémens  exté- 
rieurs, c'est  que  tels  étaient  précisément  les  mérites  de  cette  foule 
de  récits  et  de  légendes  qui  remplissaient  le  recueil  des  Causes.  Ces 
légendes  et  ces  récits,  c'était  l'antique  matière  de  l'épopée  traitée 
sous  la  seule  forme  qui  désormais  lui  convînt.  Ainsi  pensait  déjà 
Théocrite,  dont  on  a  souvent  cité  les  vers  contre  ces  émules  impuis- 
sans,  ces  «  coqs  des  Muses  qui  s'égosillent  vainement  en  face  du 
chantre  de  Chios.  » 

L'opinion  de  Callimaque  était  donc  l'opinion  dominante,  et  son 
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autorité  personnelle  lui  permettait  de  la.  considérer  comme  définiti- 
vement établie,  quand  éclata  la  contradiction  la  plus  inattendue.  Un 
de  ses  élèves,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  qui,  pendant  trois 
années  avait  suivi  ses  leçons,  le  renia  ouvertement  dans  une  cir- 
constance solennelle  et  rompit  avec  les  doctrines  de  l'école.  Dans 
une  lecture  publique,  peut-être  à  un  de  ces  concours  que  Ptolémée 
Philadelphe  avait  institués  en  l'honneur  d'Apollon  et  des  Muses, 
Apollonius  fît  connaître  des  morceaux  d'une  composition  de  longue 
haleine,  d'un  poème  épique  à.  grandes  ambitions,  avec  une  action, 
des  caractères,  des  passions,  enfin  qui  prétendait,  par  certains  côtés, 
remonter  jusqu'à  la  source  homérique.  Ce  fut  un  grand  scandale,  et 
une  pareille  témérité  reçut  aussitôt  sa  punition.  Un  tel  concert  de 
critiques  assaillit  Apollonius,  que  le  séjour  de  sa  ville  natale  lui 
devint  insupportable.  Il  prit  le  parti  de  se  réfugier  à  Rhodes,  qui 
fut  pour  lui  une  seconde  patrie  et  le  garda  pendant  presque  toute 
sa  carrière. 

Un  fait  de  cette  nature  nous  prouve  la  violence-  des  passions  qui 
animaient  ce  monde  factice  des  lettrés  d'Alexandrie.  L'activité  y 
était  immense,  l'ardeur  infinie,  la  vanité  implacable  :  on  sait  que, 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  elle  est.  souvent  en  raison  inverse 
de  roriginalité.  La  passion,  qui  ne  se  porte  pas  sur  l'effort  de  la 
composition,  qui  ne  se  confond  pas  avec  les  œuvres^  et  ne  prend 
pas  pOT  là  un  caractère  plus  impersonnel  et  plus  pur,  s'attache 
d'autant  plus  aux  prétentions  de  l'écrivain  ou  du  critique.  Doit-on 
se  figurer  la  lecture  d'Apollonius  comme  une  scène  tumultueuse? 
Ou  bien,  dans  la  dignité  d'une  fête  royale  ou  d'une  séance  acadé- 
mique du  Musée,  le  jeune  poète  fut -il  accueilli  par  le  silence 
improbateur  de  ses  juges?  IN ous  l'ignorons.  Ce  qui  paraît  certain, 
c'est  que  sa  tentative  fut  le  signal  d'un  redoublement  de  cabales  et 
d'un  déchaînement  de  haines,  surtout  entre  lui  et  Gallimaque,  l'au- 
teur principal  de  sa  disgrâce.  Et ,  malgré  la  distance  qui  séparait 
les  deux  adversaires,  la  guerre  se  continua  longtemps,  au  moins 
jusqu'à  la  mort  de  celui  qui,  après  le  premier  combat,  était  resté 
maître  du  champ  de  bataille. 

C'était  entre  eux  un  échange  d'épigrammes  âpres  et  insultantes. 
«  Gallimaque,  une  balayure,  une  vétille,  un  sec  morceau  de  bois^.  La 
cause  de  ce  jugement,  c'est  Gallimaque,  l'auteur  des  Causes,  »  A 
ce»  injures  d'Apollonius^  son  ancien  maître  répondait  sans  doute 
sui^  le  même  ton'  (!)•  Il  alla  jusqu'à  composer,  non  pas  seulement 

(1)  M.  Couat  voudrait  voir  une  de  ces  réponses  dans  une  épigramme  qu'il  interprète 
ingénieusement.  Nous  croyons  que,  pour  les  derniers  vers,  il  fait  violence  au  texte  et 
détourne  dans  un  sens  littéraire  une  pièce  qui  est  simplement  erotique  comme  ses 
voisine»  dans  le  recuei-U 
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de  courtes  épigrammes,  mais  tout  un  poème  satirique,  qu'il  appela 
Ibis,  et  qui  ne  nous  est  pas  parvenu.  On  sait  que  ce  nom  a  été 
emprunté  par  Ovide  et  appliqué  à  une  longue  invective  en  vers  élé- 
giaques  contre  un  ami  perfide.  Il  dit  lui-même  qu'il  imite  Calli- 
maque;  on  pouvait  donc  espérer  que  l'ouvrage  latin  nous  appren- 
drait ce  qu'avait  été  l'ouvrage  grec.  Il  n'en  a  rien  été,  et  les  efforts 
multipliés  des  interprètes  modernes  n'ont  guère  abouti  qu'à  mon- 
trer à  quelles  bizarreries  la  critique  peut  se  laisser  entraîner  sur  un 
sujet  alexandrin.  Son  excuse,  c'est  que,  d'après  les  témoignages 
de  Suidas  et  d'Ovide,  Callimaque  s'était  enveloppé  d'une  obscurité 
volontaire  et  avait  déguisé  sa  pensée  sous  des  formes  cherchées. 

Le  premier  de  ces  déguisemens  est  le  titre  même  du  poème, 
Ihis.  Il  est  certain  que  ce  pseudonyme  désigne  Apollonius;  mais 
pourquoi  et  quelle  est  l'intention  satirique  qui  l'a  fait  choisir? 
Pour  que  le  trait  portât,  il  fallait  que  le  nom  éveillât  une  idée  nette, 
en  rapport  connu  avec  quelque  particularité  de  celui  auquel  il  était 
attribué.  Or  qu'y  avait-il  de  caractéristique  che^  l'oiseau  égyptien, 
suivant  la  croyance  de  l'antiquité?  Surtout  un  détail  de  mœurs  fort 
extraordinaire,  que  Gicéron  se  charge  de  nous  apprendre.  Il  nous  dit 
que  les  ibis  d'Egypte  se  soignent  par  des  purgations  :  purgatione  alvos 
curant.  Et  précisément  ce  détail  est  consigné  dans  un  vers  d'Ovide, 
qui  ajoute  même  l'indication  du  moyen  employé,  de  l'eau  lancée 
avec  le  bec  :  corpora  projecta  quœ  sua  purgat  aqua.  Le  commen- 
tateur ancien  d'Ovide  prend  soin  d'expliquer  qu'il  y  a  là  une  allu- 
sion à  je  ne  sais  quelles  habitudes  immondes  de  l'ennemi  de  Calli^ 
maque.  Laissons-lui  son  explication,  bien  qu'elle  ait  trouvé  des 
approbateurs  ;  il  suffirait  de  conclure  que,  si  le  vers  du  poète  latin 
contient  vraiment  la  clé  de  la  difficulté,  Apollonius  faisait  sans  doute 
un  fréquent  usage  du  procédé  curatif  dont  Molière  aimait  à  s'égayer. 
Mais  on  a  proposé  des  interprétations  d'une  nature  plus  relevée. 
Ainsi,  pour  M,  0.  Schneider,  l'éditeur  apprécié  de  Callimaque,  le 
vers  d'Ovide  renferme  une  allusion  d'un  tout  autre  genre.  La  pur- 
gation  de  l'ibis,  transportée  chez  Apollonius,  perd  son  caractère 
physique  et  n'est  plus  qu'une  ingénieuse  image  ;  si  le  poète  ^t 
malade,  c'est  de  l'indigestion  que  lui  causent  toutes  les  expressions, 
tous  les  vers,  tous  les  morceaux  qu'il  a  pris  aux  autres;  il  est 
gorgé  de  plagiats,  et  il  se  soulage  en  les  rejetant  dans  son  poème. 
On  n'accusera  pas  M.  Schneider  de  faire  tort  aux  alexandrins  en  leur 
prêtant  trop  de  simplicité. 

En  réalité,  la  seconde  explication  ne  vaut  pas  mieux  que  la  pre- 
mière. Elles  pèchent  toutes  deux  par  la  base,  car  le  vers  d'Ovide 
est  tout  simplement  une  périphrase  qui  tient  lieu  du  mot  ibis.  C'est 
ce  que  M.  Couat  a  remarqué  avec  beaucoup  de  sens.  Ce  n'était  peut- 
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être  pas  une  raison  pour  qu'il  se  laissât  lui-même  séduire  par  une 
idée  qui  le  dispute  presque  en  subtilité  à  celle  de  M.  Schneider.  Les 
interprètes  vers  lesquels  il  incline  se  souviennent  que  l'ibis  était 
consacré  à  Mercure,  le  dieu  des  voleurs,  et  ils  supposent  que  l'oiseau, 
participant  du  caractère  de  son  patron,  prête  ici  son  nom  pour  ser- 
vir d'emblème  aux  larcins  poétiques  d'Apollonius.  Il  se  peut,  en 
effet,  que  dans  les  nombreuses  critiques  qui  furent  dirigées  contre 
lui  ait  figuré  celle  de  plagiat,  et  que  Gallimaque  se  soit  cru  parti- 
culièrement fondé  à  réclamer,  soit  parce  que  le  second  livre  des 
Causes  avait  servi  à  la  composition  du  quati'ième  des  Argonautiques, 
soit  à  cause  d'expressions  empruntées. 

Ces  exemples  suffisent.  Disons  seulement  que  la  plus  vraisem- 
blable parmi  toutes  ces  interprétations  est  encore  celle  qu'a  donnée 
autrefois  Weichert  dans  son  livre  sur  Apollonius.  Il  pense  qu'on 
trouvait  au  poète  une  certaine  ressemblance  physique  avec  l'oiseau 
dont  on  lui  appliqua  le  nom.  Les  habitudes  du  langage  familier 
ont  toujours  admis  partout  ce  genre  de  sobriquets,  et  la  comédie 
grecque  en  avait  consacré  l'usage.  C'est  ainsi  que  les  Oiseaux 
d'Aristophane  en  contiennent  une  longue  liste,  où  Philoclès,  le  poète 
tragique,  est  appelé  Alouette  huppée ^  Chéréphon,  le  disciple  de 
Socrate,  est  surnommé  la  Chouette,  Gallimaque  lui-même,  —  et 
c'est  là  une  assez  forte  présomption,  —  dans  le  prologue  de  son 
poème  à!Hécalé^  qui  se  rattache  à  sa  querelle,  désignait  deux  de 
ses  ennemis  par  des  surnoms  tirés  des  particularités  de  leur  exté- 
rieur. Il  appelait  l'un  Comètes,  à  cause  de  sa  chevelure,  et  l'autre 
Chelloïif  du  nom  d'un  poisson  remarquable  par  la  longueur  de  ses 
lèvres. 

Quant  au  poème  lui-même,  l'imitation  d'Ovide  ne  nous  donne 
aucune  lumière.  Son  Ihis  est,  en  somme,  une  œuvre  assez  puérile. 
Il  annonce  qu'il  va  s'envelopper  de  voiles  et  de  ténèbres  :  qu'y  a-t-il 
de  mystérieux  dans  cette  interminable  suite  de  fables  mythologi- 
ques, où  il  énumère  tous  les  genres  de  mort  qu'il  souhaite  à  l'objet 
de  ses  malédictions  ?  A  coup  sûr,  s'il  a  pris  quelques  traits  à  l'ori- 
ginal grec,  ils  y  sont  noyés.  L'élégie  satirique  de  Gallimaque  devait 
être  plus  courte  et  plus  nerveuse.  Du  reste,  le  plus  important  n'est 
pas  d'en  rétablir  par  hypothèse  la  nature  et  le  contenu,  mais  de 
bien  distinguer  les  causes  qui  lui  inspiraient  ce  morceau  de  polé- 
mique haineuse. 

S'il  poursuivait  son  adversaire  avec  tant  d'animosité,  c'est  que 
lui-même,  malgré  sa  victoire,  il  se  sentait  profondément  atteint. 
Chez  Apollonius  il  pouvait  blâmer  la  banalité,  —  et  c'est  ce  qu'il 
paraît  lui  avoir  reproché  bien  plutôt  que  des  plagiats  ;  —  il  pouvait 
critiquer  une  abondance  peu  soucieuse  d'élégance  et  de  distinction  ; 
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«  Le  cours  du  fleuve  d'Assyrie  est  large,  disait-il,  mais  il  entraîne 
dans  ses  eaux  beaucoup  de  boue  et  de  débris.  »  Et  il  ajoutait  à  sa 
propre  louange  :  «  Les  prêtresses  n'apportent  point  à  Gérés  une 
oncle  puisée  indilTéremment  partout,  mais  celle  qui,  pure  et  sans 
mélange,  découle  goutte  à  goutte  d'une  source  sacrée  et  qui  en  est 
comme  la  fleur  la  plus  exquise.  »  Cependant  cette  fleur  si  exquise 
n'était  que  celle  d'une  grâce  tout  extérieure,  et  ce  filet  d'eau,  quelque 
pur  qu'il  fût,  paraissait  parfois  bien  mince.  Les  côtés  faibles  d'une 
poésie  qui,  de  parti-pris,  renonce  à  la  grandeur,  qui  ne  pénètre  pas 
dans  l'homme  et  s'arrête  à  la  surface,  n'ont  pas  échappé  aux  juges 
de  l'antiquité.  «  Si  tu  ne  veux  pas  te  connaître,  lis  les  Causes  de  Gal- 
limaque,  »  dit  Martial  en  recommandant,  au  contraire,  ses  propres 
poèmes  comme  imprégnés  de  vérité  humaine  :  hominem  paghia  nos- 
ira  sapit.  Eux-mêmes,  les  admirateurs  et  imitateurs  latins  du  poète 
grec,  Ovide  et  Properce,  ne  se  faisaient  pas  illusion  sur  la  valeur 
d'un  génie  auquel  étaient  interdits  les  grands  sujets;  et  chez  les 
Grecs  aussi,  comme  en  témoignent  des  épigrammes,  il  s'élevait  de 
vives  réclamations  contre  ses  prétentions  et  ses  principes.  «  J'ai 
mes  pièces  à  l'appui  pour  chaque  mot  de  mes  chants,  »  disait-il 
avec  satisfaction.  Mais  était-ce  encore  chanter?  Et  les  savans  ne 
pâlissaient-ils  sur  le  texte  d'Homère  que  pour  se  soustraire  à  sa 
grande  influence  et  se  proposer  comme  idéal  en  poésie  l'exactitude 
de  l'érudition  ? 

C'est  ce  qu'exprimaient  sous  une  forme  moins  modérée  les  apo- 
strophes que  nous  lisons  dans  V AntJiologie  :  «  Allez  à  la  maie  heure, 
engeance  minutieuse  des  grammairiens,  enfouie  dans  les  recoins 
de  la  muse  d' autrui,  misérables  teignes  attachées  à  des  vétilles,., 
meute  maigre  et  hargneuse  de  Gallimaque,..  punaises  qui  dévorez 
dans  l'ombre  les  poésies  harmonieuses.  »  Parmi  ces  imprécations, 
la  moins  violente  et  la  plus  expressive  d'idée  et  de  mouvement  est 
une  épigramme  par  laquelle  Antipater  de  Thessalonique  répond  aux 
vers  de  Gallimaque  sur  ces  gouttes  d'une  onde  pure  et  sainte  qu'il 
se  vantait  d'apporter  au  sanctuaire  :  «  Loin  d'ici,  vous  tous,.,  gra- 
cieux artisans  d'une  poésie  énervée,  qui  buvez  un  filet  d'eau  à  la 
source  sacrée!  Aujourd'hui,  c'est  la  fête  d'Archiloque  et  du  mâle 
Homère  ;  notre  cratère  n'admet  pas  les  buveurs  d'eau.  » 

Ces  épigrammes  sont  du  i^'^  siècle  après  Jésus-Christ.  Elles  prou- 
vent que,  trois  cents  ans  après  la  mort  de  Gallimaque,  l'ardeur  de 
la  querelle  n'était  pas  éteinte.  Peut-être  même  l'âpreté  des  invec- 
tives s'était-elle  accrue  ;  mais ,  de  son  vivant  et  dès  le  début,  le 
mouvement  de  réaction  contre  ses  doctrines  eut  une  grande  force, 
et  son  autorité  fut  impuissante  à  l'arrêter.  Parmi  ses  jeunes  contem- 
porains, Euphorion,  il  est  vrai,  disait,  à  son  exemple,  V inaccessible, 
c'est-à-dire  l'inimitable  Homère,  et  il  écrivait  les  Chiliades,  recueil 
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de  poèmes  mythologiques  analogue  aux  Causes;  mais  Rhiamis  osait 
s'inspirer  d'Homère,  profondément  étudié,  et  composait  sur  la 
seconde  guerre  de  Messénie  une  épopée  considérable,  à  la  fois  his- 
torique et  merveilleuse.  Il  est  curieux  de  voir  ainsi  reparaître  celte 
grande  question  de  l'épopée  au  moment  où  on  la  croit  tranchée  par 
les  mœurs  et  par  le  temps.  L'épopée  ne  peut  se  résoudre  à  périr, 
ou  plutôt  l'esprit  humain  ne  se  résigne  pas  à  s'avouer  sa  déchéance 
ni  à  croire  que  ces  belles  formes  créées  par  le  vigoureux  élan  de 
sa  jeunesse  aient  définitivement  disparu.  Telle  était  la  vitalité  que 
lui  avait  communiquée  à  sa  naissance  le  soiifïïe  d'Homère,  qu'elle  se 
trouvait  encore  plus  forte  que  Callimaque  et  tous  les  gens  d'esprit 
de  son  école. 

Ce  qui  le  montre  bien,  c'est  que  Callimaque  lui-même  sentit  le 
besoin  de  composer  avec  ses  adversaires,  ou  du  moins  de  faire  un 
effort  d'un  genre  nouveau  pour  les  réduire  au  silence.  Ils  lui  repro- 
chaient sa  faiblesse  d'invention  et  son  incapacité  de  faire  un  poème 
de  longue  haleine  :  il  voulut  leur  prouver  qu'ils  se  trompaient  et 
il  écrivit  aussi  une  épopée.  C'est  ce  poème  d'Hécalé,  dont  il  a  été 
question.  Le  sujet  se  rapporte  à  un  exploit  de  Thésée;  mais  il  ne 
semble  pas  que  le  côté  héroïque  y  ait  été  le  côté  dominant,  et,  en 
somme,  malgré  cette  prétention  nouvelle,  le  poète  restait  fidèle  à 
ses  habitudes.  Au  lieu  d'entrer  dans  la  grande  tradition  des  légendes 
épiques,  il  prenait  un  mythe  peu  connu,  presque  une  anecdote 
locale.  Hécalé  était  une  vieille  femme  des  environs  de  Mara- 
thon qui  avait  reçu  Thésée  sous  son  humble  toit  le  soir  qui  pré- 
céda le  combat  contre  le  taureau,  était  morte  avant  le  retour 
du  héros  vainqueur,  et  avait  été  honorée. d'un  culte  en  souvenir 
de  sa  pieuse  hospitalité.  On  voit  tout  de  suite  quels  effets  particu- 
liers, quelles  descriptions,  quels  contrastes,  quels  tableaux  de 
genre  trouvaient  place  dans  le  développement  de  ce  thème.  Le 
poète  s'était  inspiré  du  récit  de  l'hospitalité  d'Eumée  dans  Y  Odyssée 
et'plus  encore  de  l'idylle  épique  où  Théocrite  encadre  et  dépeint  la 
lutte  d'Hercule  contre  le  lion  de  Némée.  Pour  faire  saisir  quel  était 
le  ton  qui  régnait  dans  la  plus  grande  partie,  il  suffira  de  rappeler 
que  la  fable  de  Philémon  et  Baucis  dans  Ovide  est  une  imitation  de 
V Hécalé,  Le  succès  de  Callimaque  fut  très  grand,  et,  en  lisant  dans 
M.  Couat  une  restitution  très  ingénieuse  et  très  sensée,  on  est  porté 
à  croire  que  cette  œuvre  de  sa  vieillesse  fut  sa  meilleure.  Elle  ne  le 
classa  point  parmi  les  grands  épiques,  ce  qui  n'était  peut-être  pas 
son  ambition  ;  mais  elle  mit  définitivement  au-dessus  de  toute  con- 
testation un  talent  si  fin  et  si  achevé.  Désormais  il  put  se  flatter 
d'avoir  enfin  triomphé  de  l'envie,  et  il  n'hésita  pas  à  l'affirmer  dans 
Tépitaphe  qu'il  prit  soin  de  composer  pour  lui-même. 

Apollonius,  de  son  côté,  obtint  de  grandes  compensations  au  mé- 
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compte  qu'il  avait  éprouvé  dans  sa  première  jeunesse.  D'abord,  à 
Rhodes  son  exil  volontaire  n'eut  rien  de  pénible.  Adopté,  inscrit  au 
nombre  des  citoyens,  traité  avec  honneur,  il  y  vit  si  bien  grandir  sa 
réputation,  que,  lorsqu'en  iQâ  la  mort  d'Ératosthène  laissa  vacante 
la  direction  du  Musée  d'Alexandrie,  ce  fut  lui  qui  fut  appelé  à  cette 
succession.  Il  rentra  donc  en  triomphe  dans  cette  patrie  qui  autre- 
fois l'avait  presque  chassé  ;  il  y  rentra  comme  chef  du  cénacle  qui 
avait  prononcé  la  sentence.  Quel  était  le  sens  de  cette  éclatante 
réparation  ?  Sans  nul  doute,  on  rendait  hommage  à  son  mérite  ;  mais 
ce  maître  qui  pénétrait  enfin  dans  le  sanctuaire,  y  venait-il  pour  le 
transformer?  Apportait-il  une  révolution?  Nullement;  il  se  retrou- 
vait tout  simplement  chez  lui  :  alexandrin  il  était  parti,  alexandrin 
il  était  au  retour.  Pendant  les  quarante  ans  et  plus  qu'il  avait  pas- 
sés à  Rhodes,  les  Argonautiqiies  n'avaient  pas  occupé  tout  son  temps; 
il  avait  fait  aussi  une  série  de  poèmes  archéologiques  sur  des  fon- 
dations de  villes  rhodiennes  et  égyptiennes,  dans  le  genre  de  ceux 
de  Gallimaque  ;  il  avait  étudié  les  textes  anciens,  enseigné  la  rhéto- 
rique et  la  grammaire.  De  là  aussi  son  succès  et  sa  célébrité.  Enfin 
sa  grande  épopée  elle-même,  son  œuvre  de  prédilection,  par  la 
science  et  l'exactitude,  par  la  recherche  et  l'élégance,  par  beaucoup 
de  mérites  et  de  défauts,  elle  est  tout  à  fait  dans  le  goût  d'Alexan- 
drie. II  l'y  rapportait  patiemment  retravaillée  selon  les  règles  de 
l'école.  En  franchissant  le  seuil  du  musée,  il  ne  faisait  donc  violence 
ni  à  personne  ni  à  lui-même. 

M.  Gouat  relève  chez  le  biographe  inconnu  d'Apollonius  une  asser- 
tion d'après  laquelle  celui-ci  aurait  été  enseveli  dans  le  même  tom- 
beau que  Gallimaque.  Il  fait  remarquer  que  probablement  ils  furent, 
non  pas  placés  dans  le  même  monument,  mais  admis  tous  deux,  en 
qualité  de  bibliothécaires,  dans  une  place  réservée  au  milieu  des 
constructions  royales,  et  il  pense  qu'on  se  plut,  par  un  sentiment 
moral  et  religieux,  à  rapprocher  encore  davantage  les  deux  enne- 
mis, en  se  les  figurant  réunis  dans  la  paisible  fraternité  de  la  mort. 
Quelle  que  soit  l'origine  de  cette  tradition  sur  leur  commune  sépul- 
ture, j'y  verrais  volontiers  comme  un  symbole  de  leur  ressemblance 
littéraire  :  ce  sont  deux  poètes  de  la  même  famille.  Ainsi  l'a  jugé  la 
postérité.  Les  luttes  d'école  disparaissent  à  distance,  les  différences 
s'atténuent,  on  ne  comprend  plus  bien  les  causes  qui  ont  suscité  ces 
terribles  colères,  et  ce  qui  ressort  le  plus,  ce  sont  les  caractères 
communs  qui  marquent  d'un  même  cachet  les  ouvrages  du  maître 
et  ceux  du  disciple. 
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II. 


La  ressemblance  d'Apollonius  avec  Gallimaque  est  la  meilleure 
preuve  que  dans  leur  querelle  c'est  le  dernier  qui  avait  raison.  Et 
cependant,  en  dépit  de  la  logique,  il  est  heureux  qu'Apollonius 
n'ait  pas  écouté  Gallimaque.  L'esprit  souffle  où  il  veut  et  comme  il 
veut.  L'épopée  des  Argonautiques  est  en  général  faible  et  froide  ; 
ni  la  conception,  ni  le  plan,  ni  l'action,  ni  les  caractère,  ni  le  style 
n'ont  assez  de  force  et  de  grandeur;  elle  manque  de  simpli- 
cité, d'abandon,  de  pathétique;  enfm  cette  tentative  pour  accorder 
Homère  avec  le  génie  alexandrin  a  eu  le  sort  auquel  elle  était  con- 
damnée d'avance  :  elle  a  échoué.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
grâce  à  une  partie  considérable  de  son  poème,  celle  où  est  peint 
l'amour  de  Médée,  le  poète  a  laissé  une  trace  profonde  et  durable. 
Il  a  eu  la  gloire  d'inspirer  Virgile  dans  le  iv®  livre  de  Y  Enéide  : 
quel  titre  aux  hommages  de  la  postérité  !  et  comme  les  autres  épi- 
ques alexandrins,  Euphorion,  Rhianus  et  Gallimaque  lui-même  avec 
son  Hécalé  restent  loin  derrière  lui!  Une  chose  bien  remarquable, 
c'est  que  le  poète  qui,  au  début,  avait  été  proscrit  par  le  Musée, 
s'est  trouvé  en  définitive  élever  le  monument  de  l'alexandrinisme. 
Les  Argonautiques  en  sont  l'œuvre  la  plus  forte,  et  c'est,  de  plus, 
celle  qui  a  survécu. 

Ge  fait  aujourd'hui  est  le  plus  intéressant  pour  la  critique.  Il  restait 
à  l'étudier,  même  après  l'analyse  qui  en  a  été  publiée  ici  même  (1), 
il  y  aura  bientôt  quarante  ans,  par  Sainte-Beuve.  Dans  le  premier 
zèle  de  cette  demi-révélation  qui  rappelait  au  public  l'existence 
d'un  poète  de  grand  talent,  Sainte-Beuve  n'est  pas  toujours  assez 
éloigné  de  combler  l'immense  intervalle  qui  sépare  Apollonius  de  Vir- 
gile. Pour  lui,  Apollonius  est  un  ancien, et  ce  terme  général, —  sous 
lequel  pendant  si  longtemps  on  a  confondu  dans  îa  critique  d'art 
les  diverses  périodes  de  la  sculpture  grecque  et  même  la  sculpture 
grecque  et  la  sculpture  romaine,  —  lui  sert  à  noter  certaines  beautés 
d'un  caractère  très  alexandrin.  Aujourd'hui,  à  défaut  d'autre  avan- 
tage, nous  avons  gagné  la  bonne  habitude  d'y  regarder  de  plus  près 
et  de  distinguer  les  dates.  C'est  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  la  Médée 
des  Argonautiques^  et  ce  n'était  pas  manquer  de  respect  à  la  mé- 
moire de  l'éminent  critique  que  de  reprendre  à  la  lumière  de  l'his- 
toire, et  dans  un  esprit  plus  exact,  un  travail  où  d'ailleurs  il  avait 

(1)  La  Médée  d" Apollonius  {Revue  des  Deux  Mondes,  1845,  t.  lu,  p.  809  et  suiv.). 
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fait  goûter  à  tous  une  fois  de  plus  la  vivacité  de  sa  sensibilité  litté- 
raire. Un  excès  de  scrupule  a  empêché  M.  Gouat  de  remplir  com- 
plètement une  tâche  à  laquelle  l'ensemble  de  ses  travaux  le  prépa- 
rait mieux  que  personne.  En  restreignant  trop  son  appréciation 
d'Apollonius,  il  a  fait  un  sacrifice  qui  atteint  son  sujet  dans  le  vif. 
Quel  intérêt  n'y  avait-il  pas  pour  lui  à  marquer  nettement,  dans 
l'œuvre  capitale  des  alexandrins ,  tout  entière  conservée  à  notre 
étude,  la  nature  et  le  degré  de  puissance  de  l'alexandrinisme  ! 

La  première  chose  à  remarquer  dans  la  peinture  de  l'amour  de 
Médée,  c'est  son  étendue  ;  elle  remplit  le  quart  du  poème  :  presque 
tout  le  troisième  livre,  qui  est  placé  sous  l'invocation  d'Erato,  la 
muse  de  la  poésie  amoureuse,  et  une  partie  du  quatrième.  IN'y  a-t-il 
pas  là  une  disproportion?  M.  Gouat  montre  pour  quelles  raisons  cette 
disproportion  était  inévitable.  La  légende  des  Argonautes,  quels 
qu'en  eussent  été  les  caractèreaprimitifs,  et  quand  même  les  grandes 
idées  épiques,  comme  l'idée  religieuse  d'expiation,  y  auraient  tenu 
dans  l'origine  une  place  importante,  était  devenue  de  bonne  heure, 
par  un  mouvement  naturel,  presque  exclusivement  une  légende 
d'aventures  ;  et  parmi  ces  aventures  la  plus  intéressante,  l'aventure 
décisive,  puisque  d'elle  avait  dépendu  le  succès  de  l'entreprise, 
était  l'enlèvement  de  Médée  avec  ses  causes  et  ses  conséquences,  sa 
passion  violente,  ses  enchantemens,  ses  fureurs  de  jalousie  et  de 
vengeance.  Il  y  avait  là  une  riche  matière  sur  laquelle  s'exercèrent 
de  préférence  les  poètes,  surtout  les  tragiques  et  les  élégiaques, 
et  où,  depuis  Euripide,  la  peinture  de  l'amour  prit  une  importance 
croissante.  Les  élégies  d'Antimaque,  puis  celles  de  Gallimaque, 
apportèrent  à  Apollonius  une  tradition  poétique  si  bien  établie  qu'il 
ne  pouvait  guère  se  dispenser  de  la  suivre.  Yoilà  une  première  rai- 
son qui  explique  l'étendue  des  développemens  sur  Médée  dans  le 
poème  des  Argonautiques.  En  voici  une  seconde  :  c'est  que  l'amour 
figurait  au  premier  rang  dans  les  goûts  littéraires  des  alexandrins 
comme  dans  les  mœurs  de  leur  société.  Il  était  la  principale  inspi- 
ration de  ces  recueils  célèbres  d'élégies  de  Philétas,  d'Hermésianax, 
de  Phanoclès,  d'Alexandre  d'Étolie,  qu'avait  suscités  l'imitation  de 
la  Lydé  d'Antimaque.  L'imagination  se  plaisait  aux  récits  d'amours 
extraordinaires,  que  recueillait  la  curiosité  de  l'érudition  mytholo- 
gique. On  s'intéressait  aux  peintures  de  la  passion  ;  on  en  aimait 
surtout  les  raffinemens  et  les  mignardises.  M.  Gouat  remarque  spiri- 
tuellement qu'il  y  a  en  chacun  de  nous  un  secret  penchant  pour  les 
sentimens  faux.  Chez  les  alexandrins  ce  penchant  se  montra  fort  à 
découvert.  Leur  galanterie  fit  fleurir  la  poésie  anacréontique  avec 
ses  finesses  et  ses  grâces  précieuses.  C'est  chez  eux  que  s'est  for- 
mée cette  langue  que  le  roman  sentimental  et  même  la  haute  poésie 
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devaient  parler  si  longtemps  jusque  chez  les  modernes.  La  troupe 
des  petits  amours  avec  leurs  flèches,  les  blessures  qu'ils  font,  les 
feux  qu'ils  allument;  les  roses  et  les  astres  sur  les  joues  et  dans  les 
yeux  des  femmes  aimées  ;  les  sermons,  les  confidences  et  les  apo- 
strophes à  la  nature  sauvage  ;  tout  ce  répertoire  d'expressions, 
d'images  et  de  lieux-communs  est  un  legs  d'Alexandrie.  C'est  ce  que 
fait  bien  voir  un  des  chapitres  les  plus  intéressans  de  M.  Gouat,  que 
remplit  la  restitution  d'une  élégie  de  Callimaque  sur  les  amours  de 
Cydippe  et  d' A  contins. 

Ces  influences  ont  agi  sur  Apollonius,  et  peut-être,  malgré  lui, 
ont-elles  été  prédominantes,  puisque  cette  grande  épopée  héroïque 
qu'il  avait  osé  entreprendre,  fut  pour  une  bonne  part  une  épopée 
amoureuse.  Il  s'exagéra  donc  avec  ses  contemporains  son  indépen- 
dance. On  peut  même  dire  que  c'est  dans  ce  qu'il  fit  de  meilleur  et 
déplus  nouveau  qu'il  fut  le  plus  dépendant  des  traditions  établies  et 
des  goûts  du  jour  :  exemple  frappant  de  ces  tyrannies  intellec- 
tuelles que  subissent  à  chaque  siècle  ceux  qui  prétendent  le  plus  à 
l'originalité.  Sans  vouloir  refaire  le  travail  de  Sainte-Beuve  ni  com- 
pléter entièrement  celui  de  M.  Couat,  indiquons  les  principaux  de 
ces  caractères  alexandrins  qui  nous  paraissent  si  fortement  impri- 
més dans  la  Médée  d'Apollonius. 

Le  premier  de  tous  apparaît  dans  la  conception  générale.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  Médée  est  l'héroïne  d'une  idylle  romanesque. 
Le  poète  nous  met  sous  les  yeux  une  jeune  fille  timide  et  gracieuse 
aux  prises  avec  la  passion.  C'était  une  grande  nouveauté.  Parmi  les 
légendes  mythologiques  il  n'y  en  avait  guère  de  plus  terrible  que 
celle  de  Médée.  Magicienne,  meurtrière  de  son  frère,  elle  apporte 
en  Grèce  les  cruelles  perfidies,  les  fureurs,  les  atrocités  de  passions 
barbares,  au  sens  grec,  et  monstrueuses.  La  mort  affreuse  de  Pélias, 
victime  de  la  crédulité  de  ses  filles,  celles  de  Glaucé  et  de  Gréon, 
enfin  le  meurtre  de  ses  propres  enfans  qu'elle  immole  elle-même  à 
sa  jalousie  :  toutes  ces  horreurs,  consacrées  par  des  chefs-d'œuvre 
poétiques,  étaient  inséparables  de  son  nom.  Aussi,  quelque  piquant 
que  soit  le  tableau  de  la  grâce  candide  dont  il  pare  la  jeune  amante 
de  Jason  avant  les  crimes  auxquels  elle  est  destinée,  Apollonius  n'a 
ni  pu  ni  voulu  se  dégager  complètement  de  ces  sombres  traditions. 
Il  a  rejeté  dans  l'ombre,  indiqué  par  de  courtes  ou  vagues  allusions 
ce  terrible  avenir  qui  lui  est  réservé  ;  mais  il  a  dû  conserver  cer- 
tains traits  dont  l'absence  l'eût  absolument  défigurée,  et  il  a  même 
raconté  le  meurtre  d'Apsyrte,  qui  faisait  partie  de  son  sujet.  Cette 
double  nécessité  le  condamnait  à  des  disparates  que  son  goût  n'a 
pas  su  toujours  atténuer. 

Ainsi  un  caractère  essentiel  de  Médée,  c'est  sa  qualité  de  magi- 
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cienne.  Il  n'est  pas  possible  de  l'en  dépouiller;  autrement  la  con- 
quête de  la  toison  d'or  ne  se  ferait  pas  et  il  n'y  aurait  pas  de  poème. 
Mais  on  ne  peut  se  dissimuler  que  ce  caractère  se  concilie  médio- 
crement avec  la  naïve  timidité  d'une  jeune  fille.  Le  seul  moyen  de 
sauver  cette  inévitable  contradiction,  c'était  sans  doute  de  ne  pas 
insister  sur  cette  qualité  de  magicienne,  de  la  considérer  comme  un 
attribut,  presque  comme  un  costume  connu  et  accepté  d'avance,  qui 
s'indique,  mais  ne  se  décrit  pas.  Apollonius  s'en  est  bien  gardé  :  com- 
ment aurait-il  sacrifié  la  partie  la  plus  merveilleuse  de  son  sujet  et 
renoncé  à  la  meilleure  occasion  de  montrer  son  talent  descriptif?  Non- 
seulement  donc,  au  milieu  des  progrès  de  la  passion  naissante  de 
Médée,  nous  apprenons  qu'elle  tient  d'Hécate  une  science  redoutable, 
qu'elle  connaît  les  propriétés  merveilleuses  de  toutes  les  plantes, 
qu'elle  peut  empêcher  le  feu  de  brûler,  arrêter  les  fleuves  et  enchaîner 
les  astres  ;  non-seulement  elle  donne  à  Jason  les  moyens  de  sortir 
vainqueur  des  épreuves  imposées  par  Éétès,  et  ses  incantations  endor- 
ment le  dragon  qui  garde  la  toison  d'or  ;  mais  quand  elle  se  décide 
à  prendre  dans  sa  cassette,  sorte  de  pharmacie  magique,  l'onguent 
qui  rendra  Jason  invulnérable,  il  faut  que  le  poète  nous  la  montre 
cueillant  la  plante  qui  a  servi  à  faire  cet  onguent  ;  et  avec  qu£l  appa- 
reil de  circonstances  frappantes  et  de  prodiges!  C'est  dans  les  gorges 
sauvages  du  Caucase,  au  milieu  de  la  nuit;  elle  est  vêtue  de  noir; 
sept  fois  elle  s'est  plongée  dans  une  eau  courante  et  sept  fois  elle  a 
invoqué  Brimo  (un  nom  d'Hécate),  «  Brimo  qui  erre  dans  les  ténè- 
bres, la. déesse  infernale  qui  règne  sur  les  morts;  »  et,  au  moment 
où,  dans  le  creux  d'une  coquille  de  la  mer  Caspienne,  elle  recueille 
le  suc  précieux,  la  terre  tressaille  et  mugit,  et  Prométhée  lui-même, 
étreint  par  une  douleur  furieuse,  gémit  sur  son  rocher.  C'est  que 
cette  plante  prodigieuse,  dont  la  fleur  d'un  jaune  de  safran  est 
supportée  par  une  double  tige  et  dont  la  racîiie  a  l'apparence  de  la 
chair  fraîchement  coupée,  c'est  le  sang  même  du  Titan,  tombé  du 
bec  de  l'aigle  qui  dévore  ses  entrailles.  Assurément,  si  cette  fantas- 
magorie produit  quelque  effet,  ce  n'est  pas  au  prafit  des  qualités 
douces  et  ingénues  de  Médée.  Mais  que  dire  du  trait  qui  termine  le 
récit  de  sa  fuite  de  la  maison  paternelle?  Les  portes,  par  lai  vertu  de 
ses  enchantemens,  se  sont  ouvertes  d'elles-mêmes  et,  malgré  la 
nuit,  elle  se  dirige  sûrement  dans  les  chemins  «  qu'elle  connaît  bien 
pour  les  avoir  souvent  parcourus  en  errant  parmi  les  cadavres  à  la 
recherche  des  racines,  comme  font  les  magiciennes.  »  La  lune  la 
voit,  et  dans  le  plus  étrange  discours,  elle  se  réjouit  de  cette  com- 
pensation aux  humiliations  qu'elle  a  subies  elle-même  :  Médée  aime 
comme  elle;  celle  dont  les  enchantemens  l'ont  souvent  contrainte  à 
quitter  le  ciel  pour  lui  procurer  les  ténèbres  nécessaires  à  ses  pra- 


108  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tiques  (il  est  vrai  qu'elle  en  profitait  pour  visiter  Endyniion  dans  la 
caverneyu  Latmos),  la  voici  réduite  à  son  tour  à  se  rendre  pen- 
dant la  nuit  auprès  de  l'objet  de  sa  passion  !  11  faut  reconnaître  que 
ces  discordances  sont  soigneusement  exclues  des  jolis  passages  où 
est  peint  l'amour  de  Médée  ;  mais  il  était  diflicile  de  revenir  plus 
malheureusement  aux  données  de  la  légende. 

Quant  au  meurtre  d'Apsyrte,  c'est  un  odieux  guet-apens  où  la 
perfidie  ne  se  relève  même  pas  par  le  courage.  La  responsabilité  en 
est,  il  est  vrai,  partagée  par  Jason,  le  triste  héros  du  poème  ;  mais 
s'il  a  la  première  idée  du  piège,  c'est  Médée  qui  en  combine  l'arti- 
fice avec  sa  science  du  mensonge  et  qui  se  charge  d'y  attirer  la  vic- 
time. Elle  est  là  quand  son  frère  est  surpris  et  frappé  ;  elle  détourne 
la  tête  et  se  cache  les  yeux,  mais  le  sang  du  meurtre  rejaillit  sur 
son  voile  blanc  :  c'est  le  symbole  de  la  souillure  morale  dont  elle 
est  atteinte.  On  peut  dire  qu'à  ce  moment  le  poète  veut  rentrer 
dans  la  tradition  et  rendre  Médée  à  son  caractère  consacré.  Il  n'en 
est  pas  moins  fâcheux  que  les  traits  charmans  qu'il  s'était  plu  à  des- 
siner soient  condamnés  à  s'effacer  sous  nos  yeux,  et  que  cette  douce 
figure  ne  nous  ait  apparu  que  pour  s'évanouir  bientôt. 

Le  -défaut  originel  de  cette  conception  d'une  Médée  aimable  et 
touchante  ne  se  montre  pas  moins  dans  le  cadre  où  elle  est  inévita- 
blement placée.  Apollonius,  entraîné  par  Timitation  d'Homère,  —  un 
de  ses  perpétuels  soucis,  dont  M.  Gouat  n'a  pas  assez  parlé,  —  refait 
les  charmantes  scènes  du  voyage  de  Nausicaa  à  l'embouchure  du 
fleuve  et  de  se  jeux  au  milieu  de  cette  nature  à  la  fois  sauvage  et 
gracieuse.  Médée  monte  de  même  sur  un  char  attelé  de  mulets,  avec 
son  cortège  de  jeunes  vierges  ;  de  même,  elle  est  comparée  à  Diane 
entourée  de  ses  nymphes  ;  elle  cueille  en  chantant  des  fleurs  avec 
ses  compagnes.  Mais  ces  peintures  et  ces  images,  si  naturelles  chez 
Homère  et  si  bien  fondues  dans  une  impression  dominante,  ne  vont 
pas  ici  tout  simplement.  Nous  ne  nous  abandonnons  pas  au  plaisir 
qu'elles  nous  causent  sans  quelque  trouble  et  sans  quelque  inquié- 
tude. Cette  prairie  émaillée  de  fleurs  où  s'ébattent  les  jeunes  filles 
est  tout  près  du  temple  d'Hécate,  la  terrible  déesse;  non  loin  de  là 
est  la  plaine  de  Mars  avec  ses  taureaux  qui  vomissent  la  flamme, 
ainsi  que  le  bois  où  veille  le  monstrueux  dragon,  et  nous  voyons  à 
l'horizon  les  sommets  affreux  du  Caucase  que  le  poète  vient  préci- 
sément de  nous  rappeler. 

Virgile,  lui  aussi,  subira  le  charme  d'Homère  et  comparera  sa  Didon 
à  Diane,  accompagnée  de  ses  nymphes  ;  mais  comme  cette  compa- 
raison et  toutes  les  impressions  de  la  nature  environnante  s'accor- 
deront avec  le  drame  de  l'amour  et  se  mêleront  heureusement  à  son 
mouvement  et  à  ses  émotions  !  C'est  au  milieu  des  forêts  et  au  bord 
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de  la  mer  que  la  ville  naissante  élève  ses  magnificences.  Sur  la  mer, 
Didon  voit  du  haut  de  son  palais  fuir  le  vaisseau  d'Énée,  et  bientôt 
la  clarté  de  son  bûcher  ira  l'y  poursuivre  ;  dans  les  forêts  se  répan- 
dent les  chasses  des  deux  amans.  Par  instans,  le  drame  semble 
tout  pénétré  de  ces  impressions  de  la  nature  voisine.  De  là  le  pathé- 
tique particulier  de  la  plainte  de  Didon,  enviant  la  facile  et  paisible 
innocence  de  la  bête  sauvage  : 


Non  licuit  thalami  expertera  sine  crimine  vitam 
Degere  more  feraî!.. 


Ce  cri  de  l'âme  humaine  rejetant  sous  la  fatale  étreinte  du  mal 
le  triste  privilège  de  la  passion,  de  la  souffrance  morale  et  du  crime, 
dépasse  la  portée  d'Apollonius,  de  même  qu'en  général  il  n'atteint 
pas  à  cet  art  supérieur  de  composition  qui  réunit  dans  un  ensemble 
harmonieux  ce  que  le  poète  imite  et  ce  qu'il  invente. 


III. 


La  peinture  elle-même  de  l'amour  de  Médée  est  d'une  incontes- 
table beauté  ;  mais  si  l'on  y  recherche  les  signes  de  l'alexandrinisme, 
qui  se  compose  surtout  de  faiblesses,  il  faut  bien  avoir  le  courage 
d'y  introduire  la  critique.  Je  ne  voudrais  pas  abuser  de  la  compa- 
raison avec  Virgile,  qui  s'est  proposé  un  autre  objet  :  il  a  voulu 
faire  une  tragédie  et  nous  a  donné,  en  effet,  la  plus  touchante  de 
l'antiquité.  Mais  comment  ne  pas  remarquer  combien  Apollonius, 
qui,  sans  viser  aux  grands  effets  pathétiques,  prétendait  assuré- 
ment être  un  peintre  dramatique  de  la  passion,  paraît  moins  vivant? 
Ce  n'est  pas  que  la  jeune  fille  n'agisse  sous  nos  yeux,  qu'il  ne  nous 
la  fasse  entendre,  et  qu'il  ne  nous  charme  par  beaucoup  de  traits 
naturels.  Mais  dans  ses  longs  développemens  tout  est  successif;  il 
ne  connaît  pas  cette  puissante  concentration  de  la  vie  qui  ne  se  révèle 
qu'aux  grands  artistes;  il  a  peu  de  ces  expressions  concises  qui 
abondent  chez  Virgile,  de  ces  mots  qui  font  pénétrer  au  fond  de 
l'âme  et  ouvrent  d'un  seul  coup  à  l'imagination  la  vue  de  toute  une 
scène.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  ne  nous  montre  les  gestes  et  les 
attitudes  de  ses  personnages.  Il  y  a,  au  contraire,  chez  lui,  une 
plastique  très  étudiée.  Voici  Médée  après  ces  effusions  où  sa  passion 
s'est  livrée  tout  entière  à  l'étranger  dont  elle  s'est  faite  la  complice 
contre  son  père.  Elle  est  revenue  chez  elle  sans  avoir  conscience  de 
ses  mouvemens,  sans  voir  ses  compagnes  qui  l'entourent,  sans 
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entendre  sa  sœur  qui  lui  parle.  Rentrée  dans  sa  chambre,  «  elle  s'assit 
sur  un  siège  bas  au-dessous  de  son  lit,  penchée  de  côté  et  la  joue 
appuyée  sur  la  main  gauche-^  les  yeux  humides  de  larmes,  elle  pen- 
sait à  quelle  action  coupable  elle  avait  associé  son  dessein.  »  On  ne 
peut  nier  que  cette  gracieuse  recherche  du  détail  pittoresque,  tout 
à  fait  dans  le  goût  d'Euripide,  ne  soit  expressive  ;  mais  le  grand  art 
antique,  sans  s'occuper  en  détail  de  l'expression,  sans  même  tracer 
le  contour  des  figures,  en  imprimait  plus  profondément  l'image 
dans  l'esprit  :  tant  le  dessin  général  des  scènes  était  net  et  forte- 
ment conçu  I  Virgile  trouvera  moyen  de  rentrer  dans  cette  grande 
tradition. 

Avec  cette  grâce  minutieuse  d'imagination  descriptive  vont  bien 
certaines  délicatesses  qui  réduisent  ingénieusement  les  traits  de  la 
légende  de  Médée  aux  proportions  de  l'élégie  amoureuse;  par 
exemple,  cette  expression  de  la  jalousie  naissante  :  «  Souviens-toi 
de  moi,  quand  tu  seras  retourné  dans  ta  patrie,  dit-elle  à.Jason 
comme  à  Ulysse  Nausicaa...  (Si  tu  m'oubliais)  puisse  me  venir  de 
loin  quelque  bruit,  ou  quelque  oiseau  porteur  de  cette  nouvelle,  ou 
puissé-je  moi-même,  enlevée  par  les  vents  rapides  au-dessus  de  la 
mer  jusqu'à  lolcos,  te  porter  mes  reproches  et  te  rappeler  en  face 
que  je  t'ai  sauvé!  Puissé-je  apparaître  tout  à  coup  à  ton  foyer  dans 
ta  maison  !  »  Un  oiseau  messager,  des  rêves,  de  gracieux  fantômes 
que  se  forge  une  imagination  de  jeune  fille  :  est-ce  bien  de  Médée 
qu'il  s'agit  et  de  cette  fonnidable  passion  qui  inventera  les  plus 
monstrueuses  vengeances  ?  S'il  y  a  là  quelque  atteinte  de  l'afféterie 
alexandrine,  du  moins  le  poète  est-il  dans  le  caractère  de  son  sujet, 
tel  qu'il  la  conçu  ;  mais  cette  conception  lui  imposait-elle  une  ana- 
lyse physiologique  de  la  douleur  particulière  que  produisent  les 
tourmens  de  l'amour  par  leur  continuité?  Il  parait  que,  d'après  les 
observations  des  alexandrins,  le  point  sensible  est  dans  les  muscles 
de  la  nuque.  Cette  recherche  curieuse  du  détail  réel  s' alliant  à  la 
rêverie  romanesque  est  une  marque  du  temps  que  ne  relèveront  pas 
sans  intérêt  ceux  qui  seraient  tentés  d'établir  quelque  comparaison 
entre  les  alexandrins  et  nous-mêmes. 

Quand  les  poètes  sont  si  habiles  à  décrire,  en  général,  ils  s'en- 
tendent moins  à  combiner  une  action.  Les  combinaisons  dramati- 
ques sont  faibles  chez  Apollonius.  Il  n'enchaîne  pas,  ne  fait  marcher 
l'action  que  péniblement  et  n'arrive  aux  scènes  intéressantes  que 
par  des  préparations  laborieuses.  Rien  de  plus  gauche,  malgré  des 
détails  spirituels,  que  la  manière  dont  il  ménage  le  tête-à-tête  de 
Jason  et  de  Médée,  cette  scène  qui  est  le  triomphe  de  son  art. 
Jason,  qui  nécessairement  doit  arriver  seul  au  rendez-vous,  part 
avec  deux  compagnons,  Argus  et  Mopsus.  On  comprend,  à  la  rigueur, 
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qu'Argus  le  conduise  ;  nereu  de  Médée,  il  ^a  servi  d'intermédiaire, 
et,  menacé  par  la  colère  de  son  aïeul  Éétès,  il  est  directement 
intéressé  au  succès  de  cette  délicate  négociation.  Mais  à  quoi  bon 
la  présence  de  Mopsus?  On  découvrira  tout  à  l'heure  qu'il  est  le 
plus  nécessaire  des  deux,  car,  en  sa  qualité  de  devin,  il  comprend 
le  langage  des  oiseaux,  et  il  va  se  rendis  fort  utile  en  fciisant  juusage 
de  cette  faculté.  En  effet,  le  hasard  voudra  qu'il  Tencontre  en 
route  une  corneille  qui,  du  haut  d'un  peuplier,  le«aluera  de  cette 
apostrophe  satirique  :  a  Le  fameux  devin  qui  n'est  pas  capable.de 
trouver  ce  que  savent  même  les  petits  enfans,  qu'une  jeune  fille  ne 
dira  pas  un  mot  de  douceur  ni  d'amour  à  un  jeune  garçon,  s'il 
vient  accompagné  !..  »  Mopsus  sourit  et  reste  à  l'écart  avec  Argus. 
Voilà  donc  la  présence  de  Mopsus  expliquée  :  il  est  là  pour  com- 
prendre l'avis  de  la  corneille  et  pour  retenir  Argus.  On  trouvera  sauns 
doute  qu'il  eût  été  plus  simple  de  se  passer  à  la  fois  de  la  corneille, 
de  Mopsus  et  même  d'Argus,  qui,  en  réalité,  ne  sert  à  rien.  Cette 
suppression  n'aurait  nullement  nui  à  l'effet  de  la  belle  scène  qui  vient 
après. 

Médée,  de  son  côté,  a  dû  aussi  échapper  à  la  présence  gênante 
de  ses  compagnons.  Le  moyen  imaginé  par  Apollonius,  pour  être 
moins  cherché,  n'en  vaut  peut-être  pas  mieux.  Médée  a  recours 
au  mensonge,  et  de  telle  sorte  qu'elle  se  donne  une  apparence  de 
cupidité  et  de  perfidie.  Est-ce  une  manière  de  laisser  apercevoir  le 
naturel  pervers  de  cette  barbare  que  son  amour  pour  un  Grec  va 
transfigurer  pendant  quelques  instans?  Rien  n'est  moins  certain,  et, 
en  tout  cas,  ce  jour  odieux,  jeté  à  ce  moment  sur  son  caractère, 
nous  gâterait  d'avance  l'impression  de  ces  naïves  et  tendres  émo- 
tions par  lesquelles  le  poète  veut  nous  charmer.  Gela  prouve  une 
fois  de  plus  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  un  alexandrin  la  simpli- 
cité ni  la  franchise  des  effets.  Nous  touchons  ici  à  un  défaut  plus 
grave  que  ne  l'était  l'introduction  inutile  d'un  merveilleux  d'apo- 
logue dans  une  épopée.  G' est  que,  dans  toute  cette  partie  du 
poème  où  Apollonius  s'est  proposé  de  rendre  son  héroïne  tou- 
chante, l'intérêt  qu'elle  inspire  s'affaiblit  par  instans  ou  n'est  pas 
assez  profond.  Gela  vient  surtout  de  ce  que,  dans  cette  lutte  impuis- 
sante qu'elle  soutient  contre  la  passion,  il  n'y  a  guère  chez  elle 
d'autre  élément  moral  que  le  sentiment  de  la  pudeur.  Ge  sont  les 
révoltes  instinctives  de  la  pudeur  qui  produisent  ses  hésitations 
répétées,  qui  inspirent  ses  monologues  et  déterminent  ses  panto- 
mimes expressives,  qui  irritent  ses  souffrances  jusqu'au  désir  du 
suicide.  Sans  doute,  il  n'y  a  rien  là  que  de  logique,  puisque  ce  sont 
les  sens  qui,  chez  elle,  sont  subjugués  par  la  violence  de  la  divi- 
nité. Qu'est-ce  d'ailleurs  pour  Médée  que  la  famille  et  la  patrie? 
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Son  père,  le  terrible  Eétès,  n'a  guère  plus  de  consistance  que  le 
peuple  soumis  à  son  sceptre,  les  barbares  habitans  de  la  fabuleuse 
Colchide.  Elle  peut  avoir,  il  est  vrai,  le  souci  de  son  honneur,  et 
elle  l'a  ;  mais  c'est  précisément  pour  détruire  la  dernière  ressource 
de  sa  vertu  chancelante,  pour  lui  faire  rejeter  la  pensée  d'une  mort 
volontaire  :  elle  se  représente  l'inutilité  de  cette  mort  pour  sa  répu- 
tation. Se  souvenant  sans  doute  des  jolis  vers  où  Nausicaa  dit  à 
Ulysse  les  malins  propos  auxquels  il  l'exposerait  s'il  l'accompa- 
gnait dans  les  rues  de  la  ville,  elle  voit  les  femmes  accourir  de  tous 
côtés  à  la  nouvelle  de  son  suicide  et  échanger  leurs  réflexions  insul- 
tantes sur  cet  égarement  qui  l'a  entraînée  à  se  tuer  pour  un  étran- 
ger en  déshonorant  sa  famille.  Ce  petit  tableau  de  genre,  qui 
transforme  en  commères  les  habitantes  de  la  merveilleuse  ^Ea,  ne 
suffit  peut-être  pas  pour  relever  l'amour  de  Médée.  Didon,  elle  aussi, 
est  la  victime  d'une  irrésistible  passion  qui  la  possède  tout  entière, 
corps  et  âme.  Elle  n'en  a  pas  seulement  les  souffrances,  elle  en  a 
les  fureurs,  qui  la  dévorent  jusqu'aux  os  :  est  mollis  flamma  medul- 
las.».  Mais,  pendant  qu'elle  presse  sur  son  sein  le  dieu  implacable 
qui  se  cache  sous  les  traits  d'Ascagne,  elle  écoute  Énée  comme  Des- 
démone  écoutera  Othello,  elle  subit  le  prestige  de  sa  renommée,  de 
ses  aventures,  de  ses  exploits,  et  c'est  sous  le  charme  de  l'admira- 
tion qu'elle  hoit  à  longs  traits  le  poison  de  V amour,  A  cet  entraî- 
nement d'une  nature  plus,  relevée  se  mêlent  d'ailleurs,  du  moins  au 
début,  des  pensées  de  gloire  :  quelle  ne  sera  pas  la  destinée  du 
nouvel  empire,  conduit  par  un  pareil  héros!  Mais  qu'est-il  besoin  de 
commenter  la  Didon  de  Virgile  ? 

Ce  genre  d'infériorité  de  Médée  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'une  pensée  morale  domine  toute  la  suite  des  faits  :  on  pourrait 
dire  une  moraUté,  si  la  volonté  de  l'héroïne  était  plus  libre,  car, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  Médée  est  un  exemple  des 
funestes  conséquences  de  la  passion.  «  Impitoyable  amour!  s'écrie 
l'auteur,  odieux  fléau  pour  les  mortels,  de  toi  viennent  les  perni- 
cieuses querelles,  les  gémissemens,  les  pleurs  et  une  infinité  de 
soufî'rances!  »  L'apostrophe  est  assez  froide  et  ne  donne  qu'une 
atténuation  fort  insuffisante  au  moment  où  la  sœur  vient  de  com- 
biner l'assassinat  du  frère;  du  moins  marque-t-elle  bien  la  pensée 
du  poète.  A  peine  l'amour  s'est-il  emparé  de  Médée,  qu'elle  est 
livrée  presque  sans  trêve  à  de  cruelles  souffrances.  Le  mal  physique 
et  le  mal  moral,  la  crainte  du  présent  et  de  l'avenir,  le  trouble  de 
l'imagination,  le  désespoir,  même  quelques  remords  perpétuent  et 
renouvellent  ses  tourmens.  Et  lorsqu'elle  aura  quitté  la  maison  pater- 
nelle, viendra  tout  de  suite  l'humiliation,  puis  bientôt  le  crime.  Elle 
se  dégradera  de  plus  en  plus.  Réduite  à  embrasser  les  genoux  de 
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l'homme  pour  qui  elle  a  trahi  les  siens,  se  sentant  à  la  merci  d'une 
troupe  d'étrangers,  les  périlleuses  aventures  qu'elle  partage  l'amè- 
nent chez  la  sœur  de  son  père.  Est-ce  enfin  pour  y  trouver  un 
appui?  Gircé,avec  une  sévérité  qu'on  n'attendrait  pas  de  son  carac- 
tère mythologique,  la  condamne  en  repoussant  ses  prières  et  la 
chasse  toute  tremblante.  Au  milieu  de  tant  d'épreuves,  la  pitié  du 
poète  lui  ménage  dans  l'avenir  une  consolation  :  après  sa  vie  en  ce 
monde,  elle  se  reposera  dans  la  plaine  élyséenne,  où  elle  deviendra 
l'épouse  d'Achille.  Mais  ce  mouvement  d'humanité,  autorisé  d'ail- 
leurs par  certaines  traditions,  ne  profite  ni  à  Médée,  qui  n'en  sait 
rien,  ni  au  poète  lui-même,  qu'il  inspire  fort  malheureusement. 
C'est  Thétis  qui  est  informée  de  cet  arrêt  de  la  destinée;  Junon 
le  lui  apprend  en  lui  demandant  ses  bons  offices  pour  que  les  Argo- 
nautes traversent  impunément  les  Roches  errantes,  et,  comme  Médée 
est  sur  le  navire  ArgOy  elle  use  par  anticipation  de  cet  argument 
inattendu  :  «  Belle-mère,  secours  ta  bru!  » 

Quant  au  mariage  avec  Jason,  le  seul  auquel  pense  Médée,  elle 
l'obtient  enfin,  mais  au  prix  de  quelles  angoisses  et  sous  quelle 
triste  impression  de  nécessité  I  Tout  d'un  coup,  pendant  la  nuit, 
Jason  apprend  que,  s'il  n'a  pas  épousé  Médée  avant  le  lendemain 
matin,  le  roi  Alcinous  ne  s'opposera  pas  à  ce  qu'elle  soit  emmenée 
par  la  nombreuse  armée  qu'Eélès  a  envoyée  à  sa  poursuite.  Il  faut 
rendre  à  Jason  la  justice  de  dire  qu'il  ne  fait  aucune  difficulté;  mais 
on  avouera  que  ce  mariage  improvisé  par  contrainte  est  médiocre- 
ment favorable  à  la  dignité  des  deux  amans.  Et  pourtant  on  aurait 
tort  de  prêter  ici  à  l'auteur  l'intention  d'humilier  complètement 
son  héroïne.  C'est,  au  contraire,  le  moment  où  s'arrête  cette  pensée 
morale  qui  paraît  l'avoir  guidé  jusqu'ici.  Le  fratricide  est  expié; 
es  rites  de  l'expiation,  minutieusement  décrite,  ont  été  accom- 
plis dans  le  palais  de  Circé;  Médée  a  recouvré  son  innocence,  et, 
avant  de  l'abandonner  à  sa  sombre  destinée  au-delà  des  limites  du 
poème,  Apollonius  se  croit  libre  de  faire  du  mariage  lui-même  une 
scène  brillante  où  il  déploiera  toutes  les  ressources  de  son  inven- 
tion et  de  son  art.  Ce  morceau  est,  en  effet,  un  de  ceux  qui  prêtent 
le  mieux  à  l'étude  du  talent  d'Apollonius.. 

Des  deux  parties  dont  il  se  compose,  la  célébration  de  l'hy menée 
et  la  fête  du  lendemain,  la  première  est  de  beaucoup  la  plus  remar- 
quable. La  seconde,  un  peu  confuse  et  un  peu  chargée,  où  les 
petites  combinaisons  du  poète,  ses  recherches  ingénieuses,  son 
souci  de  la  grâce  et  du  pittoresque  en  même  temps  que  de  l'éru- 
dition mythologique  se  distinguent  facilement,  marque  bien,  en 
somme,  un  dessein  arrêté  de  rassembler  sur  la  description  du 
mariage  de  Médée  et  de  Jason  les  seuls  rayons  de  lumière  heureuse 
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dont  le  poème  soit  éclairé.  II  y  a  dans  la  première  une  invention 
plus  originale,  un  effet  plus  net  et  plus  hardi.  L'hymen  a  lieu  pen- 
dant la  nuit  dans  la  grotte  de  Macris;  à  la  porte,  les  Argonautes,  la 
lance  à  la  main,  par  crainte  d'une  surprise  des  ennemis,  mais  cou- 
ronnés de  feuillage,  chantent  le  chant  d'hy menée  qu'Orphée  accom- 
pagne sur  sa  lyre  ;  l'intérieur  est  resplendissant.  Sur  le  lit  nuptial 
est  étendue  la  toison  d'or,  le  prix  même  de  cette  conquête  accom- 
plie par  l'amour  de  l'épouse  :  elle  remplit  la  grotte  de  son  éclat  et 
enveloppe  de  sa  merveilleuse  lumière  une  foule  de  nymphes  que 
Junon  a  envoyées  des  vallées  et  des  montagnes  voisines.  Les  mains 
chargées  de  fleurs,  elles  s'approchent  timides,  n'osant  céder  à  leur 
envie  de  toucher  à  la  divine  toison,  et  déploient  au-dessus  des 
époux  leurs  voiles  parfumés. 

Après  les  descriptions  développées  d'Apollonius,  il  est  curieux 
de  lire  les  neuf  vers  où  Virgile  a  enfermé  sa  puissante  imitation; 
non  pas  pour  comparer,  car  son  dessein  est  très  différent,  et  les 
traits  qu'il  imite  avec  le  plus  d'exactitude  n'appartiennent  même 
pas  à  ce  passage  des  Argonautiques j  mais,  pour  reconnaître  une 
fois  de  plus  combien  son  œuvre,  indépendamment  de  la  beauté 
supérieure  des  vers,  vaut  par  une  harmonie  de  composition  qui 
vient  avant  tout  d'une  conception  forte  et  une.  Et  cependant  ici  il 
plie  la  religion  à  ses  combinaisons  particulières  avec  une  liberté  au 
moins  égale  à  celle  des  alexandrins.  Il  donne  à  Junon,  qui  préside 
à  l'union  d'Énée  et  de  Didon  comme  à  celle  de  Jason  et  de  Médée, 
le  nom  respecté  de  Pronuha^  un  de  ceux  qu'elle  porte  comme  déesse 
du  mariage  légitime,  précisément  au  moment  où  elle  assure  le  suc- 
cès d'une  surprise  de  l'amour  et  emprunte  le  rôle  de  Vénus.  De  la 
part  du  pieux  Virgile,  la  hardiesse  est  assez  grande.  Cette  confu- 
sion volontaire  qu'il  fait  dans  un  passage  capital  ne  trompe  ni 
Didon  elle-même,  malgré  ses  efforts  pour  s'abuser,  ni  surtout  Énée, 
qui  ne  sait  que  trop  nettement  la  valeur  d'un  tel  engagement;  il 
faut  croire  cependant  qu'elle  trompe  le  lecteur,  car  elle  n'a  été  rele- 
vée par  personne.  C'est  que  l'imagination  est  fortement  saisie  et 
par  le  trouble  de  la  nature,  que  Junon,  fidèle  cette  fois  à  son  carac- 
tère, associe  à  cette  funeste  union,  accomplie  au  milieu  des  bruits 
de  la  tempête  et  des  hurlemens  des  nymphes  sur  les  montagnes, 
et  par  l'entraînement  fatal  de  la  passion.  L'équivoque  calculée  du 
poète  disparaît  dans  le  mouvement  qui  emporte  tout.  La  Didon  de 
Virgile,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  souvenu  d'Apollonius,  nous  ramène 
invinciblement  à  elle  et  nous  retient.  Il  est  à  remarquer  que  cet 
amour,  qui  n'était  qu'un  épisode  et  tenait  beaucoup  moins  au  fond 
du  sujet  dans  Y  Enéide  que  celui  de  Médée  dans  les  Argonautiques, 
y  est  rattaché  par  des  liens  si  intimes  qu'il  fait  corps  avec  le  poème. 
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Il  n'en  est  pas  seulement  la  partie  la  plus  originale  et  la  plus  tou- 
chante; il  se  confond  avec  l'idée  principale,  l'idée  de  la  fondation 
et  des  destinées  de  Rome,  qu'il  exprime  sous  sa  forme  la  plus  dra- 
matique, en  intéressant  au  plus  puissant  obstacle  qui  ait  pu  les  empê- 
cher. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  observations  auxquelles  la  Médée 
d'Apollonius  prête,  soit  par  elle-même,  soit  par  les  rapprochemens 
qu'elle  suggère.  Ce  qui  serait  plus  important,  ce  serait  d'insister 
sur  un  examen  de  la  langue  et  de  la  versification.  La  langue  sur- 
tout pourrait  être  l'objet  d'une  analyse  très  instructive  sur  les  ten- 
dances et  les  ressources  des  alexandrins  et,  en  particulier,  du  poète 
des  Argonautiques,  Gomment  il  emploie  les  anciennes  formes  épi- 
ques et,  quelles  sont  celles  qu'il  préfère,  comment  il  les  imite,  en 
reproduisant  ou  dénaturant  les  tours  et  les  expressions,  ce  qu'il  y 
mêle  de  mots  et  d'habitudes-  modernes,  quel  est  le  goût  qui  préside 
à  tout  ce  travail  et  détermine  la  couleur  dbnainante  :  ces  points 
seraient  intéressans  à  éclaircir  pour  l'intelligence  de  l'alexandri- 
nisme,  et  aussi  pour  la  connaissance  générale  des  allures  de  l'es- 
prit humain  aux  âges  de  civilisation  avancée  où  le  poète  écrit  dans 
une  atmosphère  de  science  et  de  raffinement  moral. 

En  indiquant  les  caractères  de  l'alexandrinisme  dans  la  Médée 
d'Apollonius,  j'ai  principalement  insisté  sur  les  côtés  faibles  et  sur 
les  défauts,  parce  que  la  critique  s'en  est  moins  occupée.  Il  est 
évident  qu'une  appréciation  complète  devrait,  pour  être  équitable, 
s'étendre  beaucoup  sur  le  talent  déployé  dans  les  peintures  de 
l'amour  au  m®  livre  du  poème.  Ce  travail  a  été  fait  en  grande  par- 
tie par  Sainte-Beuve,  qui  a  pris  la  meilleure  manière  de  faire  valoir 
le  poète  :  il  l'a  beaucoup  cité.  En  lisant  cette  quantité  de  charmans 
morceaux,  que  son  goût  n'a  pas  eu  de  peine  à  distinguer,  on  est 
naturellement  conduit  à  conclure  sur  le  point  capital  :  le  degré  d'ori- 
ginalité et  de  puissance  de  l'art  alexandrin  chez  le  premier  poète  de 
l'école.  Tel  est,  en  effet,  nous  l'avons  dit,  le  mérite  de  la  Médée 
d'Apollonius  :  elle  donne  la  mesure  de  cet  art,  elle  en  est  l'œuvre 
durable  et  féconde.  Très  grecque  de  style  et  de  couleur,  elle  a  en 
même  temps  un  caractère  très  moderne  par  la  nature  de  l'expression 
des  sentimens,  car  elle  contient  la  première  peinture  détaillée  de  la 
passion  dont,  après  tant  de  siècles,  le  théâtre  et  le  roman  vivent 
encore.  Après  le  coup  soudain  qui  fait  naître  dans  le  cœur  de  Médée 
cette  passion  et  par  lequel  le  dieu  antique  prend  souverainement 
possession  de  sa  victime,  que  de  traits,  alors  nouveaux,  se  retrou- 
veront dans  cette  riche  littérature  de  l'amour  où  se  répandra, 
depuis  Virgile,  l'imagination  des  poètes  et  des  romanciers I  Un 
progrès  fatal  à  travers  les  combats,  les  alternatives,  les  contradic- 
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lions;  le  trouble  de  Tâme  qui  se  trahit  à  l'extérieur  par  l'altération 
subite  des  traits,  par  les  mouvemens  et  les  attitudes  ;  une  foule  de 
passions  secondaires  et  d'émotions  se  rattachant  à  la  passion  prin- 
cipale :  l'admiration,  la  pitié,  la  jalousie  naissante,  l'ardeur  du 
dévoûment,  l'égarement  de  l'imagination;  le  chagrin  et  le  déses- 
poir même  avant  tout  événement;  le  dégoût  de  la  vie,  qui  cède 
brusquement  à  une  rébellion  de  la  nature  et  de  la  jeunesse  :  on 
pourrait  prolonger  l'énumération  de  ces  délicates  analyses  et  de  ces 
expressives  peintures,  que  le  poète  ancien  multiplie  avec  une 
richesse  infinie  et  où  l'art  moderne  se  reconnaît.  La  plus  charmante 
scène,  celle  de  l'aveu,  est  par  momens  d'une  exquise  beauté. 
J'aime  en  particuUer  ce  long  entretien  qui  succède  à  un  admirable 
élan  de  passion  muette  de  la  part  de  la  jeune  fille,  sorte  de  doux  et 
harmonieux  bavardage  où  son  âme  s'épanche  et  sa  pensée  s'ou- 
blie. Depuis  Homère,  la  nature  n'avait  pas  parlé  avec  cet  abandon, 
qui  semble  étranger  à  toute  préoccupation  d'art  et  qui  peut  être 
plus  expressif  que  les  savantes  concentrations  de  l'éloquence  ora- 
toire et  du  drame. 

Sous  l'impression  de  ces  jolis  vers,  on  ne  comprend  plus  les  atta- 
ques de  Callimaque  et  de  son  école  contre  la  banalité  de  cette 
ambitieuse  imitation  d'Homère.  Est-il  bien  sûr  qu'Apollonius  ait 
voulu  faire  une  épopée  homérique  et  non  pas  se  lancer  dans  des 
voies  moins  frayées?  La  vérité  est  qu'il  a  voulu  les  deux  :  s'inspi- 
rer d'Homère  et  concilier  avec  cette  inspiration  des  inspirations 
contemporaines.  A  combien  de  critiques  il  s'exposait  en  essayant 
une  conciliation  de  ce  genre,  c'est  ce  que  ses  adversaires  lui  ont 
fait  voir  et  ce  qui  se  reconnaît  sans  peine  encore  aujourd'hui.  On 
ne  doit  cependant  ni  le  blâmer  ni  le  plaindre.  Heureux  le  poète 
qui,  dans  un  âge  d'épuisement  et  de  décadence,  peut,  pour  n'im- 
porte quelle  cause,  confiance  naïve  ou  instinct  de  génie,  enfanter 
et  faire  vivre  une  œuvre  considérable,  et,  quelque  imbu  qu'il  soit 
des  défauts  de  son  temps,  réussit  à  marquer  son  empreinte  person- 
•  nelle  dans  une  création  qui  charmera  le  monde  pendant  de  longs 
siècles!  Telle  a  été  la  destinée  de  la  Médée  d'Apollonius. 


Jules  Gikabd, 
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I. 

On  se  souvient  de  l'étonnement  avec  lequel  furent  accueillies,  il 
y  a  vingt-cinq  ans  à  peu  près,  les  curieuses  découvertes  faites  en 
France,  dans  les  grottes  de  la  Vézère,  C'étaient  des  reproductions  de 
mammifères,  d'oiseaux,  de  poissons,  de  l'homme  lui-même,  tantôt 
sculptées  en  relief,  tantôt  gravées  sur  les  défenses  d'un  éléphant, 
sur  les  dents  d'un  ours,  sur  l'omoplate  d'un  renne,  sur  les  os  longs 
des  cervidés,  parfois  sur  des  pierres,  sur  les  galets  de  la  mer;  ici  le 
grand  ours  des  cavernes,  là,  le  mammouth  avec  son  épaisse  crinière 
et  ses  défenses  recourbées,  ailleurs,  le  phoque,  le  crocodile,  le  cheval. 
Ces  dessins,  premiers  débuts  de  l'homme,  sont  encore  bien  informes; 
déjà  cependant  ils  accusent  du  mouvement  et  de  la  vie.  Tel  bois  de 
cervide  portant  des  rennes  et  des  poissons  est  un  vrai  chef-d'œuvre. 
Les  rennes  se  suivent,  l'un  d'eux  se  retourne,  sans  doute  pour  voir 
son  faon;  toutes  les  têtes  sont  dessinées  de  profil  et  sans  raccourci, 
comme  dans  les  peintures  et  les  sculptures  égyptiennes;  tantôt  le 
trait  est  léger,  tantôt  il  se  creuse  pour  mieux  faire  ressortir  cer- 
taines parties.  Par  un  caprice  assez  bizarre,  l'artiste,  après  avoir 
achevé  son  premier  dessin,  a  placé  sur  tous  les  points  laissés  libres 
des  poissons,  qui,  eux  aussi,  sont  d'une  étonnante  vérité.  M.  Mas- 
senat  a  recueilli,  à  Laugerie-Basse,  un  morceau  de  bois  de  renne 
de  0°^,25  de  longueur,  sur  lequel  était  profondément  gravé  un 
aurochs  fuyant  devant  un  jeune  homme  prêt  à  lui  lancer  un  trait. 
L'aurochs  a  la  tête  basse,  les  cornes  menaçantes,  les  naseaux  très 
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ouverts,  la  queue  relevée  et  arquée  :  tout  témoigne  de  sa  frayeur 
et  de  son  irritation.  L'homme  est  nu  ;  la  forme  de  la  tête  est  ronde; 
les  cheveux  sont  raides  et  relevés  sur  le  sommet  du  crâne  ;  le 
menton  est  orné  d'une  barbiche  très  apparente;  toute  la  physio- 
nomie, franche  et  ouverte,  respire  la  joie,  l'excitation  de  la  chasse. 
Les  femmes  avaient  les  seins  très  aplatis,  les  hanches  proémi- 
nentes; le  graveur  n'oublie  pas  ces  caractères  de  la  race.  Une 
d'elles,  très  velue,  est  placée  entre  les  jambes  d'un  cerf.  Son  état 
de  grossesse  avancée  ne  lui  a  point  fait  négliger  les  soins  de  sa 
parure;  elle  porte  au  cou  un  collier;  malheureusement  la  tête- 
manque. 

11  serait  facile  de  multiplier  ces  descriptions.  Sauf  une  figu- 
rine informe  trouvée  à  Solutré  et  un  équidé  gravé  sur  un  os  pro- 
venant de  Greswell-Grags  (Angleterre),  toutes  ces  ébauches,  tous  ces 
essais  de  gravure  ou  de  sculpture  avaient  été  trouvés  dans  le  midi  de 
la  France  ;  et  on  pensait  que  les  troglodytes  de  la  Gascogne  avaient  eu 
le  monopole  de  l'art,  dans  les  premiers  temps  où  nous  pouvons  affir- 
mer l'existence  de  l'homme.  Les  fouilles  de  la  grotte  de  Thayngen 
(Suisse)  sont  venues  modifier  ces  impressions.  Les  pierres,  les  os 
gravés  qu'elles  ont  mis  au  jour  sont  nombreux  et  importans.  Un 
renne  est  debout,  la  tête  inclinée  vers  le  sol;  il  est  dessiné  avec 
une  précision  de  trait,    avec   une   connaissance   des  formes  de 
l'animal  véritablement  extraordinaire.   L'artiste  avait  atteint  une 
telle  perfection  que  l'on  fut  tenté  d'abord  de  se  demander  si  l'on 
n'était  pas  dupe  d'une  de  ces  fraudes,  dont  les  archéologues  sont 
trop  souvent  les  victimes.  Mais  la  surveillance  des  fouilles  avait  été 
incessante;  les  spectateurs  étaient  d'honorables  savans;  on  avait 
enlevé  sous  leurs  yeux  une  couche  calcaire  de  plus  d'un  mètre  de 
puissance;  puis  on  trouvait  dans  la  grotte  la  reproduction  d'ani- 
maux disparus  depuis  de  longs  siècles,  Yovibos  moschatus,  par 
exemple,  et  la  gravure  en  était  si  fidèle  qu'elle  n'aurait  pu  être 
l'œuvre  que  d'un  naturaliste.  Il  fallait  donc  bien  se  rendre  à  l'évi- 
dence :  dès  les  temps  quaternaires,  au  milieu  des  dures  lois  de  la 
vie,  de  la  lutte  pour  l'existence,  de  combats  incessans  contre  les 
grands  pachydermes,  les  ours,  les  félins,  qui  erraient  autour  de  lui, 
l'homme  avait  déjà  le  sentiment  ou  l'instinct  de  l'art.  Il  s'efforçait 
d'imiter  les  animaux  qu'il  voyait,  les  arbres  qui  ombrageaient  la 
grotte  où  il  se  retirait;  et  les  produits  de  son  industrie,  retrouvés 
après  tant  de  siècles,  sont  d'autant  plus  intéressans  que  cet  ouvrier 
improvisé  n'avait,  pour  aider  à  son  travail,  que  quelques  miséra- 
bles silex,  ou  quelques  os  à  peine  dégrossis. 

Il  devenait  d'un  grand  intérêt  de  rechercher  si  les  résultats  acquis 
pour  l'ouest  de  l'Europe,  se  vérifiaient  également  dans  d'autres 
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régions  ;  si  ce  sentiment  de  l'art  était  inné  chez  l'homme  et  comme 
son  signe  caractéristique  à  travers  le  temps  et  à  travers  l'espace. 
Les  fouilles  en  Asie  ou  en  Afrique  sont  encore  trop  peu  nombreuses, 
les  découvertes  trop  peu  importantes  pour  autoriser  des  conclu- 
sions sérieuses.  C'est  donc  à  l'Amérique  qu'il  faut  demander  des 
points  de  comparaison.  Là,  des  archéologues  éminens,  des  collec- 
tionneurs passionnés  étudient  avec  enthousiasme  tout  ce  qui  a  trait 
au  passé  de  leur  race.  Grâce  à  leurs  savantes  publications,  aux  pho- 
tographies qu'ils  distribuent  avec  une  rare  libéralité,  nous  pouvons 
suivre  dans  leurs  migrations  les  antiques  populations  des  rives  de 
l'Atlantique  et  du  Pacifique,  connaître  leurs  mœurs,  leurs  progrès, 
montrer  que  chez  eux  aussi  l'art  a  pris  naissance  à  une  époque  recu- 
lée, qu'il  a  grandi  avec  les  générations,  comme  le  plus  brillant  apa- 
nage de  l'humanité.  Ce  sont  ces  études,  les  faits  nouveaux  ainsi  mis 
au  jour  que  nous  voudrions  résumer  pour  nos  lecteurs. 


il. 


Il  est  aujourd'hui  certain  que  l'homme  a  vécu  en  Amérique  durant 
les  temps  quaternaires,  avec  les  mastodontes  et  les  hoplophores,  les 
mylodons  et  les  glyptodons,  les  grands  édentés  et  les  grands  pachy- 
dermes, qui  n'avaient  d'autres  rapports  avec  les  mammifères  des 
anciens  continens  que  leurs  formes  massives  et  gigantesques.  Gomme 
leurs  contemporains  en  Europe,  les  premiers  Américains  erraient 
dans  des  forêts,  sur  le  bord  des  rivières,  dans  des  solitudes  et  des 
marécages  sans  limites,  disputant  aux  animaux  la  proie  qu'ils  dévo- 
raient ,  la  caverne  qui  leur  servait  d'abri ,  les  attaquant  au  besoin 
avec  les  seules  armes  qu'ils  connussent  :  les  silex  qui  gisaient  à  leurs 
pieds.  La  barbarie  de  ces  hommes  dépassait  celle  des  troglodytes 
de  la  Vézère  ou  des  Alpes,  tout  sentiment  artistique  leur  était  étran- 
ger. Rien  même  ne  témoigne  seulement  chez  eux  de  ce  goût  pour 
la  parure  qui  se  retrouve  chez  les  races  les  plus  sauvages. 

Des  siècles  dont  nous  ne  saurions  supputer  la  durée  s'écoulent. 
Les  grands  animaux  quaternaires  ont  disparu  à  jamais;  l'homme, 
de  nomade  est  devenu  sédentaire  ;  sa  longue  résidence  aux  mêmes 
lieux  est  attestée  par  les  amas  de  débris  de  toute  sorte  jetés  aux 
abords  de  sa  demeure,  sans  souci  du  désordre  ou  de  la  malpropreté. 
Les  voyageurs  qui  visitent  de  nos  jours  les  Eskimos,  les  derniers 
représentans  d'une  des  plus  anciennes  races  américaines,  nous  disent 
qu'autour  de  leurs  tentes,  le  sol  est  jonché  d'innombrables  osse- 
mens  de  morses  ou  de  phoques,  dont  beaucoup  gardent  encore  des 
lambeaux  de  chair  en  putréfaction  et  exhalent  une  odeur  infecte.  Nous 
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avons  probablement  là  une  peinture  assez  exacte  des  mœurs  des  habi- 
tans  de  l'Amérique,  aux  premiers  temps  dont  on  puisse  saisir  la  trace. 
Les  kjôkkenmôddings  (1),  —  tel  est  le  nom  caractéristique  donné 
à  ces  amas  de  débris  par  les  Danois,  qui,  les  premiers,  ont  dirigé  de 
ce  côté  leurs  recherches,  —  se  rencontrent  fréquemment  dans  les 
deux  Amériques.  D'immenses  bancs  de  coquilles  marines  ou  fluviales, 
lentes  accumulations  de  l'homme,  s'étendent  sur  les  côtes  de  Terre- 
Neuve,  de  la  Nouvelle-Ecosse,  du  Massachusetts,  de  la  Louisiane, 
du  Nicaragua.  On  les  retrouve  aux  îles  Aléoutes,  dans  les  Guyanes, 
au  Brésil,  en  Patagonie,  auprès  des  bouches  de  l'Orénoque,  comme 
sur  les  rivages  du  golfe  du  Mexique,  sur  les  rives  de  l'Amazone 
comme  sur  celles  du  Mississipi,  sur  les  plages  du  Pacifique  comme 
sur  celles  de  l'Atlantique,  et  les  Shell  Mounds  de  la  Terre-de-Feu  se 
signalent  de  loin  aux  navigateurs  par  la  nuance  plus  foncée  de  leur 
végétation. 

Les  fouilles  entreprises  sur  plusieurs  de  ces  points  différens  ont 
donné  des  haches,  des  couteaux,  des  harpons,  des  outils  de  toute 
forme,  en  pierre,  en  os,  en  corne,  témoignant  tous  d'un  état  social 
peu  avancé,  des  fragmens  de  bois  carbonisé,  des  ossemens  d'ani- 
maux, des  arêtes  de  poisson.  Comme  au  Danemark,  ces  amas  ont  été 
amoncelés  par  des  hommes  qui  ignoraient  la  culture,  qui  vivaient 
de  la  chasse  et  de  la  pêche  (de  la  pêche  surtout).  On  a  toute- 
fois rencontré  parmi  ces  débris  quelques  rares  tessons  de  poterie. 
L'argile  a  été  pétrie  avec  des  coquilles  pulvérisées  pour  lui  donner 
plus  de  consistance;  le  vase  a  été  façonné  à  la  main,  puis  séché  au 
soleil.  Parfois  des  lianes  tressées,  des  tiges  de  cana,  un  tissu  végétal, 
ont  été  imprimés  sur  la  pâte  humide.  D'autres  fois,  on  a  gravé  avec 
la  pointe  d'une  coquille  ou  d'un  silex  quelques  lignes  sur  la  panse 
ou  le  col  du  vase.  Ce  sont  là  les  premiers  essais  d'ornementation,  et 
ils  rappellent  singulièrement  ceux  des  plus  anciennes  poteries  de 
l'Europe.  Partout  les  mêmes  besoins,  —  et  ce  n'est  pas  là  un  des 
faits  les  moins  curieux  de  la  longue  histoire  de  l'humanité,  —  pro- 
voquent les  mêmes  conceptions,  les  mêmes  procédés  d'exécution  et, 
si  ce  mot  est  permis,  le  même  succès.  Les  ornemens  destinés  à  la 
parure  de  l'homme  sont  plus  rares  encore  que  les  poteries.  Nous  ne 
trouvons  à  citer  que  quelques  dents  d'ours  ou  de  félins,  quelques 
coquilles  percées  d'un  trou  de  suspension;  dans  l'île  de  Vancouver, 
un  squelette  portait  au  bras  un  bracelet  de  coquilles  :  durant  cette 
période,  les  populations  américaines  paraissent  avoir  vécu  dans 
une  barbarie  plus  profonde  que  leurs  contemporains  européens. 
Par  exception,  les  sambaquis  (c'est  le  nom  donné  aux  kjôkken- 

(1)  Littéralement  :  amas  de  débris  de  cuisine. 
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môddings  du  Brésil),  ont  donné  quelques  figurines  en  or,  d'un  tra- 
vail bien  primitif,  et  certains  dépôts  de  guano,  dont  les  couches 
inférieures  datent  de  temps  très  reculés,  des  poissons,  des  idoles 
en  or  et  en  argent.  Le  Peabody  Muséum,  à  Cambridge,  possède 
vingt  ornemens  en  or  provenant  des  îles  Chincha.  Ce  sont  des  pla- 
ques très  minces,  disposées  en  parallélogrammes  de  0™,18  à  0^^,20 
de  longueur,  couvertes  de  lignes  pointillées  et  percées  d'un  trou  qui 
permettait,  soit  de  les  suspendre  au  cou  ou  aux  oreilles,  soit  de  les 
attacher  aux  vêtemens. 

A  quelle  époque  faut-il  faire  remonter  les  kjôkkenmôddings  de 
l'Amérique?  Dans  l'état  actuel  de  la  science,  aucune  réponse  n'est 
possible.  Cette  difficulté  de  formuler  une  date  précise  arrête  à 
chaque  pas.  Les  débuts  de  la  vie  sur  le  globe  sont  marqués  par 
des  temps  sans  commencement  et  sans  fin,  par  des  phases  géolo- 
giques qui  semblent  plutôt  des  étapes  pour  aider  notre  faiblesse 
que  des  époques  fixes.  Où  finit  le  tertiaire?  Où  commence  le  qua- 
ternaire? Les  ingénieuses  divisions  imaginées  par  Lyell  pour  l'époque 
tertiaire,  et  fondées  sur  le  plus  ou  moins  grand  nombre  d'espèces 
vivantes  ou  d'espèces  disparues  parmi  les  mollusques,  peuvent-elles 
s'appliquer  avec  la  même  précision  aux  différentes  régions  et  aux 
différens  climats  ?  C'est  ce  que  nul  ne  peut  dire.  Rien  ne  prouve  le 
synchronisme  de  ces  époques  sur  les  différens  continens.  Ce  qui  se 
rapporte  à  l'Europe  peut  bien  ne  pas  se  rapportera  l'Asie;  les  périodes 
qui  conviennent  à  l'Afrique  ne  conviennent  guère  à  l'Amérique.  Pour 
revenir  au  point  spécial  qui  nous  occupe,  on  a  voulu  fixer  l'âge  des 
kjôkkenmôddings  par  celui  des  arbres  dont  la  croissance  date  de 
leur  abandon.  Cinq,  six,  dix  siècles  peut-être  se  sont  écoulés  depuis 
que  la  graine  emportée  par  le  vent  est  devenue  un  grand  arbre  ; 
mais  qui  nous  dira  combien  de  générations  végétales  ont  ameubli 
le  sol  sur  lequel  cet  arbre  a  poussé?  Qui  nous  dira  combien  de 
temps  s'est  écoulé  avant  que  la  graine  ait  trouvé  un  terrain  pro- 
pice à  sa  germination?  Un  seul  point  reste  acquis  :  nul  ossement 
d'animaux  quaternaires  ne  s'est  rencontré  sous  les  kjôkkenmôd- 
dings, et,  à  la  seule  exception  des  figurines  que  nous  avons  mention- 
nées, on  n'a  trouvé  aucun  objet  en  métal.  C'est  donc  entre  la  dis- 
parition des  grands  animaux  et  l'usage  habituel  des  métaux  qu'il 
faut  placer  leur  accumulation. 

Pouvons-nous  dire  que,  durant  cette  longue  série  de  siècles, 
nulle  tendance  artistique  ne  s'est  révélée  chez  l'homnie?  Oui,  si 
nous  le  jugeons  par  les  seuls  objets  recueillis;  non,  si  nous  faisons 
remonter  à  cette  époque  les  plus  anciennes  picto graphies  :  c'est  le 
nom  qu'il  a  fallu  créer  pour  désigner  les  ligures,  les  scènes,  les 
hiéroglyphes,  les  rébus,  si  l'on  veut,  peints,  gravés,  sculptés  sur 
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les  rochers,  sur  les  parois  des  grottes,  sur  les  boulders,  sur  les 
roches  erratiques,  partout  où  un  espace  libre  s'offrait  à  l'artiste. 

De  tout  temps,  les  hommes  ont  cherché  à  retracer  avec  une 
vanité  enfantine  leurs  migrations,  leurs  luttes,  leurs  chasses,  leurs 
victoires.  L'Egypte  nous  a  transmis  sur  le  granit  sa  vieille  histoire; 
les  rochers  de  la  Scandinavie  portent  encore  l'image  des  vaisseaux 
des  Vikings;  ceux  qui  entourent  le  lac  des  Merveilles,  auprès  de 
Nice,  montrent  des  hommes  du  dessin  le  plus  primitif;  on  cite  en 
Algérie  de  curieuses  gravures;  les  Boschismen,  que  l'on  compte  à 
bon  droit  parmi  les  populations  les  plus  dégradées  du  globe,  ont 
tracé  sur  la  pierre ,  avec  une  fidélité  étonnante ,  leurs  chasses  et 
leurs  amours,  et  dernièrement  on  signalait  à  la  Société  d'anthropo- 
logie de  Londres  les  rock-paintings  de  la  Nouvelle-Zélande,  dus 
aussi  à  une  race  barbare,  mais  évidemment  très  supérieurs  comme 
facture  aux  ébauches  des  Boschismen.  Ce  sont  là  des  faits  curieux 
sans  doute,  mais  qui  restent  isolés,  tandis  que,  dans  les  deux  Amé- 
riques ,  le  nombre  des  pictographies ,  les  superficies  considérables 
qu'elles  couvrent,  leur  donnent  une  importance  exceptionnelle.  Le 
désir  non-seulement  de  reproduire  les  événemens  qui  les  ont  frap- 
pés, mais  aussi  d'en  préciser  le  sens  par  des  signes  conventionnels, 
par  des  essais  graphiques,  souvent  par  des  hiéroglyphes,  par  de 
véritables  caractères  phonétiques  ou  symboliques,  est  un  des  traits 
les  plus  remarquables  des  races  diverses  qui  se  sont  succédé  sur  le 
nouveau  continent.  Si  la  date  initiale  de  ces  gravures  fait  défaut, 
nous  pouvons  du  moins  affirmer  que  leur  exécution  a  continué 
durant  de  longs  siècles,  et  que,  si  les  plus  anciennes  remontent  à 
des  époques  reculées ,  sur  certains  points  ces  dessins  historiques 
ont  précédé  de  peu  l'arrivée  des  Européens. 

Les  pictographies  abondent  surtout  dans  les  régions  qui:  for- 
maient autrefois  l'Amérique  espagnole  :  dans  le  Nicaragua,  auprès 
du  volcan  éteint  de  Masaya,  dans  les  États-Unis  de  Colombie,  sur  les 
bords  de  l'Orénoque,  dans  le  Venezuela,  où  leur  état  de  vétusté  ne 
permettra  bientôt  plus  de  les  distinguer.  Les  rochers  du  Honduras 
sont  couverts  de  dessins  profondément  gravés  en  creux;  dès  1520, 
les  Conquistadores  en  remarquaient  de  semblables  dans  l'isthme 
de  Darien  ;  et  dans  l'état  de  Panama,  des  falaises  entières  étaient 
chargées  d'hiéroglyphes  sur  lesquels  il  y  aurait  à  faire  des  études 
pleines  d'intérêt.  En  parcourant  les  Montagnes-Blanches  entre  les 
villes  de  Colombus  (Nevada)  et  de  Benton  (Californie),  on  rencontre 
à  chaque  pas,  tantôt  des  figures  d'hommes  ou  d'animaux,  tantôt  des 
signes  indéchiffrables.  A  20  milles  environ  au  sud  de  Benton,  la  route 
suit  un  défilé  étroit,  limité  des  deux  côtés  par  des  rochers  presque 
perpendiculaires.  Ces  murs  de  pierre  sont  couverts  de  gravures 
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dont  on  ne  connaît  ni  l'origine  ni  la  date,  et  rien  jusqu'à  présent 
n'est  venu  révéler  à  quelle  race  appartenaient  ces  artistes  primitifs. 
Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que  ni  les  Pah-tltes  qui  occupent 
le  versant  californien,  ni  les  Shawnees,  qui  campent  auprès  de 
Colombus,  ne  prétendent  attribuer  l'origine  de  ces  gravures  à  leurs 
ancêtres,  et  qu'ils  les  regardent  comme  bien  antérieures  à  leur 
arrivée  dans  le  pays. 

Les  pictographies  ne  sont  guère  moins  nombreuses  dans  l' Ari- 
zona, le  Nouveau-Mexique,  le  Colorado,  pays  aujourd'hui  désolés, 
autrefois  habités  par  une  population  considérable.  L'eau,  par  des 
causes  peu  expliquées,  a  disparu,  et,  avec  elle,  la  végétation  et  la 
vie.  Les  boulders  de  la  vallée  du  Gila,  polis  par  l'action  des  gla- 
ciers, portent  des  figures  qu'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'à 
ceux  de  Thayngen.  Sur  les  rives  du  Mancos  et  du  San  Juan,  dans 
les  canons  aux  gorges  profondes  qui  s'étendent  vers  l'ouest,  les 
rochers  sont  chargés  de  dessins  jusqu'à  des  hauteurs  vertigi- 
neuses. Les  uns  sont  gravés  en  creux  à  des  profondeurs  variant 
de  O"",!  à  0"",2;  les  autres  sont  tracés  à  grands  traits  en  cou- 
leur rouge  ou  blanche.  Parmi  les  plus  intéressans,  il  faut  citer 
une  longue  procession  d'hommes,  d'animaux,  d'oiseaux  au  long 
cou  et  aux  longues  jambes  se  dirigeant  du  même  côté.  Deux 
hommes  sont  debout  sur  un  traîneau  attelé  d'un  cervide,  que  l'on 
peut  supposer  un  renne  ;  d'autres  dirigent  la  marche  du  convoi  :  il 
est  évident  que  l'artiste  a  voulu  représenter  une  migration  de  sa 
tribu.  Sur  une  autre  pictographie  des  bords  du  San- Juan,  au  milieu 
de  figures  aux  formes  bizarres,  au  dessin  incorrect,  mais  pleines  de 
mouvement  et  de  vie,  nous  relevons  plusieurs  haches  en  silex  abso- 
lument semblables  aux  haches  symboliques  gravées  sur  les  méga- 
lithes de  la  Bretagne.  Auprès  du  Mac-Elmo,  une  falaise  est  cou- 
verte, sur  une  surface  de  plus  de  60  pieds  carrés,  de  figures 
d'hommes,  de  cervidés  ou  de  lézards,  et  M.  Bandelier  a  vu,  auprès 
des  ruines  de  Pecos,  des  pictographies  dont  l'effacement  même 
semble  attester  la  haute  antiquité.  Elles  représentent  des  pas 
d'hommes  ou  d'enfans,  une  f  gure  humaine  et  un  cercle  très  régu- 
lier renfermant  des  cupules  que  l'on  peut  également  rapprocher  de 
celles  qui  existent  sur  nos  mégalithes.  Sur  les  bords  du  Puerco  et 
du  Zuni,  deux  des  affluons  du  Golorado-Ghiquito,  on  remarque  des 
dessins  qui  semblent  de  véritables  hiéroglyphes  ;  leur  signification 
reste  inconnue  ;  nous  n'oserions  même  affirmer  que  cette  significa- 
tion existe. 

Les  falaises  qui  entourent  le  grand  lac  Salé,  auprès  d'Utah,  h 
capitale  des  Mormons,  sont  couvertes  de  sculptures  qui  rappellent 
celles  de  l'Egypte.  Quelques-unes  sont  des  figures  humaines  de 
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grandeur  naturelle,  entaillées  dans  un  granit  bleu  très  dur,  à  plus 
de  30  pieds  au-dessus  du  sol.  Tout  se  réunit  pour  montrer  une 
somme  de  travail  dont  les  Indiens  sont  incapables  et  des  difficultés 
d'exécution  qu'ils  n'auraient  pu  vaincre.  La  hauteur  à  laquelle  se 
trouvent  quelques-unes  de  ces  sculptures  permet  même  de  suppo- 
ser un  phénomène  géologique  survenu  depuis  leur  exécution  :  la 
dépression  du  lac,  par  exemple. 

Dès  le  commencement  du  siècle,  on  signalait  dans  l'état  de 
New-York  de  nombreuses  gravures.  Un  rocher  de  grès  très  dur,  au 
confluent  des  deux  rivières  l'Elk  et  le  Kanhawa,  portait  sur  le  plan 
supérieur  une  tortue,  un  aigle  aux  ailes  éployées,  un  enfant,  plu- 
sieurs autres  figures  humaines  partiellement  effacées.  A  droite,  il 
est  facile  de  distinguer  un  homme  dans  l'attitude  de  la  prière;  à 
gauche,  un  autre  homme  pendu  par  les  pieds  et  un  dindon. 
Sommes-nous  en  présence  de  rites  inconnus,  ou  ces  gravures 
sont-elles  dues  au  seul  caprice  de  l'artiste?  C'est  l'éternelle  ques- 
tion qui  se  pose  pour  les  temps  préhistoriques  en  Amérique. 
Dans  le  Vermont,  les  rochers  baignés  par  la  rivière  Gonnecticut 
sont  couverts  de  figures;  sur  Tun  d'eux  on  peut  reconnaître  un 
homme,  sur  un  autre  vingt  têtes  différentes.  Plusieurs  portent  sur 
le  front  deux  rayons,  deux  cornes  si  l'on  veut;  la  figure  du  milieu 
en  a  jusqu'à  six;  toutes  témoignent  d'un  art  encore  en  enfance. 
Les  yeux  et  la  bouche  sont  indiqués  par  des  trous  circulaires;  le 
nez  manque  presque  toujours.  Non  loin  de  là,  à  Brattleboro,  on 
rencontre  une  gravure  d'une  exécution  bien  supérieure;  elle  repré- 
sente des  mammifères,  des  oiseaux,  des  serpens,  tous  rendus  avec 
une  connaissance  assez  précise  de  l'animal.  Évidemment  ces  picto- 
graphies  si  différentes  ne  datent  pas  de  la  même  époque.  Les  vieux 
habitans  du  Tennessee  ont  laissé  des  peintures  sur  les  falaises  qui 
dominent  leurs  grands  fleuves  ;  les  unes  représentent  le  soleil  ou  la 
lune,  les  autres  des  animaux.  Ces  peintures  ont  été  exécutées  avec 
de  l'ocre  rouge,  et,  comme  les  sculptures  de  l'Utah  ou  de  1  Arizona, 
elles  sont  à  des  hauteurs  presque  inaccessibles.  A  Buffalo-Greek, 
ces  ouvriers  inconnus  ont  tracé  tout  un  troupeau  de  bisons  mar- 
chant les  uns  à  la  suite  des  autres.  Il  y  a  plus  de  deux  siècles 
déjà,  le  père  Marquette  signalait  des  scènes  semblables,  gravées  sur 
les  rochers  de  l'Illinois  et  du  Mississipi. 

Des  pictographies,  auxquelles  on  est  disposé  à  accorder  une 
grande  ancienneté,  se  voient  sur  les  parois  des  cavernes  du  Nica- 
ragua. Certaines  grottes  situées  dans  les  montagnes  de  la  province 
d'Oajaca  témoignent  aussi  du  travail  de  l'homme;  ce  sont  des  pein- 
tures grossières  à  l'ocre  rouge.  Parmi  ces  peintures,  on  distingue 
plusieurs  fois  répétées  les  empreintes  en  couleur  noire  d'une  main 
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humaine  ;  elles  rappellent  celles  que  Ton  peut  voir  sur  les  rochers 
du  Far  West,  celles  d'Uxmal  ou  bien  celles  du  Rio  del  Busang.  Cette 
empreinte,  qu'elle  soit  empruntée  à  un  mythe  historique  ou  à  un 
mythe  mythologique,  joue  un  grand  rôle  en  Amérique.  On  la  trouve 
reproduite  dans  des  régions  bien  éloignées  les  unes  des  autres,  se 
détachant  sur  les  poteries  tantôt  en  rouge  sur  un  fond  noir,  tantôt 
en  noir  sur  un  fond  rouge.  De  nos  jours  encore,  nous  la  voyons  ser- 
vir de  totem  ou  d'armes  parlantes  à  des  tribus  indiennes.  School- 
craft  a  parlé  d'une  grande  réunion  de  guerriers,  venus  pour  entendre 
une  communication,  qu'il  était  chargé  de  leur  faire  au  nom  du  gou- 
vernement des  États-Unis  :  la  plupart  d'entre  eux  étaient  nus  et 
portaient  sur  leurs  épaules  ou  sur  leur  dos  l'empreinte  d'une  main 
trempée  dans  de  la  peinture  blanche,  souvenir  peut  être  d'ancêtres 
inconnus. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  témoigne  d'un  art  encore  pri- 
mitif. Ces  hommes,  si  barbares  qu'ils  paraissent,  étaient  capables 
d'atteindre  plus  haut.  C'est  ce  que  prouvent  des  œuvres  d'une 
époque  manifestement  postérieure.  Le  Guatemala,  cette  vieille  terre 
des  Quiches  et  des  Cakchiquels,  est  couvert  de  ruines.  Les  bas- 
reliefs,  les  statues,  les  monolithes  chargés  d'arabesques  et  attei- 
gnant jusqu'à  20  pieds  de  hauteur  se  dressent  à  chaque  pas  devant 
le  voyageur.  A  Quirigua,  petit  port  sur  le  golfe  de  Honduras,  on  a 
trouvé  une  statue  de  femme,  dont  les  pieds  et  les  mains  manquent 
et  qui  porte  sur  sa  tête  une  idole  couronnée  ;  tout  à  côté,  les  fouilles 
ont  donné  une  tête  de  tigre  en  roche  porphyri tique.  La  terreur 
que  ce  grand  félide  inspirait  l'avait  fait  admettre  au  rang  des 
dieux.  A  Santa-Lucia-Gosumalhuapa,  au  pied  du  volcan  del  Fuego, 
parmi  des  blocs  de  pierre  cyclopéens  et  des  statues  de  tapirs  ou 
de  caïtnans,  gisent  des  têtes  colossales  en  pierre,  d'un  type  étrange, 
inconnu  jusqu'ici.  Deux  de  ces  têtes  portent  les  immenses  boucles 
d'oreille  caractéristiques  des  anciens  Péruviens  et  sont  coiffées 
d'un  turban  qui  se  rapproche  de  celui  des  Asiatiques.  Plus  loin, 
sont  des  bas-reliefs  sculptés  sur  des  roches  porphyritiques  très  dures. 
Ces  bas-reliefs ,  plus  grands  que  nature ,  représentent  des  person- 
nages aussi  bizarres  comme  conception  que  comme  exécution,  des 
scènes  mythologiques  qui  ne  se  rapportent  à  aucun  culte  connu. 
Voici  un  chef  ou  un  dieu  assis  sur  son  trône  :  l'oreille  est  disten- 
due par  un  anneau  d'une  taille  et  d'un  poids  considérables;  dans  la 
main  droite,  il  tient  un  instrument,  insigne  sans  doute  de  son  auto- 
rité, et  que  nous  ne  saurions  mieux  comparer  qu'à  une  de  nos  rames. 
Le  bas-rehef  le  plus  intéressant  représente  un  sacrifice  humain  :  le 
personnage  principal  est  un  prêtre;  il  est  nu,  et,  selon  l'usage  des 
prêtres  aztèques,  il  porte  une  jarretière  autour  de  la  jambe  droite  ; 
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le  pied  gauche  seul  est  chaussé.  La  coiffure,  très  singulière,  est  un 
crabe.  Une  des  mains  tient  un  silex,  le  couteau  sans  doute  du  sacri- 
ficateur; l'autre  saisit  la  tête  de  la  victime  qu'il  vient  d'égorger. 
Sur  le  second  plan,  deux  acolytes  portent  aussi  des  têtes  humaines; 
un  de  ces  acolytes  est  un  squelette,  sinistre  représentant  de  la  mort; 
la  forme  de  sa  tête  est  simienne;  le  grotesque  se  mêle  au  terrible. 
11  serait  facile  de  multiplier  de  semblables  faits  ;  ils  entraîneraient 
de; fastidieuses  répétitions,  et  nous  avons  hâte  d'arriver  à  des  décou- 
vertes plus  récentes;  nous  nous  contenterons  donc  d'ajouter  que, 
toujours  les  figures  sont  grimaçantes  et  d'une  laideur  repoussante. 
Les  vieilles  ra^es  américaines  ne  recherchaient  pas  le  beau,  ou  plmôt 
elles  ne  le  comprenaient  pas  comme  nous,  formés  que  nous  sommes 
par  les  immortels  créateurs  du  grand  art  en  Grèce. 

Ce  qui  surprend  ajuste  titre,  c'est  le  travail  nécessaire  à  ces  sculp- 
tures, à  ces  gravures,  quand  on  songe  aux  faibles  moyens  mécaniques 
que  ces  hommes  avaient  à  leur  disposition.  Il  fallait  détacher  (1)  des 
blocs  de  pierre  dui-e,  en  employant  de  misérables  outils  en  quart- 
zite  ou  en  obsidienne,  scier  le  granit  ou  le  porphyre  avec  du  fil 
d'agave  et  de  l'émeri.  Un  dessin  grossier  du  contour  indiquait  la 
partie  de  l'épaisseur  à  enlever;  on  exécutait  le  travail  soit  par  le 
sciage  d'une  certaine  portion  que  l'on  éclatait  ensuite  habilement, 
soit  par  le  martellement  avec  une  pointe  de  silex;  enfin,  à  l'aide  de 
pierres  plates  ou  de  polissoirs,  on  frottait  la  surface  des  plans,  de 
manière  à  enlever  toute  trace  des  éclatemens.  D'autres  procédés 
paraissent  aussi  avoir  été  employés  ;  l'artiste  traçait  à  grands  traits 
les  figures  qu'il  prétendait  imiter,  puis  il  couvrait  de  cendres  les 
lignes  destinées  à  rester  en  relief.  On  chaufiait  à  l'aide  d'un  fea ardent 
toute  la  surface  ;  les  parties  qui  étaient  directement  soumises  à  l'ac- 
tion des  flammes  se  décomposaient  et  produisaient  des  creux,  tandis 
que  celles  garanties  par  la  cendre  restaient  intactes  (2).  Pour  ache- 
ver son  travail,  le  sculpteur  n'avait  plus  qu'à  se  servir  soit  d'une 
pointe  de  silex,  soit  d'un  ciseau  en  cuivre  (3),  les  seuls  outils  à  son 
usage,  car  le  fer  .était  inconnu  ;  il  lui  fallait  avec  eux  creuser  un  roc 

(i)  Ces  détails  sont  empruntés  h  un  excelleut  tcamil  publié  par  M.  E.  Soldi,  les 
Arts  méconnus.  Paris,  1881,  Leroux. 

(2)  M.  Wiener  a  vu,  dans  la  vallée  du  Chicama  de  Sausal,  creuser  un  canal  d'irriga- 
tion à  travers  un  rocher  qui  faisait  obstacle.  Les  ouvriers  indigènes  mirent  une  couche 
épaisse  de  cendres  sur  les  bords  du  tracé  du  canal,  il«  le  couvrirent  de  fag m'a  (-ex cré- 
meas  séchés  de  vaches)  et  l'allumèrent.  Au  bout  de  huit  jours,  ils  avaient  obtenu  par 
ce  procédé  un  sillon  de  1™,20  de  large  sur  0'",80  de  profondeur  et  2™,30  de  longueur, 
dans  une  pierre  granitique  à  veine  de  basalte.  (Soldi,  l.  c.) 

(3)  n  a  été  trouvé,  auprès  de  Quito,  un  ciseau  qui  avait  été  employé  à  travailler 
les  larges  dalles  de  trachyte  servant  à  paver  les  routes  dans  l'empire  des  Incas. 
Ce  ciseau  pesait  198  grammes;  la  surface  était  fruste,  le  tranchant  ébréché,  la  tête 
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très  dur,  atteindre  des  profondeurs  de  0^^,03  àO^'jOA,  exécuter  ces 
figures  colossales,  ces  bas-reliefs  qui  nous  frappent  aujourd'hui 
d'étonnement.  La  longueur  d'un  pareil  travail  est  l'indice  certain  de 
l'enfance  d'une  société,  où:  l'homme  n'avait  pas  encore  appris  à 
connaître  la  valeur  du  temps. 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  la  région  des  piedras  pîntadas  s'étend  de 
la  Guyane  à  la  Patagonie  ;  nous  les  retrouvons  dans  les  régions  sau- 
vages du  Brésil  et  de  la  Plata,  comme  dans  celles  plus  civilisées  du 
Pérou  et  du  Chili,  et  partout  elles  montrent  une  remarquable  analogie. 
Les  soUtudes  du  Para  et  du  Piauhy  (Brésil)  renferment  de  nom- 
breuses sculptures  en  creux,  dues  à  des  populations  inconnues.  Ce 
sont  des  animaux,  des  oiseaux,  des  hommes  dans  les  attitudes  les 
plus  variées.  Les  uns  ont  le  corps  tatoué  ;  les  autres  portent  des  cout- 
ronnes  de  plumes  ;  des  arabesques  et  des  enroulemens  complètent, 
si  je  puis  me  servir  de  ce  mot,  le  tableau.  A  la  Sierra  da  Onça,  on 
signale  des  dessins  tracés  à  l'ocre  rouge,  tantôt  isolés,  tantôt  groa- 
pés  sans  ordre  apparent;  les  rochers  de  la  province  de  Ceara,  ceux 
de  Tijuco  rappellent  par  les  gravures  dont  ils  sont  couverts  les 
rochers  de  la  Scandinavie.  M.  de  Humboldt,  dans  son  célèbre  voyage, 
décrit  sur  la  rive  droite  de  l'Orénoque  des  -sculptures  en  creux 
représentant  le  soleil,  la  lune,  des  pumas j  des  crocodiles,  des  ser- 
pens.  Ce  sont  des  figures  informes  marquées  le  plus  souvent  par  un 
simple  trait  et  qui  annoncent  un  art  peu  avancé.  Cependant,  comme 
elles  sont  entaillées  dans  le  granit  le  plus  dur,  il  est  impossible  de 
les  attribuer  aux  tribus  barbares  qui  habitaient  le  pays  lors  de  l'arr- 
rivée  des  Européens..  Ces  hommes  étaient  incapables  d'exécuter  une 
semblable  œuvre,  de  comprendre  même. un  art,  quelque  grossier 
que  cet  art  puisse  nous  paraître.  Quelles  étaient  donc  les  popular 
tiens  à  qui  nous  pouvous  attribuer  \e^ piedras  pîntadas?  Quelle  était 
leur  origine?  Comment  ont-elles  disparu?  L'illustre  voyageur  alle- 
mand ne  nous  apprend,  rien  qui  puisse  atténuer  sur  ce  point  notre 
ignorance. 

On  cite,  dans  le  pays  des  Chibchas  (1),  une  pierre  vraisemblable- 
ment destinée  aux  sacrifices  et  soutenue  par  des  cariatides,  un  jaguar 
sculpté  à  l'entrée  d'une  grotte  auprès  de  Neyba,  plus  loin  des  lamas 
gigantesques.  Si  nous  pénétrons  chez  les  Muiscas  (2),  les  rochers 

refoulée  comme  par  le  choc  d'un  marteau.  Tout  indiquait  un  long  usage.  L'analyere 
d'un  fragment,  faite  par  M.  Ûamour,  a  donné  quatre-vingt-quinze  parties  de  cuivre, 
un  peu.  plus  de  quatre  parties  d'étain,  quelques  faibles  traces  de  fer,  de  plomb  et 
d'argent. 

(l)Les  Chibchas  étaient  les  anciennes  populations  de  l'état  de  Cundinamarca,  qui 
fait  aujourd'hui  partie  des  États-Unis  de  Colombie. 

(2)  Les- Muiscas  étaient  un  peuple  allié  aux  Chibchas. 


128  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

en  granit  ou  en  syénite  sont  couverts  de  figures  colossales  de  cro- 
codile et  de  tigre,  gardiens  sans  doute  des  images  du  soleil  et  de 
la  lune,  les  dieux  suprêmes  des  indigènes  de  l'Amérique  du  Sud. 
Toutes  ces  figures,  ces  cariatides  sont   d'une  facture  grossière; 
elles  montrent,  comme  celles  de  TAmérique  du  Nord,  une  absence 
complète  de  goût,  l'impossibilité  absolue  de  reproduire  fidèlement 
les  objets.  Que  faudra-t-il  donc  dire  d'une  statuette  ou  plutôt  d'une 
ébauche  informe  qui  est  aujourd'hui  au  musée  du  Louvre?  Une 
femme  cache  son  sein  et> foule  aux  pieds  l'organe  viril.  Cette  atti- 
tude a  paru  suffisante  pour  faire  voir  dans  cette  statue  une  de  ces 
fabuleuses  Amazones  qui,  selon  la  tradition,  se  rendaient  chaque 
année,  à  un  jour  fixé,  sur  les  bords  du  Yamunda.  C'était  là  que  les 
attendaient  leurs  amans  qui,  en  récompense  de  leurs  services,  rece- 
vaient une  idole  en  jade  vert  appelée  muirakitan  et  représentant  un 
crapaud,  une  grenouille,  ou  tout  autre  animal.  Si  la  légende  est  vraie, 
il  faut  en  conclure,  ou  que  l'art  n'existait  pas  encore,  ou  que  les 
Amazones  étaient  peu  satisfaites  de  leurs  maris  d'un  jour;  les  mui- 
rakitans  venus  jusqu'à  nous  sont  certainement  inférieurs  même  aux 
figurines  recueillies  dans  les  dépôts  de  guano  ou  dans  les  samba- 
quis  du  Brésil. 

Sur  les  rives  du  Pacifique,  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix, 
et  il  est  facile  de  donner  les  exemples  d'un  art  que  l'on  ne  saurait 
mieux  comparer  qu'à  celui  du  Guatemala.  Un  bloc  de  granit  auprès 
de  Macaya,  connu  sous  le  nom  de  la  Piedra  de  Léon,  est  chargé  de 
sculptures  que  l'on  s'accorde  à  regarder  comme  très  anciennes; 
le  groupe  le  plus  important  représente  la  lutte  corps  à  corps  d'un 
homme  et  d'un  puma.  Ce  n'est  plus  là  un  essai  informe,  les  figures 
ont  du  mouvement;  l'homme  et  l'animal  luttent  véritablement. 
Auprès  de  la  petite  ville  de  Nepen,  on  voit  un  serpent  colossal;  à 
une  faible  distance  d'Arequipa,  des  arbres  et  des  fleurs  ;  plus  loin, 
des  bisons  dont  les  narines  percées  portent  des  anneaux  mobiles 
sculptés  dans  la  même  pierre.  Aux  Pintades  de  las  Rayas,  ce  ne 
sont  plus  des  objets  animés,  mais  des  figures  géométriques,  des 
cercles,  des  rectangles,  dont  il  est  malaisé  de  préciser  le  sens. 
Dans  la  province  de  Tarapaca,  des  surfaces  considérables  sont  cou- 
vertes non-seulement  de  figures  d'hommes  et  d'animaux,  la  plu- 
part d'un  assez  bon  travail,  mais  encore  de  caractères  véritables 
écrits  verticalement.  Les  lignes  ont  de  12  à  18  pieds  de  longueur, 
et  chaque  caractère  est  gravé  à  une  assez  grande  profondeur.  Ce 
n'est  point  là  un  fait  isolé;  auprès  de  Huara,  on  cite  des  inscriptions 
devenues  très  frustes,  et  entre  Mendoza  et  la  Punta  (Chili)  un  grand 
pilier  où  l'on  a  voulu  voir  des  lettres  offrant  quelque  analogie  avec 
l'alphabet  chinois.  Tout  cela  est  assez  vague,  et  quelque  disposés 
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que  nous  puissions  être  à  y  voir  les  débuts  de  l'art  graphique,  nous 
ne  saurions  quant  à  présent  poser  une  conclusion  aussi  impor- 
tante. 

A  plusieurs  reprises,  nous  avons  parlé  des  figures  de  toute  gran- 
deur peintes  sur  les  rochers  ou  sur  les  parois  des  cavernes.  Nous 
aurions  pu  muhiplier  les  faits  à  volonté;  de  semblables  figures  se 
rencontrent  souvent  dans  les  deux  Amériques.  Certaines  grottes  de 
la  Californie  étaient,  au  dire  des  chroniqueurs,  couvertes  de  peintures 
représentant  des  hommes  et  des  animaux  aux  formes  étranges,  et 
si  adcnirablement  conservées  que  les  Conquistadores  n'en  pouvaient 
croire  leurs  yeux;  mais  si  ces  grottes  ont  existé,  elles  ont  disparu 
depuis  longtemps,  et  nous  sommes  disposé  à  voir  dans  leur  descrip- 
tion l'exagération  assez  habituelle  des  Espagnols.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  toutes  les  peintures  venues  jusqu'à  nous  sont  d'un  carac- 
tère bizarre,  d'une  exécution  comparable  à  celle  des  gravures  ou  des 
sculptures  dont  nous  venons  de  parler,  et  que  si  elles  ont  pu  avoir 
une  signification  historique  ou  symbolique,  cette  signification,  à  part 
de  rares  exceptions,  reste  absolument  ignorée. 

L'usage  des  couleurs  était  certainement  connu  des  Américains  dès 
la  plus  haute  antiquité.  Les  ocres,  le  noir  de  suie,  le  blanc  de  calcaire, 
avaient  sans  doute  fourni  les  premiers  élémens,  et  l'idée  de  les  utili- 
ser n'avait  rien  au-dessus  des  conceptions  les  plus  primitives.  L'ex- 
périence amène  rapidement  le  progrès  ;  l'homme  apprend  à  extraire 
les  couleurs  végétales  des  feuilles,  des  fruits,  des  racines,  des  tiges, 
des  graines  des  arbres.  La  matière  colorante  était  aussi  empruntée, 
comme  la  pourpre  de  Tyr,  aux  mollusques  de  la  mer.  Les  Péruviens  et 
les  Mexicains  savaient  étendre  ces  couleurs  sur  les  tissus  qu'ils  fabri- 
quaient. L'étoffe  était  ensuite  exposée  à  l'action  de  la  lumière,  et  on 
obtenait  par  ce  moyen  des  teintes  variant  du  rose  tendre  au  violet  le 
plus  sombre.  Les  couleurs  ainsi  fixées  n'étaient  même  pas  atteintes 
par  la  décomposition  cadavérique.  Notre  nouveau  musée  du  Trocadéro 
possède  une  collection  d'étoffes  provenant  des  huacas  du  Pérou; 
les  vêtemens  des  momies  enfouies  depuis  des  siècles  conservent 
encore  sur  leur  tfame  rongée  la  couleur  primitive. 

Par  des  procédés  probablement  analogues,  les  Mexicains  obte- 
naient le  coloris  brillant  si  remarquable  de  leurs  piclographies.  Ces 
pictographies,  véritables  manuscrits  dont  un  petit  nombre  seule- 
ment est  parvenu  jusqu'à  nous,  retracent  l'histoire  du  pays,  ses 
traditions  nationales,  la  généalogie  de  ses  rois  et  de  ses  nobles,  le 
rôle  des  tributs  des  provinces,  les  lois,  le  calendrier,  les  fêtes  reli- 
gieuses, l'éducation  de  l'enfance,  un  résumé  complet,  en  un  mot, 
de  tout  ce  qui  touchait  aux  mœurs,  aux  usages,  à  la  vie  du  peuple  ; 
elles  étaient  peintes  en  couleurs  différentes  sur  de  la  toile  de  coton, 
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sur  des  peaux  préparées,  sur  un  papier  fort  et  résistant,  fabriqué 
avec  les  fibres  de  l'agave.  Tantôt  l'artiste  retrace  les  scènes  de  la 
vie  réelle  ;  d'autres  fois  il  raconte  les  faits  au  moyen  de  caractères 
hiéroglyphiques,  symboliques  ou  phonétiques,  signes  convention- 
nels transmis  par  les  générations  et  auxquels  il  était  défendu  de  rien 
innover.  Les  Mexicains  attachaient  une  grande  importance  à  ces  pein- 
tures, elles  étaient  dessinées  par  des  hiérogrammates  spécialement 
choisis,  gardées  avec  un  soin  jaloux  par  des  prêtres,  et  leur  lecture 
ou  leur  interprétation  étaient  sévèrement  interdites  au  peuple  (1). 
Une  des  plus  curieuses  représente  la  suite  des  migrations  des 
Aztecs.  Les  figures  humaines  sont  d'une  grande  finesse  ;  les  chefs 
portent  tous  le  même  vêtement,  un  manteau  qui  laisse  le  côté 
droit  à  nu;  leur  nom  est  représenté  par  un  signe  au-dessus  de 
leur  tête  ;  l'expression  des  physionomies,  les  traits  du  visage  sont 
très  variés;  l'artiste  s'est  certainement  efforcé  de  reproduire  les  por- 
traits de  ceux  dont  il  retraçait  l'histoire.  Une  autre  série  de  pein- 
tures montre  l'éducation  des  enfans,  la  nourriture  qu'on  leur  don- 
nait, les  châtimens  qu'on  leur  infligeait.  Le  père  apprend  à  son  fils 
à  porter  des  fardeaux,  à  diriger  un  canot,  à  se  servir  de  filets  pour 
la  pêche.  La  mère  enseigne  à  sa  fille  les  soins  domestiques;  elle 
balaie  la  maison,  elle  prépare  les  tortillas,  elle  tisse  les  étoffes 
nécessaires  à  la  famille.  Ces  peintures  offrent  les  traits  nets  et  les 
couleurs  brillantes  que  recherchaient  avant  tout  les  Américains.  Il 
est  évident  qu'il  ne  faut  pas  leur  demander  des  modèles  de  pein- 
ture décorative;  leur  ignorance  complète  des  proportions  et  des 
lois  de  la  perspective  montre  que  l'art  était  bien  un  produit  de  leur 
génie  propre,  ou,  si  le  mot  paraît  trop  ambitieux,  de  leur  instinct 
de  race,  et  qu'ils  n'ont  subi  aucune  influence  étrangère.  La  tra- 
dition veut  que  les  Aztecs  aient  puisé  leurs  procédés  chez  les 
Toltecs,  les  initiateurs  de  tout  progrès  dans  l'Amérique  centrale. 
Après  leur  victoire  définitive,  les  rois  de  Mexico  firent  détruire 
toutes  les  peintures  qui  rappelaient  la  grandeur  de  ceux  qu'ils 
avaient  vaincus.  Par  une  représaille  bien  juste,  toute  douloureuse 
qu'elle  puisse  être  pour  la  science,  les  Espagncfls,  vainqueurs  à 
leur  tour,  s'empressèrent  de  détruire  les  annales  des  Aztecs,  et 
quelques  fragmens  échappés  au  fanatisme  de  l'évêque  Jean  de 
Zumarraga  sont  les  seules  sources  authentiques  où  nous  puissions 
puiser  (2).  Si  ces  pictographies  ne  peuvent  désormais  nous  offrir 

(1)  Ces  pictographie  sont  souvent  été  reproduites,  entre  autres  par  Gemelli-Garreri, 
lord  Kingsborough,  Humboldt,  Bancroft,  etc. 

(2)  Zumarraga  se  vantait  que,  dans  l'espace  de  huit  ans,  les  franciscains  avaient 
détruit  plus  de  vingt  mille  monumens  de  l'idolâtrie.  Quelques  manuscrits  échap- 
pèrent à  la  destruction.  Les  pictographies  retraçant  l'éducation  des   enfans  sont 
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aucun  renseignement  certain,  elles  sei'vent  du  moins  à  montrer 
le  point  culminant  de  l'art  dont  nous  avons  raconté  les  humbles 
débuts. 

Nous  venons  de  dire  la  conclusion  qui  s'imposait  :  l'absence  de 
tout  élément  étraoger  dans  la  naissance  et  le  développement  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  chez  les  divers  peuples  américains.  Les 
mêmes  conclusions  peuvent-elles  s'appliquer  à  l'architecture,  l'art  à 
la  fois  le  plus  important  et  celui  où  l'assimilation  est  le  plus  facile? 
C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

III. 

La  nécessité  de  se  préserver  des  intempéries  a  été  l'origine  de 
Tarchiteclure.  Les  parois  des  cavernes,  où  l'homme  avait  trouvé 
son  premier  asile,  devaient  faire  naître  chez  lui  l'idée  des  murs  en 
pierre;  les  arbres  des  forêts  sous  lesquels  il  reposait,  celle  des 
colonnes  et  des  toits.  Par  un  progrès  naturel,  les  pierres  sont 
équarries,  disposées  en  un  ordre  régulier,  assujetties  avec  de  l'ar- 
gile; les  colonnes  sont  sculptées,  les  toits  se  dressent,  les  orne- 
mens  les  plus  variés,  les  bas-reliefs  se  montrent;  et  peu  à  peu  les 
humbles  demeures  deviennent  ces  temples,  ces  palais  dont  les 
siècles  ont  respecté  les  ruines  grandioses.  En  Amérique,  par  une 
exception  remarquable,  la  pierre  fait  défaut  aux  plus  anciennes 
constructions  architecturales  de  l'homme.  Du  Canada  au  golfe  du 
Mexique,  du  Pacifique  à  l'Atlantique,  une  race  nombreuse  et  intel- 
ligente a  laissé  comme  traces  de  son  passage  des  fortifications,  des 
tertres,  des  pyramides,  sépultures  de  ses  chefs  ou  temples  de  ses 
dieux,  toujours  construits  en  terre.  Nous  ignorons  l'histoire,  l'ori- 
gine, les  migrations  de  cette  race  ;  ses  fortunes  diverses  nous  sont 
inconnues  ;  son  nom  même  est  effacé  de  la  mémoire  des  peuples, 
et  celui  de  Mound-Builders^  sous  lequel  nous  le  désignons ,  est 
emprunté  à  ses  terrassemens  (i).  La  civilisation  de  ces  hommes  était 
avancée;  ils  avaient  exploité,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  les 
mines  de  cuivre  du  la  cSupérieur  ;  ils  cultivaient  le  sol,  comme  toute 

tirées  da  codex  Mendoza,  ainsi  appelé  du  nom  du  vice-roi  qui  en  fit  hommage  à 
Charles-Quint.  C'est  une  copie  moderne  généralement  regardée  comme  exacte;  elle 
est  complétée  par  des  explications  en  langue  aztèque  et  en  espagnol.  Le  codex  Men- 
doza comprend  trois  parties  :  la  première  est  historique,  la  seconde  est  un  relevé 
des  tributs  des  différentes  provinces,  la  troisième,  où  nous  avons  puisé,  se  rapporte 
aux  mœurs  et  aux  coutumes  des  Aztecs. 

(1)  C'est  la  Revue  qui,  la  première  en  France,  a  fait  connaître  ces  curieux  monu- 
mens.  Ampère  les  mentionne  dans  ses  Promenades  en  Amérique  (voy.  année  1853, 
1. 1,  p.  751). 
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race  sédentaire  y  est  astreinte  ;  ils  se  livraient  au  commerce,  car, 
sous  le  même  mound  on  retrouve,  avec  le  cuivre,  l'obsidienne 
du  Mexique,  le  mica  des  Alleghanys  et  les  coquilles  de  la  mer.  Ils 
creusaient  des  canaux  ;  on  a  pu  reconnaître,  sur  une  étendue  de 
70  milles,  un  de  ces  canaux  destiné  à  mettre  le  Missouri  en  commu- 
nication avec  les  grands  lacs.  Les  tertres  étaient  orientés  avec  pré- 
cision :  ils  figuraient  des  triangles,  des  carrés,  des  cercles,  des 
polygones;  les  angles  étaient  droits,  les  côtés  réguliers;  évidem- 
ment les  Mound -Builders  connaissaient  l'art  de  mesurer  les  sur- 
faces, et  possédaient  quelques  données  astronomiques. 

Toute  la  région  qui  s'étend  des  Alleghanys  aux  Montagnes- 
Rocheuses  était  couverte  d'une  série  de  redoutes,  de  camps  retran- 
chés où  des  populations  entières  pouvaient  se  réfugier.  L'homme 
savait  déjà  défendre  chaque  éminence,  chaque  delta  formé  par  la 
jonction  de  deux  rivières,  au  moyen  de  murs,  de  parapets  en  terre, 
de  fossés  de  circonvallation.  Sur  plusieurs  points  on  peut  reconnaître 
un  véritable  système  de  fortifications  reliées  entre  elles,  des  tran- 
chées profondes,  des  passages  creusés  sous  le  lit  des  rivières,  des 
postes  d'observation  sur  les  hauteurs,  des  terrassemens  concentri- 
ques pour  protéger  les  entrées,  et  jusqu'à  de  petites  casemates  où 
les  défenseurs  trouvaient  un  abri  suffisant  contre  les  flèches  en 
silex,  seules  armes  offensives  encore  connues.  Les  tertres  destinés 
au  culte  religieux  étaient  en  forme  de  cône  tronqué  ;  le  sacrifice 
s'accomplissait  à  la  vue  de  tout  le  peuple,  sur  une  plate-forme  où 
l'on  arrivait  par  une  rampe  ménagée  avec  soin.  Quelques-unes  de 
ces  pyramides  étaient  très  élevées  ;  parmi  beaucoup  d'autres,  nous 
citerons  celle  de  Gahokia,  formée  de  quatre  terrasses  successives  : 
elle  mesure  91  pieds  de  hauteur  ;  sa  base,  720  pieds  sur  560  ;  la 
plate-forme  était  couronnée  par  une  pyramide  plus  petite,  récem- 
ment détruite,  et  on  a  calculé  qu'il  n'était  pas  entré  dans  la  con- 
struction totale  moins  de  25  millions  de  pieds  cubes  de  terre. 
Le  mound  principal  s'élevait  au  milieu  dé  soixante  autres  qui  cou- 
vraient plusieurs  hectares  de  terrain,  et  il  était  flanqué  par  quatre 
mounds  carrés,  surmontés  eux  aussi  de  pyramides  peu  élevées.  Il  a 
fallu  nécessairement  de  longues  années,  de  nombreux  ouvriers,  et 
de  véritables  connaissances  architecturales  pour  mener  à  bien  de 
semblables  travaux. 

Dans  les  états  du  Far- West,  principalement  dans  le  Wisconsin, 
nous  trouvons  un  art  plus  original  encore.  Ce  sont  des  tertres  qui 
représentent  des  mammifères  gigantesques,  des  oiseaux  dont  les 
ailes  ont  30  mètres  d'envergure,  des  reptiles,  des  tortues,  des 
lézards,  des  hommes  de  dimensions  non  moins  extraordinaires. 
L'alligator  de  Granville  atteint  103  pieds  de  longueur;  un  singe 
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160  pieds;  sa  queue  déroulée  peut  avoir  le  double.  Les  replis 
du  serpent  de  Brush-Greek  (Ohio)  mesurent  700  pieds;  une  arai- 
gnée, dans  le  Minnesota,  couvre  un  acre  de  terrain;  un  masto- 
donte, à  peu  de  distance  de  la  jonction  du  Wisconsin  et  du  Mis- 
sissipi,  n'est  pas  moins  colossal.  Pour  tous,  la  terre,  l'argile  ou 
le  sable  ont  été  les  seuls  matériaux  employés. 

Les  poteries  trouvées  principalement  dans  les  sépultures  des 
Mound-Builders,  rendent  encore  un  témoignage  frappant  des  dispo- 
sitions artistiques  de  leurs  constructeurs.  Nous  avons  des  vases,  des 
aiguières,  des  coupes,  des  terrines,  des  plats  aux  formes  les  plus 
variées.  L'ornementation  est  gracieuse,  la  régularité  parfaite,  les 
peintures  d'un  coloris  éclatant  et  disposées  avec  goût.  Les  anses 
représentent  des  animaux,  des  reptiles,  des  oiseaux,  souvent  aussi 
des  masques  humains;  mais  ces  derniers  sont  presque  toujours  de 
grossières  caricatures.  Une  petite  statuette  féminine,  nous  n'osons 
dire  de  femme,  en  terre  cuite,  montre  des  seins  pendans,  des  extré- 
mités simiennes,  un  visage  grotesque.  La  reproduction  constante  de 
cette  figurine  a  fait  croire  qu'elle  était  une  déesse  malfaisante  et  que 
la  crainte  qu'elle  inspirait  s'était  trahie  par  les  traits  sous  lesquels 
on  la  représente.  Les  dieux  de  la  Chine  sont  d'informes  magots;  les 
idoles  de  l'Inde  ne  sont  pas  moins  hideuses  que  celles  de  l'Amé- 
rique. La  beauté,  il  faut  le  répéter,  est  toute  conventionnelle,  sou- 
vent modifiée  par  le  goût  naturel ,  les  conditions  hiératiques  ou 
climatologiques,  les  difficultés  techniques.  «  L'hérédité,  a  dit  dans 
cette  Revue  même  un  de  nos  plus  éminens  écrivains  (1),  assigne 
aux  races  leurs  caractères,  aux  castes  leurs  mœurs,  aux  généra- 
tions leurs  phases  historiques  et  leurs  tendances  séculaires.  » 

A  côté  des  Mound-Builders  vivait  une  race  entièrement  différente, 
à  en  juger  du  moins  par  ses  constructions.  Les  Cliff-Bivellers{p),  seul 
nom  que  nous  puissions  leur  donner,  occupaient  le  Nouveau-Mexique. 
Leurs  demeures,  qu'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'à  des  nids 
d'hirondelles,  s'élevaient  sur  des  rochers  presque  inaccessibles. 
Chaque  plate-forme,  chaque  anfractuosité,  chaque  espace,  quelque 
limité  qu'il  pût  être,  étaient  devenus  l'emplacement  d'une  habita-, 
tion  construite  soit  en  pierres  cimentées  avec  de  l'argile,  soit  en 
adobes  ou  briques  séchées  au  soleil.  Là  où  la  place  l'avait  permis, 
plusieurs  habitations  groupées  les  unes  à  côté  des  autres  formaient 
de  véritables  villages,  des  Cave-Towns,  Les  chambres  étaient  étroites 
et  basses,  les  fenêtres  d'une  incroyable  petitesse  ;  il  n'existait  pas 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  avril,  l'étude  de  M.  Caro  sur  l'Hérédité  intellectuelle 
et  morale, 

(2)  Littéralement  :  les  habitans  des  rochers. 
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de  portes  et  l'on  ne  pouvait  communiquer  d'un  étage  à  l'autre  que 
par  des  échelles  ou  par  des  trappes.  Dans  plusieurs  de  ces  Gave- 
Towns,  on  rencontre  des  corrals  "  destinés  aux  bestiaux,  do«t  le 
séjour  est  attesté  par  du  fumier  en  poussière.  Gomment  parvenait- 
on  à  faire  grimper  des  animaux  par  les  pentes  les  plus  raides,  par 
les  passages  les  plus  difficiles,  à  des  hauteurs  atteignant  parfois 
huit  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  vallée?  Gomment  l'homme 
pouvait-il  apporter  les  matériaux  nécessaires  à  ses  constructions, 
les  vivres  nécessaires  à  sa  famille?  C'est  là  ce  que  nous  ne  préten- 
dons pas  expliquer.  Des  dangers  se  renouvelant  sans  cesse  mena- 
çaient les  ClifF-Dwellers;  la  sécurité  paraît  avoir  élé  le  premier  de 
leurs  besoins  ;  de  là  ces  habitations  perchées  sur  des  rochers,  ces 
tours  rondes  ou  carrées,  dans  des  positions  admirablement  choisies 
pour  la  défense,  et  dont  les  ruines  restent  encore  debout. 

C'est  dans  les  vallées,  sous  la  protection  des  tours,  que  s'élevèrent 
plus  tard  les  puehlos,  dont  quelques-uns  étaient  encore  habités  lors 
de  l'arrivée  des  Espagnols.  Les  plus  grands  se  composaient  de  bâti- 
mens  rectangulaires,  entourant  une  cour  d'une  régularité  parfaite. 
Ces  constructions  sont  tantôt  en  pierres,  tantôt  en  adobes,  tantôt  en 
une  sorte  de  conglomérat  formé  de  petits  silex,  mais  toujours  recou- 
vertes de  plusieurs  couches  d'argile  ;  sur  quelques  points,  au  Pueblo 
Bonito  par  exemple,  les  murs  ont  été  renforcés  par  des  rondins  de 
bois  placés  les  uns  verticalement,  les  autres  horizontalement.  Nous 
trouvons  cette  disposition  dans  les  îles  de  la  Grèce,  e^^posées  aux 
désastreux  effets  des  tremblemens  de  terre  ;  les  mêmes  causes 
avaient  amené  les  habitans  du  Nouveau-Mexique  à  prendre  les  mêmes 
précautions.  Ne  nous  lassons  pas  de  faire  ressortir  cette  similitude 
de  l'intelligence  de  l'homme,  cette  analogie  dans  ses  conceptions  : 
ce  sont  là  assurément  les  faits  les  plus  curieux  qui  ressortent  des 
études  que  nous  poursuivons. 

Les  Pueblos,  véritables  phalanstères,  étaient  des  constructions 

importantes.  L'un  d'eux,  situé  auprès  d'Aztec-Spring,  couvrait  une 

superficie  de  A80,000  pieds  carrés,  et  on  a  calculé  qu'il  y  était  entré 

.  1,500,000  pieds  cubes  de  maçonnerie  (1).  Des  poutres  en  bois  de 

cèdre  ou  de  sapin,  dont  on  se  contentait  d'enlever  l'écorce,  formaient 


(l)Le  Pueblo  d'Aztec-Spring  est  le  plus  considérable  de  ceux  connus  jusqu'à  ce 
jour.  Il  en  est  cependant  nombre  d'autres  très  importans.  Les  murs  de  Chettro- 
Kettle  mesurent  935  pieds  de  longueur  sur  40  de  hauteur.  Un  pueblo  sur  la  petite 
rivière  de  las  Animas  comptait  assurément  cinq,  peut-être  même  six  étages,  et  ren- 
fermait près  de  quatre  cents  chambres.  Un  des  pueblos  du  Rio  Pecos  compte  cinq  cent 
.dix-neuf  chambres,  un  autre  cinq  cent  quatre-vingts.  Quelques-unes  de  ces  chambres 
ne  mesurent  que  9  pieds  sur  16;  d'autres,  plus  petites  encore,  7  pieds  sur  9.  Laliau- 
teur  de  l'étage  varie  de  8  à  9  pieds. 
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le  plancher  ;  les  ouvertures  étaient  peu  nombreuses  et  étroites  ;  les 
chambres,  comme  celles  des  Cliff-IIouses,  d'une  petitesse  extrême. 
Il  est  difficile  de  comprendre  comment  une  famille  pouvait  vivre 
dans  un  espace  de  quelques  pieds  carrés.  Quand  les  échelles  étaient 
retirées,  les  habitans  jouissaient  d'une  sécurité  relative  et  parve- 
naient à  se  défendre  contre  des  attaques  qui  devaient  être  fré- 
quentes, si  nous  en  jugeons  par  les  innombrables  pointes  de  flèche 
en  silex,  en  obsidienne,  en  agate  qui  gisent  au  pied  de  ces  antiques 
demeures.  Ces  villages,  Cave-Towns  ou  Pueblos,  renferment  toujours 
un  certain  nombre  de  tours  rondes,  quelquefois  en  sous-sol,  et  dont 
plusieurs  atteignent  jusqu'à  soixante  pieds  de  diamètre.  Elles  sont 
construites  en  matériaux  semblables  à  ceux  des  autres  bâtimens 
qu'elles  dominent.  On  y  parvenait  soit  par  une  trappe  placée  au 
sommet,  plus  souvent  par  un  long  boyau  où  il  fallait  cheminer  en 
rampant.  Les  Espagnols  ont  donné  à  ces  tours  le  nom  d'estufas-, 
leur  véritable  destination  reste  inconnue.  On  a  supposé,  probable- 
mient  avec  raison,  qu'elles  étaient  destinées  à  conserver  le  feu 
sacré,  de  tout  temps  l'objet  du  respect  superstitieux  des  anciens 
Américains. 

Nous  nous  sommes  étendus  sur  ces  habitations,  les  seules  de  ce 
genre  connues  dans  l'Amérique  du  Nord.  Leur  architecture  était 
des  plus  simples  ;  rien  n'était  donné  à,  l'ornementation  ;  tous  les 
détails  montrent  la  nécessité  de  la  lutte  pour  l'existence.  Les  fouilles 
jusqu'ici  n'ont  pu  être  que  très  superficielles.  Le  pays  est  infesté 
par  les  Apaches,  les  plus-  féroces  des  Indiens  nomades,  et  les 
explorateurs  chargés  par  le.  gouvernement  des  États-Unis  de  la 
topographie  de  ces  nouveaux  territoires,  n'avaient  guère  le  temps 
de  se  préoccuper  des  souvenirs  du  passé.  Outre  les  pointes  de 
flèche,  on  a  trouvé  quelques  grattoirs,  quelques  haches  en  silex  et, 
autour  de  chaque  demeure,  des  fragmens  de  poterie  en  nombre 
vraiment  extraordinaire  :  «  on  les  recueille  par  charretées,  »  écrit 
un  des  voyageurs  les  plus  récens.  La  céramique  des  Gliff-Dwellers 
est  supérieure  à  celle  des  Mound-Builders.  Elle  était  souvent  cou- 
verte d'un  vernis  silicate  de  couleur  bleue,  noire  ou  brune,  plus 
rarement  rouge  ou  blanche.  Les  ornemens  se  détachent  sur  les 
paroiS'  soit  en  relief,  soit  en  couleur  différente  de  celle  du  fond  dïi 
vase.  Cette  ornementation  consiste  généralement  en  méandres,  en 
lignes  géométriques,  qui,  par  leurs  dispositions  diverses,  rappel- 
lent celles  si  connues  en  Europe  sous  le  nom  de  grecques  et  qui  se 
trouvent  ainsi  transportées  des  rives  de  l'Adriatique  aux  rives  du 
Pacifique. 

L'Amérique  ne  ménage  pas  les  surprises  à  ceux  qui  étudient  son 
vieux  passé;   aux  Mound-Builders,  aux  Gliff-Dwellers  succèdent 
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d'autres  peuples,  venus  du  nord  et  se  dirigeant  vers  le  sud.  Chaque 
invasion  nouvelle  refoule  l'invasion  de  la  veille,  comme  la  vague 
de  la  mer  précipite  celle  qui  l'a  précédée.  Les  Mayas,  les  Toltecs, 
les  Aztecs,  bien  d'autres  encore  appartiennent  à  une  même  race, 
féconde  entre  toutes,  la  race  Nahuatl,  à  qui  l'Amérique  centrale, 
probablement  aussi  le  Pérou,  ont  dû  une  civilisation  nouvelle,  une 
véritable  grandeur.  Il  tst  impossible  de  préciser  le  lien  qui  rat- 
tache ces  peuples  aux  autres  races  américaines.  Un  seul  fait  nous 
frappe  :  les  Nahuas,  comme  les  Mound-Builders,  plaçaient  leurs  teo- 
callis  (1)  sur  des  pyramides  tronquées,  sur  des  collines  artificielle- 
ment agi-andies  et  revêtues  de  maçonnerie.  Il  y  a  là,  avec  les  usages 
des  Mound-Builders,  une  analogie  qui  ne  saurait  être  fortuite  ;  mais 
ces  nouveau-venus  étaient  évidemment  plus  avancés  ;  leurs  tem- 
ples, leurs  palais,  leurs  monolithes,  leurs  statues,  leurs  bas-reliefs 
couvrent  le  Mexique,  le  Guatemala,  le  Yucatan,  le  Chiapas.  Des 
régions  entières,  aujourd'hui  envahies  par  le  désert,  par  des  maré- 
cages malsains,  où  l'homme  trouve  la  fièvre  et  la  mort,  étaient  aux 
siècles  passés  habitées  par  des  populations  nombreuses,  et  les  har- 
dis pionniers  qui  parcourent,  la  hache  à  la  main,  des  forêts  presque 
impénétrables,  se  flattant  dans  leur  naïf  orgueil  de  fouler  les  pre- 
miers ces  terres  vierges,  voient  se  dresser  devant  eux  des  ruines, 
des  sépultures,  muets  témoins  de  siècles  écoulés,  de  peuples 
disparus  ! 

Il  est  difficile  de  reconstituer  le  passé  de  ces  peuples.  La  tradition 
veut  que  la  monarchie  toltèque  ait  été  l'apogée  de  leur  grandeur. 
Les  premiers  sur  le  nouveau  continent,  les  Toltecs  ont  créé  des 
routes,  construit  des  aqueducs  et  des  ponts;  ils  savaient  utiliser  l'or, 
l'argent,  le  cuivre,  Tétain  et  le  plomb,  filer,  tisser,  et  teindre  des 
étoffes,  bâtir  avec  des  pierres  liées  par  de  la  chaux^.  C'est  à  eux  que 
l'on  attribue  l'inveniion  de  la  médecine,  et  leurs  rois  entretenaient 
des  hôpitaux  où  les  malades  étaient  soignés  gratuitement.  La  magni- 
ficence de  ces  rois  était  extrême,  si  nous  en  croyons  les  chroni- 
queurs espagnols.  Le  palais  de  Quetzacoatl  renfermait  quatre  salles 
principales  ;  les  murs  de  celle  de  l'Est  étaient  couverts  de  plaques 
d'or  finement  ciselées  ;  la  salle  des  émeraudes  et  des  turquoises 
était  à  l'ouest,  et  partout  on  voyait  enchâssées  des  milliers  de  pierres 
^d'un  éclat  incomparable.  Les  murs  de  la  salle  du  Sud  portaieut  des 
ornemens  en  argent  et  des  coquilles  aux  couleurs  brillantes;  la 
salle  du  Nord  enfin  était  en  jaspe  rouge  travaillé  avec  un  art  infini. 
Dans  un  autre  palais,  les  murs  de  chacune  des  salles  disparaissaient 

(1)  Tel  est  le  nom  donné  par  les  Mexicains  à  leurs  temples}  ils  étaient  toujours  éri- 
gés sur  des  massifs  de  maçonnerie. 
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SOUS  des  tentures  de  plumes.  Ces  plumes  étaient  tantôt  jaunes, 
bleues,  arrachées  à  l'aile  d'un  oiseau  très  rare,  le  xeuhtotoil,  d'au- 
tres fois  rouges  ou  blanches.  Les  rois  de  Tezcuco  n'étaient  pas  moins 
magnifiques.  Ixtlilxochitl,  leur  historien  et  leur  descendant,  nous 
a  conservé  la  description  des  palais  qu'ils  avaient  érigés,  des  jar- 
dins, des  lacs  qu'ils  avaient  créés  à  grands  frais,  de  raménagement 
des  forêts  réservées  à  leurs  chasses.  11  énumère  les  villes  et  les 
provinces  chargées  du  service  royal  :  les  unes  devaient  fournir  le 
nombre  d'hommes  nécessaires  pour  l'entretien  des  palais,  les  autres 
les  serviteurs  attachés  à  la  personne  du  monarque,  d'autres  encore 
les  jardiniers,  les  forestiers  ou  les  laboureurs.  Si  quelques-uns  de 
ces  détails  peuvent  paraître  exagérés,  les  édifices  encore  debout 
restent  des  témoins  irrécusables.  De  véritables  villes,  dont  les  ruines 
couvrent  des  superficies  considérables  ont  existé  dans  toute  l'Amé- 
rique centrale.  A  chaque  pas,  le  voyageur  ou  l'archéologue  sont 
arrêtés  par  des  montagnes  de  décombres,  des   colonnes  renver- 
sées ,  des  sculptures  brisées,  derniers  restes  de    moriumens  que 
l'homme  se  figurait  édifier  à  jamais.  Qui  ne  sait  aujourd'hui  les 
noms  de  Copan,  de  Mitla,  de  Palenque,  de  Ghichen-Itza  (1)?  D'au- 
tres villes  encore  inconnues  existaient  dans  des  régions  restées  inex- 
plorées. 11  y  a  quelques  mois  à  peine,  M.  Charnay,  après  une  marche 
pénible  et  dangereuse,  découvrait  sur  la  rive  gauche  de  l'Usuma- 
cinta,  les  ruines  d'une  de  ces  villes  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de 
Lorillard  City  (2).  Les  monumens,  temples  ou  palais,  res  semblent 
ceux  de  Palenque;  comme  eux,  ils  sont  érigés  sur   des  monticules 
naturels  ou  artificiellement  agrandis. 

Les  constructions  massives  que  l'on  remarque  au  Mexique,  comme 
au  Pérou,  l'immense  largeur  des  bases,  l'inclinaison  des  parois  don- 
nent une  tendance  pyramidale  et  comme  une  apparence  de  stabilité 
et  de  durée  qui  font  forcément  penser  à  l'Egypte.  Palenque  avec  ses 
palais,  Tiaguanuco  ou  Huanucho-Viejo  au  Pérou,  avec  leur^  portes 
monumentales,  le  petit  nombre  d'ouvertures  en  forme  de  tau,  desti- 
nées à  faire  pénétrer  la  lumière,  les  mars  recouverts  d'une  peinture 
rouge  éclatante,  les  figures  toujours  représentées  de  profil ,  ne  seraient 
pas  déplacées  sur  les  bords  du  Nil.  Les  bas- reliefs  de  Ghichen-Itza 
ressemblent  à  ceux  de  Babylone  ou  de  Ninive  ;  la  richesse  de  l'orne- 
mentation rappelle  celle  des  monumens  assyriens.  Les  méandres  des 
frises  de  Mitla,  de  la  Casa  del  Gobernador  ou  de  la  Gasa  de  Monjas  à 
Uxmal  (3)  relèvent  de  l'art  grec.  Le  portique  de  Kabah,  un  aqueduc 

(l)Toui  ces  noms,  sauf  peut-être  le  dernier,  remontent  à  la  conquête  espagnole. 
(2)  Du  nom  d'un  riche  Américain  qui  avait  fait  les  frais  de  rexpéditiou  de  M.  Charnay. 
(3j  On  a  calculé  que  les  sculptures  do  la  casa  de  Moajas  couvraient  une  superficie 
de  24,000  pieds  carrés. 
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sur  le  Rodadero  à  Guzco  auraient  pu  s'élever  dans  la  campagne  de 
Rome.  Les  figures  qui  ornaient  le  temple  de  Xochicalco  (Mexique) 
étaient  représentées  assises  les  jambes  croisées,  dans  Tattitude  tra- 
ditionnelle de  Bouddha,  et  dernièrement  un  missionnaire  protestant 
s'émerveillait  des  rapports  entre  les  édifices  de  Chichen-Itza  et. les 
topes  ou  les  dagobas  qu'il  avait  vus  à  Anaradjapoura ,  l'ancienne 
capitale  de  l'île  de  Geylan.  Ces  ressemblances,  quelque  curieuses 
qu'elles  puissent  paraître,  sont  après  tout  assez  vagues  et  peut- 
être  accidentelles  ;  elles  ne  permettent  qu'une  seule  conclusion. 
Nous  ne  voyons  surgir  les  constructions  grandioses,  telles  que  celles 
de  l'Inde  ou  de  la  Chine,  de  l'Egypte  ou  de  l'Assyrie,  que  dans  des 
conditions  identiques  :  il  faut  des  peuples  vivant  sous  un  régime  des- 
potique, une  race  conquérante,  imposant  par  la  force  à  un  peuple 
soumis  les  travaux  nécessaires.  Les  vainqueurs  apportent  leur  génie 
particulier,  leurs  traditions;  les  vaincus  donnent  les  élémens  ma- 
tériels, leurs  labeurs  et  leurs  sueurs.  Les  études  récentes  permet- 
tent d'affirmer  que  les  choses  S€  sont  ainsi  passées  en  Amérique, 
et  que  ces  monumens  dont  les  ruines  attestent  l'importance  n'ont 
pas  eu  une  autre  origine. 

La  construction  de  ces  édifices,  dans  toute  l'Amérique  centrale  et 
au  Pérou,  ofTi  e  de  grandes  analogies.  Bien  que  très  certainement 
tous  ne  datent  pas  de  la  même  époque  et  qu'ils  soient  dus  à  des 
peuples  difTérens,  ils  présentent,  si  je  puis  me  servir  de  ce  mot, 
un  air  de  famille  que  l'on  ne  saurait  méconnaître.  Les  pyramides 
sont  certainement  le  fait  le  plus  saillant  de  cette  ancienne  archi- 
tecture. C'est  sur  des  pyramides  que  s'élèvent  les  teocallis  ou  les 
palais  à  Palenque  et  à  Gopan,  comme  à  Chimu  et  à  Tiaguanuco, 
dans  le  Yucatan  et  l'Anahuac,  comme  au  Pérou  et  au  Chili.  Nous 
constators  sans  doute  des  différences  locales,  dont  il  faut  peut-être 
chercher  la  cause  dans  la  différence  des  matériaux  à  la  disposition 
des  constructeurs;  mais  toujours  le  type  primitif  persiste  et  se 
relie  au  souvenir  lointain  des  mounds,  qui  des  rives  de  l'Ohioet  du 
Mississipi,  ont  pénétré  dans  la  Floride,  puis  dans  les  régions  du  Sud, 
où  le  Pérou  marque  leur  dernière  limite. 

Les  murs  encore  debout  sont  tantôt  d'immenses  blocs  de  pierre 
ou  de  granit  porphyritique  qui  rappellent  les  constructions  cyclo- 
péennes,  tantôt  des  blocages  de  pierres  ou  de  briques  recouverts 
d'une  couche  épaisse  de  ciment.  Tous  les  voyageurs  remarquent 
la  solidité  et  à  la  fois  l'élégance  de  ces  édifices  ;  les  paremens  étaient 
dressés  avec  régularité,  les  joints  bien  coupés,  les  arêtes  d'une 
grande  pureté.  Presque  toujours  ils  étaient  ornés  d'une  corniche 
saillante  et  d'une  large  frise  surchargée  d'ornemens  en  stuc  d'une 
grande  richesse  ;  on  les  obtenait  en  appliquant  sur  Penduit  humide 
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soit  des  rondelles  de  ciment,  soit  des  bambous  et  en  les  recouvrant 
d'une  nouvelle  couche  d'endiait  qui,  sous  les  rayons  d'un  soleil 
ardent,  acquérait  rapidement  une  grande  dureté.  On  arrivait  ainsi 
à  une  ornementation  variée  de  méandres,  de  grecques,  de  losanges, 
de  sphères  aplaties,  d'arabesques  d'un  excellent  effet.  Une  couche 
de  peinture,  qu'on  ne  peut  mieux  comparer  comme  ton  qu'à  celle 
des  maisons  de  Pompéi,  terminait  la  décoration,  qui  était  surtout 
réservée  aux  murs  extérieurs.  A  l'intérieur,  les  salles  généralement 
spacieuses,  souvent  soutenues  par  des  colonnes,  étaient  nues  et 
privées  d'ornementation  architecturale, 

La  monotonie  peut-être  excessive  de  cette  architecture  était  rele- 
vée par  des  tours  carrées  à  plusieurs  étages.  Nous  les  voyons  à  Gopan, 
à  Palenque,  à  Tikal  ;  la  casa  de  la  Gulebra,  à  Uxmal,  était  couronnée 
par  treize  petites  tourelles.  Les  architectes  avaient  également  le 
soin  de  placer  sur  les  façades  des  statues,  des  pilastres,  des  caria- 
tides, des  bas-reliefs,  k  Ghichen-Itza,  généralement  regardée  comme 
la  plus  récente  des  villes  yucatèques,  on  peut  aussi  reconnaître 
d'importantes  peintures  murales.  Ce  sont  de  longues  processions 
d'hommes  et  d'animaux,  des  combats,  les  luttes  de  l'homme  contre 
le  tigre  ou  le  serpent,  des  arbres,  des  maisons.  Une  peinture  sur 
les  murs  du  cirque,  malheureusement  fort  endommagée,  représente 
un  bateau  assez  semblable  aux  jonques  chinoises.  C'est  le  seul 
exemple  connu  des  procédés  de  navigation  de  ces  anciens  peuples. 

Les  sculptures  qui  ornaient  les  édifices  offrent  de  telles  différences 
comme  style  et  comme  exécution,  que  l'on  a  peine  à  croire  qu'elles 
soient  dues  à  la  même  race,  qu'elles  répondent  à  la  même  civilisa- 
tion. Tantôt  ce  sont  des  idoles  étranges,  aux  formes  incorrectes,  des 
hommes  portant  des  têtes  de  tigre,  un  alligator  tenant  dans  sa 
gueule  une  figure  avec  une  tête  humaine  et  les  extrémités  d'un  ani- 
mal ;  un  crapaud  gigantesque  dont  les  pattes  sont  terminées  par  des 
ongles  de  félide.  Tout  à  côté  de  ces  monstres,  on  recueillait  à  Gopan 
une  statue  qui  paraît  la  plus  haute  expression  de  l'art  maya,  et 
nous  ne  savons  ce  qui  doit  le  plus  étonner,  la  bizarrerie  de  la  con- 
ception, la  richesse  de  l'ornementation  ou  la  finesse  de  l'exécution. 
A  Palenque,  nous  voyons  une  statue  à  l'expression  calme  et  sou- 
riante qui  ne  serait  pas  déplacée  dans  le  palais  d'un  pharaon,  tandis 
que  la  pierre  tombale  de  Ghaac-Mol,  récemment  retrouvée  àGhichen, 
les  bas-reliefs  de  Santa-Lucia,  d'autres  encore  se  rapprochent  de 
l'art  moderne  de  nos  régions.  Ges  contrastes  saisissans,  s'ils  n'ap- 
portent aucun  éclaircissement,  ajoutent  un  nouvel  attrait  à  l'ar- 
chéologie américaine  par  les  problèmes  sans  fin  qu'ils  soulèvent. 

Nous  avons  peu  parlé  des  monumens  aztèques.  Les  uns,  comme 
la  pyramide  de  Xochicalco,  ont  disparu  grâce  à  la  cupidité  de  leurs 
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propriétaires  pressés  de  s'emparer  des  pierres  pour  les  besoins  de 
leurs  usines  ;  les  autres,  le  grand  temple  de  Mexico,  par  exemple, 
ont  été  détruits  sur  l'ordre  des  moines  qui  accompagnaient  les  Con- 
quistadores. Sans  doute,  la  science  a  le  droit  de  déplorer  ce  sombre 
fanatisme,  cette  ignorance  barbare  ;  mais  on  ne  saurait  méconnaître 
l'indignation  légitime  soulevée  par  les  hideux  sacrifices  offerts  aux 
idoles  dont  ce  temple  était  le  sanctuaire.  Lors  de  sa  dédicace  par 
Ahuitzotl,le  prédécesseur  de  l'infortuné  Montezu ma,  les  massacres 
durèrent  quatre  jours  (1).  Le  sang  coulait  en  telle  quantité  le  long 
des  terrasses  du  temple,  qu'il  bondissait  en  cascades  et  formait  de 
véritables  mares,  où  il  se  coagulait  et  répandait  une  épouvantable 
puanteur.  Les  Espagnols  avaient  une  preuve  trop  certaine  de  la 
vérité  de  ces  faits;  les  crânes  des  malheureux  ainsi  sacrifiés  étaient 
mis  à  part,  portés  en  dehors  de  l'enceinte  sacrée  et  déposés  sur 
le  Tzempantli y  immense  pyramide  oblongue  de  têtes  humâmes 
enchâssées  dans  la  maçonnerie.  Deux  colonnes  élevées  dominaient 
la  plate-forme  ;  elles  étaient  formées  de  crânes  qui  remplaçaient  les 
pierres.  Quand  la  victime  était  un  chef  notable,  sa  tète  était  placée 
dans  son  état  naturel  et  rien  ne  saurait  rendre  l'horreur  et  le  dégoût 
qu'inspiraient  ces  faces  grimaçantes  dans  la  mort.  Les  chroniqueurs 
espagnols  ont  calculé  que  le  nombre  total  de  crânes  ainsi  exposés 
s'élevait  à  cent  trente-six  mille.  C'était  là  assurément  un  monument 
unique  dans  son  genre,  et  nous  ne  saurions  mieux  terminer  ce  que 
nous  avions  à  raconter  des  antiques  édifices  américains. 


IV. 


Quelles  conclusions  ressortent  de  cette  étude?  L'art  est  un  senti- 
ment inné  chez  l'homme;  nous  le  trouvons  plus  ou  moins  déve- 
loppé chez  les  races  les  plus  diverses.  Il  grandit  avec  la  civilisation  ; 
il  s'élève  et  il  s'épure  avec  elle.  En  dehors  de  ce  caractère  général, 
il  revêt  dans  chacune  des  races  humaines  une  originaUté  propre 
due  aux  circonstances  locales,  à  l'atavisme,  au  climat,  au  milieu  ; 
mais  ce  caractère  peut  être  modifié  par  les  circonstances,  par  les 
influences  étrangères,  plus  rarement  par  les  génies  exceptionnels, 
qui  agissent  avec  une  force  irrésistible  non-seuleïnent  sur  leur  propre 
génération,  mais  aussi  sur  les  générations  qui  leur  succèdent. 


(1)  Le  chiffre  des  victimes  à  cette  occasion  a  été  diversement  évalué  de  vingt  mille 
à  soixante-douze  mille;  la  marge, on  le  voit, est  large.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les 
Mexicains  se  nourrissaient  de  la  chair  des  malheureux  ainsi  immolés. 


l'art   préhistorique   en   AMÉRIQUE.  141 

Les  mêmes  causes  ont  produit  les  mômes  effets  en  Amérique, 
avec  cette  réserve,  cependant,  que  le  sentiment  de  l'art,  le  goût  des 
ornemens,  paraissent  s'être  éveillés  plus  tard  sur  le  nouveau  conti- 
nent que  sur  l'ancien.  Nous  avons  vu  qu'eu  France  et  en  Suisse, 
les  troglodytes  avaient  déjà  l'idée  d'imiter  les  objets  qu'ils  avaient 
devant  les  yeux,  tandis  qu'en  Amérique,  quelque  volonté  que  nous 
ayons  de  vieillir  les  plus  anciennes  pictographies,  nous  ne  pou- 
vons les  faire  remonter  ni  aux  temps  quaternaires,  ni  même 
aux  plus  anciennes  périodes  néolithiques.  Tels  sont  les  seuls  faits 
que  nous  puissions  affirmer.  La  science  a  bientôt  atteint  une  limite 
infranchissable.  Les  découvertes  et  les  travaux  des  américanistes 
n'ont  pu  encore  percer  les  ténèbres  qui  cachent  l'origine  des  peuples 
du  Nouveau-Monde,  à  laquelle  se  rattachent  si  intimement  les  ori- 
gines de  l'art  chez  eux.  Pour  les  uns,  l'an  américain  tient  par  trop 
de  côtés  à  celui  de  l'ancien  continent^  p  ur  que  l'on  puisse  attri- 
buer les  analogies  au  hasard,  à  la  seule  similitude  des  conceptions, 
ou,  si  on  l'aime  mieux,  des  instincts  de  l'homme.  Pour  les  autres, 
et  nous  sommes  de  ce  nombre,  ces  analogies  sont  trop  vagues 
pour  permettre  une  affirmation  sérieuse.  Les  différences  d'ailleurs 
sont  autrement  importantes  que  les  analogies.  Parmi  elles  je  n'en 
veux  retenir  qu'une  seule  :  l'impossibilité  absolue  de  comparer  les 
hiéroglyphes  égyptiens  à  ceux  de  l'Amérique  centrale.  L'art  amé- 
ricain serait  donc  un  art  sui  generis  ^  à  peine  modifié  par  des 
influences  étrangères. 

Nous  savons  encore  trop  peu  de  choses  sur  les  relations  qui  ont 
existé  entre  le  Nouveau-Monde  et  nos  vieux  continens  avant  le 
XIV®  siècle,  pour  pouvoir  résoudre  la  question  avec  quelque  certi- 
tude. Sans  doute,  des  migrations  ont  eu  lieu  à  bien  des  reprises  ; 
les  peuples  chassés  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Afrique  même,  par 
la  faim,  par  la  guerre,  par  les  innombrables  fléaux,  triste  apanage 
de  l'humanité,  se  sont  rués  sur  l'Amérique  ;  ils  ont  modifié  les  races 
primitives,  qui,  si  elles  ne  sont  pas  autochtones,  remontent  du 
moins  à  une  prodigieuse  antiquité  ;  mais  nous  ne  savons  ni  le  point 
de  départ  de  ces  migrations,  ni  leur  point  d'arrivée,  ni  la  race  ou 
plus  vraisemblablement  les  races  d'où  ces  immigrans  étaient  sortis. 
Comment  dire,  dans  notre  ignorance,  l'influence  qu'elles  ont  pu 
exercer?  L'esprit  hésite  devant  la  grandeur  des  problèmes  qui  se 
présentent;  aujourd'hui  ils  sont  posés,  c'est  à  ceux  qui  viendront 
après  nous  à  les  résoudre. 


M'»  DE  Nadaillac. 


JEAN    ROQUELIN 


RECIT     DE     LA     LOUISIANE. 


Dans  la  première  décade  du  siècle,  alors  que  le  gouvernement 
américain,  établi  depuis  peu,  était  un  objet  d'horreur  pour  la  Nou- 
velle-Orléans, alors  que  les  créoles  ne  trouvaient  pas  à  leur  gré 
assez  d'anathèmes  contre  ces  ignobles  innovations:  le  jugement  par 
jury,  les  danses  américaines,  la  répression  de  la  contrebande  et 
les  proclamations  en  langue  anglaise  (1),  avant  que  le  torrent  de 
l'immigration  anglo-américaine  se  fût  répandu  sur  le  delta,  effrayé 
déjà  de  ses  préludes,  on  rencontrait  à  une  courte  distance  de  ce 
qui  est  aujourd'hui  la  rue  du  Canal  et  considérablement  en  arrière 
de  la  ligne  de  villas  qui  bordait  le  fleuve,  sur  la  route  de  Tchoupi- 
toulas,  une  vieille  maison  coloniale  presque  en  ruines. 

Elle  semblait  se  tenir  à  l'écart  de  la  civilisation,  le  vaste  espace 
qui  avait  été  autrefois  couvert  de  champs  d'indigo  étant  rendu  à 
l'état  sauvage  et  redevenu  l'un  des  marais  les  plus  pestilentiels  qui 
existassent  à  cinquante  milles  de  distance.  La  maison,  de  cyprès  mas- 
sif, dressée  sur  des  piliers,  avait  l'air  triste  et  rébarbatif;  sa  con- 
struction solide  rappelait  un  temps  plus  ancien  encore,  où  chacun 
avait  à  veiller  à  sa  propre  sûreté,  l'insurrection  des  noirs  pouvant 

(1)  Le  premier  consul  venait  de  céder  la  Louisiane  (1803)  au  gouvernement  amé- 
ricain, moyennant  15  millions  de  dollars,  dans  la  crainte  de  voir  la  puissance  anglaise 
s'étendre  sur  le  Mississipi. 
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passer  pour  un  péril  quotidien.  Son  toit  et  ses  flancs  noircis,  bat- 
tus par  les  intempéries,  s'élevaient  au-dessus  des  jungles  à  la  façon 
d'un  wagon  de  munitions  gigantesque  abandonné  dans  la  boue  par 
quelque  armée  en  déroute.  Alentour  régnait  une  végétation  épaisse 
et  touffue  :  des  saules  de  petite  taille  entrem-êlés  à  cent  buissons 
épineux  ou  fétides,  sauvages  étrangers  qui  n'avaient  point  parlé 
le  langage  des  fleurs,  et  que  nul  botaniste  n'aurait  su  nommer  en 
grec.  Des  lanièi*es  sans  nombre  de  smilax  s'y  suspendaient  décolo- 
rées et  la  boue  infranchissable,  au-dessous,  se  hérissait  de  palmiers 
nains.  Deux  grands  arbres  isolés,  des  cyprès  morts,  marquaient  le 
centre  du  marais  et  servaient  de  perchoir  aux  vautours.  Les  filets 
d'eau  peu  pi-ofonde  s'éparpillaient  sous  un  tapis  de  plantes  aqua- 
tiques, cachant  assez  de  reptiles  grands  et  petits  pour  donner  à 
celui  qui  les  aurait  vus  le  frisson  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  La 
maison  avait  été  bâtie  sur  une  légère  hauteur  :  la  levée  d'un  canal 
de  dérivation.  Les  eaux  de  ce  canal  ne  couraient  pas,  elles  se  traî- 
naient pour  ainsi  dire  et  étaient  pleines  d'alligators  voraces  qui 
défendaient  contre  les  curieux  la  sinistre  demeure  du  vieux  Jean- 
Marie  Roquelin,  opulent  planteur  d'indigo,  jadis  très  haut  placé 
dans  Testime  d'un  cercle  exclusif  et  altier,  mais  réduit  aujour- 
d'hui à  la  condition  d'ermite,  évité  par  tous  ceux  qu'il  avait  con- 
nus, les  évitant  lui-même.  Le  dernier  de  sa  race,  disait-on.  Son 
père  reposait  sous  les  dalles  de  la  cathédrale  de  Saint-Louis,  entre 
l'épouse  de  sa  jeunesse  et  la  compagne  de  son  âge  mûr.  Chaque 
jour,  le  vieux  Jean  visitait  ce  tombeau.  Sur  le  sort  de  son  demi-frère 
Jacques,  hélas  !  planait  un  mystère.  Personne  ne  savait  ce  qu'était 
devenu  le  fils  du  second  lit  que  leur  père  avait  laissé  à  la  garde  de 
ce  frère,  son  aîné  de  trente  ans.  Sept  années  auparavant,  il  avait 
disparu  soudain  une  fois  pour  toutes.  Les  deux  frères  semblaient  si 
heureux  de  la  tendresse  l'un  de  l'autre!  Ni  père, ni  mère,  ni  femme, 
ni  parent  à  aucun  degré  :  seuls  au  monde  et  assez  unis  pour  n'en 
point  souffrir.  L'aîné,  un  bel  homme,  hardi,  chevaleresque,  franc 
et  aventureux  ;  le  cadet  un  être  délicat,  studieux,  doux  comme  une 
fille,  sans  cesse  plongé  dans  ses  livres.  Ils  vivaient  sur  leur  planta- 
tion héréditaire  comme  un  couple  d'oiseaux,  l'un  toujours  dans  le 
nid,  l'autre  l'aile  volontiers  ouverte  au  vent.  Le  trait  principal  du 
caractère  de  Jean-Marie  Roquelin  était  l'adoration  qu'il  professait 
pour  son  «  petit  frère:  »  —  Jacques  a  dit  ceci,  Jacques  a  dit  cela, 
Jacques  en  décidera,  car  Jacques  sait  tout,  et  il  est  bon  autant  qu'il 
est  savant,  il  e^t  la  sagesse  même  et  le  jugement. 

Jacques  cependant  restait  au  logis,  et  sa  passion  pour  les  livres 
d'un  côté,  d'autre  part,  les  habitudes  vagabondes  et  dissipatrices  de 
son  frère,  furent  cause  que  la  plantation  périclita.  Jean-Marie,  magni- 
fique et  imprudent,  perdit  au  jeu  tous  ses  esclaves,  successivement, 
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jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  restât  plus  ni  nègres  ni  négresses,  rien  qu'un 
vieux  muet  d'Afrique. 

Les  champs  d'indigo  de  la  Louisiane  avaient  été  généralement  aban- 
donnés comme  peu  rémunérateurs  ;  certains  colons  enlreprenans  leur 
avaient  substitué  la  culture  de  la  canne  à  sucre;  mais,  tandis  que  le 
petit  frère  était  trop  apathique  pour  se  donner  tant  de  peine,  l'autre 
trouvait  un  meilleur  profit  dans  la  contrebande  d'abord,  puis  dans 
la  traite  des  noirs.  Au  temps  dont  nous  parlons,  ce  genre  d'affaires 
n'avait  rien  de  répréhensible  ;  c'était  au  contraire,  croyait-on,  une 
nécessité  publique,  et  les  doublons  que  l'on  gagnait  en  y  pourvoyant 
ne  vous  déshonoraient  pas  ;  —  au  contraire  ! 

Un  jour,  Jean-Marie  partit  pour  quelque  voyage  plus  long,  beau- 
coup plus  long  que  ceux  qu'il  avait  déjà  faits.  Jacques  avait  insisté 
longtemps  pour  qu'il  y  renonçât,  mais  l'audacieux  frère  aîné  ne  fit 
que  rire  de  ses  pressentimens. 

—  En  ce  cas,  dit  Jacques,  j'irai  avec  toi. 

Ils  laissèrent  la  vieille  maison  aux  soins  du  muet  d'Afrique  et 
gagnèrent  ensemble  la  côte  de  Guinée. 

Deux  années  après,  Roquelin  l'aîné  revenait  sans  son  navire.  Il 
était  probablement  rentré  chez  lui  la  nuit.  Personne  ne  le  vit  arri- 
ver, personne  ne  vit  le  petit  frère  ;  on  se  disait  tout  bas  que  celui-c 
pourtant  était  revenu  de  même.  Quoi  qu'il  en  fût,  on  ne  le  rencon- 
tra plus  jamais. 

De  vagues  soupçons  commencèrent  à  planer  sur  le  marchand  d'es- 
claves. En  vain  quelques-uns  rappelaient-ils  la  tendresse  constante 
qu'il  avait  témoignée  à  Jacques  avant  sa  disparition.  Le  grand 
nombre  secouait  la  tête  :  on  le  savait  violent,  d'humeur  irascible 
et  impétueuse.  Pourquoi  d'ailleurs  faisait-il  mystère  de  sa  perte? 
Ce  singulier  silence  n'annonçait  rien  de  bon. 

—  Mais,  reprenaient  les  âmes  charitables,  regardez-le.  A-t-il  la 
mine  d'un  monstre? 

On  le  regardait  en  effet  d'un  air  qui  semblait  dire  :  —  Qu'as-tu 
fait  de  ton  frère?  Où  est  ton  frère  Abel? 

Peu  à  peu  ses  défenseurs  se  découragèrent  ;  les  plus  anciens  amis 
qu'il  comptât  à  la  Nouvelle-Orléans  étaient  morts;  le  nom  de  Jean 
Roquelin,  à  tort  ou  à  raison,  devint  avec  le  temps  synonyme  de 
crimes,  de  sorcellerie  et  de  légendes  sanguinaires. 

On  se  détournait  de  l'homme  et  de  sa  maison.  Les  chasseurs  de 
canards  et  de  bécassines  abandonnèrent  le  marais,  les  bûcherons 
n'allèrent  plus  travailler  sur  le  canal.  Parfois  des  gamins  plus  har- 
dis que  les  autres,  qui  s'aventuraient  à  la  chasse  aux  serpens,  enten- 
daient un  lent  bruit  de  rames.  Ils  s'entre-regardaient  un  instant  à  demi 
effrayés,  à  demi  moqueurs,  puis  renonçaient  à  leur  chasse  pour 
assaillir  de  huées  le  vieillard  inoffensif  qui,  sous  ses  habits  délabrés^ 
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passait,  assis  à  Tarrière  d'un  esquif  que  dirigeait  son  nègre  muet, 
dont  la  laine  était  devenue  toute  blanche. 

—  Ohé,  Jean  Roquelinl.,  ohé  Jean!..  Ahl  Roquelinl.. 

Inutile  d'en  dire  davantage,  d'ajouter  aucune  épithète,  le  ton 
suffisait,  méprisant  et  moqueur.  Alors,  tandis  que  les  petits  drôles 
se  bousculaient  dans  leur  hâte  de  fuir,  Roquelin  se  dressait  debout, 
—  le  vieux  muet,  la  tête  basse,  continuant  à  ramer,  —  et,  son 
poing  fermé  tendu  vers  ses  insulteurs,  il  vomissait  un  tel  flot  d'im- 
précations et  d'invectives  en  français  que  la  joie  des  enfans  devenait 
du  délire. 

Pour  les  blancs  comme  pour  les  noirs,  la  maison  donnait  lieu  à 
mille  superstitions.  Chaque  soir,  au  coup  de  minuit,  assuraient-ils, 
le  feu  follet  sortait  du  marécage,  entrait  dans  la  vieille  baraque, 
courait  de  chambre  en  chambre  et  se  montrait  de  fenêtre  en  fenêtre. 
Quelques  polissons,  à  la  parole  desquels  on  n'ajoutait  d'ordinaire 
aucune  foi,  furent  écoutés  sans  discussion  quand  ils  racontèrent 
qu'une  nuit,  ayant  campé  dans  les  bois  plutôt  que  de  passer,  à 
cette  heure,  devant  la  maison  du  sorcier,  ils  avaient  vu,  vers  l'aube, 
toutes  les  vitres  se  teindre  d'une  couleur  de  sang,  et  sur  cha- 
cune des  quatre  cheminées  un  hibou  tourner  trois  fois  la  tête  avec 
des  gémissemens  et  des  rires  humains.  Il  y  avait,  tout  le  monde 
prétendait  le  savoir,  un  puits  sans  fond  sous  le  pas  de  la  grande 
porte  qui  ouvrait  sur  la  véranda  vermoulue  ;  quiconque  voulait 
franchir  ce  seuil  disparaissait  aussitôt  dans  l'abîme. 

Gomment  s'étonner  que  le  marais  fût  devenu  désert  ?  Cependant 
les  races  ennemies  qui  envahissaient  la  Nouvelle-Orléans  s'avisèrent 
de  trouver  les  quelques  rues  nommées  de  noms  bourboniens  trop 
étroites  pour  eux.  La  roue  de  la  fortune,  commençant  à  tourner,  les 
jetait  au-delà  des  anciennes  lignes  de  corporation  et  semait  la  civi- 
lisation, même  le  commerce,  sur  les  terres  des  Gravier  et  des 
Girod  (1).  Les  champs  se  transformaient  en  routes,  les  routes  deve- 
naient des  rues  ;  partout  les  niveleurs  et  les  arpenteurs  se  frayaient 
un  chemin  à  travers  les  saussaies  et  les  haies  de  roses  ;  des  Irlan- 
dais, le  front  en  sueur,  retournaient  l'argile  bleuâtre  avec  leurs 
pelles  à  longs  manches. 

—  Très  bien!  disaient  les  bons  créoles,  irrités  qu'on  ne  leur 
demandât  ni  leur  avis,  ni  leur  aide;  mais  nous  les  attendons  au 
marais  de  Jean  Roquelin.  Ah  !  ah  I  là-bas  on  leur  donnera  du  fil  à 
retordre. 

Et  ils  riaient  à  se  tenir  les  côtes,  impatiens  de  voir  ce  qui  arri- 

(1)  Grands  spéculateurs  qui,  ^après  Tincendie  de  1788,  construisirent  le  faubourg 
Sainte-Marie  sur  les  anciennes  plantations  des  jésuites. 
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verait  :  soit  que  tes  perceurs  de  rues  dussent  être  engloutis  dans  le 
marais,  soit  qu'ils  réussissent  à  passer  daiss  la  propriété  du  «  Jean  ! 
ohél  »  L'un  ou  l'autre  événement  serait  drôle. 

Une  ligne  de  baguettes  coiffées  de  bouts  de  papier  blanc  s'éten- 
dait graduellement  tout  droit  à  travers  le  terrain  ban  té. 

—  Nous  comblerons  le  canal ,  disaient  les  hommes  en  hautes 
bottes  qui  passaient  près  de  la  porte  Terrouillée  du  gîte  aux  reve- 
nans. 

—  Ah!  Jean  Roquelin,  ce  n'étaient  plus  là  des  garnem^ns  créoles 
qu'une  volée  de  jurons  mettait  en  fuite  I 

Il  alla  chez  le  gouverneur.  Le  personnage  officiel  toisa,  non  sans 
intérêt,  cette  étrange  figure.  Jean  Roquelin  était  petit  et  trapu,  avec 
un  masque  léonin  absolument  bronzé  ;  des  rides  profondes  sillon- 
naient son  large  front  ;  ses  grands  yeux  noirs  intrépides  s'ouvraient 
comme  ceux  d'un  cheval  de  guerre  et  ses  mâchoires  se  fermaient 
comme  par  un  ressort  d'acier.  Vêtu  de  cotonnade,  il  laissait  sa  che- 
mise ouverte  et  en  renversait  le  col  à  la  façon  des  matelots,  ce  qui 
découvrait  une  poitrine  herculéenne  au  poil  grisonnant.  Rien  de  dur 
ni  d'agressif  du  reste  dans  sa  physionomie,  rien  qui  révélât  sa  vie 
aventureuse,  son  humeur  farouche,  mais  plutôt  la  placidité  d'un 
brave,  et,  jetée  sur  tout  le  visage  comme  un  voile  presque  imper- 
ceptible, l'empreinte  de  quelque  grande  douleur.  Un  œil  inattentif 
pouvait  ne  pas  le  remarquer,  mais,  une  fois  qu'on  l'avait  vu,  on 
cherchait,  ému,  attaché,  la  pathétique  histoire. 

Le  gouverneur  salua. 

—  Parlez- vous  français?  lui  demanda-t-on. 

—  Je  préférerais  parler  anglais,  si  cela  vous  est  possible, 

—  Mon  nom?  Jean  Roquelin. 

—  En  quoi  puis-je  vous  servir  ? 

—  Ma  maison  est  dans  le  marais,  là-bas. 
Le  gouverneur  s'inclina. 

—  Ce  marais  m'appartient,  r.  à  moi,  Jean  Roquelin.  J'en  suis  pro- 
priétaire uniqu3. 

-—  Hé  bien? 

—  Il  n'est  pas  à  vous,  je  le  tiens  de  mon  père.  Et  pourtant  vous 
voulez  y  faire  passer  une  rue  ? 

—  Je  ne  sais  trop,  monsieur...  C'est  possible,  c'est  probable, 
mais  la  ville  vous  accordera  l'indemnité  d'usage.  Vous  serez  payé, 
comprenez-vous? 

—  Payé?..  La  rue  ne  peut  passer  chez  moi! 

—  Vous  en  causerez  avec  l'autorité  municipale,  monsieur  Roque- 
lin. 

Un  sourire  amer  effleura  la  bouche  du  vieillard  . 
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—  Pardon,  monsieur',  vous  n'êtes  donc  pas  le  gouverneur  ? 

—  Si  fait... 

—  Vous  êtes  le  gouverneur?...  très  bien*.,  c'est  donc,  à  vous  que 
j'ai  affaire.  C'est  donc  à  vous  que  je  viens  dire  :  Cette  ruô  ne  se 
fera  pas. 

—  Je  vous  dis  que  vous  aurez  à  voir. .. 

—  Je  n'ai  à  voir  que  vous,  puisque  vous  êtes  le.  gouverneur.  Je 
n'entends  rien  aux  lois  nouvelles.  Je  suis  Français.  Quaûd  quelque 
chose  ne  va  pas,  un  Français  s'adi^esse  au  gouverneur.  Si  je  n'avais 
pas  été  acheté  à  mon  roi  comme  un  vassal  du  vieux  temps,  le  roi  de 
France  apprendrait  bien  à  M,  le  gouverneur  comment  on  protège  le 
droit  des  gens,  et  comment  on  perce  les  rues  aux  bons  endroits. 
Mais  je  sais...  nous  appartenons  à  M.  le  président.  Je  viens  vous 
prier  de  me  rendre  un  service. 

—  Lequel?  demanda  le  gouverneur  patient, 

—  Je  viens  vous  demander  de  dire  à  M.  le  président  que  cette 
rue  ne  peut  passer  auprès  de  ma  maison. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur  Roquelia. 
Mais  le  vieillard  ne  bougea  pas. 

Le  gouverneur  écrivit  à  un  fonctionnaire  municipal,  lui  recom- 
mandant M.  Roquelin  et  le  priant  d'avoir  pour  lui  tous  les  égards 
possibles  ;  puis  il  tendit  ce  pli  au  bonhomme  en  y  ajoutant  quelques 
instructions  : 

—  Monsieur  Roquelin,  dit-il,  avec  un  sourire  conciliant,  est-ce  sur 
votre  maison  que  nos  citoyens  créoles  racontent  des  histoires  si  sin- 
gulières ? 

Jean  Roquelin  lui  jeta  un  coup  d'oeil  froid  et  sévère  avant  de 
répondre  impassible  : 

—  Vous  ne  me  voyez  pas  faire  la  traite  des  nègres  ? 

—  Assurément  non,  monsieur. 

—  Ni  la  contrebande? 

—  Personne  ne  vous  en  accuse. 

—  Eh  bien!  je  suis  Jean  Roquelin.  Mes  affaires  me  regardent. 
Est-ce  votre  avis?  Adieu. 

Il  mit  son  chapeau  et  se  retira.  Bientôt  après,  sa  lettre  à  la  main, 
il  était  en  présence  du  fonctionnaire  auquel  on  l'avait  envoyé. 
Celui-ci  eut  recours  à  un  interprète. 

—  11  dit,  commença  l'interprète,  qu'il  vient  vous  avertir*  de  ne  pas 
faire  passer  la  rue  devant  sa  maison. 

L'officier  municipal  répondit  qu'une  pareille  impudence  était 
drôle  ;  mais  l'interprète,  expérimenté,  traduisit  cette  réflexion  assez 
librement  : 

—  Il  demande  pourquoi  vous  ne  voulez  pas. 
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Longue  réponse  de  l'ancien  marchand  d'esclaves.  Nouvel  arran- 
gement de  l'interprète  : 

—  Il  dit  que  le  marais  est  trop  malsain  pour  qu'on  y  puisse  vivre. 

—  Mais  nous  le  dessécherons,  son  marais;  ce  ne  sera  plus  un 
marais. 

—  Il  dit  que  le  canal  est  une  propriété  particulière. 

—  Son  vieux  fossé?  Nous  le  comblerons.  Qu'il  soit  tranquille.  Tout 
va  être  arrangé  pour  le  mieux. 

Traduction  faite ,  l'homme  du  pouvoir  s'amusa  de  l'orage  inté- 
rieur que  reflétait  le  visage  de  ce  vieux  créole  : 

—  Expliquez-lui  donc,  reprit-il,  qu'avant  que  nous  ayons  fini,  il 
ne  restera  plus  une  âme  dans  sa  baraque... 

L'interprète  cherchait  une  phrase;  mais,  sans  l'écouter  : 

—  Je  comprends!  je  comprends  I  dit  Roquelin  avec  un  geste  d'im- 
patience. Puis  il  éclata;  les  malédictions  commencèrent  à  pleuvoir 
sur  les  États-Unis,  le  président,  le  territoire  d'Orléans,  le  congrès,  le 
gouverneur  et  tous  ses  subordonnés.  En  jurant  toujours,  il  sortit, 
laissant  l'objet  de  ses  malédictions  dans  un  état  d'hilarité  qui  n'ajou- 
tait [)as  médiocrement  à  sa  colère. 

—  Ce  bonhomme  est  fou  !  dit  l'officier  municipal  à  l'interprète, 
sa  propriété  va  décupler  de  valeur.  Ne  dirait-on  pas  que  vos  vieux 
créoles  préféreraient  vivre  dans  un  trou  de  crabe  plutôt  que  d'accep- 
ter la  présence  d'un  voisin? 

—  Jean  Roquelin  a  ses  raisons  pour  éviter  les  voisins...  Je  vais 
vous  dire... 

L'interprète,  qui  roulait  une  cigarette,  s'arrêta  pour  l'allumer, 
puis  rejetant  la  fumée  par  ses  narines,  il  ajouta  gravement  :  —  C'est 
un  sorcier. 

—  Oh!  cria  l'autre  en  riant,  vous  ne  le  croyez  pas? 

—  Que  parions-nous?  reprit  l'interprète  tendant  une  main  comme 
pour  recevoir  l'enjeu  et  relevant  sa  manche  d'un  geste  expressif: 
—  Que  parions-nous? 

—  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  répéter  des  on-dit  ridicules. 

—  Des  on-dit?  Vous  allez  voir.  J'étais  allé  un  soir  chasser  le 
gros-bec,  j'en  tuai  trois  et  j'eus  de  la  peine  à  les  retrouver,  il  fai- 
sait déjà  si  noir!  Enfin,  je  ramasse  mon  gibier,  je  rentre  chez  moi, 
mais,  pour  cela,  il  fallait  passer  devant  la  maison  de  Jean  Roquelin. 

—  Oh!  oh!  dit  ironiquement  l'Américain  en  jetant  une  jambe  par- 
dessus le  bras  de  son  fauteuil. 

—  Attendez  donc.  J'avance  tout  doucement,  sans  bruit... 

—  Mourant  de  peur. . . 

—  Attendez  !..  Je  passe  la  maison,  je  respire...  Tout  à  coup  je 
vois  devant  moi  deux...  deux  choses...  Me  voilà  glacé,  en  sueur, 
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tremblant  comme  une  feuille...  Vous  croyez  que  ce  n'était  rien? 
Quand  je  vous  dis  que  j'ai  vu  aussi  clairement  que  je  vous  vois , 
malgré  le  crépuscule,  Jean-Marie  Roquelin,  qui  se  promenait,  et, 
près  de  lui,  je  ne  sais  quoi  qui  ressemblait  à  un  homme,  mais  qui 
n'était  pas  un  homme,  blanc  comme  plâtre.  D'horreur  je  me  laissai 
tomber  sur  l'herbe...  Ils  disparurent...  mais,  aussi  vrai  que  j'existe, 
c'était  le  spectre  de  Jacques  Roquelin,  du  petit  frère... 

—  Bah!  ricana  l'Américain. 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu. 

—  L'idée  ne  vous  est  pas  venue  que  ce  pouvait  être  Jacques 
Roquelin,  comme  vous  l'appelez,  bien  vivant,  mais,  pour  quelque 
raison,  caché  à  tous  les  yeux,  séquestré  par  son  frère? 

—  Cette  raison,  je  ne  la  vois  pas,  répliqua  l'interprète  en  s' obstinant. 
Quelqu'un  entra  qui  mit  fm  à  la  conversation. 

Des  mois  s'écoulèrent,  et  la  rue  fut  ouverte.  D'abord  on  creusa 
un  canal  à  travers  le  marais;  le  petit  fossé,  comme  l'officier  muni- 
cipal avait  nommé  si  dédaigneusement  celui  qui  passait  près  de  la 
maison  de  Jean  Roquelin,  fut  comblé;  sur  la  rue,  ou  plutôt  sur  la 
route  ensoleillée,  donnait  maintenant  la  porte  de  la  cour. 

L'affreux  marécage  était  sec.  Ses  dangereux  habitans  avaient 
battu  en  retraite  à  travers  les  joncs:  le  bétail  errait  sur  sa  croûte 
durcie;  les  grenouilles  ne  coassaient  plus  que  du  côté  de  l'ouest. 
Bientôt  des  lis  et  des  iris  remplacèrent  les  plantes  vénéneuses, 
naguère  entremêlées  aux  toseaux  ;  des  lianes  coururent  de  côtés  et 
d'autres  tout  en  fleurs  ;  elles  chargèrent  l'un  des  cyprès  morts 
d'un  opulent  fardeau  de  feuillage  étoile  de  pourpre.  Les  petits 
oiseaux,  voltigeant  de  buisson  en  buisson ,  cherchaient  les  baies 
de  la  ronce.  Sur  tout  cela  passa  un  parfum  de  salubrité  que  ce 
lieu  n'avait  pas  connu  depuis  que  l'accumulation  des  sédimens  du 
Mississipi  l'avait  élevé  au-dessus  de  la  mer.  Mais  le  propriétaire 
opiniâtre  ne  voulut  point  bâtir.  Le  long  de  la  rue  et  sur  l'ancien 
emplacement  des  saussaies  s'élevaient  en  grand  nombre  des  mai- 
sons neuves,  les  unes  côte  à  côte,  les  autres  isolées,  toutes  plon- 
geant sur  la  retraite  de  Jean  Roquelin.  Même  du  côté  sud,  les 
importuns  ne  manquèrent  pas  ;  ce  furent  d'abord  deux  huttes  de 
charbonniers,  puis  le  jardin  d'un  maraîcher,  puis  un  cottage^  et  tout 
à  coup  le  faubourg  forma  demi- cercle  autour  de  lui.  Il  était  cerné. 
Les  gens  du  peuple  surtout  ne  pouvaient  le  soufffrir  : 

—  Le  vieux  tyran  I  Pourquoi  ne  construit-il  pas  quand  le  bien 
public  l'exige?  Pourquoi  est-il  aussi  mauvais  voisin?..  Le  vieux 
pirate  !  le  vieux  bandit  ! 

Les  Louisianais  les  plus  incorrigibles  se  drapaient  dans  les  ver- 
tus détestées  du  Nord  quand  il  s'agissait  de  protester  contre  Jean 
Roquelin, 
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—  Le  voilà,  poursuivi  par  les  gamins!  Ohé!..  Jean  Roque- 
lin!..  Oh  !  Jean  ! ..  Hé  !  Jean-Marie  !, .  Ha  1  Jean  Roquelin.. .  Le  vie^x 
monstre! 

Et  les;  Américains,  qui  fourmillaient  maintenant,  se  joignaient  de 
bon  cœur  à  la  persécution  : 

—  Le  vieux  blagueur ,  qui  prétend  vivre  dans  une  maison' 
hantée!..  Nou&  le  goudronnerons,  nous  remplumerons  quelque 
jour. 

Dorénavant  il  ne  pouvait  plus  se  promener  en  bateau  sur  son 
canal;  il  marchait,  bien  cassé  depuis  peu,  bien  différent  de  lui- 
même  ,  les  polissons  des  rues  plus  que  jamais  à  ses  trousses.  De 
temps  à  autre,  il  se  retournait  et  les  maudissait  faiblement. 

Pour  les  créoles,  pour  les  nouveau- venus  de  basse-  classe,  Alle- 
mands superstitieux,  Irlandais,  Siciliens  et  autres  ignorans,  Jean 
Roquelin  était  devenu  la  personnification  de  la  mauvaise  fortune 
publique  et  privée.  Les  plus  folles  inventions  se  donnaient  carrière 
sur  son  compte.  Si  une  maison  brûlait,  c'était  grâce  à;  ses  machi- 
nations ;  si  une  femme  était  prise  d'attaques  de  nerfs ,  il  l'avait 
ensorcelée;  si  un  enfant  s'égarait,  sa  mère  tremblait  que  Jean 
Roquelin  ne  l'eûit  offert  en  sacrifice  aux  dieux  infernaux, 

—  Tant  que  cette  maison  restera  debout,  disait-on,  la  mauvaise 
chance  nous  poureuivra.  Ne  voyez-vous  pas  que  nos  pois  et  nos 
fèves  meurent  de  sécheresse,  que  nos  choux  et  nos  laitues  montent 
en  graine,  que  nos  jardins  ne  sont  que  poussière,  tandis  que  tous 
les  jours  il  pleut  dans  les  bois?  La  pluie  ne  passera  jamais  la  maison 
du  vieux  Roquelin^  Il  possède  un  fétiche.  Il  a  jeté  un  sort  sur  tout 
le  faubourg  Sainte-Marie.  Et  pourquoi ,  le  misérable  ?  Parce  qu'en 
jouant,  nos  gamins  crient  bien  innocemment  après  lui. 

Une  compagnie  de  construction  et  de  progrès ,  qui  n'était  pas 
encore  constituée,  mais  qui  allait  l'être,  et  qui  ne  possédait  pas 
encore  de  capital,  mais  qui  allait  en  avoir  un,  se  joignit  à  la  guerre 
contre  Jean  Roquelin.  Quel  emplacement  pour  un  marché  couvert 
que  cette  maison  à  revenans  ! 

La  députation  envoyée  au  propriétaire  afin  de  le  décider  à  vendre 
n'avait  pu  pénétrer  au-delà  des  chaînes  de  la  porte,  ni  entrer  en 
pourparlers  avec  personne ,  sauf  le  nègre  muet.  Alors  on  donna 
pleins  pouvoirs  au  président  du  conseil,  qui,  ayant  étudié  le  fran- 
çais dans  la  Pensylvanie,  paraissait  plus  capable  qu'aucun  autre  de 
mener  à  bien  cette  délicate  affaire.  Il  fut  chargé  de  voir  M.  Roque- 
lin et  de  le  prier  de  souscrire  comme  actionnaire. 

—  Messieurs,  dit-il  à  la  séance  suivante,  il  me  faudrait  des  mois 
pour  faire  comprendre  notre  système  à  M.  Roquelin  et,  si  j'y  réus- 
sissais, il  ne  souscrirait  pas  davantage;  le  seul  moyen  pour  causer 
avec  lui  est  de  l'arrêter  dans  la  rue. 
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Le  conseil  tout  entier  se  mit  à  rire  ;  —  Et  autant  aborder,  n'est-ce 
pas,  un  ours  auquel  on  a  volé  ses  petits? 

—  Quant  à  cela,  vous  vous  trompez,  répliqua  le  président;  je 
l'ai  rencontré,  je  l'ai  arrêté  et  je  l'ai  trouvé  très  poli,  mais  il  m'a 
été  impossible  de  tirer  de  lui  la  moindre  satisfaction.  Cet  original 
n'a  pas  voulu  parler  français ,  et  quand  je  lui  parlais  anglais ,  il 
haussait  les  épaules  en  donnant  la  môme  réponse  à  tout  ce  que  je 
pouvais  lui  dire. 

—  Et  cette  réponse  était?.. 

—  «  Gela  n'en  vaut  pas  la  peine.  » 

Un  des  membres  du  conseil,  se  levant,  prononça  le  discours  qui 
suit: 

—  Monsieur  le  président,  le  projet  qui  nous  réunit  n'a  rien 
d'égoïste,  la  société  tout  entière  doit  en  profiter.  Nous  aurons 
le  sentiment  d'avoir  travaillé  au  mieux  de  l'intérêt  public  si  nous 
réussissons  à  débarrasser  le  pays  de  cette  peste.  Vous  savez  peut- 
être  qu'à  l'époque  du  percement  de  la  rue,  le  vieux  Roquelin  fit 
tout  ce  qu'il  put  pour  l'empêcher.  Je  fus  alors  quelque  peu  mêlé  à 
cette  aflaire,  et  j'entendis  ainsi  parler  d'une  histoire  de  revenans... 
(sourires  suivis  d'un  brusque  silence  plein  de  dignité),  d'une  sotte 
histoire  que,  bien  entendu,  je  me  garderai  de  vous  raconter  ;  per- 
mettez- moi  de  dire  seulement  que  ma  conviction  profonde  est  celle- 
ci  :  Le  vieux  mécréant  Jean  Roquelin  tient  son  frère  sous  clé  dans 
cet  antre.  Or,  si  je  ne  me  trompe  pas,  nous  pourrons  tirer  bon  parti 
de  la  découverte.  Je  vous  propose,  messieurs,  acheva  l'orateur  en  se 
rasseyant,  une  enquête  dont  les  résultats  seront  éminemment  utiles 
à  la  société...  Hem  ! 

—  De  quelle  façon  mèneriez- vous  la  chose?  demanda  le  prési- 
dent. 

—  Prudemment,  très  prudemment,  reprit  l'orateur.  Gomme  con- 
seil de  direction,  nous  ne  devons  rien  autoriser  qui  ressemble  aune 
violation  de  la  propriété,.,  mais  je  pensais  que  peut-être,  mon- 
sieur le  président,  vous  pourriez,  censé  par  pure  curiosité,  prier 
quelqu'un,  notre  excellent  secrétaire,  par  exemple,  d'approfondir  le 
cas,.,  service  tout  personnel  bien  entendu.  Je  me  borne  à  suggérer.*. 

Le  secrétaire  sourit  d'un  air  qui  voulait  dire  que  tout  en  n'ad- 
mettant pas  qu'un  pareil  service  relevât  le  moins  du  monde  de  ses 
attributions,  il  le  rendrait  volontiers  au  président,  et  la  séance  fut 
levée. 

Le  petit  White, — on  nommait  ainsi  le  secrétaire, — était  un  être  fort 
doux  et  singuUèrement  sensible,  mais  qui  néanmoins  ne  craignait 
rien  au  monde,  sauf  de  faire  de  la  peine  à  qui  que  ce  fut. 

—  Je  vous  l'avoue  franchement,  dit-il  à  l'oreille  du  président^ 
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je  ne  me  charge  de  cette  enquête  que  pour  des  raisons  qui  me  sont 
personnelles. 

Le  lendemain,  un  peu  après  la  nuit  tombée,  on  aurait  pu  voir  le 
petit  homme  se  glisser  en  tapinois  le  long  de  la  clôture  basse  qui 
défendait  par  derrière  la  propriété  Roquelin,  puis  s'appuyer  des 
deux  mains  sur  cette  barrière  et  s'élancer  par-dessus  pour  retomber 
d'un  bond  sur  l'herbe  de  la  cour.  C'était  assurément  la  conduite 
d'un  voleur  de  poulets  plutôt  que  celle  du  secrétaire  d'une  compa- 
gnie respectable. 

Le  tableau  qui  s'offrit  à  ses  yeux  de  l'autre  côté  de  la  barrière 
n'était  pas  de  nature  à  lui  réconforter  l'esprit.  La  vieille  maison  se 
détachait  noire  et  silencieuse  sur  un  ciel  d'ardoise  que  traversait, 
comme  dernier  adieu  du  jour  expirant,  une  seule  raie  étroite  et 
longue  de  pâle  clarté.  Aucun  signe  de  vie,  aucune  lumière  aux 
fenêtres,  pas  de  chiens  dans  la  cour. 

11  s'avança  jusqu'à  une  petite  case  située  à  quelque  distance  de 
la  maison.  A  travers  ses  fentes  nombreuses,  le  muet  d'Afrique  lui 
apparut  pelotonné  devant  la  flamme  vacillante  d'une  souche  de  pin, 
profondément  endormi.  Son  parti  fut  pris  assez  vite  d'entrer  dans 
la  maison  ;  à  cet  effet,  il  s'arrêta  pour  l'examiner  de  loin  minutieu- 
sement. S'il  abordait  la  véranda  par  les  larges  marches  de  derrière, 
il  risquait  de  rencontrer  quelqu'un  à  moitié  chemin.  Il  mesurait 
des  yeux  l'un  des  piliers  qui  la  soutenaient  en  se  demandant  s'il 
était  possible  d'y  grimper,  quand  un  pas  retentit.  Quelqu'un  tira 
une  chaise  près  de  la  balustrade,  puis  parut  changer  d'avis  et  se 
mit  à  errer  de  long  en  large  sur  la  véranda,  chacun  de  ses  pas 
résonnant  avec  bruit  sur  le  plancher  sonore.  Le  petit  secrétaire 
recula  :  entre  lui  et  le  ciel  passait  la  forme  carrée  du  vieux  Roquelin. 

White  s'assit  sur  une  bille  de  bois  et  pour  échapper  aux  piqûres 
d'une  nuée  bourdonnante  de  moustiques,  voila  son  visage  et  son 
cou  d'un  mouchoir,  ne  laissant  découverts  que  ses  yeux.  A  peine 
s'était-il  installé  ainsi  qu'il  sentit  une  étrange  odeur,  faible  comme 
si  elle  venait  de  loin,  mais  pourtant  horrible,  insupportable.  D'où 
partait-elle?  Ce  n'était  pas  de  la  petite  case,  ni  du  marais,  car  il 
était  sec  comme  poudre.  L'affreuse  odeur  ne  flottait  point  dans  l'air, 
elle  semblait  sortir  de  terre. 

Se  levant,  il  remarqua  pour  la  première  fois  devant  lui  un  étroit 
sentier  conduisant  vers  la  maison.  Une  figure  approchait...  blanche 
comme  un  spectre.  Avec  la  rapidité  de  la  pensée,  et  non  moins  silen- 
cieusement il  s'étendit  à  plat  contre  la  cabane.  La  stratégie  était 
téméraire  et  pourtant,  impossible  de  le  nier,  White  avait  peur  :  — 
Ce  n'est  pas  un  spectre,  se  disait-il,  je  sais  que  ce  ne  peut  être  un 
spectre. 
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Néanmoins  la  sueur  perlait  à  chacun  de  ses  pores  et  l'air  deve- 
nait étouffant  autour  de  lui. 

—  C'est  un  vivant,  se  répétait-il,  j'entends  son  pas,  j'entends 
séparément  celui  de  Roquelin  sur  la  véranda.  Ou  ne  m'a  pas  vu... 

L'étrange  apparition  a  passé...  Encore  cette  odeur...  cette  odeur 
cadavérique!  Reviendra- t-elle?  Oui,.,  la  voilà  qui  s'arrête  à  la  porte 
de  la  cabane...  pour  regarder  sans  doute  le  muet  endormi.  Elle  s'éloi- 
gne de  nouveau...  Elle  rentre  dans  le  sentier...  Je  ne  la  vois  plus... 

White  frissonna  :  —  Maintenant  il  s'agit  d'oser  et  le  mystère  va 
s'éclaircir. 

Avec  précaution  le  petit  secrétaire  se  hasarda  dans  le  sentier. 
Un  homme,  ou  l'apparence  immatérielle  d'un  homme,  enveloppé  de 
quelque  étoffe  blanche,  ou  bien  nu,  —  l'obscurité  ne  lui  permit  pas 
de  s'en  assurer,  —  s'éloignait  lentement,  comme  s'il  ne  se  fût  traîné 
qu'avec  peine.  —  Grand  Dieu!  se  peut -il  que  les  morts  mar- 
chent ainsi?  —  Les  mains,  dont  il  s'était  machinalement  couvert 
le  visage  pour  ne  plus  rien  voir,  s'écartèrent  de  nouveau  résolu- 
ment. L'effroyable  objet  passa  entre  deux  piliers  et  disparut.  Il  prêta 
l'oreille.  Dans  la  maison,  des  pas  bien  faibles,  semblaient  gravir  un 
escalier.  Puis  tout  fit  silence,  sauf  un  autre  pas,  lourd  celui-là  et 
mesuré  sur  la  véranda,  ou  la  respiration  profonde  du  muet  endormi 
au  fond  de  sa  case. 

Le  vaillant  petit  secrétaire  allait  battre  en  retraite,  mais  tandis 
qu'il  regardait  une  fois  de  plus  du  côté  de  la  maison  hantée,  un 
mince  filet  de  lumière  passa  par  le  volet  d'une  fenêtre  close; 
bientôt  Jean  Roquelin  s'en  approcha,  traînant  sa  chaise  derrière  lui 
et  s'assit  tout  près  delà  fente  brillante.  Puis  il  parla,.,  il  parla  d'une 
voix  basse  et  tendre  en  français,  faisant  quelque  question  apparem- 
ment. La  réponse  vint  du  dedans.  Était-ce  une  voix  humaine,  si 
creuse,  si  discordante,  si  peu  de  ce  monde?..  L'indiscret  petit  White 
frissonna  de  nouveau  de  la  tête  aux  pieds,  et  quand  quelque  chose 
remua  dans  un  buisson  voisin  et  passa  en  courant  dans  l'herbe,  — 
peut-être  n'était-ce,  après  tout,  qu'un  rat,  —  M.  le  secrétaire  prit 
la  fuite. 

Une  fois  sorti  du  lugubre  enclos,  il  se  calma  peu  à  peu  ;  pour- 
tant il  répétait  tout  haut  :  —  Oui,  je  vois,  je  comprends...  en 
cachant  derechef  ses  yeux  entre  ses  mains,  comme  un  fou. 

Chose  étrange,  le  petit  White  fut  désormais  le  champion  déclaré 
de  Jean  Roquelin.  A  propos  ou  hors  de  propos,  toutes  les  fois  qu'un 
mot  était  prononcé  contre  lui,  le  secrétaire,  avec  une  énergie  tran- 
quille qui  arrêtait  soudain  les  plus  malintentionnés,  demandait  sur 
quelle  autorité  l'on  fondait  de  telles  conjectures,  et  comme  il  ne 
daignait  pas  expliquer  son  immuable  attitude,  la  méfiance  et  l'aver- 
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sion  qui,  depuis  si  longtemps,  s'attachait  à  Jean  Roquelin,  finit  par 
l'atteindre  lui-même. 

Dès  le  surlendemain  de  son  aventure  nocturne,  il  ébahit  une  cen- 
taine de  gamins  effrontés  en  leur  ordonnant  de  cesser  leurs  gros- 
sières clameurs  contre  Jean  Roquelin.  Celui-ci,  qui  venait  de  s'arrêter 
en  jurant  e?t  en  secouant  sa  canne,  le  regarda  aussi  d'un  air  stupé- 
fait, puis  il  salua  et  poursuivit  son  chemin.  Presque  tous  les  garne- 
mens  avaient  renoncé,  par  pur  étonnement,  à  lui  donner  la  chasse; 
seul,  un  petit  Irlandais,  plus  agressif,  lança  de  loin  une  grosse 
motte  de  terre  durcie  qui  frappa  le  vieillard  entre  les  deux  épaules 
et  se  rompit  en  deux  comme  une  coquille.  Roquelin,  furieux,  s'était 
retourné,  la  canne  levée  pour  répondre  à  son  agresseur;  mais  fit-il 
un  faux  pas,  fut-ce  pour  quelque  autre  cause,  il  tomba  au  moment 
même  tout  de  son  long.  White  voulut  l'aider  à  se  relever,  il  le 
repoussa  durement  avec  une  imprécation  farouche,  et,  en  trébu- 
chant, continua  de  marcher  vers  sa  demeure.  Ses  lèvres  étaient 
rougies  de  sang. 

C'était  jour  de  conseil.  Le  petit  secrétaire  eût  donné  tout  l'argent 
dont  il  pouvait  disposer  pour  éviter  d'y  assister,  se  sentant  hors 
d'état,  éuiu,  exaspéré  à  la  fois  comme  il  l'était,  de  supporter  cer- 
tains reproches  qui,  sans  doute,  allaient  lui  être  adressés. 

—  Je  n'y  puis  rien,  messieurs;  je  ne  vous  aiderai  jamais  à  por- 
ter une  accusation  contre  ce  vieillard. 

—  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  un  pareil  désappointement, 
monsieur  White. 

—  Croyez-moi,  messieurs,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  donner 
suite  à  vos  investigations.  Il  n'en  peut  résulter  que  des  malheurs. 
Quelqu'un  s'en  repentira.  •,  Non,  messieurs,  ce  n'est  pas  une  menace, 
c'est  un  conseil  seulement;  je  vous  avertis  que  quiconque  se  char- 
gera de  cette  besogne  en  aura  regret  jusqu'à  son  dernier  jour,  — 
qui  se  trouvera  peut-être  précipité,  soit  dit  par  parenthèse. 

Le  président  se  déclara  fort  surpris. 

—  Je  m'en  soucie  comme  d'une  paille,  dit  le  petit  White,  qui, 
décidément,  perdait  la  tête.  Non,  mes  nerfs  ne  sont  pas  sens  dessus 
dessous,  et  mon  ceiTeau  est  clair  comme  une  cloche...  Non,  je  ne 
suis  pas  excité... 

L'un  des  membres  fit  observer  que  le  secrétaire  avait  l'air  de 
s'éveiller  d'un  cauchemar. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  si  vous  voulez  le  savoir,  c'est  ce  qui  m'ar- 
rive  en  effet ,  et  vous  pourrez  avoir  le  cauchemar  à  votre  tour  pour 
peu  que  vous  cultiviez  la  société  du  vieux  Roquelin. 

—  White?..  dit  un  loustic. 
Le  secrétaire  ne  répondit  rien. 
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—  White? 

—  ^uoi  ?  demanda-t-il  em  se  renfrognant. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  auriez  vu  le  revenant? 

—  Oui,  monsieur,  je  l'ai  vu,  cria  White  en  se  rapprochant  de  la 
table  pour  tendre  au  président  un  papier  qui  appela  l'attention  du 
conseil  sur  d'autres  questions. 

Le  bruit  courut  alors  par  la  ville  que  quelqu'un  était  entré  la 
■nuit  chez  Roquelin,  et  y  avait.découvert  quelque  chose  d'épouvan- 
table. Cette  rumeur  n'était  que  l'ombre  de  la  vérité  contournée, 
défigurée  à  la  manière  de  toutes  les  ombres.  Il  avait  vu  se  pro- 
mener des  squelettes  et  n'avait  échappé  aux  griffes  de  l'un  d'eux 
qu'en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

Certains  écervelés  qui  avaient  le  goût  'de  l'horrible  rassemblè- 
rent assez  de  courage  pour  s'aventurer  à  travers  le  marais  des- 
séché, par  le  sentier  des  bestiaux,  et  arrivèrent  devant  la  maison  à 
l'heure  spectrale  où  l'au"  se  remplissait  de  chauves -souris.  Quelque 
chose  qu'ils  entrevirent,  —  c'était  encore  trop  de  l'entrevoir,  —  les 
renvoya  de  ci,  de  là,  éperdus,  fuyant  à  toutes  jambes  à  travers  les 
saules  et  les  buissons  d'acacias.  Arrivés  chez  eux,  hors  d'haleine,  ils 
fournirent  des  renseignemens  très  vagues  : 

Était-il  blanc?  —  Oui.  —  Non.  —  Presque;  —  nous  ne  pou- 
vons le  dire.  —  Mais  nous  avons  vu...  —  Et  personne  ne  pouvait 
douter,  devant  leurs  figures,  d'une  pâleur  de  cendre,  qu'ils  eussent 
vu  en  effet. 

—  Si  cette  vieille  canaille  habitait  le  pays  dont  nous  venons, 
disaient  certains  Américains,  on  lui  ferait  la  vie  dure.  —  Une  idée! 
s'écrièrent-ils  un  jour,  s'adressant  à  un  parti  nombreux  de  créoles 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  lui  faire  la  vie  dure  en  efîet, 
comment  appelez-vous  cette  musique  qui  est  à  la  mode  ici  quand 
un  vieux  épouse  une  jeune  fille  et  que  ?.. 

—  Charivari  !  dirent  les  créoles. 

—  C'est  cela.  Pourquoi  ne  lui  donneriez-vous  pas  un  charivari? 
Heureuse  proposition  qui  porta  ses  fruits. 

Le  petit  White  et  sa  femme  étaient  assis  côte  à  côte,  certain  soir, 
sur  les  marches  de  leur  maison,  autrement  dit  sur  le  trottoir, 
comme  le  veut  la  coutume  créole.  La  vue  n'avait  pourtant  rien  de 
très  agréable,  dans  la  rue  neuve  qu'ils  habitaient  :  les  maisons, 
toutes  petites,  s'éparpillaient  comme  au  hasard,  et,  à  travers  les 
terrains  vagues,  extrêmement  plats,  l'œil  rencontrait  toujours, 
au-dessus  du  fouillis  des  hautes  herbes  et  des  buissons,  la  triste 
silhouette  d'un  bâtiment  coiffé  de  travers,  qui  cachait  la  face  du 
soleil  couchant.  C'était  la  demeure  du  vieux  Roquelin. 

Le  croissant  de  la  lune,  blanc  et  fm,  suspendait  l'extrémité  de  sa 
corne  inférieure  au-dessus  d'une  des  cheminées. 
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—  Ainsi ,  disait  White,  le  vieux  nègre  est  passé  tout  seul  par  ici  ? 
Ce  malheureux  Roquelin  serait-il  malade?  On  ne  le  rencontre  plus. 
La  motte  de  terre  qu'un  vaurien  lui  a  envoyée  dans  le  dos  l'autre 
jour,  pouvait  le  tuer...  Si  tu  l'avais  vu  tomber...  lourdement,  comme 
une  masse  !  J'ai  presque  envie  d'aller  m'informer  chez  le  pharma- 
cien... Peut-être  a-t-il  entendu  parler  de  lui. 

—  Vas-y  donc,  répondit  sa  femme. 

Elle  resta  seule  une  demi-heure  environ,  observant  la  soudaine 
disparition  du  jour  particulière  à  cette  latitude. 

—  La  lune  suffirait  à  passer  pour  un  spectre,  dit-elle  en  riant  à 
son  mari  lorsqu'il  la  rejoignit;  elle  vient  de  faire  un  plongeon  droit 
dans  la  cheminée. 

—  Patty,  le  garçon  du  pharmacien,  m'apprend  que  la  racaille 
donne  ce  soir  un  charivari  au  vieux  Roquelin.  Je  tâcherai  d'empê- 
cher cela. 

—  0  White,  crois-moi,  ne  t'en  mêle  pas.  Ils  te  feront  du  mal. 

—  Sois  donc  tranquille.  Je  vais  tout  simplement  rester  ici  jus- 
qu'à ce  qu'ils  viennent.  Ils  sont  forcés  de  défiler  devant  chez  nous. 

—  Mais  il  sera  peut-être  minuit.  Tu  n'attendras  pas  jusque-là? 

—  Si  fait. 

—  Eh  bien!  tu  n'as  pas  le  sens  commun,  dit  M"^®  "White  entre 
ses  dents  et  battant  la  marche  du  bout  de  son  pied. 

Elle  était  fort  inquiète,  mais  n'insista  pas,  et  le  brave  couple 
causa  longtemps  encore  de  petites  affaires  de  famille. 

—  Qu'est-ce?.,  s'écria  tout  à  coup  M"""  White. 

—  Le  coup  de  neuf  heures,  répondit  son  mari. 
Et  un  long  silence  s'ensuivit. 

—  Patty,  tu  tombes  de  sommeil,  va  donc  te  coucher. 

—  Non,  non,  je  n'ai  nulle  envie  de  dormir. 
Nouveau  silence. 

—  Patty,  si  j'allais  chez  le  vieux?., 

—  Garde-t'en  bien!..  Écoute. 

Un  bourdonnement  confus  s'élevait  au  bas  de  la  rue.  Les  chiens, 
les  enfans  hurlaient,  aboyaient,  et  les  hommes  s'en  mêlaient  aussi; 
c'étaient  des  rires,  des  beuglemens,  des  hennissemens,  des  cris 
sauvages,  des  bruits  de  toute  sorte;  on  soufflait  dans  des  cornes, 
on  agitait  des  cloches,  on  entre-choquait  des  pots  et  des  casse- 
roles. 

—  Ils  viennent  de  ce  côté,  dit  le  petit  White.  Tu  feras  mieux  ^de 
rentrer,  Patty. 

—  Et  toi  aussi. 

—  Non,  je  dois  les  arrêter  si  je  puis. 

—  De  grâce,  White! 

—  Je  reviens  dans  une  minute. 
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Et  il  se  dirigea  du  côté  du  vacarme. 

Quelques  instans  après,  il  rencontrait  toute  une  bande  excitée.  En 
vain  éleva-t-il  la  voix.  Se  jetant  alors  devant  la  colonne,  qui  avan- 
çait en  désordre  : 

—  Arrêtez  ces  gars -là,  Bienvenu,  cria- 1- il  en  s' adressant  à  un 
grand  gaillard  qui,  d'après  les  dimensions  du  chaudron  dont  il  se 
servait  en  guise  de  grosse  caisse,  semblait  être  un  des  meneurs, 
arrêtez- les  jusqu'à  ce  que  j'aie  parlé. 

Bienvenu  se  retourna  en  brandissant  son  instrument  de  discorde. 
Ils  ralentirent  le  pas  ;  deux  ou  trois  trompes  firent  silence,  et  la 
prière  de  White  put  être  entendue  de  la  foule,  qui  consentit  à  se 
taire  un  instant. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  White,  pas  de  charivari  ce  soir  chez  le 
vieux  Roquelin! 

—  Mon  bon  ami,  interrompit  Bienvenu  en  bégayant  et  en  battant 
les  murs,  qui  vous  parle  de  charivari?  Croyez-vous  que  parce 
qu'on  s'amuse  un  brin  avec  des  casseroles,  on  soit  soûl  pour  cela? 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  soûl,  mon  camarade,  vous  êtes  un  brave 
homme.  Mais  vous  ignorez  peut-être  que  le  vieux  Roquelin  est 
malade,  très  malade?..  Si  fait,  vous  le  savez,  et  vous  n'irez  pas,., 
dites? 

—  C'est  vous  qui  êtes  soûl,  je  suis  fâché  de  vous  le  dire,  White, 
mon  ami,  soûl  comme  une  grive.  J'ai  honte  de  vous,  ma  parole! 
Qu'est-ce  que  je  fais,  moi?..  Je  sers  le  public.  Ces  citoyens  veulent 
tout  simplement  amener  le  vieil  avare  à  donner  deux  cents  piastres 
aux  Ursulines. 

—  Cinq  cents!  hurlèrent  ses  compagnons  en  chœur. 

—  Oui,  cinq  cents  piastres,.,  et,  s'il  refuse,  nous  lui  ferons  un 
peu  de  musique...  Ta-ra-ta! 

Il  leva  gaîment  le  pied  et  la  main;  puis,  fronçant  le  sourcil  : 

—  Pourquoi  boit-il  autant  de  whisky,  ce  vieux  Roquelin? 

—  Mais,  s'écria  le  petit  White,  autour  duquel  un  cercle^s'était 
formé,  vous  ne  voudriez  pas  martyriser  un  malade? 

—  Il  est  malade?  dit  un  créole  fluet.  Ce  n'est  pas  notre  faute. 
Nous  avons  proinis  de  faire  un  charivari,  nous  n'avons  qu'une  parole. 
Laissez-nous  le  chemin. 

—  Ne  pourri ez-vous  faire  votre  charivari  à  d'autres? 

—  A  d'autres?  c'est  une  idée...  Et  en  faire  un  à  Jean  Roquelin 
demain  soir  par-dessus  le  marché,  s'écria  Bienvenu. 

—  Allons  donc  chez  M""®  Schneider!  crièrent  deux  ou  trois  ^de 
ces  enragés. 

Et,  au  milieu  des  hurrahs,  des  cris  confus  que  dominait  une 
voix  de  stentor  demandant  à  boire,  la  racaille  se  remit  en  route. 
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—  Cent  piastres  pour  Thôpital  de  la  Charité  ! 

—  Hurrah! 

Les  casseroles  sonnèrent  de  nouveau.  L'infernal  cortège  hurla 
longuement  pour  rattraper  le  temps  perdu  ;  mais  White  eut  la  joie 
de  le  voir  tourner  l'angle  de  la  rue. 

i\jme  White  cependant  interrogeait  la  pendule. 

—  Minuit  !  Il  est  plus  de  minuit  ! 

Le  bruit  s'était  éteint  peu  à  peu.  Elle  releva  la  jalousie,  prêta 
l'oreille.  Quelqu'un  frappait, 

—  C'est  toi,  White? 

—  Oui,  j'ai  réussi,  Patty. 

—  Quel  bonheur!  s'écria-t-elle. 

—  Ils  ont  porté  leur  charivari  à  xiette  vieille  Allemande  qui  a 
épousé  l'amoureux  de  sa  belle-fille.  Il  faudra  qu'elle  paie  cent  pias- 
tres à  l'hôpital  pour  les  faire  finir. 

M'"^  White,  rentrée  en  possession  de  son  époux,  sommeillait  pai- 
siblement auprès  de  lui,  quand  elle  fut  éveillée  par  le  bruit  que 
faisait  en  se  refermant  le  couvercle  d'une  montre. 

—  Il  est  trois  heures  et  demie,  Patty,  et  je  n'ai  pu  dormir.  Ces 
gredins  sont  encore  dans  la  rue.  Les  entends-tu? 

—  On  dirait,  en  effet,  qu'ils  se  rapprochent,  s'écria  la  pauvre 
femme,  effrayée. 

—  Ils  viennent  même  très  vite,  dit  White,  qui  avait  à  la  hâte 
endossé  ses  vêtemens.  Tu  te  lèves?..  N'approche  pas  de  la  fenêtre, 
Patty.  Miséricorde!.,  quel  fracas! 

—  Tu  ne  sortiras  pas,  White  ! 

Il  était  déjà  loin.  Deux  ou  trois  cents  individus  étaient  lâchés 
grand  train  dans  la  large  rue  neuve,  courant  vers  la  maison  mau- 
dite. Le  tapage  qu'ils  faisaient  ne  se  peut  décrire.  M""®  White,  pen- 
chée à  la  fenêtre,  malgré  les  conseils  de  son  mari,  vit  le  petit  homme 
tenir  tête  à  la  foule,  gesticuler  comme  une  marionnette,  essayer 
inutilement  de  se  faire  écouter.  On  ne  répondait  qu'en  secouant  la 
tête,  en  criant  plus  fort  et  en  pressant  le  pas.  L'orateur  était  chassé 
par  cet  ouragan  humain,  porté  en  avant  bon  gré  mal  gré. 

Rapides  comme  l'éclair,  ils  passèrent  les  dernières  maisons,  les 
derniers  réverbères,  envahirent  les  terrains  vagues  à  la  lueur  des 
étoiles  et  pénétrèrent  dans  les  jungles  hérissées  de  saules  de  la  pro- 
priété hantée.  Le  cœur  parut  manquer  alors  à  quelques-uns;  ils 
traînaient  en  arrière  ou  tournaient  les  talons,  mais  la  plupart  mar- 
chaient toujours,  déchirant  l'air  de  leurs  clameurs  assourdissantes. 
Un  incident  toutefois  leur  donnait  à  réfléchir. 

Devant  eux,  dans  le  fourré  sombre,  une  lumière  faible  dansait, 
sautillait;  ce  devait  être  tout  près  de  la  vieille  maison.  Soudain 
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elle  s'arrêta.  C'était  une  lanterne;  elle  se  trouvait  sous  un  arbre 
bien  connu  qui  avait  poussé  au  bord  du  chemin  depuis  que  le  canal 
était  comblé.  Maintenant  elle  se  balançait  mystérieusement.  Ceux 
qui  craignaient  le  plus  les  revenans  renoncèrent  à  leur  partie  de 
plaisir,  mais  bon  nombre  d'énergumènes  s'élancèrent  comme  à 
l'assaut  en  redoublant  leur  sabbat. 

Oui,  c'est  bien  une  lanterne,  et  deux  personnes  se  tiennent  sous 
l'arbre.  La  foule  approche  d'un  pas  plus  tranquille;  l'une  des  deux 
est  le  vieux  muet  d'Afrique,  il  lève  sa  lanterne  de  façon  à  envoyer 
sur  l'autre  toute  la  clarté.  La  foule  recule  ;  un  profond  silence  suc- 
cède aux  clameurs,  puis  avec  un  cri  d'épouvante  :  les  plus  détermi- 
nés rebroussent  chemin  précipitamment,  oubliant  derrière  eux  le 
petit,  White,  laissant  tomber  leurs  instrumens,  et  ne  s' arrêtant  plus 
jusqu'à  ce  que  la  jungle  soit  bien  loin  derrière  eux.  Alors  ils  décour 
vrent  qu'il  n'y  en  a  pas  un  sur  dix  qui  sache  au  juste  la  cause  d'une 
telle  panique  et  que  sur  ce  dixième,  aucun  peut-être  n'est  certain 
de  ce  qu'il  a  vu. 

Un  colosse  se  trouve  parmi  eux  qui  a  l'air  capable  de  toutes  les 
scélératesses.  Celui-là  monte  sur  une  pierre  et  en  patois  créole 
invite  à  une  halte  générale.  Bienvenu  Ixii  cède  son  rang  de  meneur 
et  le  bruyant  troupeau  se  rassemble  autour  du  nouveau  chef.  11 
leur  affirme  qu'ils  ont  été  insultés.  On  a  foulé  aux  pieds  leur  droit,, 
un  droit  commun  à  tous  les  citoyens,  de  passer  paisiblement  sur  la 
voie  publique.  Supporteront-ils  de  pareils  empiétemens  ?  Voilà,  que 
le  jour  se  lève.  Qu'ils  aillent  donc  en  plein  soleil  s'ouvrir  un  libre 
passage  ! 

Des  adhésions  passablement  languissantes  répondirent  à  cet  appel, 
et  la  multitude,  fort  diminuée,  retourna  tranquillement  cette  foisi^ 
—  la  fatigue,  sans  doute,  en  était  cause,  —  à  la  vieille  maison,., 
quelques-uns  en  éclaireurs,  d'autres  en  traînards,  mais  tous,  arri- 
vés au  pied  de  l'arbre,  s'arrêtaient  d'un  commun  accord.  Le  petit 
White  était  là,  sur  un  banc  de  gazon  au  bord  du  chemin,  l'air 
triste  et  sévère.  A  chacun  des  nouveaux  arrivans  il  posait  la  même 
question  : 

—  Vous  allez  chez  le  vieux  Roquelin? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  I  il  est  mort., 

Et  lorsque  son  interlocuteur  déconcerté  faisait  mine  de  tourner 
les  talons,  il  ajoutait  : 

—  Restez.  Je  vous  invite  à  suivre  l'enterrement  tout  à  l'heure. 

Si  quelque  Louisianais,  trop  fidèle  à  sa  chère  France  ou  à  l'Es- 
pagne pour  comprendre  l'anglais,  le  regardait  ahuri,  il  se  trouvait 
des  gens  pour  traduire  l'invitation,  et,  revirement  curieux  des  foules. 
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personne  ne  refusa.  White  marchait  en  tête  du  cortège,  redevenu 
silencieux.  La  porte,  dont  jamais  jusque-là  les  verrous  ni  les  chaînes 
n'étaient  tombés,  se  trouva  grande  ouverte.  Le  petit  White  s'arrêta, 
la  populace  domptée  derrière  lui.  Quelque  chose  remuait  sous  la 
véranda.  En  chuchotant  avec  un  mélange  de  crainte  et  de  curio- 
sité, on  se  pencha  pour  voir,  et  voilà  ce  qu'on  vit. 

Le  muet  africain  se  dirigeait  lentement  de  la  véranda  vers  la 
porte,  conduisant  par  une  corde,  passée  dans  les  naseaux  de  l'ani- 
mal, un  petit  taureau  attelé  à  une  charrette  rustique.  Sur  cette  char- 
rette, sous  un  drap  noir,  se  dessinait  la  forme  d'une  longue  boîte, 

—  Chapeaux  bas,  messieurs  !  dit  le  petit  White,  vous  êtes  devant 
la  dépouille  mortelle  de  Jean -Marie  Roquelin,  un  homme  meilleur, 
malgré  ses  fautes,  oui,  meilleur,  plus  dévoué  à  ceux  de  son  sang, 
plus  oublieux  de  lui-même,  dans  sa  bonté,  que  vous  tous  réunis  ne 
saurez  jamais  l'être. 

Le  silence  continua,  tandis  que  le  funèbre  véhicule  passait  la  porte 
en  grinçant,  puis,  quand  il  tourna  du  côté  de  la  forêt,  les  premiers 
rangs  de  la  foule  tressaillirent.  Il  y  eut  un  brusque  mouvement  de 
retraite,  après  quoi  tous  regardèrent  du  même  côté,  car  derrière  la 
bière,  les  yeux  baissés  et  péniblement,  se  traînaient  les  débris  vi vans, 
le  peu  qui  restait  du  petit  Jacques  Roquelin,  le  frère  cadet  si  long- 
temps, si  pieusement  caché  à  tous  les  regards,  un  lépreux,  blanc 
comme  neige  ! 

Glacés  d'horreur,  les  assistans  regardaient  marcher  cette  mort 
plus  sinistre  que  l'autre  mille  fois.  Ils  virent  avec  une  silencieuse 
épouvante  le  lent  cortège  descendre  la  route  étroite  et  longue, 
jusqu'à  ce  que,  bien  loin,  il  s'arrêtât  au  point  de  bifurcation  d'un 
sentier  sauvage  que  personne  ne  fréquentait  et  qui  conduisait  à 
travers  les  broussailles  vers  les  derrières  de  l'ancienne  ville. 

Quelqu'un  dit  alors  :  —  Ils  vont  à  la  Terre  aux  lépreux.  —  Les 
autres  restaient  pétrifiés. 

Liberté  fut  rendue  au  petit  taureau;  le  muet,  avec  la  vigueur  d'un 
gorille,  chargea  le  lourd  cercueil  sur  son  épaule.  Un  instant  encore, 
il  resta  en  vue,  tous  les  deux  côte  à  côte  avec  le  lépreux,  ajustant 
son  fardeau  ;  puis,  sans  tourner  la  tête  vers  le  monde  inhumain  qui 
les  chassait,  faisant  face  au  long  plateau  qui  sort  des  profondeurs 
du  marais  et  que  Ton  connaît  sous  le  nom  de  Terre  aux  lépreux, 
ils  s'enfoncèrent  dans  la  jungle,  disparurent,  et  on  ne  les  revit  plus. 

George  Cable. 

Traduction  par  Th.  Bbntzon. 


LA   VIE    CONSCIENTE 


ET     LA 


VIE     INCONSCIENTE 

D'APRÈS  LA  NOUVELLE  PSYCHOLOGIE  SCIENTIFIQUE, 


ir. 

L'INCONSCIENCE. 


I.  H.  Taine,  l'Intelligence,  nouvelle  édition.  •—  II.  Wundt,  Physîologîsche  Psychologie. 

—  III  De  Hartmann,  Philosophie  de  l'inconscient.  —  IV.  Maudsley,  Physiologie  de 
l'esprit.  —  V.  Th.  Ribot,  la  Psychologie  anglaise  contemporaine,  la  Psychologie 
allemande  contemporaine.  —  VI.  Delbœuf,  la  Psychologie  comme  science  naturelle, 

—  VII.  Colsenet,  la  Vie  inconsciente  de  l'esprit. 

La  psychologie  contemporaine  ne  pouvait  invoquer  l'observation 
en  faveur  des  faits  inconsciens,  mais  elle  a  eu  recours  au  raison- 
nement et  au  calcul  :  elle  s'est  efforcée  d'imiter  les  procédés  féconds 
de  la  physique  ou  de  l'astronomie  pour  démontrer  l'existence  de 
choses  invisibles.  En  dehors  du  spectre  solaire  vous  ne  voyez  plus 
que  de  l'obscurité,  et  pourtant  il  y  a  encore  de  la  lumière  :  vos 
yeux  ne  l'aperçoivent  pas,  mais  on  peut  contraindre  votre  esprit  à 
l'affirmer;  en  effet,  les  rayons  invisibles  qui  avoisinent  le  spectre 
visible  produisent,  comme  les  autres,  des  réactions  chimiques  sur 
les  corps  sensibles  à  la  lumière.  L'effet  patent  trahit  la  cause 
latente.  De  même,  en  astronomie,  les  perturbations  aperçues  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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un  astre  observable,  Uranus,  ont  révélé  un  astre  inconnu,  Neptune, 
et  permis  même  de  calculer  sa  place  dans  le  ciel.  Un  calcul  ana- 
logue peut  s'appliquer  aux  faits  de  la  conscience,  selon  les  partisans 
de  la  psychologie  contemporaine.  Nos  sentimens,  no^  idées,  nos 
volontés  subissent  parfois  des  perturbations  sans  cause  appréciable 
pour  la  conscience.  J'étais  joyeux  tout  à  l'heure;  pourquoi  suis-je 
devenu  triste?  Quel  nuage  a  passé  en  moi  sans  que  ma  conscience 
Tait  aperçu?  Au  dehors,  rien  n'est  changé;  pourquoi  tout  est-il 
changé  au  dedans?  —  Maine  de  Biran  explique  ce  fait  par  ce  qu'il 
appelle  la  réfraction  morale.  La  conscience  est  enveloppée  d'une 
atmosphère  de  petites  perceptions  inconscientes  venues  de  nos 
organes,  et  tout  ce  qui  arrive  du  dehors  ne  pénètre  en  nous  qu'en  se 
réfractant  à  travers  ce  milieu  :  un  changement  nouveau  dans  la  sphère 
inconsciente  produit  dans  la  conscience  le  changement  dont  nous 
ne  voyons  pas  les  raisons.  C'est  par  des  raisonnemens  de  ce  genre, 
souvent  appuyés  sur  des  calculs  et  sur  des  expériences  physiolo- 
giques, qu'on  est  arrivé  à  concevoir  un  domaine  qui  ne  serait  ni  le 
pur  mécanisme  matériel  ni  l'esprit  conscient,  mais  de  V esprit  incon- 
scient, «  L'opinion  traditionnelle  qui,  dit  M.  Wundt,  admet  que  îa 
conscience  est  une  scène  embrassant  toute  notre  vie  intérieure ^  est 
inacceptable...  La  conscience  ne  connaît  que  les  résultats  du  tra- 
vail opéré  dans  ce  laboratoire  obscur  situé  au  fond  d'elle-même  ; 
l'inconscient  est  le  théâtre  des  phénomènes  spirituels  les  plus  impor- 
tans  :  partout  la  conscience  suppose  l'inconscient  comme  condi- 
tion. »  L'originalité  de  la  doctrine  aujourd'hui  en  faveur  chez  les 
psychologues  de  l'Allemagne  et  même  de  l'Angleterre,  c'est  donc 
d'admettre  des  faits  qui  seraient  tout  ensemble  spirituels  et  incon- 
sciens.  Nous  avons  à  rechercher  si  ce  n'est  pas  là  «  multiplier 
sans  nécessité  »  les  principes  d'explication  et  les  formes  de  Texis- 
tence. 


Par  ce  terme  vague  d'inconscient  les  psychologues  désignent 
les  choses  les  plus  différentes  et  concluent  ensuite  faussement  d'une 
acception  à  l'autre.  Ce  vague  est  surtout  frappant  dans  le  livre  de 
M.  Golsenet;  nous  regrettons  que  MM.  Wundt  et  de  Hartmann  eux- 
mêmes  n'aient  pas  donné  de  définitions  plus  précises.  Quels  sont  les 
vrais  phénomènes  inconsciens  sous  tous  les  rapports?  Ce  sont  les  phé- 
nomènes purement  mécaniques  ;  il  est  clair  que  les  mouvemens  de 
Fautomate  construit  par  Vaucanson  n'étaient  accompagnés  d'aucun 

(1)  Physiologîsche  Psychologie  y  intr.,  p.  5. 
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état  de  conscience  ou  de  sensibilité,  ni  dans  la  tête'  de  l'automate 
ni  dans  ses  membres.  Ils  résultaient  de  relations  purement mécar- 
niques  entre  les  diverises  pièces  ajustées  par  le  mécanicien.  H  y  a 
éfvidemment  aussi,  dans  notre  corps  et  dans  tout  organisme  vivant, 
des  transmissions  dfe  mouvemens  toutes  mécaniques  :  tels<  soat  cer- 
tains mouvemens  des  tendons  pendant  la  marche,  ceiix  dit  aang 
dans  la  circulation,  etc.  Même  dans  les  nerfe,  il  peut  se  passer  des 
phénomènes  physiques  ou  chinaiques  de  vibration,  de  nuitriliofii,  de 
désassimilation,  qui,  n''ayant  pas;  de  contrecoup  suffisant  dans  le 
cerveau,  demeurent  pour  le  moi  inconsciens»  Enfin,  dans  le  cerveau 
même,  il  peut  se  produire  des-  changem^ns  que  le  moi  ne  saisit  pas, 
ou  dont  it  ne  saisit  que  te-résuhat  et  le  total.  Qîiiand  font  défaut  les 
conditions  d'intensité  et  de  durée  nécessaires  aux  ondes  ner- 
veuses (1),  la  conscience  ne  s'aperçoit  pas  des  changem  en  s  produits 
dans  Torganisme,  ou  bien  elle  ne  s'aperçoit  que  de  leur  somme  et 
non  de  leurs  parties.  Par  exemple,  si  une  «addition  de  Ifumière  est 
au-dessous  d'un  centièwie  de  la  lumière  primitive,,  nous  savons 
qu'elle  n'est  pas  perceptible.  De  même^  si  une  succession  de  diverses 
impressions  lumineuses  est  trop  rapide  et  inférieure  au  temps 
nécessaire  pour  le  discernement  dfes  différences,  c'est-à-dire  trois 
ou  quatre  centièmes  de  seconde,  la  distinction  de  ces  impressions 
lumineuses  s'effacera,  et  elles  sembleront  former  un  tout  continijû 
Un  rayon  de  lumière,  dit  Htaxiey,  est  en  fait  instantané,  mais  la  sen- 
sation de  lumière  produite  par  ce  rayon  dure  un  temps  appré- 
ciable, environ  un  huitième  de  seconde  ;  d'où  il  suit  que,  si  deux 
impressions  lumineuses  sont  séparées  par  un  intervalle  moindre, 
elles  ne  sont  pas   distinguées  l'une  de  l'autre'.  C'est  pour  cela 
qu'aune  baguette  lumineuse  qu'on  fait  rapidement  tourner  en  rond 
paraît  comme  un  cercle  de  fèu,  et  que  les  rayons  d'une  roue  de  voir 
ture  lancée  à  toute  vitesse  ne  sont  pas  visibles  séparément.  D'après 
ces  lois,  on  comprend  comment  les  états  de»  notre  corps  et  de  notre 
cerveau  sont  tantôt  inconsciens,  tantôt  consciens.  Les  actions  réflexes, 
par  exemple,  s'accomplissent  et  se  succèdent  plus  rapidement  que 
les  perceptions.  Elles  exigent  seulement  cinq  ou  six  centièmes  de 
seconde,  tandis  que  les  perceptions  des  sens  en  exigent  de  seize  à 
vingt  centièmes.  Chez  certains  animaux,  les  actions  réflexes  sont 
encore  bien  plus  rapides  :  l'aile  d^'ùn  moucheron  bat  de  trois  cents 
fois  à  mille  fois  par  secondie,  ce  qui  suppose  une  vitesse  extrême 
d'actions  nerveuses  réflexes.  Leur  durée  est  toujours  inférieure 
a-u  temps  nécessaire  pour  la  conscience  distincte.  H  est  donc  des 
mouvemens,  soit  réflexes  et  instinctifs,  soit  habituels,  dont  les  voies 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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sont  si  faciles  qu'ils  n'envoient  pas  au  cerveau  un  excédent  de  sti- 
mulation nerveuse  :  ils  expirent  avant  de  l'atteindre,  comme  une 
vague  qui  meurt  avant  d'atteindre  nos  pieds.  Tels  sont  les  phéno- 
mènes vraiment  inconsciens;  mais,  remarquons-le  bien,  ce  ne  sont 
pas  des  phénomènes  mentaux;  ils  ne  sont  inconsciens  que  là  où 
ils  sont  exclusivement  mécaniques,  physiques,  chimiques  ou  phy- 
siologiques, sans  mélange  d'aucun  élément  psychique. 

Maintenant,  dans  les  états  de  conscience  eux-mêmes,  il  doit  exis- 
ter des  degrés  innombrables,  depuis  la  conscience  la  plus  obscure 
jusqu'à  la  plus  claire.  Les  phénomènes  de  conscience  obscure, 
qui  devraient  s'appeler  suhconsciens ^  sont  trop  souvent  confondus 
avec  les  phénomènes  inconsciens.  Ils  comprennent  en  premier  lieu 
les  états  mentaux  de  faible  intensité  et  de  faible  durée.  Tels  sont  les 
mouvemens  par  lesquels  nous  tournons  les  pages  d'un  livre.  Ces 
mouvemens  sont  consciens  à  un  faible  degré  parce  qu'ils  partent 
du  cerveau  et  de  la  conscience  centrale;  mais,  comme  le  remarque 
Stuart  Mill,  ils  sont  oubliés  à  mesure  qu'ils  sont  produits.  De  plus, 
comme  ils  se  ressemblent  tous,  ils  se  fondent  dans  le  souvenir  :  on 
se  rappelle  avoir  tourné  les  pages,  mais  non  telle  page.  Les  phé- 
nomènes subconsciens  comprennent  encore  les  états  de  conscience 
composés  dont  les  parties  ne  sont  pas  distinctes.  Ces  parties  pro- 
duisent dans  la  conscience  un  effet  réel  et  actuel,  mais  perdu  dans 
un  total  comme  une  voix  dans  un  chœur  de  musiciens,  ou  comme 
une  série  d'harmoniques  dans  le  timbre  d'un  instrument  de  mu- 
sique. Par  exemple,  l'enfant  qui  s'endort  pendant  que  sa  mère 
chante  est  souvent  réveillé  par  le  silence.  La  voix  de  sa  mère  for- 
mait dans  sa  conscience  comme  une  pédale  sourde  et  continue 
mêlée  à  sa  conscience  générale  ;  le  silence,  en  supprimant  cette 
partie  intégrante  de  la  conscience  totale,  produit  un  contraste  qui 
réveille.  Ce  qui  demeure  ainsi  inconscient  pour  l'intelligence,  faute 
de  contraste,  peut  ne  pas  être  inconscient  pour  la  sensibilité,  qui 
éprouve  alors  un  état  général  sans  en  discerner  les  élémens.  La 
conscience  intellectuelle  et  réfléchie  n'est  pas  nécessaire,  comme 
on  le  croit  trop  souvent,  à  la  conscience  purement  sensible,  qui  est 
toute  spontanée  et  immédiate. 

Ainsi,  jusqu'à  présent,  l'observation  ne  nous  révèle  que  deux 
sortes  de  phénomènes  :  1°  des  faits  physiques  inconsciens  ;  2°  des 
faits  mentaux  consciens  ou  subconsciens.  Il  nous  reste  à  apprécier 
à  leur  juste  valeur  les  argumens  qu'on  apporte  en  faveur  de  faits 
mentaux  inconsciens.  Ces  argumens  eux-mêmes  portent  sur  deux 
points  principaux  :  les  uns  ont  pour  but  d'établir  l'existence  d'une 
volonté  inconsciente,  les  autres  celle  d'une  intelligence  inconsciente. 
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II. 

Sous  Tactivité  instinctive  et  sous  l'action  réfléchie  on  doit  éga- 
lement admettre,  à  en  cioire  M.  de  Hartmann,  une  volonté  incon- 
sciente qui  poursuit  un  but  par  des  moyens  appropriés  et  qui 
cependant  ne  se  représente  pas  le  but  ou  les  moyens.  Le  jeune 
écureuil,  qui  ne  connaît  point  encore  l'hiver  et  le  manque  de  nour- 
riture, fait  cepenflant  d'avance  sa  provision  de  noisettes;  certains 
animaux  accumulent  des  provisions  auprès  des  œufs  de  leurs  petits 
qu'ils  ne  verront  jamais  éclore;  selon  M.  de  Hartmann,  c'est  Vin- 
conscient  qui  les  fait  alors  agir  en  vue  de  certaines  fins  dr)nt  ils 
n'ont  point  la  connaissance.  On  reconnaît  là  l'anti  jue  «  finalité  » 
sous  sa  forme  la  moins  scientifique,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  voisin 
des  entités  du  moyen  âge  ou  des  mythes  de  l'antiquité  qu'une 
«  volonté  inconsciente,  agissant  en  vue  d'une  idée  inconsciente  par 
une  logique  inconsciente?  »  C'est  l'extrémité  opposée  à  l'opinion  de 
Maudt-ley,  qui,  lui  aussi,  élimine  la  conscience  des  actions  instinc- 
tives, mais  pour  les  réduire  à  un  automatisme  brut.  Selon  nous,  il 
y  a  un  milieu  entre  ces  deux  extrêmes  :  finalité  inconscienie  et  auto- 
matisme inconscient.  L'instinct  suppose,  à  nos  yeux,  deux  facteurs 
qui  concourent  à  le  produire  :  les  lois  du  mécanisme  et  les  lois  de 
la  sensibilité.  Tous  les  partisans  des  causes  finales  voient  dans  les 
instincts  et  dans  les  actions  des  animaux  une  multitude  de  motifs 
inconsciens  qui  les  guident,  une  sagesse  intellectuelle  qu'ils  pos- 
séderaient sans  s'en  douter  :  la  vraie  méthode  procède  et  conclut 
autrement.  En  premier  lieu,  l'effet  d'un  mouvement  instinctif,  qui 
nous  I  araît  calculé  en  vue  d'un  but,  dépend  avant  tout  de  la  forme 
des  organes;  si,  par  exemple,  les  nerfs  se  trouvent  dispensés  de  telle 
sorte  que,  sous  une  in  itation  extérieure,  ils  fassent  nécessairement 
contracter  la  jambe,  le  résultat  dernier  du  mouvement,  qui  est 
d'échapper  à  l'objet  nuisible,  sera  simplement  V effet  mécanique  lié 
à  la  forme  de  l'organe.  En  second  lieu,  la  forme  même  d-*.  l'organe 
dépend  de  la  sélection  naturelle;  c'est  celle-ci  qui  a  assuré  la  con- 
servation des  organes  utiles  à  la  vie.  Un  être  qui  n'aurait  pas  réagi 
contre  les  obstacles  de  manière  à  les  écarter  mécaniquement  n'au- 
rait pu  se  conserver  ni  perpétuer  son  espèce.  11  n'est  donc  pas 
étonnant  que  nous  trouvions  dîins  l'effet  d'un  mouvement  instinctif 
une  cimvenance^  une  appropriation-^  mais  cette  convenance  tient  à 
la  sélection  mécanique,  non  à  des  motifs  inconsciens  ou  à  un  des- 
sein inconscient  que  suivrait  l'animal. 

On  peut  citer  en  exemple  les  intéressantes  études  sur  les  holothu- 
ries que  M.  Schneider  a  faites  sur  les  côtes  de  Sicile.  On  sait  que 
l'holothurie  tubuliforme  rejette  parfois  par  la  bouche  toutes  ses 
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entrailles  grand  on  la  serre  avec  la  main;  elle  les  rejette  toujours 
quand  on  la  plonge  dans  l'esprit-de-vin.  Voici  l'explication  du  phé- 
nomène, telle  que  M.  Schneider  l'a  donnée.  Si  l'on  retire  l'animal 
de  l'eau, il  se  contracte  tout  entier,  comme  les  actinies;  ce  mouve- 
ment a  pour  premier  et  immédiat  effet  de  projeter  au  dehors  l'eau 
contenue  dans  le  corps  de  l'animal,  absolument  comme  les  moules 
projettent  l'eau  par  la. brusque  occlusion  de  leur  coquille.  Inutile 
de  croire  que  l'animal,  en  effectuant  sa  contraction,  ait  l'intention 
formelle  d'arroser  l'agresseur*  Le  jet  d'eau  est  l'effet  immédiat  et 
non  prémédité  de  la  contraction;  il  ne  suppose  pas  une  «  repré- 
sentation mentale  inconsciente,  »  mais  simplement  une  sensation 
pénible  et  un  effet  mécanique  de  cette  sensation.  Si  on  continue 
de  tenir  l'holothurie  dans  la  main  et  si  on  la  tourmente  davan- 
tage, la  contraction  devient  plus  intense;  qu'arrive -t -il  alors? 
L'animal  lance  au  dehors  la  matière  laiteuse,  gluante  et  étonnam- 
ment collante  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  enlever.  Cette  sub- 
stance donne  la  mort  aux  petits  animaux,  qui  ne  peuvent  s'en 
débarrasser,  et  les  grands  animaux  marins ,  tout  comme  l'homme, 
ne  peuvent  en  subir  le  contact  sans  un  profond  dégoût.  On  en  a 
parfois  conclu  qu'en  projetant  cette  matière,  l'holothurie  avait  l'in- 
tention de  tuer  ses  adversaires.  Mais  l'animal  n'y  songe  pas  plus 
qu'il  ne  le  faisait  en  lançant  un  jet  d'eau  :  il  faut  voir  là  un  effet 
mécanique,  approprié  sans  doute,  mais  dû  à  la  sélection  et  trans- 
mis.par  l'hérédité;  c'est  un  simple  résultat  de  la  contraction  pri- 
mitive, qui  seule  est  consciente,  étant  accompagnée  de  douleur. 
Q.ue  l'on  continue  d'irriter  l'holothurie,  qu'on  la  plonge  dans  un 
bain  mortel  d'alcool,  l'intensité  de  son  effijrt  contractile  augmente 
encore,  et  l'animal  va  même,  à  l'encontre  de  son  intérêt,  jusqu'à 
projeter  finalement  ses  entrailles  par  la  bouche.  M.  de  Hartmann 
soutiendra-t-il  que  l'animal  veut  cet  effet  de  la  contraction?  —  Il  y 
a  des  phénomènes  analogues  chez  les  vers,  les  gastéropodes,  les 
céphalopodes,  enfin  les  vertébrés.  M.  Schneider  a  raison  de  conr 
dure  que  les  mouvemens  de  défense,  chez  les  animaux  inférieurs, 
sont  les  manifestations  variées  d'un  seul  et  même  pouvoir,  celui  de 
répondre  aux  impressions  désagréables  par  la  contraction  du  corps. 
On  croira  peut-être  voir  dans  cette  contraction  l'analogue  de  ce  que 
les  anciens  psychologues  appelaient  V aversion;  mais  ce  mouvement 
de  contraction  n'a,  selon  nous,  d'élément  psychologique  que  là 
douleur;  il  ne  suppose  pas. une  intention^  unevoîonté^  une  finalité^ 
comme  l'aversion  des  anciens  psychologues.  Son  effet  défensif  n'est 
pas  prévu  :  il  résulte  de  la  simple  contraction  générale  du  corps  et 
des  variétés  que  la  sélection  naturelle  apporta  peu  à  peu,  dans  le 
cours  des  siècles,  à  ce  mouvement  fondamental. 

Grâce  au  mécanisme  nerveux  que  la  sélection  naturelle  a  ainsi 
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produit,  un  même  mouvement  peut  avoir  aujourd'hui  des  effets  très 
divers  et  diversement  utiles,  qui  ne  sont  pas  pour  cela  des  fins 
prévues.  Par  exemple,  la  contraction  totale  du  corps  peut,  comme 
M.  Schneider  l'a  montré,  avoir  pour  effet  :  1°  Téloignement  du  lieu 
d'un  danger;  2°  l'acte  de  cacher  et  de  préserver  les  organes  les 
plus  précieux;  3°  Tacte  de  se  retirer  (comme  le  colimaçon)  dtns 
une  enveloppe  protectrice;  A°  la  projection  au  dehors  de  moyens 
déjfensifs.  Ce  mouvement  de  contraction  totale  se  retrouve  jusque 
chez  les  protozoaires  et  les  zoophytes;  selon  nous,  il  n'est  besoin 
d'attribuer  à  ces  êtres  inférieurs  ni  une  représentation  consciente 
de  l'étendue  du  danger  ou  de  l'opportunité  du  mouvement,  ni  une 
représentation  inconsciente  de  ces  mêmes  choses,  comme  celle 
dont  parle  M.  de  Hartmann;  il  suffit  d'admettre  les  deux  élémens 
auxquels  nous  réduisons  tous  les  faits  de  «  volonté  inconsciente  :  )> 
l**  au  point  de  vue  psychologique,  nous  admettons  une  émotion  de 
malaise,  un  sentiment  d'irritation  plus  ou  moins  sourde  qui  existe 
dans  les  diverses  cellules  et  se  propage  jusqu'aux  cellules  les  plus 
centrales  ;  2°  au  point  de  vue  physiologique ,  nous  admettons  un 
mécanisme  de  contractilité  qui,  une  fois  établi  par  sélection,  fonc- 
tionne dès  que  surgit  une  excitation  extérieure.  Compliquez  ce 
mécanisme  di  irritabilité  et  de  contractilité j  vous  rendrez  compte 
des, actions  les  plus  complexes  dans  les  organismes  supérieurs. 
Par  exemple,  l'ajustement  de  l'œil  humain  a  la  distance,  dont  M.  de 
Hartmann  et  tous  les  partisans  des  causes  finales  admirent  la  rapi- 
dité et  la  précision,  se  produit  au  moyen  d'un  changement  de  con- 
vexité du  cristallin  et  par  une  déviation  de  l'axe  des  yeux;  il  n'y  a 
là,  de  la  part  de  la  conscience  cérébrale,  rien  de  volontaire,  il  n'y  a 
rien  de  conscient  pour  le  moi',  c'est  une  série  de  réactions  motrices 
répondant,  dans  les  centres  nerveux,  à  une  sensation  causée  par  la 
lumière.  Ce  phénomène  est  très  propre  à  nous  faire  comprendre 
la  nature  de  beaucoup  d'actes  instinctifs  chez  les  animaux.  Ces  der- 
niers possèdent  même,  en  naissant,  les  intuitions  de  la  distance  et  de 
la  forme  des  objets,  qui,  chez  l'homme,  sont  acquises.  Certain  poisson 
indien,  dès  qu'il  est  né,  abat  les  insectes  dont  il  se  nouiTit  en  leur 
lançant  avec  son  museau  une  goutte  d'eau  qui  manque  bien  rare- 
ment son  but.  L'étonnement  que  nous  cause  cet  acte  instinctif  si 
remarquable,  dit  avec  raison  M.  Maudsley,  ne  pourrait  qu'augmenter 
si  nous  réfléchissions  que  les  rayons  lumineux,  réfractés  par  l'eau, 
font  apparaître  l'insecte  à  une  certaine  distance  du  point  où  il  se 
trouve  réellement;  bien  plus,  la  différence  entre  sa  position  réelle 
et  sa  position  apparente  est  elle-même  variable  avec  l'obliquité  plus 
ou  moins  grande  des  rayons  qui  le  font  apercevoir  au  poisson.  Mais 
M.  Maudsley  en  conclut  à  tort  qu'un  tel  acte  doit  être  automatique.  Il 
l-est,  répondrons-nous,  si  on  entend  simplement  par  là  que  le  calcul, 
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la  réflexion,  la  volonté,  le  moi^  n'ont  rien  à  y  voir;  mais  il  y  a  dans 
cet  acte,  selon  nous,  plus  que  des  actions  et  réactions  physiques  ;  il 
y  a,  de  cellule  en  cellule,  de  centre  nerveux  en  centre  nerveux,  des 
actions  et  réactions  de  plaisir  et  de  douleur  vagues.  Il  se  produit 
une  communication  de  sensibilité  et  non  pas  seulement  de  mouve- 
n;jent  :  les  cellules  vivantes  ne  peuvent  être  assimilées  à  des  billes, 
à  des  cailloux,  à  des  rouages  de  machines.  Si  l'animal  est  un  «  auto- 
mate, »  c'est  du  moins  un  automate  formé  de  parties  vivantes  et 
se7îtantes,  non  de  parties  mortes  et  insensibles  :  il  n'est  inconscient 
que  là  où  il  est  automate;  il  est  conscient  comme  vivant  et  sensible. 

Nous  n'accorderons  donc  pas  à  M.  Maudsiey  que,  dans  la  machine 
vivante,  la  conscience  soit  un  «  luxe,  )>  qui  n'est  pas  «  indispen- 
sable au  travail  de  la  machine.  »  Penser  est  souvent  du  «  luxe,  » 
soit;  mais  sentir  est  du  nécessaire;  or  on  ne  sent  pas  sans  avoir 
conscience  de  sentir.  M.  Maudsiey  va  jusqu'à  dire:  —  «  En  l'ab- 
sence de  la  conscience,  l'intelligence  même  n'en  continuerait  pas 
moins  à  raisonner;  seulement  il  n'y  aurait  plus  de  sens  intérieur 
apte  à  révéler  ses  opérations.  »  A  plus  forte  raisoa  pour  l'instinct, 
selon  M.  Maudsiey.  Que  la  conscience  voie  ou  ne  voie  pas  fonctionner 
la  machine  à  laquelle  elle  est  attachée,  c'est  pour  cette  machine 
«  une  alternative  aussi  indifférente  »  que  «  d'être  vue  ou  non  par 
les  yeux  d'un  spectateur  étranger,  que  d'être  éclairée  ou  non  par 
une  lumière  extérieure.  »  —  Ce  rôle  de  contemplation  passive,  répon- 
drons-nous, n'est  admissible  que  pour  la  réflexion  intellectuelle, 
forme  supérieure  de  la  conscience;  il  ne  l'est  pas  pour  la  sensibi- 
lité, qui  est  le  fond  même  de  toute  conscience.  L'automate  vivant  ne 
fonctionne  pas  de  la  même  manière  quand  il  se  sent  ou  quand  il  ne 
se  sent  pas.  Si  on  veut  absolument  comparer  la  conscience  à  la 
lumière  éclairant  une  machine,  il  faut  alors  supposer  une  machine 
où  la  lumière  même,  en  tombant  sur  une  plaque  daguerrienne  sen- 
sible à  ses  rayons,  produirait  des  effets  chimiques,  lesquels  finiraient 
par  se  transi ormer  en  mouvement  visible  et  par  changer  la  direc- 
tion de  la  machine.  Ainsi,  dans  la  boîte  de  Grove,  un  rayon  de. 
lumière  produit  successivement  action  chimique,  chaleur,  électri- 
cité, magnétisme,  et  fait  mouvoir  l'aiguille  sur  le  cadran.  Dans 
l'être  vivant,  la  sensibilité  devient  elle-même  un  facteur  qui  s'ajoute 
aux  facteurs  purement  physiques.  Nous  nous  écartons  donc  à  la  fois, 
dans  cette  question,  et  des  purs  mécanistes  comme  M.  Maudsiey, 
et  des  cause-finaliers,  comme  M.  de  Hartmann;  nous  faisons  une 
part  dans  l  instinct  à  un  mécanisme  sans  conscience  et  à  des  états 
de  sensibilité  nécessairement  consciens;  nous  rejetons  «  l'état  men- 
tal inconscient.  » 

Une  théorie  analogue  explique  les  autres  faits  cités  en  faveur  de 
la  volonté  inconsciente.  M.  de  Hartmann  invoque,  par  exemple,  les 
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sympathies  ou  antipathies  secrètes,  pour  montrer  qu'on  peut  vouloir 
et  aimer  sans  le  savoir,  et  même  poursuivre  une  fin  sans  le  savoir. 
—  Mais  d'abord,  les  sympathies  sont  plutôt  irréfléchies  et  irraisonnées 
que  vraiment  inconscientes.  «  Le  jour  où  on  s'aperçoit  qu'on  aime, 
remarque  M.  de  Hartmann,  n'est  pas  celui  où  Ton  a  commencé  d'ai- 
mer. »  —  Non,  mais  s'apercevoir  qu'on  aime,  c'est  le  savoir,  c'est 
raisonner  son  amour,  c'est  réfléchir;  cette  réflexion  présuppose  tou- 
jours une  conscience  spontanée  à  laquelle  elle  s'applique.  Si  on 
s'aperçoit  un  jour  qu'on  aime,  et  qu'on  aime  depuis  longtemps,  c'est 
que  depuis  longtemps  on  avait  quelque  conscience  vague  de  son 
amour,  sans  pouvoir  le  nommer  :  Che  ho  nel  cor?  Il  peut  y  avoir 
rapport  inverse  entre  sentir  et  réfléchir,  non  entre  sentir  et  avoir 
conscience. 

Schopeohauer  et  M.  de  Hartmann  ajoutent  que,  tout  au  moins, 
celui  qui  aime  n'a  pas  conscience  du  vrai  but  de  son  amour.  Ils  font 
intervenir  la  «  magie  de  l'inconscient  »  pour  expliquer  comment  celui 
qui  aime  choisit  invariablement  l'être  qui  le  complète  le  mieux  au 
physique  et  au  moral  ;  d'où  il  suit  que,  quand  l'amoureux  croit  vou- 
loir une  chose,  il  coopère  sans  le  savoir  à  la  «  volonté  de  l'incon- 
scient, ))  qui  est  de  créer  un  nouveau  membre  de  l'espèce  complet  et 
typique.  C'est  là  recourir  au  merveilleux  pour  expliquer  un  choix 
dont  les  raisons  sont  toutes  psychologiques  et  physiologiques  : 
goûts  personnels,  acquis  ou  hérités,  effets  d'associations  d  idées, 
résultats  de  «  la  sélection  sexuelle,  »  etc.  Au  reste,  [)uisque  l'in- 
conscient est  si  sage  dans  ses  desseins,  auxquels  nous  servons  sans 
le  savoir,  comment  les  enfans  ne  sont-ils  pas  plus  généralement 
conformes  au  type  de  l'espèce? 

Le  dernier  fait  où  M.  de  Hartmann  s'efforce  de  nous  montrer 
une  volonté  inconsciente,  c'est  l'exécution  de  nos  volontés  par  nos 
organes.  Dès  que  nous  avons  l'idée  consciente  et  le  désir  conscient 
d'un  mouvement,  le  mouvement  même  s'effectue  sans  que  nous 
puissions  savoir  quelle  est  la  force  efficace,  active,  qui  a  réelle- 
ment produit  le  mouvement.  Cette  force,  à  en  croire  M.  de  Hart- 
mann, serait  la  volonté  inconsciente.  Bien  plus,  le  mouvement  néces- 
saire pour  lever  le  petit  doigt,  par  exemple,  ne  peut  s'accomplir, 
selon  M.  de  Hartmann,  que  si  la  volonté  agit  sur  les  racines  ner- 
veuses qui  sont  «  comme  un  clavier  dans  le  cerveau  ;  »  or  nous 
n'avons  pas  l'idée  consciente  de  la  place  et  du  nombre  considérable 
de  ces  racines;  «  tout  mouvement  volontaire  suppose  donc  l'idée 
inconsciente  de  l'endroit  qu'occupent  dans  le  cerveau  les  racines 
des  nerfs  moteurs  correspondant  à  un  mouvement.  »  —  Raisonner 
ainsi,  c'est  revenir  au  deus  ex  machina  des  causes  occasionnelles,  à 
l'assistance  divine,  à  l'harmonie  préétablie;  seulement,  au  lieu  de 
la  divinité  consciente  qui,  selon  Descartes  et  Malebranche,  mettait 
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en  mouvement  nos  doigts  à  l'occasion  de  nos  volontés^  on  invoque 
une  divinité  inconsciente.  Sans  doute,  nous  ne  savons  pas  comment 
il  se  fait  que  l'idée  meut;  cependant,  il  faut  remarquer  que  toute 
idée  implique  déjà  un  mouvement  cérébral  sans  lequel  elle  n'aur 
rait  pas  lieu  :  ainsi  l'idée  du  petit  doigt  implique  un  commence- 
ment de  vibration  dans  les  racines  nerveuses  aboutissant  du  cer- 
veau au  petit  doigt;  le  mouvement  visible  dans  la  main  n'est  que 
la  propagation  et  la  prolongation  du  mouvement  invisible  déjà  com- 
mencé dans  le  cerveau.  La  difficulté,  il  est  vrai,  se  trouve  reportée 
sur  le  point  suivant  :  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  ainsi  corrélation 
constante  entre  la  sensation  et  le  mouvement,  entre  le  mental  et  le 
physique?  Mais  ce  n'est  pas  résoudre  cette  question  que  de  faire  inter- 
venir un  troisième  terme,  la  volonté  de  l'inconscient,  qui  complique 
sans  expliquer.  Il  n'est  pas  étonnant  que  nous  n'ayons  i^às  conscience 
du  moyen  par  lequel  la  sensation  intérieure  produit  un  effet  exté^ 
rieur,  parce  qu'il  faudrait  pour  cela  envelopper  dans  notre  cour 
science  l'extérieur  même,  qui,  par  hypothèse,  en  est  la  limite.  Une 
fois  cette  inexplicabilité  reconnue  (et  elle  est  commune  à  tous  les 
systèmes),  ce  qu'il  y  a  déplus  simple  est  de  supposer  que  le  «  men- 
tal M  se  prolonge  encore  au-delà  de  la  limite  de  notre  conscience, 
et  qu'il  s'y  prolonge  sous  la  forme  d'autres  sensibilités,  rudimen- 
tair.es  ou  développées,  diffuses  ou  concentrées.  Nous  n'avonç  pas; 
conscience  des  sensations  qui  ne  sont  pas  nôtres,  par  la  raison  même 
qu'elles  ne  sont  pas  nôtres;  mais  il  n'en  résulte  point  qu'au-delà  de. 
la  limite  où  finit  notre  série  de  sensations,  il  n'y  ait  pas  encore  une. 
série  de  sensations;  elles  peuvent  constituer,  ou  une  nébuleuse  de 
conscience,  ou  un  centre  et  un  soleil  de  conscience  claire;  bref, 
elles  forment  un  «  système  astronomique  »  de  mouvemens  et 
de  sensations  à  une  période  plus  ou  moins  avancée  de  développe- 
ment. Dans  cette  hypothèse,  l'inconscient  ne  serait  que  la  limite, 
commune  de  plusieurs  consciences,  ou  plutôt  la  limite  commune  de. 
plusieurs  séries  de  sensations  :  il  serait  le  physique  proprement  dit,, 
le  côté  par  où  les  organismes,  élémentaires  ou. supérieurs,  se  tou- 
chent et  s'influencent  réciproquement.  Le  fond  de  tout  serait  la  con- 
science, et  cette  conscience,  comme  le  mouvement  même,  serait 
répandue  dans  tout  l'univers. 

En  tout  cas,  la  difficulté  de  la  communication  du  mouvement 
nous  paraît  identique  à  celle  de  la  communication  des  sensations. 
C'est  le  même  problème  vu  sous  deux  faces.  Et  ce  problème  donne 
lieu  aux  mêmes  illusions  invincibles  de  la  conscience  réfléchie,. 
Comprendra-t-on  jamais,  par  la  réflexion  et  la  combinaison  d'idées 
plus  ou  moins  abstraites  et  mortes,  comment  une  bille  peut  transt 
mettre  son  mouvement  à  une  autre,  agir  où  elle  n'est  pas,  etc.?  On 
connaît  toutes  les  difficultés  auxquelles  donne  lieu,  le  problème.  Les 
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éléates  avaient  voulu  en  conclure  que  le  mouvement  n'existe  pas. 
Eh  bien  !  nous  partageons  tous  une  illusion  analogue  de  métaphysique 
abstraite  quand  nous  nous  imaginons  la  conscience  comme  une  sorte 
de  moi  fermé,  d'atome  séparé  d' autrui  par  un  vide.  Comment  alors 
un  «  objet  »  peut-il  agir  sur  le  «  sujet?  »  Gomment  ce  dernier  peut-il 
éprouver  des  sensations?  Là-dessus,  les  métaphysiciens  se  donnent 
carrière  :  ils  imaginent  l'impénétrabilité ,  riiicommunicabiiité  des 
sensations  ou  des  consciences,  comme  ils  ont  imaginé  l'impénétra- 
bilité des  atomes  ou  des  monades  et  «  l'incommunicabilité  des  mou- 
vemens.  »  Tout  cela,  ce  sont  jeux  de  logique  et  de  métaphysique  ; 
mais  la  vie,  elle,  la  vie  qui  partout  circule  résout  sans  cesse  le  pro- 
blème; en  fait,  les  mouvemens  se  communiquent,  et  aussi,  quoi 
qu'on  en  dise,  les  sensations.  La  conscience  circule  comme 'le  mou- 
vement,et  parallèlement  au  mouvement,  dans  tout  l'univers,  depuis 
la  forme  des  sensations  infinitésimales  et  à  peine  senties  jusqu'à  la 
conscience  raisonnante  de  l'homme.  Qu'on  se  figure  un  océan  infini 
dont  toutes  les  gouttes  sont  des  sensations  et  dont  toutes  les  vagues 
sont  des  consciences  :  le  moi  est  un  mode  supérieur  de  distribution, 
une  vague  plus  haute  et  plus  phosphorescente. 

En  somme,  la  prétendue  volonté  inconsciente  se  réduit,  d'une 
part,  à  un  mécanisme  qui  n'est  inconscient  que  parce  qu'il  est 
tout  physique,  d'autre  part,  à  des  états  de  sensibilité  qui  ne  sont 
jamais  inconsciens,  puisqu'ils  sont  toujours  sentis  alors  même  qu'ils 
ne  sont  pas  discernés  par  l'intelligence.  Le  vrai  inconscient  ei^t  le 
dehors  des  choses,  c'est  le  mécanisme.  A  quoi  bon,  outre  le  côté 
mental,  qui  est  conscient,  et  le  côté  physique,  admettre  encore, 
avec  Schopenhauer  et  Hartmann,  un  inconscient  en  soi,  auquel 
ils  donnent  sans  motif  le  nom  du  phénomène  de  conscience  appelé 
volonté?  Ce  n'est  là  qu'une  négation  personnifiée.  M.  de  Hartmann 
a  intitulé  son  livre  la  Philosophie  de  V inconscient  ^  il  aurait  dû 
l'intituler:  la  Mythologie  de  l'inconscient, 

III. 

Passons  maintenant  à  la  critique  des  faits  d'intelligence  incon- 
sciente. Est-il  légitime  de  composer  l'intelligence  avec  des  élé- 
mens  d'ordre  mental  sans  conscience,  qui  seraient  distincts  tout 
ensemble  des  faits  purement  mécaniques  et  des  faits  de  sensibilité 
consciente?  Hamilton,  s'inspirant  en  partie  de  Leibnitz,  a  voulu 
démontrer  l'existence  des  élémens  inconsciens  de  la  pensée  par  une 
série  de  raisonnemens  et  de  calculs  qui  rappellent  les  discussions 
relatives  à  la  divisibilité  des  quantités  continues.  M.  Taine,  allant 
plus  loin  encore,  soutient  qu'une  perception  consciente  est  formée 
d'une  infinité  de  perceptions  inconscientes,  parce  que,  s'il  n'y  avait 
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pas  de  petites  perceptions,  il  n'y  en  aurait  pas  de  grandes.  Par 
exemple,  le  minimum  visible  pour  nous  est  composé  de  parties,  et 
ce  minimum  produit  sur  notre  vue  une  impression  dont  nous  avons 
conscience;  on  conclut  de  là  que  chacune  des  parties  doit  produire 
aussi  une  impression,  mais  sans  conscience.  Est-ce  une  conclusion 
rigoureuse?  Pour  produire  en  nous  un  commencement  et  un  mini- 
mum d'effet,  disait  Stuart  Mill,  une  quantité  notable  d-î  la  cause 
peut  être  nécessaire.  Stuart  Mill  avait  raison,  et  on  peut  apporter 
d'aatres  argumens  analogues.  Vous  m'adressez  la  parole,  njais  de 
trop  loin,  et  je  n'entends  pas;  le  son  expire  dans  l'air  avant  d'ar- 
river à  l'oreille,  ou  dans  l'oreille  avant  d'arriver  au  cerveau;  il  n'est 
pas  nécessaire  de  supposer  que  vos  paroles  ont  produit  en  moi  des 
modifications  inconscientes.  Il  est  plus  simple  d'admettre  qu'elles 
n'ont  pas  produit  de  modifications,  parce  qu'elles  se  sont  arrêtées 
en  chemin. 

—  Mais  alors,  demandera  Leibnitz,  si  chaque  partie  séparée  ne 
nous  cause  pas  de  sensation,  comment  se  fait-il  que  la  réunion  puisse 
nous  en  causer  une?  Pour  entendre  le  murmure  de  la  mer,  ne  t'aut-il 
pas  entendre  le  bruit  de  chaque  vague?  —  Ou  peut  répondre  de 
nouveau  que  l'effet  d'une  partie  isolée,  étant  irop  faible,  est  neu- 
tralisé par  d'autres  causes  qui  tendent  à  eujpêcher  ce  qu'il  tend 
à  produire.  Par  exemple,  l'ébranlement  que  votre  voix  cause  dans 
l'air  est  à  la  fin  neutralisé  par  la  résistance  des  molécules  élasti- 
ques, qui  tendent  à  se  maintenir  dans  leur  situation  première.  Il 
faut  donc,  pour  produire  un  effet  appréciable,  qu'il  y  ait  un  sur 
plus  des  causes  productrices  sur  les  causes  opposantes.  On  comprend 
qu'une  partie  isolée  soit  trop  faible  pour  produire  ce  surplus,  tan- 
dis que  toutes  ensemble  le  produisent.  Un  soldat  isolé  ne  vaincra 
pas  une  armée,  beaucoup  de  soldats  réunis  pourront  la  vaincre. 
Les  théories  où  l'on  transporte  dans  l'état  mental,  sous  forme  incon- 
sciente, la  même  composition  de  parties  qui  existe  dans  la  cause 
extérieure,  sont  donc  une  simple  hypothèse  (1).  En  outre,  si  l'on 
veut  suivre  ceite  voie,  il  est  plus  logique  d'à  i mettre  dans  la  con- 
science même  des  dégradations  à  l'infini  et  des  états  de  conscience 
infinitésimaux  que  des  états  inconsciens.  Si  tout  état  de  conscience 

(1)  «  Si  je  suis  sûr,  dit  Kant  avec  Leibnitz,  d'apercevoir  un  homme  loin  de  moi  dans 
une  prairie,  quoi  4 ue  je  n'aie  pas  conscience  de  voir  ses  yeux,  son  nez,  sa  bouche,  etc., 
j'en  conclus  proprement  cela  seul,  que  cet  objet  est  un  homme;  mais  si,  de  ce  que  je 
n'ai  pas  conscience  de  percevoir  ces  diverses  parties  de  la  tête  (non  plus  que  les  autres 
parties  du  corps  de  cet  homme),  je  prétendais  affirmer  que  je  manque  absolument  de 
leur  représentation  dans  mou  intuition,  je  ne  pourrais  pas  dire  non  plus  que  je  vois 
un  homme,  puisque  la  représentation  totale  se  compose  de  ces  représentations  par- 
tielles. »  On  peut  répondre  à  Kant  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  la  refjrésentation 
de  tous  les  détails  pour  pouvoir  définir  un  ensemble.  L'esquisse  d'un  homme  sur  k 
papier  suffit  à  me  faire  reconnaître  un  homme  d'après  les  grandes  lignes. 
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est  Teffet  d'une  modification  mentale  composée  d'une  infinité  de 
petites  parties,  l'état  de  conscience  doit  aussi,  selon  la  remarque 
de  Mill,  être  composé  d'une  infinité  de  petits  états  de  conscience, 
produits  chacun  respectivement  par  ces  infiniment  petits, 

Leibnitz,  Kant,  Hamilton,  Helmholtz,  Wundt  et  M.  Taine  ne  se 
sont  pas  seulement  appuyés  sur  la  composition  purement  arithmé' 
tique  des  sensations  et  sur  les  lois  de  la  divisibilité;  ils  ont  aussi  mis 
en  avant  la  composition  en  quelque  sorte  chimique  des  sensations, 
qui  fait  que  le  tout  n'est  pas  une  simple  somme  des  parties,  mais 
une  chose  douée  de  propriétés  toutes  nouvelles  :  telle  est  l'eau  par 
rapport  à  l'oxygène  et  à  l'hydrogène.  Déjà  Leibnitz  avait  entrevu 
cette  «  chifïde  mentale,  »  qui  fournit  aujourd'hui  aux  partisans  de 
la  pensée  inconsciente  une  nouvelle  série  de  preuves, 

«  Quand,  disait  Leibnitz,  on  mêle  deux  poudres,  l'une  bleue  et 
l'autre  jaune,  l'esprit  perçoit  les  deux,  car,  si  une  partie  du  mé- 
lange ne  l'affectait  pas,  le  tout  ne  l'affecterait  pas  non  plus.  Mais 
cette  perception  est  confuse  et  demeure  latente  dans  la  sensaiion  de 
la  couleur  verte.  »  Ce  raisonnem'^nt  n'est  pas  concluant,  car  la  com- 
binaisons des  rayons  bleus  et  des  rayons  jaunes  peut  se  faire  exté- 
rieurement; elle  peut  se  faire  dans  les  nerfs  optiques  et  dans  le  cer- 
veau ;  les  vibrations  nerveuses  peuvent  «  se  composer  »  d'une  certaine 
manière  avant  d'arriver  à  la  conscience.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ima- 
giner dans  la  conscience  même  la  combinaison  d'une  perception 
inconsciente  de  bleu  et  d'une  perception  inconsciente  de  jaune  pro- 
duisant une  perception  consciente  de  vert.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  la  conscience  n'a  point  la  simplicité  qu'on  lui  attribue  d'or- 
dinaire :  elle  est  à  la  fois  une  somme  arithmétique  et  une  combi- 
naison analogue  à  celles  de  la  chimie  ;  mais  la  question  reste  toujours 
de  savoir  si  les  élémens  de  cette  combinaison  sont  des  faits  à  la  fois 
inconsciens  et  mentaux,  ou  si  ce  sont  des  faits  de  conscience  que 
leur  nombre  ou  leur  fusion  empêche  de  discerner  à  part. 

Ce  sont  surtout  les  sensations  de  l'ouïe  qu'on  a  mises  en  avant 
pour  montrer  que  c'est  bien  dans  le  domaine  mental  qu'ont  lieu 
les  faits  inconsciens.  Les  expériences  intéressantes  de  Ohm  et  de 
Helmholtz  sur  les  sons  tendent  à  prouver,  dit  M.  Golsenet,  que, 
dans  quelques  cas  au  moins,  «  Vintensité  et  le  timbre  des  sons 
peuvent  varier  pour  des  raisons  purement  psychiques  et  non  pas 
seulement  physiques  (1).  »  Si  l'on  chante  une  voyelle  devant  la 
table  d'un  piano  après  avoir  enlevé  les  étoufîoirs,  les  divers  harmo- 
niques dont  la  voyelle  est  la  fusion  provoquent  la  résonance  des 
cordes  correspondantes  du  piano,  et  l'on  entend  successivement  se 

(1)  M.  Golsenet,  la  Vie  inconsciente,  p.  87. 
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répéter  ces  harmoniques  comme  les  échos  du  son  émis.  La  voyelle 
est  donc  une  combinaison  de  plusieurs  sons  en  un  son  nouveau. 
Cette  combinaison  n'est  pas,  dit  M.  Gols€net,  le  résultat  d'une 
simple  composition  de  mouvemens  extérieurs  «  qui  donneraient 
lieu  à  une  sensation  nouvelle,  mais  immédiate  encore.  »  En  effet, 
la  décomposition  du  son  est  possible  dans  la  conscience  même  ;  il 
faut  donc  que  chacun  des  sons  composans  produise  un  effet  propre 
«'dans  l'esprit  »  quand  nous  avons  conscience  du  tout.  De  plus,  pour 
fiîcpliquer  la  multiplicité  des  sensations  et  leurs  rapports-,  on  admet 
que  certeiaes  parties  de  l'oreille,  soit  les  fibres  de  Corti,  soit,  selon 
la  dernière  hypothèse,  les  fibres  de  la  memhrana  basilans  (1)  peu- 
Tent  être  considérées  comme  les  cordas  d'un  instrument,  dont  cha- 
cune répond  par  influence  à  un  son  déterminé.  Dans  un  son  com- 
posé, chaque  harmonique  provoque  donc  les  vibrations  d'une  fibre 
spéciale;  «  dès  lors,  conclut  M.  Golsenet  avec  Helmholtz,  il  est  difïï- 
cide  de  croire  qu'une  .sensation  propre,  un  fait  psychologique  élé- 
mentaire ne  réponde  pas  à  ces  vibrations  :  aussi  la  simple  attention 
peut-elle  rendre  conscienite  Tune  ou  l'autre  de  ces  sensations  cor- 
respondantes, » 

tl  y  a  ici-,  ce  semble,  une  inconséquence  de  raisonnement.  Il  est 
parfaitement  vrai  qu'une  sensation  originale  n'est  pas  toujours  une 
sensation  simple,  mais  bien  une  sensation  composée  de  «  faits  psy- 
chiques élémentaires;  »  seulement,  au  lieu  de  supposer  qu'elle  est 
composée  de  faits  inconsciens,  on  peut  aussi  bien  croire  qu'elle  est 
composée  de  sensations  plus  ou  moins  conscientes,  et  M.  Golsenet 
en  donne  lui-même  la  preuve  quand  il  dit  que  «  la  simple  atten- 
tion »  peut  les  faire  distingoier.  —  Gomment,  demande  aussi 
Helmholtz,  notre  attention  peut-elle  s'attacher  à  l'élément  parti- 
culier «t  distinct  de  la  sensation^  s'il  n'a  encore  aucune  exife.tence 
dans  notre  esprit  (2)  ?  —  L'argument  peut  se  retourner,  et  nous 
demanderons  à  Helmholtz  ;  —  Gomment  pouvez-vous  faire  attention 
à  cet  élément  et  en  prendre  une  conscience  distincte,  s'il  n'est  pas 
déjà  présent  à  votre  conscience  sous  une  forme  vague  et  indititincte  ? 
Bans  i'aittention,  l'idée  de  ce  qu'on  cherche,  ou  une  idée  voisine, 
est  un  facteur  qui  coopère  à  faire  discerner  par  la  conscience  l'objet 
cherché  :  Tattention  met  le  courant  nerveux  dans  la  direction 
convenable  pour  susciter  la  représentation  à  l'état  naissant  ;  elle 
agit  comme  un  courant  inducteur.  Une  représentation,  plus  l'at- 
tention à  cette  représentation,  devient  une  représentation  renforcée. 
C'est  la  conclusion  qui  jqous  semble  ressortir  du  résumé  même  que 
fait  Helmholtz  de  ses  belles  recherches  : 


(1)  Helmholtz,  Théorie  physiologique  de  la  musiquej  3«  édition,  p.  560,  1874. 

(2)  lbid,j  trad.  Guéroult,  p.  89. 
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«  1°  Les  harmoniques,  correspondant  aux  vibrations  simples  d'un 
mouvement  aérien  composé,  existent  dans  la  sensation  même,  mais 
ifarrivent  pas  toujours  jusqu'à  la  vibration  consciente  *j  »  dites  plu- 
tôt :  jusqu'à  la  discrimination  consciente,  jusqu'à  l'analyse. 

«  2<>  On  peut  en  avoir  la  perception  consciente  sans  autre  secours 
qu'une  direction  régulière  imprimée  à  l'attention.  »  —  Donc,  encore 
une  fois,  l'attention  ne  fait  qu'analyser  dans  la  conscience  ce  qui 
existait  déjà  synthétiquement  dans  la  conscience  môme.  Ainsi,  quand 
on  produit  au  moyen  des  résonateurs  deux  sons  déterminés,  d'abord 
successivement,  puis  simultanément,  on  arrive  encore  à  les  distin- 
guer tous  deux  au  moment  où  ils  résonnent  ensemble,  mais  pas 
pendant  longtemps  :  «  Peu  à  peu  la  note  aiguë  se  fond  tout  à  fait 
dans  la  note  grave  et  produit  un  changement  de  timbre  caractéris- 
tique, comme  le  changement  d'un  om  en  o,  »  —  C'est  la  fusion  de 
deux  états  de  conscience,  non  de  deux  états  inconsciens. 

«  3°  Même  dans  le  cas  où  les  sons  harmoniques  ne  sont  pas  per- 
çus isolément  et  où  ils  se  fondent  dans  là  masse,  leur  existence  est 
accusée  dans  la  sensation  par  la  modification  du  timbre.  »  —  Oui, 
mais  cette  modification  a  lieu  dans  la  conscience,  entre  des  sensations 
dont  chacune  était  déjà  dans  la  conscience.  Les  faits  invoqués  par 
Helmholtz  prouvent  donc  simplement  que  la  sensation  consciente 
est  composée,  comme  nous  l'avons  reconnu  tout  à  Theure,  qu'elle 
n'est  pas  seulement  une  addition,  une  somme  arithmétique,  mais 
un  mélange  et  une  combinaison  chimique  des  sensations  élémen- 
taires. Ce  qu'on  ne  nous  a  nullement  démontré,  c'est  que  les  sensa- 
tions composantes  soient  hors  de  la  conscience,  soient  inconscientes, 
La  seule  conclusion  légitime,  c'est  donc  que  le  conscient  est  une 
combinaison  de  faits  de  conscience  qui,  pour  être  indistingués  dans 
la  conscience,  ne  sont  pas  inconsciens.  Dans  un  morceau  exécuté 
par  un  orchestre,  un  Beethoven  distinguera  toutes  les  parties  des 
divers  instrumens  ;  il  pourra  suivre  l'un  ou  l'autre  et  le  prendre  en 
faute  au  besoin,  même  pour  une  nuance  négligée  (1).  Au  contraire,: 
le  premier  auditeur  venu  ne  pourra  pas  se  livrer  à  ce  travail  d'ana- 
lyse :  cependant  tous  les  deux  ont  la  même  sensation  générale  d'en- 
semble. Peut-on  en  conclure  que  la  sensation  de  l'ensemble  soit 
composée  d'élémens  inconsciens?  Non  ;  car  chacun  des  instrumens 
produit  pour  sa  part  une  sensation  consciente,  et  illa  produit  sur 
l'auditeur  ordinaire  comme  sur  Beethoven;  seulement  ce  dernier 
'   peut  faire  une  analyse  qui  est  impossible  au  premier.  Gomme  chaque 
instrument  à  son  tour,  et  même  chaque  son  de  chaque  instrument, 
est  à  lui  seul  un  orchestre ,  selon  les  découvertes  de  la  physique 


(1)  C'est  ce  que  fit  un  jour  Meyerbeer,  à  l'Opéra,  pour  une  simple  nuance  d'un 
second  violon. 
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moderne,  on  peut  étendre  la  même  analogie  aux  sons  isolés  et  croire 
qu'ils  sont  composés  d*élémens  consciens,  mais  fondus  ensemble. 
Ainsi  la  lumière  des  étoiles  se  fond  en  jour  avec  la  lumière  du 
soleil. 

Cette  réflexion  nous  amène  à  d'autres  expériences,  citées  par 
M.  Taine  :  celles  où  une  sensation  consciente  semble  composée  de 
sensations  qui,  cette  fois,  sont  inconscientes  à  Tétat  isolé.  C'est  ici 
que  la  difficulté  se  complique  encore.  Examinons  d'abord  les  pré- 
misses dont  part  M.  Taine.  Soit  une  roue  à  deux  mille  dents  qui  fait 
une  révolution  en  une  seconde  ;  elle  donne  deux  mille  chocs  en  une 
seconde  et  partant  deux  chocs  en  un  millième  de  seconde.  Si  on  lui 
ôte  toutes  ses  dents,  sauf  deux  contiguës,  les  deux  chocs  qu'elle 
donnera  en  tournant  de  nouveau  n'occuperont  qu'un  millième  de 
seconde.  Or  ces  deux  chocs  forment  un  son  déterminé  et  appré- 
ciable. «  Donc,  dit  M.  Taine,  le  son  qu'elle  donne  en  une  seconde, 
lorsqu'elle  est  pourvue  de  toutes  ses  dents,  comprend  mille  sons 
pareils,  successifs  et  perceptibles  à  la  conscience.  En  d'autres 
termes,  la  sensation  totale,  qui  dure  une  seconde,  est  formée  par 
une  suite  continue  de  mille  sensations  pareilles  qui  durent  chacune 
un  millième  de  seconde,  et  qui  sont  toutes  perceptibles  à  la  con- 
science (1).  »  Avant  de  continuer  la  série  de  conséquences  que  tire 
M.  Taine,  remarquons  qu'il  induit  trop  vite  des  facteurs  externes  à 
la  sensation  interne.  Entre  les  dents  de  la  roue  de  Savart  et  la  sen- 
sation il  y  a  bien  des  milieux  à  traverser:  l'air,  l'oreille,  le  nerf 
acoustique,  le  cerveau;  rien  ne  prouve  que  les  élémens  de  la  sen- 
sation soient  en  nombre  exactement  égal  à  celui  des  dents  de  la 
roue.  Le  premier  son  n'est  pas  encore  achevé  ou  parvenu  à  la  con- 
science que  le  deuxième  est  déjà  commencé.  Il  faut  un  certain 
temps,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  qu'une  impression  arrive  au 
cerveau ,  s'y  organise,  soit  perceptible  à  la  conscience  ;  il  n'est 
donc  pas  admissible  que  la  sensation  produite  par  deux  dents  de 
la  roue  dure  seulement  un  millième  de  seconde.  L'ébranlement  de 
l'air  persiste  plus  longtemps,  l'ébranlement  des  nerfs  persiste  aussi. 
Il  doit  y  avoir  superposition  des  ondes  aériennes  entre  elles  ou  des 
ondes  nerveuses;  c'est  un  dessin  nouveau,  c'est  un  rythme  nou- 
veau qui  se  produit  dans  le  cerveau  et  engendre  une  sensation  nou- 
velle. Cette  sensation  est  composée,  oui;  mais  nous  ne  pouvons 
savoir  si  sa  composition  répond  exactement  au  nombre  de  dents 
de  la  roue  sonore.  Passons  cependant  aux  dernières  conclusions  de 
M.  Taine  sur  l'inconsciefit.  Il  ajoute  que,  si  l'on  enlève  à  la  roue 
toutes  ses  dents  moins  une,  il  n'y  a  plus  sensation  du  son,  tan- 
dis que,  si  on  lui  laisse  deux  dents  contiguës,  il  y  a  sensation 

(1)  Taine,  Vlntelligence^  i,  p.  180. 
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de  son  musical;  de  là  il  conclut  que  cette  sensation  perceptible 
à  la  conscience  est  formée  de  deux  sensations  dont  chacune,  prise 
à  part,  est  imperceptible  à  la  conscience,  et  que,  par  consé- 
quent, deux  sensations  inconscientes  forment  une  sensation  con- 
sciente.—  Mais  nous  nous  retrouvons  toujours  devant  la  môme  con- 
clusion précipitée.  M,  Taine,  pas  plus  que  M.  Helmholtz,  ne  peut 
conclure  légitimement,  de  ce  qu'un  son  est  composé  d'urje  foule  de 
notes,  que  toutes  ces  notes  soient  actuellement  présentes  à  V esprit 
d'une  façon  inconsciente.  D'abord  il  est  certain  qu'elles  ne  sont 
pas  présentes  à  part,  car,  pour  qu'un  état  d'esprit  soit  séparé  et 
distingué  des  autres,  il  y  a  une  condition  nécessaire  :  l'absence  au 
même  moment  d'autres  états  propres  à  se  mêler  avec  le  premier. 
En  outre,  il  n'est  pas  certain  que  les  notes  soient  présentes  d'aucune 
manière.  Supposons  un  voyageur  dans  une  voiture  fermée;  si  un 
cheval  ne  suffit  pas  à  la  traîner,  le  voyageur  ne  s'apercevra  du 
mouvement  de  la  voiture  que  quand  il  y  aura  deux  chevaux;  il 
n'aura  pas  pour  cela  la  représentation  inconsciente  de  chaque  che- 
val; on  peut  sentir  un  elFet  final  sans  en  sentir  toutes  les  causes. 
Nous  conclurons  donc  que  M.  Taine  transporte  indûment  dans  le 
«  menial,  »  sous  forme  inconsciente,  les  causes  extérieures  et  les 
élémens  physiques  de  nos  sensations  (i). 


IV. 

Des  sensations  et  perceptions  passons  aux  raisonneraens  incon- 
sciens.  Selon  Helmholtz,  Wundt,  Lange  et  M.  Taine  (2),  il  y  a  dans 
la  perception  extérieure  des  «  actes  d'inférence  »  dont  nous  ne  nous 
doutons  pas,  des  jugemens  et  raisonnemens  dont  les  résultats  seuls 
apparaissent  à  la  conscience.  Telles  sont  les  conclusions  si  familières 
que  nous  tirons  quant  à  la  distance  et  à  la  grandeur  des  objets  ; 
telles  sont  aussi  les  illusions  d'optique,  qui  sont  des  illusions  d'infé- 
rence inconsciente  {Unbewusste  Se  filasse)» 

Lange  a  invoqué  plusieurs  expériences  curieuses  en  faveur  de  ces 

(1)  De  même,  on  ne  peut  conclure,  avec  M.  Golsenet,  que  l'oreille,  selon  le  mot  de 
Leibnitz,  applique  d'une  façon  inconsciente  le  calcul  et  les  lois  de  l'harmonie  parce 
«  qu'elle  ne  tolère  les  sons  simultanés  ou  successifs  qu'à  la  condition  que  les  nombres 
de  leurs  vibrations  soient  entre  eux  dans  des  rapports  simples.  »  Au  lieu  de  voir  là 
une  pensée  inconsciente,  il  y  faut  voir  le  résultat  mécanique  du  fonctionnement  ner- 
veux  :  l'harmonie  des  sons  rend  ce  fonctionnement  facile  sans  produire  l'épuisement 
nerveux;  la  discordance  des  sons, au  contraire,  est  la  cause  d'un  trouble  et  d'une  alté- 
ration dans  le  tissu  nerveux  par  des  chocs  trop  violens  ;  de  là,  dans  un  cas,  le  plaisir, 
dans  l'autre  un  déplaisir. 

(2)  M.  Colsenet  le  suit  sur  ce  point. 
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iûférences  inconscientes.  On  sait  que  la  tache  aveugle  de  la  rétina 
ne  peut  percevoir  les  couleurs  ;  malgré  cela,  placez  sur  une  feuille 
de  papier  rouge  un  petit  disque  blanc  et  dirigez  l'axe  de  vos 
yeux  de  manière  à  faire  tomber  ce  disque  sur  la  tache  aveugle;; 
vous  verrez  alors  une  feuille  rouge  sans  interruption.  Placez  mk 
disque  noir  sur  un  fond  vert,  vous  verrez  un  fond  vert  sans  inter^ 
ruption.  Lange  en  conclut  que  nous  complétons  la  surface  colorée 
par  une  inférence  inconsciente,  en  dépit  de  la  tache  aveugle.  Variez 
l'expérience.  Appliquez  sur  le  papier  blanc  une  baguette  noire,  dont 
le  milieu  tombe  sur  la  tache  aveugle ,  la  baguette  ne  paraîtra  pas 
brisée  ;  fût-elle  réellement  brisée  à  l'endroit  de  la  tache  aveugle, 
elle  paraîtra  continue.  Maintenant,  posez  à  l'œil  un  intéressant  pro- 
blème au  moyen  d'une  nouvelle  variante  de  l'expérience.  Façonnez 
une  croix  de  différentes  couleurs  et  faites  tomber  sur  la  tache  aveugle 
l'endroit  où  les  deux  baguettes  se  croisent.  Quelle  branche  l'esprit 
continuera- 1- il  maintenant,  les  deux  branches  ayant  des  droits 
égaux?  Verra-t-il  le  milieu  en  rouge  ou  en  bleu,  par  exemple?  On 
admet  généralement  que,  dans  ce  cas,  la  victoire  reste  à  la  couleur 
qui  produit  l'impression  la  plus  vive.  Parfois  aussi  il  y  a  change- 
ment :  c'est  tantôt  la  baguette  rouge,  tantôt  la  bleue  qui  paraît  pro- 
longée. De  plus,  si  on  répète  et  modifie  souvent  l'expérience,  la 
vision  finit  par  être  complètement  supprimée  au  point  d'intersec- 
tion; on  ne  voit  plus  se  prolonger  ni  une  branche  ni  l'autre;  l'œil 
semble  avoir  rectifié  sa  fausse  conclusion  primitive. 

Ces  faits  sont  fort  curieux,  mais  leur  interprétation  par  les  raison- 
nemens  inconsciens  est  aventureuse.  D'abord,  résout-elle  vraiment 
le  problème  ?  Suffit-il  de  conclure^  avec  ou  sans  conscience,  qu'un 
fond  rouge  doit  être  rouge  partout,  pour  le  voir  rouge?  Quand  cela 
a  Ueu,  c'est  qu'alors  l'idée  ou  l'image  du  rouge,  présente  à  notre 
esprit,  et  qui  suppose  un  commencement  de  sensation  du  rouge^ 
devient  assez  dominante  pour  produire  une  sensation  plus  complète,, 
voisine  d'une  hallucination.  Mais  cette  seconde  explication,  déjà 
plus  plausible  que  celle  du  «  raisonnement  inconscient,  »  est  ici 
insuffisante:  on  a  la  perception  trop  vive  et  trop  immédiate  d'une 
surface  continue  pour  l'expliquer  uniquement  par  une  idée  qui  se  réa- 
liserait elle-même.  Alors,  n'est-il  pas  plus  scientifique  de  chercher 
le  complément  de  l'explication  dans  un  effet  de  simple  mécanisme, 
cérébral?  L'œil  est  mobile,  la  tache  aveugle  est  aussi  mobile,  et  nous 
sommes  habitués  à  ne  pas  tenir  compte  de  cette  tache  :  les  ondulations 
nerveuses  qui  produisent  la  vision  vont  s'étendant  dans  le  cerveau 
et  engloutissent,  pour  ainsi  dire,  la  tache  aveugle  dans  rénsemble.. 
C'est  une  fusion  d'impressions  qui  se  produit  à  une  certaine  dis- 
tance de  la  périphérie  nerveuse,  comme  les  mou vemens  irréguliers 
d'une  eau  qu'on  agite  se  fondent  au  loin  en  ondes  régulières.  Les 
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courans  cérébraux  finissent  par  trouver  des  voies  toutes  tracées^ 
et  il  suffit  d'une  sensation  même  incomplète  pour  ouviir  ces  voies, 
pour  produire  la  sensation  complète  comme  par  contagion  dans 
les  parties  plus  centrales  du  cerveau.  Aussi  est-ce  la  couleur  jk 
plus  intense  qui  l'emporte  dans  la  croix  aux  couleurs  diverses,  à 
moins  que  l'imagination  ne  soit  déjà  occupée  de  l'autre  couileur, 
ce  qui  donne  à  cette  dernière  une  intensité  artificielle.  Enfin-,  quand 
l'esprit  a  reconnu  son  erreur  après  des  expériences  nombreuses, 
des  courans  nouveaux  s'établissent  et  tendent  à  contre-balancer  les 
anciens  :  il  se  produit  à  la  fin  une  neutralisation  des  diverses  ten- 
dances, et  la  contagion  des  couleurs  est  suspendue.  Toujours  est-il 
que,  si  on  ne  peut  expliquer  le  phénomène  dans  tous  ses  détails, 
eu  égard  à  la  complexité  du  mécanisme  cérébral,  la  méthode  la  plus 
scientifique  est  de  lui  attribuer  une  explication  mécanique  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  au  lieu  d'invoquer  un  raisonnement  inconscient 
qui  lui-même  ne  saurait  produire  une  sensation  :  quoi  qu'en  dise 
M.  Wundt,  la  sensation,  au  point  de  vue  mental,  enveloppe  autre 
chose  que  de  la  logique,  même  de  la  logique  inconsciente,  etîc'est 
celle-ci  plutôt  qui  dérive  de  la  sensation. 

On  a  cité  encore  à  ce  sujet  des  expériences  très  intéressantes  sur 
les  illusions  visuelles.  Nous  voyons  ou  croyons  voir  un  objet. avec 
une  couleur  qu'il  n'a  pas  réellement.  Dans  le  volet  d'une  chambre 
obscure  pratiquez  deux  ouvertures,  l'une  laissant  passer  de  la  lumière 
blanche,  l'autre  munie  d'une  vitre  coloriée  qui  ne  laisse  passer  que 
de  la  lumière  rouge.  Le  mur  blanc  placé  en  face  sera  éclairé  par  de 
la  lumière  rouge  affaiblie,  mélange  des  deux  autres.  Placez  alors 
un  crayon  sur  le  passage  des  deux  faisceaux  lumineux,  l'un  de 
lumière  rouge ,  l'autre  de  lumière  blanche  :  le  crayon  projettera 
deux  ombres  sur  la  paroi.  L'une  de  ces  ombres  ne  sera  aucunement 
éclairée  par  la  lumière  blanche,  dont  le  crayon  intercepte  le  fais- 
ceau.; elle  ne  le  sera  que  par  la  lumière  rouge,  dont  le  faisceau 
n'est  point  intercepté.  £t,  en  effet,  cette  onabre  paraîtra  d'un  roiage 
vif  sur  la  paroi,  qui  est  d'un  rouge  pâle  et  mêlé  de  blanc. 

Jusque-là,  rien  de  plus  simple.  Mais  que  sera  l'autre  onabre  pro- 
jetée par  le  crayon?  Cette  ombre,  ne  recevant  aucun  rayon  de  la 
lumière  rouge,  que  le  crayon  intercepte,  sera  uniquement  éclairée 
par  la  lumière  blanche  émanée  de  l'une  des  ouvertures  ;  elle  sei'a 
donc  en  réalité  blanche,  ou  plutôt  grise,  car  le  gris  n'est  qu'un 
blanc  moins  clair.  Et  cependant  vous  la  jugerez  d'un  vert  intense. 
Le  vert  étant  précisément  la  couleui*  complémentaire  du  rouge,  on 
devine  sans  peine  que  l'ombre  grise  doit  nous  paraître  verte  sur  un 
fond  rougeâtre  comme  celui  du  mur.  Mais  voici  qui  est  plus  curieux* 
Considérez  cette  même  ombre,  qui  vous  paraît  verte  sur  le  fond  rou- 
geâtre, à  travers  un  tube  étroit  qui  vous  permette  de  voir  désormais 
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Tombre  seule  sans  voir  le  fond  rougeâtre  dont  elle  est  entourée  : 
elle  persistera  à  vous  paraître  verte,  comme  si  vous  l'aperceviez  sur  le 
même  fond.  Qu'on  supprime  la  vitre  rouge  pendant  que  vous  conti- 
nuez à  regarder  l'ombre  à  travers  le  tube,  il  n'y  a  plus  de  fond 
rougeâtre  qui  doive  provoquer  l'apparence  verte,  et  cependant 
l'ombre  paraît  toujours  verte.  Bien  plus,  qu'on  remplace  la  vitre 
rouge  par  une  vitre  de  toute  autre  couleur,  l'ombre  vous  paraît  tou- 
jours verte.  —  Maintenant  faisons  l'expérience  en  sens  inverse. 
Qu'on  supprime  la  vitre  rouge  et  le  tube,  l'ombre  vous  paraît  grise, 
comme  elle  l'est  en  réalité.  Reprenez  ensuite  le  tube  et  considérez 
l'ombre;  elle  vous  paraît  toujours  grise.  Pendant  que  vous  êtes 
dans  cette  position,  replaçons  la  vitre  rouge,  puis  une  vitre  verte, 
bleue,  etc.;  votre  jugement  est  toujours  le  même:  l'ombre  est 
grise.  Et  c'est  cette  ombre  que,  tout  à  l'heure,  dans  les  mêmes  con- 
ditions physiques,  vous  jugiez  verte. 

Pour  expliquer  ces  apparences,  il  faut  se  rappeler  d'abord  que 
nous  avons  l'habitude  de  reconnaître  la  couleur  des  objets  à  travers 
les  teintes  de  la  lumière  ambiante.  C'est  le  principe  dont  part 
M.  Delbœuf,  mais  pour  en  tirer  une  conséqueace  contestable.  «  ^ous 
avons  fini,  dit-il,  par  savoir  juger  du  vert  à  travers  le  rouge.  Physi- 
quement parlant,  le  vert  vu  à  travers  du  rouge  doit  paraître  grisâtre  ; 
mais  notre  jugement  redresse  cette  erreur  :  comme  nous  voyons  que 
le  gris  qui  frappe  notre  œil  est  perçu  à  travers  le  rouge,  nous  en 
coiviuons  que  ce  gris  provient  nécessairement  du  vert,  car  le  vert 
seul  est  vu  gris  à  travers  le  rouge  (1).  »  C'est  par  une  conclusion 
semblable  que  nous  jugeons  l'ombre  verte  tant  que  nous  croyons 
la  voir  au  milieu  d'une  lumière  rougeâtre,  et  la  même  ombre  grise 
tant  que  nous  croyons  la  voir  au  milieu  d'une  lumière  blanchâtre. 

On  pourrait  répondre  à  M.  Delbœuf  qu'il  y  a  là  plus  qu'une  con- 
clusion logique  :  nous  sentons  réellement  du  vert  ou  du  gris  ;  une 
sensation  ne  se  fabrique  pas  avec  des  raisonnemens.  Nous  pouvons 
seulement  par  l'imagination,  quand  nous  croyons  voir  un  objet  vert, 
provoquer  en  nous  une  image  de  couleur  verdâtre  à  l'état  nais- 
sant. C'est  mieux  alors  qu'un  raisonnement,  c'est  une  représenta- 
tion, conséquemment  une  sensation  naissante  et  un  commencement 
de  vibration  nerveuse,  qui  tombe  ensuite  sous  les  lois  ordinaires 
de  la  mécanique. 

Une  expérience  plus  simple  consiste  à  recouvrir  complètement 
un  papier  rouge  d'une  feuille  de  papier  blanc  assez  mince  pour 
laisser  passer  la  couleur  rouge  du  fond;  on  glisse  alors  entre  les  deux 
feuilles  un  petit  morceau  de  papier  gris  :  ce  morceau  paraîtra  vert. 
Le  papier  transparent,  bien  que  blanc,  nous  fait  l'ellet  d'être  un 

(1)  Delbœaf,  la  PsychologU  coimne  science  naturelle,  p.  62. 
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papier  rose,  même  à  l'endroit  où  il  recouvre  le  papier  gris;  dès  lors, 
le  papier  gris  que  nous  apercevons  en  dessous,  nous  crf»yons  le 
voir  à  travers  du  rouge  «  et  nous  en  concluons  immédtateme«it  qu'il 
est  vert.  »  N'y  a-t-il  pas  là  plutôt  une  invincible  association  d'images 
qui  suscite  non-seulernent  \q  jugement  du  vert,  mais  la  représenta- 
tion effective  du  vert,  en  produisant  par  habitude  la  vibration  des 
nerfs  corr^spondaitt  à  cette  couleur? 

Tels  sont  les  principaux  exemples  des  «  raisonnemens  incon- 
sciens,  »  des  «  concl.jsions  inconscientes,  »  qui,  selon  Helmholtz 
et  Wundt,  seraient  contenus  dans  nos  perceptions.  Wnnit  va  jus- 
qu'à croire  que  la  sensaii'in  même  est  la  conclusion  d'un  raisonne- 
ment inconscient,  plus  élémentaire  encore  que  ceux  qui  précèdent. 
Hering  et  d'autres  psychologues,  au  contraire,  ont  essayé  d'expli- 
quer les  phénomènes  de  contraste  optique,  les  images  consécu- 
tives, etc.,  par  un  «  processus  purement  physiologique,  »  par  l'as- 
similation et  la  désassimilation  de  la  matière  dans  la  substance 
nerveuse  (1).  D'autres  enfin  ont  adopté  une  opinion  intermédiaire, 
comme  Schujerler,  après  ses  «  recherches  sur  le  contraste  dc^s  cou- 
leurs au  moyen  de  disques  rotatifs.  »  Nous  sommes  porté  à  croire 
que  c'est  l'explication  mécanique  qui  l'emportera  et  que  les  raison- 
nemens inconsciens  se  réduiront  à  un  fonctionnement  mécanique 
des  élémens  cérébraux. 

M.  D^^lbœuf  a  poussé  encore  plus  loin  la  théorie  des  raisonnemens 
inconsciens.  «  Lorsqu'un  enfant,  voyant  pour  la  première  fois  un 
paon,  s'écrie;  Le  bel  oiseau!  il  a  été  obligé,  dit  M.  l)elbœuf,  de 
passer  par  une  série  de  juj<emens  inconsciens,  qui  l'ont  amené  suc- 
cessivement à  reconnaître  que  cet  oiseau  est  un  animal  parce  qu'il  se 
meut,  que  cet  animal  est  un  oiseau  parce  qu'il  a  des  ailes  et  un  bec, 
que  cet  oiseau  n'est  ni  un  canard  ni  une  poule  parce  qu'il  est  vert  ou 
bleu...  »  Nms  ne  saurions  admettre  un  travail  si  complexe,  et  nous 
croyons  que  la  classificatiim  se  fait  d'une  manière  auturaatique,  par 
l'association  des  idées  entre  elles  et  des  mots  avec  les  idées.  M.  Del- 
bœuf  raconte  qu'il  apprit  à  sa  petite  fille  le  moyen  de  raisonner  la 
table  de  multiplication  pour  les  multiples  de  9,  de  5,  etc.  Au  bout 
de  quelque  temps,  l'enfant  savait  très  bien  la  table  de  multiplica- 
tion, mais  réfléchissait  toujours  avant  de  répondre;  on  lui  demanda 
comment  elle  s'y  prenait  et  à  quoi  elle  réfléchissait;  elle  ne  put  le 
dire.  Selon  M.  Delbœuf,  c'était  là  le  passai^e  du  raisonnenient  à 
l'état  inconscient.  Mais  on  peut  y  voir  tout  aussi  bien  un  passage  à 
l'état  tnécanique,  une  habitude  encore  hésitante.  A  force  de  raison- 
ner  les  multiples  de  9,  on  finit  par  les  reconnaître  d'une  manière 
automatique,  d'abord  avec  effort,  puis  immédiatement. 

(1}  Comptes-rendus  de  VAcadémie  des  sciences  de  Vienne,  1872-1874. 
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Il  n'est  pas  moins  difficile  d'accorder  à  M.  Delbœuf  que,  dans 
Texpérience  des  mains  plongées  au  milieu  d'un  même  liquide,  la 
main  gauche  puisse  «  juger  l'eau  chaude  et  la  droite  l'eau  froide;  » 
il  y  a  là  des  sensations  différentes,  et  que  l'esprit  a  raison  de  juger 
différentes  :  il  n'y  a  point  là  de  jugement  inconscient. 


Il  nous  reste  à  voir  ce  qu'il  faut  penser  non  plus  des  actes  incon- 
sciens  de  l'esprit,  mais  des  habitudes  inconscientes  et  de  la  mémoire 
inconsciente. 

D'après  Hamilton,  nous  possédons  d'une  manière  «  latente  »  des 
habitudes  d'action  ou  de  pensée,3)ar  exemple,  des  systèmes  entiers 
d€  connaissances  qui  se  réveilknt  à  un  moment  donné,  parfois 
avec  une  exaltation  maladive.  On  connaît  les  cas  curieux  où  la 
^mémoire  éteinte  de  langues  entières  fut  rétablie.  Ces  puissances 
ou  habitudes  intellectuelles  sont  «  présentes  à  notre  âme  »  sansl'être 
aucunement  à  notre  conscience. 

Le  difficile,  dans  ces  problèmes  ardus,  c'est  toujours  de  faire  la 
part  exacte  de  ce  qui  est  purement  organique  et  de  ce  qui  est  vrai- 
ment psychique. 

A  chaque  instant,  je  remue  les  paupières  sans  en  avoir  conscience, 
et  une  foule  de  mouvemens  habituels  sont  appropriés  à  un  but 
sans  que  pourtant  nous  connaissions  ce  but.  L'habitude,  par  les 
changemens  insensibles  que  traverse  l'action  en  devenant  plus 
aisée,  est  comme  le  thermomètre  qui  nous  sert  à  mesurer  les 
degrés  de  la  conscience  à  l'inconscience.  Mais  tous  ces  faits  ne 
prouvent  pas  qu'il  y  ait  des  états  psychologiques  et  inconsciens 
tout  ensemble,  ils  prouvent  seulement  que  l'habitude  fait  descendre 
peu  à  peu  dans  les  centres  inférieurs  ce  qui  exigeait  auparavant 
l'intervention  consciente  du  centre  cérébral,  et  qu'elle  substitue 
ainsi  un  mécanisme  à  notre  action  propre  :  nous  nous  faisons  sup- 
pléer par  nos  organes. 

Stuart  Mill  répondit  à  la  thèse  de  Hamilton  par  une  thèse  qui  semble 
elle-même  exagérée.  Une  chose  à  laquelle  je  ne  pense  pas,  dit-il, 
n'est  pas  du  tout  présente  à  mon  esprit.  Elle  peut  le  devenir  si 
quelque  chose  vient  à  l'évoquer;  mais  elle  n'est  pas  présente  main- 
tenant «  d'une  manière  latente,»  pas  plus  qu'une  chose  matérielle  que 
je  puis  avoir  ramassée.  Je  puis  avoir  rassemblé  des  provisions  de 
bouche  pour  me  nourrir,  mais  mon  corps  n'est  pas  nourri  d'une 
manière  latente  par  ces  provisions.  J'ai  le  pouvoir  de  me  promener 
dans  ma  chambre,  bien  que  je  sois  assis;  mais  nous  ne  pouvons 
guère  appeler  ce  pouvoir  une  promenade  latente.  Je  suis  capable 
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d'être  empoisonné  par  l'acide  prussique,  mais  cette  capacité  n'est 
pas  un  fait  actuel  qui  fasse  partie  de  mon  corps  d'une  manière 
constante,  sans  que  je  le  perçoive.  «  Ge  sont  là  des  états  futurs  pos- 
sibles, non  pas  des  états  présens  et  réels.  »  Stuart  Mill,  ici,  ne  dis- 
tingue pas  assez  les  possibilités  dont  les  conditions  nous  sont  tout 
à  fait  étrangères  d'avec  celles  dont  nous  avons  la  conditioa  en 
nous-mêmes  ou  dans  notre  cerveau.  Cette  distinction,  d'ailleurs,, 
n'est  pas  absolue,  et  il  demeure  vrai  de  dire  que  les  conditions  du 
souvenir  et  toutes  les  prétendues  puissances  latentes  dont  parle 
Hamilton  sont  de  simples  conditions  organiques,  un  mécanisme 
plus  ou  moins  prêt  à  fonctionner.  Nous  n'avons  pas  plus  conscience 
de  cet  organisme  que  de  ce  qui  se  passe  dans  notre  cœur  ou  dans, 
certaines  parties  insensibles  de  notre  estomac.  Ici  encore  l'incoiL- 
scient  n'est  que  l'organique  et  le  mécanique. 

Hamilton  applique  sa  théorie  de  la  mémoire  à  l'association  des 
idées.  Tout  à  l'heure  je  voulais  me  rappeler  un  nom  sans  y  par- 
venir, et  maintenant,  sans  que  je  sache  pourquoi,  je  me  le  rap« 
pelle.  Hamilton  en  veut  conclure  qu'il  y  a  eu  en  moi  des  séries 
d'idées  ou  d'actes  dont  je  n'ai  eu  aucune  conscience.  En  réalité,, 
c'est  dans  mes  organes  que  s'est  produit  le  changement  favorable. 
Un  homme  qui,  voulant  sortir,  a  trouvé  tout  à  l'heure  la  porte 
fermée,  la  trouve  maintenant  ouverte,  en  conclut -il  pour  cela  qu'il 
y  ait  eu  un  changement  en  lui-même?  Non,  mais  seulement  dans 
les  conditions  extérieures.  De  même,  pour  me  rappeler  un  nom, 
c'est-à-dire  une  sensation  de  son,  je  suis  obligé  d'imprimer  un 
certain  mouvement  à  mon  cerveau,  d'ouvrir  la  porte  à  un  cou- 
rant nerveux;  le  changement  qui  rend  maintenant  facile  le  sou- 
venir est  un  changement  tout  organique  et  automatique.  C'est  la 
céréhration  inconsciente  des  physiologistes.  Nos  actions  mentales 
subissent  leurs  conditions  matérielles.  La  même  impulsion  volon- 
taire donnée  au  mécanisme  n'a  pas  toujours  le  même  succès.  Nous* 
sommes  obligés  d'attendre  que  l'effet  voulu  se  produise.  Parfois 
il  a  lieu,  parfois  il  n'a  pas  lieu,  pour  des  raisons  qui  nous  sont 
étrangères.  Hamilton,  dans  un  passage  célèbre,  compare  très  ingé- 
nieusement la  suggestion  des  idées  dans  le  souvenir  au  mouvement, 
qui  se  transmet  à  travers  des  billes  :  «  Les  idées  intermédiaires  dont 
nous  n'avons  pas  conscience,  mais  qui  effectuent  la  suggestion, 
ressemblent,  dit-il,  aux  billes  intermédiaires  qui  restent  immobiles 
tout  en  transmettant  le  mouvement.  »  Mais,  dans  bien  des  cas,  les 
intermédiaires  sont  purement  physiologiques,  non  psychiques  et 
intellectuels.  L'impulsion  volontaire  partie  de  la  conscience  doit 
nous  revenir  sous  la  forme  de  sensation  après  un  trajet  circulaire  : 
nous  frappons  la  première  bille  et  nous  attendons  que  la  dernière 
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nous  frappe;  nous  avons  conscience  de  frapper  et  d'être  frappés 
sans  avoir  conscience  des  intermédiaires.  C'est  ce  qui  a  lieu  aussi 
dans  tous  les  faits  de  locomotion  :  entre  le  coup  de  la  volonté  et 
la  sensation  musculaire,  il  y  a  un  circuit  extérieur  au  moi.  Du 
nombre  des  pensées  et  actions  «  latentes  »  il  faut  donc  déduire 
celles  qui  ne  sont  latentes  que  parce  qu'elles  n'appartiennent  pas 
à  la  série  de  nos  pensées  et  de  nos  actions. 

Dira-t-on  :  —  Nous  nous  souvenons  parfois  d'une  idée  non  plus, 
comme  tout  à  l'heure,  par  l'intermédiaire  de  mouvemens  céré- 
braux, mais  par  l'intermédiaire  de  véritables  idées  qui  échappent 
pourtant  à  la  conscience,  car  le  raisonnement  retrouve  ensuite  ces 
idées  comme  les  moyens  termes  naturels  et  nécessaires  de  la  série? 
—  On  peut  répondre  que  l'association  d'une  idée  consciente  avec 
une  idée  inconsciente  suppose  un  rapport  improbable  entre  deux 
termes  hétéro^^^énes  ;  de  plus,  une  idée  inconsciente  est  une  idée  dont 
on  n'a  pas  l'idée.  Il  est  donc  plus  simple  d'expliquer  le  saut  appa- 
rent d'une  idée  à  une  autre  par  l'oubli  des  idées  intermédiaires, 
trop  rapides  pour  avoir  laissé  une  trace  distincte.  Ces  idées  faibles 
et  confuses  étaient  non  pas  inconscientes,  mais  accompapjnées  d'une 
conscience  faible  et  confuse,  incapable  de  produire  par  elle-même 
un  souvenir  tianché.  Là  encore,  les  faits  inconscieos  peuvent  se 
réduire  à  des  faits  de  conscience  faibles  et  oubliés.  De  plus,  n)ême 
en  ce  cas,  or)  peut  admettre  que  la  transition  qui  semble  s'être 
produite  par  le  moyen  d'idées  a  eu  lieu  mécaniquement  par  le 
moyen  des  mêmes  mouvemens  élémentaires  qui,  s'ils  avaient  été 
moins  rapides  et  plus  intenses,  auraient  précisément  éveillé  telles 
et  telles  idées,  (^est  alors  de  l'automaiisme  cérébral. 

Il  y  a  aussi  des  exemples  de  suggestions  d'idées  inconscientes 
jusque  dans  nos  déterminations  volontaires.  M.  Richet  hypnotise 
une  femme  et,  pendant  son  sommeil  artificiel,  lui  commande  de 
venir  le  trouver  dans  huit  jours.  Au  bout  de  huit  jours,  elle  vient, 
croyant  prendre  une  décision  libre  et  sans  savoir  qu'elle  obéit  à  une 
suggestion  inconsciente,  à  un  ordre  qui  s'est  pour  ainsi  dire  imprimé 
dans  son  cerveau.  Mais  ce  fait  même  prouve  que  le  cerveau  peut 
garder  trace  d'une  émotion  ou  d'une  pensée  vive  avec  certaines 
circonstances  de  temps  et  de  lieu  :  une  fois  arrivé  le  jour  prescrit, 
cette  pensée  surgit  par  un  mécanisme  mental,  et  semble  nouvelle 
quand  elle  n'est  qu'une  réminiscence. 

VI. 

En  résumé,  la  part  de  vérité  contenue  dans  la  théorie  des 
«  petites  perceptions  inconscientes,»  c'est  que  les  prétendus  actes 
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simples  de  l'esprit  n'ont  point  la  simplicité  qu'on  leur  attribue.  La 
sensation  du  son,  par  exemple,  varie  selon  l'iniensité,  l'acuité, 
Famplitude,  le  nombre,  la  combinaison  des  vibrations:  il  y  a  là  une 
divisibilité  analogue  à  celle  qui  résout  les  corps  en  molécules  et 
atomes.  «  Les  états  que  la  conscience  nous  affirme  comme  simples, 
dit  M.  Ribot,  et  qui  en  elFet  sont  simples  pour  elle,  en  fait  sont 
composés.  Les  affirmations  de  la  conscience,  invojuées  si  souvent 
par  les  psychologues  d'une  certaine  école  comme  un  jugement  sans 
appel,  se  trouvent  donc  ainsi  réduites  à  une  certitude  toute  rela- 
tive (1).  »  Maintenant,  trois  hypothèses  sont  possibles,  nous  l'avons 
vu,  sur  la  formation  de  ces  états  composés  qui  nous  paraissent 
simples.  Les  uns  admettent  que,  a  puisque  cent  mille  riens  ne  sau- 
raient faire  quelque  chose,  »  la  sensation  consciente  appelée  simple 
résulte  d'une  somme  d'états  d'esprit  inconsciens;  les  autres  admet- 
tent, comme  Hamilton,  que  la  sensation  dite  simple  résulte  d'une 
synthèse  d'élémens  hétérogènes  et  inconsciens  :  «  elle  est  par  rap- 
port à  eux  comme  est,  en  chimie,  une  combinaison  à  l'égard  de 
ses  élémens.  »  Nous  rejetons  ces  deux  premières  hypothèses.  D'une 
part,  nous  avons  vu  que  le  raisonnement  de  Leibnitz  conclut  aussi 
bien  et  mieux  à  de  petits  états  de  conscience  élémentaires  qu'à  de 
petits  états  inconsciens'^  car  on  peut  dire  que  cent  mille  zéros  de 
conscience  ne  feront  pas  une  conscience.  D'autre  part,  s'il  est  ration- 
nel d'admettre  avec  Goethe  et  Hamilton  une  chimie  mentale,  il  est 
difficile  que  la  conscience  proprement  dite  et  en  son  sens  général 
(nous  ne  disons  pas  la  conscience  de  soi)  se  réduise  à  une  com- 
binaison chimique  d'élémens  inconsciens,  La  combinaison  chimique 
qui  semble  la  plus  nouvelle,  comme  l'eau  résultant  de  l'oxygène 
et  de  l'hydrogène,  n'a  en  réalité  que  des  propriétés  réductibles 
à  la  mécanique  des  atomes.  Cette  combinaison  peut  être  traduite 
dans  les  mêmes  termes  que  ses  composans  :  mouvemens  et  forces; 
mais  de  l'inconscient  absolu  au  conscient,  de  l'insensibilité  absolue 
à  la  sensibilité  il  y  a  un  passage  pour  nous  infranchissable.  Un  tel 
passage  nous  semble  incompatible  avec  cette  loi  même  de  conti- 
nuité universelle  dont  la  forme  moderne  est  la  théorie  de  l'évolu- 
tion. —  ((  On  ne  serait  jamais  éveillé,  aimait  à  dire  Leibnitz,  par  le 
plus  grand  bruit  du  monde,  si  on  n'avait  quelque  perception  de  son 
commencement,  qui  est  petit,  comme  on  ne  romprait  jamais  une 
corde  par  le  plus  grand  elfort  du  monde,  si  elle  n'était  tendue  et 
allongée  un  peu  par  de  moindres  efforts,  quoique  cette  petite  exten- 
sion qu'ils  font  ne  paraisse  pas.  »  —  Mais  on  peut  retourner  l'ar- 
gument et  appliquer  la  même  loi  de  continuité  à  la  conscience  :  le 

(1)  Psychologie  allemande,  p.  361. 
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passage  de  rinconscient  au  conscient  serait  un  saut  brusque  de 
l'hétérogène  à  l'hétérogène,  une  sorte  de  création.  Car  la  plus 
grande  antithèse  qui  existe  pour  notre  pensée,  c'est  précisément 
celle  des  états  de  conscience  et  d'une  chose  qui,  par  hypothèse,  ne 
saurait  se  traduire  en  états  de  conscience,  la  seule  langue  pour 
nous  connue  et  même  concevable.  Leibnitz  disait  encore  :  «  De  même 
qu'un  mouvement  ne  peut  ratureilement  venir  que  d'un  autre  mou- 
vement, de  même  une  perception  ne  peut  naturellement  venir  que 
d'une  autre  perception.  »  Peut-être  faut-il  ajouter  qu'un  état  con- 
scient, au  sens  le  plus  large,  ne  peut  venir  naturellement  que  d'un 
autre  état  conscient  :  la  seule  différence  est  dans  l'intensité  ou  dans 
les  relations  des  états  de  conscience.  Nous  pouvons  d'ailleurs  Faisir 
en  nous-mêmes,  par  la  réflexion,  cette  évolution  continue  d'une 
conscience  ftiible  à  une  conscience  forte,  semblable  à  un  son  qui 
s'enfle  graduellement  ou  aune  lueur  qui  devient  lumière.  Quand 
nous  pensons  et  que  l'inspiration  nous  arrive,  nous  sentons  je  ne 
sais  quel  courant  de  choses  confuses  qui,  venant  du  fond  de  notre 
intelligence,  aspirent  à  devenir  des  pensées  :  elles  se  pressent,  elles 
s'amassent,  elles  se  soulèvent  comme  la  marée.  Mais,  puisque  nous 
sentons  venir  ce  flux  d'idées  qui  montent  au  jour,  comment  le  pla- 
cer ailleurs  que  dans  notre  conscience  ? 

Il  est  donc  plus  rationnel  de  ne  pas  admettre  en  nous  une  sorte 
de  création  ou  d'apparition  subite,  et  de  répandre  la  conscience  elle- 
même  dans  les  élémens  qui,  en  s' ajoutant  l'un  à  l'autre,  ne  font  que 
la  rendre  intense,  distincte,  à  la  fois  variée  et  centralisée.  Il  y  a  en 
nous  conscience  diffuse  et  conscience  concentrée,  comme  il  y  a  lumière 
diffuse  et  lumière  concentrée,  mais  il  est  inutile  d'imaginer  en  nous 
une  région  entièrement  obscure  oii  la  conscience  n'existerait  pas. 
Qu«  l'intelligence  et  la  volonté  réfléchie  supposent  un  fond  plus 
reculé  et  s'exercent  seulement  sur  des  relations,  c'est  ce  que  l'on 
peut,  selon  nous,  concéder  aux  partisans  de  l'inconscient,  mais 
nous  ne  pouvons  nous  représenter  ce  fond  ni  comme  une  matière 
inerte,  ni  comme  un  esprit  inconscient  :  s'il  n'est  pas  intelligent  à 
proprement  parler,  il  n'est  pas  pour  cela  insensible.  De  même  qu'il 
n'y  a  pas  de  vide  dans  la  nature,  pas  de  froid  absolu,  pas  d'obscu- 
rité absolue  même  au  fond  des  mers,  —  car  la  lumière  y  entretieut 
une  certaine  végétation,  —  de  même  il  n'y  a  pas  de  vide,  pas  d'in- 
sensibilité complète,  pas  d'obscurité  absolue  dans  notre  conscience. 
Les  prétendues  ténèbres  ne  sont  qu'une  lumière  moins  vive.  En 
nous,  partout  et  toujours,  nous  trouvons  sensibilité  et  conscience 
sous  une  forme  quelconque,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  sortir  de 
la  conscience  que  de  nous. 

Il  en  serait  probablement  de  même  si  nous  pouvions  pénétrer 
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dans  les  choses  qui  nous  environnent  :  partout,  sans  doute,  nous 
retrouverions  la  sensibilité.  Si  le  cerveau  n'est  que  l'héritier  des 
propriétés  de  la  moelle,  la  moelle  n'est  que  l'héritière  des  pro- 
priétés du  protoplasma.  De  là  l'induction  peut  s'étendre  plus  loin, 
encore,  sauf  à  devenir  de  plus  en  plus  problématique,  et  on  peut 
dire  que  le  protoplasma  lui-même  est  l'héritier  des  propriétés  inhé- 
rentes aux  élemens  de  toutes  choses  :  ces  propriétés  ne  peu- 
vent être  que  les  rudimens  de  la  sensibilité  et  de  la.motiîité..  Les 
monères  sont  presque  aussi  simples- qu'un  cristal  et  prouvent,  dit 
Haeckel,  que  la  vie  ne  résulte  pas  de  l'organisation,  mais  bien  l'orga- 
nisation d'une  vie  inhérente  aux  moindres  particules.  Zoellner,  dans 
son  grand  ouvrage  sur  les  comètes ,  dit  à  son  tour  :  «  Si  des 
organes  et  des  sens  plus  développés,  plus  subtils,  nous  permet- 
taient d'observer  le  groupement  et  la  régularité  des  mouvemens 
qu'exécutent  les  molécules  d'un  cristal,  lorsque  ce  dernier  est 
profondément  blessé  en  quelque  endroit,  nous  trouverions  sans 
doute  que  nous  décidons  bien  à  la  légère  et  faisons  une  pure  hypo- 
thèse lorsque  nous  affirmons  que  les  mouvemens  produits  dans  ce 
cristal  ne  sont  absolument  accompagnés  d'aucune  sourde  sensibi- 
lité (1).  »  Mais  ici,  il  ne  faut  pas  tomber  dans  les  fantaisies  de 
l'anthropomorphisme  ni  se  figurer  les  molécules,  selon  le  mot  de  Tyn- 
dall,  comme  autant  de  petits  «  ouvriers  invisibles  »  qui  feraient  de. 
la  géométrie  ou  de  l'architecture  pour  construire  d'invisibles  pyra- 
miles.  Non,  les  phénomènes  physiques  s'expliquent  tous  par  les 
seules  lois  du  choc  ;  seulement,  le  philosophe  peut  admettre  qu'au 
choc,  intérieurement,  répond  un  phénomène  mental  élémentaire, 
quelque  chose  comme  une  sensation  infiniment  petite,  corrélative  à 
un  choc  infiniment  petit.  Les  mouvemens  des  objets  extérieurs  sont, 
après. tout,  semblables  à  ceux  que  nous  sentons  en  nous;  ils  peu- 
vent donc  aussi  avoir  pour  face  intérieure  quelque  chose  de  pluS; 
ou  moins  analogue  aux  élémens  de  nos  propres  sensations. 

De  cette  manière,  tout  ne  serait  pas  antiscientifique  dans  l'opi- 
nion du  vulgaire,  qui  croit  que  le  fer  est  dur,  que  l'eau  est  fluide, 
que  le  feu  est  chaud,  que  le  soleil  est  lumineux,  que  le  tonnerre 
est  sonore,  etc.  Le  sens  commun  ne  se  tromperait  pas  sur  l'ana- 
logie fondamentale  des  qualités  extérieures  avec  nos  sensations, 
mais  il  se  tromperait  en  poussant  trop  loin  cette  analogie,  et  en 
oubliant  que  c'est  avec  nos  sensations  les  plus  rudimentaires,  non 
avec  les  plus  élevées  ni  les  plus  intellectuelles,  que  les  choses  exté- 
rieures doivent  offrir  de  l'analogie. 

(i)  Destutt  de  Tracy  demandait  lui-même  si  nous  sommes  bien  sûrs  qu'il  n'y  ait 
pas  quelque  sensibilité  aussi  vague  que  possible  dans  l'union  «  des  particules  d'un 
acide  avec  celles  d'un  alcali.  »  {Élémens  dHdéologie,) 
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S'il  n'y  a  point  d'insensibilité  absolue  dans  le  monde,  il  n'y  a 
pas  davantage  d'inconscience  absolue,  puisque  la  sensation  est 
l'élément  de  la  conscience  qui  n'a  besoin  que  d'être  multiplié  pour 
devenir  «  perception  et  aperception.  »  Il  y  a  seulement,  comme 
nous  l'avons  dit,  des  nébuleuses  de  la  conscience.  Leibnitz  avait 
probablement  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  dans  la  nature  rien  de 
mort  ni  d'absolument  inerte,  que  tout  est  composé  de  vivans,  et  que 
le  minéral  même  paraîtrait  organisé  dans  toutes  ses  parties  à  un 
œil  assez  perçant  pour  saisir  la  pulsation  de  la  vie  dans  le  repos 
apparent  produit  par  l'équilibre  des  molécules.  Supposez ,  pour- 
rait-on dire  encore,  deux  bras  qui  se  tirent  en  sens  inverse  avec 
la  même  force,  il  y  aura  équilibre  et  repos  apparent  à  l'extérieur; 
mais,  intérieurement,  il  y  aura  effort  et  tension;  diminuez  cet 
effort  à  l'infini,  et  répandez-le  en  toute  chose  :  vous  aurez  la  nature. 
Vous  dites  en  présence  d'un  tas  de  pierres  :  Je  le  touche,  donc  il  a 
une  «  réalité  substantielle;  »  mais  Leibnitz  vous  répondra:  Le  fait 
de  toucher  un  tas  de  pierres  ou  un  bloc  de  marbre  «  ne  prouve  pas 
mieux  sa  réaiité  substantielle  que  la  possibilité  de  voir  un  arc-en- 
ciel  ne  prouve  sa  réalité.  »  Le  marbre  inerte,  comme  l'arc-en-ciel, 
n'est  qu'un  phénomène,  une  manière  dont  les  choses  nous  appa- 
raissent. Tout  est  relatif,  comme  la  solidité  et  la  fluidité  :  «  rien 
n'est  si  solide  qu'il  n'ait  un  degré  de  fluidité,  »  rien  n'est  si  inerte 
et  si  insensible  qu'il  n'ait  un  degré  d'activité  et  de  sensibilité; 
«  peut  être  donc  ce  bloc  de  marbre  n'est-il  qu'un  tas  d'une  infinité 
de  corps  vivans.  »  Par  malheur,  Leibnitz  a  mêlé  des  considérations 
de  causes  finales  à  ce  «  dynamisme  »  universel.  C'était  introduire 
dans  les  choses  l'intelligence  plus  ou  moins  refléchie  et  ratiocinante 
de  l'homme,  pour  parler  à  la  façon  de  Mo»  taigne.  La  vraie  a  fina- 
lité ))  n'est  que  l'effort  immanent  de  l'être  pour  conserver  le  bien- 
être  ou  pour  repousser  la  douleur.  Elle  n'est  pas  prévision,  elle  est 
sensation  immédiate;  elle  n'est  pas  attrait  intellectuel,  elle  est 
émotion  intérieure  et  lutte  extérieure  pour  la  vie.  On  peut  donc, 
sans  admettre  les  causes  finales,  croire  tout  à  la  fois  au  mécanisme 
universel  et  à  la  sensibilité  universelle.  Par  cela  même,  on  place  au 
fond  de  tout  des  états  de  conscience,  à  des  degrés  divers  :  là  un 
concert  puissant  et  rythmé,  ici  un  son  plus  faible  qui  se  perd  dans 
l'ensemble,  nulle  part  l'absolu  silence. 
i 


Alfred  Fouillée. 


REVUE    MUSICALE 


Quelle  bienheureuse  invention  que  le  point  d'orgue  à  profil  perdu 
dans  le  pianissimo!  M"*  Van  Zandt  lui  devait  déjà  sa  fortune,  et  le  voilà 
qui  vient  de  faire  un  nouveau  miracle  en  faveur  de  M""  Isaac.  Ni  sa 
voix  admirable  ni  son  talent  reconnu  de  tous  à  l'Opéra- Comique  ne 
Pavaient  prémunie  contre  une  émotion  terrible  le  soir  de  son  début  à 
rOpéra.  Visiblement  dépaysée  dès  son  entrée  sur  cette  vaste  scène 
qui  a  trahi  déjà  tant  d'artistes,  elle  entama  le  premier  duo  sans  assu- 
rance, et  l'hésitation  comme  l'angoisse  allait  croissant,  lorsqu'arrive 
la  réplique  d'Ophélie  à  la  phrase  d'Hamlet,  et  que,  sur  ces  mots  : 
«  Soyez  témoin  de  son  amour,  »  la  cantatrice  pose  un  accent  irrésis- 
tible d'habileté  dans  l'expression  et  la  nuance.  A  ce  decrescendo  exquis, 
très  magistral,  le  public  frissonne  d'aise,  les  bravos  crépitent  et  le 
baromètre  se  met  au  beau;  bientôt  l'air  du  second  acte,  avec  son  alle^ 
gretto  sostenuto  un  peu  maniéré,  et  son  brillant  (trop  briilam)  allegro 
vient  offrir  à  M"«  Isaac  l'occasion  qu'elle  saisit  au  vol  de  déployer  toutes 
les  ressources  de  son  art  :  «  Les  sermens  ont  des  ailes,  »  chante  Ophélie. 
—  Et  les  voix  aussi,  peuvent  dire  ceux  qui  l'écoutent  :  force,  étendue, 
et,  pour  trait  distinctif,  un  médium  d'une  sonorité  dont  rien  n'égale  le 
charme;  du  reste,  l'ensemble  de  cette  reprise  est  à  constater.  Jamais 
on  n'imagina  figuration  mieux  appareillée  :  M.  Lassalle  dans  Hamlet, 
M"*  Isaac  dans  Ophélie,  M'^*  Richnrd  dans  Gertrude,  tous  également 
puissans  de  corps  et  de  voix  et  prêtant  au  physique  des  personnages 
les  énormes  proportions  de  la  résonance.  Ainsi  placée  entre  M.  Las- 
salle  et  M^'^  Richard,  M"«  Isaac  est  une  Ophélie  très  suffisamment  élan- 
cée et  presque  sveite.  La  sveltesse  du  chant,  c'est  la  vocalise,  et  tout 
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le  monde  sait  que  cette  Ophélie  de  TOpéra  fut  taillée  sur  le  modèle  de 
Christine  Nilsson.  Tel  que  les  circonstances  l'ont  dicté,  ce  rois  a  pour- 
tant une  scène  dramatique  où  la  chanteuse  légère  doit  céder  le  pas  à 
la  tragédienne;  je  veux  parler  du  grand  trio  du  troisième  acte  entre 
Hamlet,  sa  mère  et  la  fille  de  Polonius.  La  musique  est  superbe  et  la 
cantatrice  à  la  hauteur  du  morceau.  M'^''  Isaac  n'a  point,  comme 
Gabrielle  Krauss,  un  de  ces  masques  qui  aideat  à  l'expression  pathé- 
tique ;  elle  n'a  ni  le  regard  sombre  d'une  héroïne  de  théâtre  ni  la 
contraction  des  lèvres;  son  menton  fuyant  lui  donnerait  plutôt  l'air 
d'une  soubrette  ;  mais ,  à  force  d'intelligence ,  elle  sait  réparer  la 
nature,  et  son  geste  sobre  et  juste  traduit  honnêtement  la  situation, 
s'il  ne  réussit  pas  toujours  à  la  dominer.  Il  y  a  dans  ce  trio  une 
phrase  que  M'^®  Isaac  rend  de  la  façon  la  plus  touchante  :  «  Ah  I  voilà 
cet  Hamlet  qui  m'a  tant  aimée  I  »  C'est  infini  de  tendresse,  de  tristesse 
et  de  résignation  ;  c'est  navrant.  La  scène  d'ailleurs  ne  fléchit  pas,  les 
trois  personnages  y  sont  à  leur  poste  de  tragédie,  tous  ont  l'accent  du 
rôle,  ce  qui  ne  se  peut  dire  des  morceaux  où  le  spectre  intervient. 
Autant  la  mère  d'Hamlet  est  dramatiquement  campée,  autant  son  bon- 
homme de  père  est  flageolant;  ce  spectre  du  feu  roi,  pour  la  ter- 
reur qu'il  inspire,  ne  vaut  pas  l'ombre  de  Ninus,  et  bien  moins  encore 
faudrait-il  le  comparer  à  la  fiancée  de  marbre  dans  Zampa.  Un.  mort 
qu'on  évoque  au  théâtre  doit  faire  peur;  j'ai  vu  le  plus  impertur- 
bable des  sceptiques,  Auber  lui-même,  devenir  sérieux,  à  l'appel  du 
trombone  annonçant  le  convié  de  pierre  dans  Don  Juan,  Le  tahleau 
du  quatrième  acte,  avec  ses  fusées  chromatiques  à  la  Nilsson,  ne  pou- 
vait que  pousser  à  l'ovation,  le  succès  de  la  débutante,  La  sirène  de 
l'Opéra-Comique  a  retrouvé  là  8on  élément;  elle  y  nage  à  plaisir» 
c'était  prévu.  Dans  la  variété  pittoresque  de  cet  intermède  qui  devrait 
s'intituler  :  Qphéliej  avez -vous  jamais  remarqué  les  récitatifs  qui 
relient  entre  eux  ces  fragmens  de  valses  et  de  réminiscences  Scan- 
dinaves? Ils  sont  charmans,  d'une  fraîcheur,  d'une  distinction  raris* 
siraes  et  tout  endiamantés  des  points  d'orgue  de  la  Nilsson.  Qn  com- 
prend que  la  récente  Ophélie  n'omette  pas  une  seule  des  traditions  du 
rôle;  eue  en  ajoute  plutôt  de  nouvelles,  que  d'autres  à  leur  tour  imi- 
teront : 


Des  larmBs  de  1»  nuit  la  plaine  était  mouillée, 
Et  l'alouette,  avant,  l'anbe  éFeiHée; 
Planait,  danâ  l'air^.. 


U  faut  entendre  W>  Isaac  détailler  cette  jolie  phrase,  pronoiîçîmt 
bien  et  lançant  vers  le  ciel,  dans  le  même  bouquet,  et  les  paroles  et 
les  notes  :  double  talent,  qu'elle  doit  à  sa  qualité  de  Française  et  qiie 
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la  Suédoise  n^avait  pas.  Il  est  vrai  qu'en  revanche,  sa  taille  élevée  et 
flexible,  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  glauques  de  nixe  effarée  prê- 
taient alors  au  personnage  une  poésie  que  Ton  peut  regretter  aujour- 
d'hui. Contentons-nous  des  gammes  chromatiques,  des  trilles  vaillam- 
ment battus  sur  toutes  les  hauteurs  de  l'échelle  vocale,  et  sans  nous 
obstiner  plus  qu'il  ne  sied  à  chercher  un  idéal  quelconque  du  carac- 
tère d'Ophélie,  admirons  chez  la  cantatrice  qui  nous  arrive  une  voix 
capable  de  toutes  les  inflexions,  de  toutes  les  nuances  dynamiques, 
montant  jusqu'à  Vut  dièse  suraigu,  poussant  même  jusqu'au  mi  natu- 
rel, juste,  légère,  dramatique  au  besoin,  et  possédant  à  la  perfection 
cet  art  désarmais  presque  introuvable  de  lier  et  d'égaliser  les  registres 
de  tête  et  de  poitrine. 

Quelques  jours  plus  tard,  débutait  dans  Guillaume  Tell  M.  Escalaïs, 
le  vainqueur  des  jeux  Olympiques  du  Conservatoire,  très  jeune,  mais 
très  rondelet,  et  d'une  petitesse  de  taille  invraisemblable.  On  avait, 
pour  la  circonstance,  haussé  le  fils  de  Melchthal  sur  des  talons  qui  res- 
semblent à  des  échasses  ;  malheureusement,  cette  horrible  chaussure 
alourdit  la  démarche  de  l'artiste,  et  le  cothurne,  jadis  à  sa  place 
dans  Athènes,  dissimulé  comme  il  l'était  par  les  larges  plis  ondoyans 
de  l'himation,  manque  d'agrément  attaché  à  de  maigres  jambes  que 
recouvre  un  tricot.  Arnold  fait  son  entrée,  il  déclame  son  premier 
récitatif  et,  tout  de  suite,  le  mauvais  effet  est  conjuré  :  c'est  l'ancien 
Dnprez  qui  nous  revient;  on  ne  regarde  plus,  on  écoute  et  on  applaudit. 
Une  voix  splendide,  de  l'expression,  une  largeur  de  style  étonnante 
chez  un  débutant  de  cet  âge.  11  n'a  pas  encore  entamé  de  mélodie  que 
déjà  le  succès  est  assuré.  Les  anciens  habitués  de  l'Opéra  vous  diront 
qu'il  en  fut  ainsi  lors  de  la  première  apparition  de  Duprez  :  quatre 
vers  d'un  récitatif  admirable,  scandés  d'un  style  magistral,  avaient 
sufia  pour  convertir  à  l'enthousiasme  tout  un  public  que  le  départ  de 
Nourrit  rendait  chagrin  et  réfractaire.  Le  duo  entre  Arnold  et  Guil- 
laume a  presque  aussitôt  mis  ^n  valeur  le  charme  de  cette  voix, 
dont  la  puissance  éclatait  plus  tard  dans  le  grand  trio  et  dans  l'irrésis- 
tible :  «  Suivez-moi  I  »  Approuvons,  en  passant,  la  variante  intro- 
duite par  le  jeune  ténor,  qui  place  nettement  son  ut  de  poitrine  à 
ia  fin  de  Vandante  et  néglige  de  le  reprendre  dans  la  strette  de  i'al- 
legro,  où  souvf  nt  il  tournait  au  cri.  —  A  côté  du  nouvel  Arnold,  M.  Las- 
salle  est  un  Guillaume  Tell  tout  à  fait  remarquable;  je  ne  reproche  au 
comédien  qu'un  escès  de  plastique  trop  directement  adressée  au 
public,  et  le  chanteur  serait  sans  défaut  s'il  éclairait  un  peu  sa  lan- 
terne dans  le  duo  du  premier  acte,  qu'il  dit  d'une  voix  sourde  et  en 
dedans,  alors  que  la  situation  exige,  au  contraire,  qu'on  parle  ferme. 
Évidiemment,  si  M.  Lassai! e  voulait, >u  commencement  du  duo,  ren- 
forcer les  notes  graves  d'wf  à  mi  bémol,  les  vitupérations  légitimes  que 
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Guillaume  adresse  à  l'impétueux  amant  de  la  princesse  Mathilde  n'en 
auraient  que  plus  d'autorité.  Du  reste,  Pexécution  est  sortable,  elle 
serait  même  conplète  si  le  personnage  de  Leuthold  était  mieux  tenu; 
ce  n'est  qu'un  bout  de  rôle,  mais  qui  commande  toute  une  scène  dra- 
matique du  premier  acte.  Essayez  d'y  mettre  M.  Melchissédec,  et  ce 
qui  passe  inaperçu,  ce  qui  ennuie  saisira  notre  intérêt  à  l'égal  des 
sublitriités  du  chef-d'œuvre  les  plus  généralement  adoptées. 

Pendant  que  M^'«  Isaac  réintégrait  Hamlet  sur  l'affiche  de  l'Académie 
nationale,  TOpéra-Gomique  reprenait  Mignon  avec  M"*  Nevada;  c'est 
dire  que  la  saison  s'annonce  bien  pour  M.  Thomas.  M"«  Nevada  fait 
une  Mignon   très  originale ,  inégale  au  possible ,   quoique  toujours 
vibrante  et  passionnée  à  travers  mille  incohs^rences.  On  assure  qu'elle 
a  soigneusement  travaillé  le  rôle  avec  l'auteur,  je  veux  le  croire,  mais 
alors  en  se  réservant  de  n'écouter  que  son  propre  instinct,  car  il  est 
permis  de  douter  que  ce  soit  M.  Thomas  qui  lui  ait  conseillé  ces  voca- 
lises additionnelles  de  nature  à  défigurer  le  rôle  primitif,  visiblement 
écrit  en  opposition  du  caractère  de  Philine,  vouée  au  gazouillement 
perpétuel.  Mieux  vaut  admettre  que  M^'«  Nevada  a  reçu  les  conseils  et 
qu'elle  a  passé  outre.  Cet  oiseau-là  n'est  point  de  ceux  que  l'on  serine. 
La  conception  du  personnage  ne  se  tient  pas;  ces  roulades,  ces  gestes, 
cette  pantomime,  tout  cela  est  à  l'italienne;  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  certains  côtés  n'ont  jamais  été  mieux  rendus.  Élans  de  ten- 
dresse ingénue;  jalousie   sauvage  dans   la  scène  qui  précède  l'in- 
cendie et,   dans  la  scène  du  miroir,  des  gaucheries  charmantes,  un 
imprévu  de  grâce  et  de  mutinerie  où  la  plus  adroite  n'atteindrait  pas: 
voilà  pour  la  comédienne;  quant  à  la  virtuose,  quoique  le  rôle  soit  écrit 
trop  bas,  elle  y  déploie  en  se  s^irpassant  toutes  ses  prouesses  de  la 
Perle  du  Brésil.  Mais  les  prodiges  d'exécution  ne  sont  ici  que  secondaires. 
Elle  s'enteni  au  pathétique;  écoutez-la  dire  la  romance  :  «  Connais-tu  le 
pays?..  »  Écoutez  ce  cri  de  la  pauvre  M  gnon  se  voyant  dédaignée  pour 
Philine.  Ce  qu'il  faut  remarquer  chez  M^^«  Nevada,  ce  qui  la  distingue 
si  absolument  de  M"*  Van  Zandt,  c'est  le  sérieux  du  talent,  la  vocation 
d'artiste;  l'une  a  la  beauté  du  diable,  tandis  que  l'autre  a  le  diable  au 
corps,  et  le  succès  qui  les  caresse  toutes  les  deux  en  ce  moment  et 
s'en  amuse,  sait  déjà  bien  à  laquelle  il  se  fixera.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
différend  profite  aux  recettes,  mais  le  théâtre,  lancé  sur  la  voie  des  gros 
bénéfices,  semble  ne  pas  s'apercevoir  du  déraillement  qui  le  menace. 
M"^  Van  Zandt,  M"^  Nevada,  c'est  le  système  des  étoiles  qui  s'établit  sur 
une  scène  de  tradition   nationale,   où   parler  français  devrait  être  en 
bonne  justice  une   conditioa  sine  qua  non.  Qu'arrive- t-il?  On  sup- 
prime la  conversation,  les  dialogues  se  métamorphosent  en  récita- 
tifs  de   pacotille,  et  pendant  qu'un  affreux  jargon   anglo-américâiû 
occupe  la  scène,  une  artiste  comme  M™*  Vauchelet  se  morfond  der- 
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rière  la  coulisse.  J'ai  vu  le  temps  où  POpéra-Comique  se  contentait 
de  deux  premiers  sujets;  on  avait  alors  en  tête  de  sa  troupe  la  forte 
chanteuse  et  la  chanteuse  légère,  et  cela  suffisait  pour  faire  mar- 
cher le  répertoire  et  pour  monter  les  opéras  nouveaux.  Aujourd'hui, 
il  en  va  tout  autrement,  c'est  dans  l'ordre.  Pourquoi  des  cantatrices 
de  répertoire  quand  il  n'y  a  plus  de  répertoire  ?  Nos  musiciens  ne 
composent  plus  comme  ceux  d'aitrefois  en  vue  d'un  théâtre  spécial  et 
d'une  troupe  régulière  jouant  et  chantant  à  tout  venant.  On  ne  com- 
pose plus  des  opéras,  on  fait  des  types,  c'est-à-dire  des  créations  ayant 
besoin  pour  réussir  de  rencontrer  chez  l'interprète  un  certain  assem- 
blage particulier  de  qualités,  de  défauts  et  de  tics  qui  réponde  à  Tidéa^ 
fortuit  d'un  auteur.  Mignon,  Lakmé,  Hérodiade,  sont  bien  moins  des 
rôles  que  des  types,  et  Manon  aussi,  je  le  suppose,  rien  qu'à  voir  les 
enquêtes  nombreuses  auxquelles  a  donné  lieu  la  distribution  du  nou- 
vel ouvrage  de  Massenet.  Quand  on  a  pu  parler  de  M^^*  Granier  pour 
créer  Manon,  c'est  qu'il  y  avait  là  une  question  de  type  dominant  la 
question  musicale.  A  défaut  de  M^'*  Granier,  on  a  pris  M"*  Heilbronn; 
je  souhaite  que  le  choix  réussisse,  bien  que  j'aie  quelque  peine  à  m'ex- 
pliquer  ce  que  Ton  y  gagnera. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  dit  à  cette  place  que  le  Théâtre- 
Lyrique,  objet  de  tant  de  vœux  et  de  labeur,  se  ferait  tout  seul?  Pen- 
dant que  le  conseil  municipal  y  pensait  toujours  et  n'aboutissait  point, 
un  directeur  aventureux  l'aura  trouvé  sans  y  penser.  Vous  vous  sou- 
venez des  premiers  tâtonnemens  au  cours  de  la  saison  d'été.  Il  sem- 
blait qu'il  n'y  eût  sujet  que  d'en  rire;  peu  à  peu  la  situation  s'est 
amendée.  Après  la  fameuse  déconvenue  de  Norma,  on  a  vu  par  degrés 
le  sérieux  succéder  au  folâtre;  les  recettes  de  Si  fêtais  roi,  l'exécution 
du  Trouvère  et  de  Lucie  ont  remué  les  sympathies,  et  maintenant, 
au  lendemain  d'une  clôture  de  recueillement  en  vue  de  la  campagne 
d'hiver,  voici  que  cela  devient  tout  à  fait  digne  d'intérêt.  Le  choix  de 
l'ouvrage  était  déjà  d'un  heureux  pronostic.  N'oublions  pas  que  Roland 
à  Roncevaux  est  un  des  plus  grands  succès  de  l'Opéra  et  que  les  cin- 
quante premières  représentations  ont  produit  les  plus  fortes  recettes 
inscrites  sur  les  registres  du  théâtre.  Le  sujet,  en  outre,  est  héroïque 
et  national  ;  poème  et  musique  ne  respirent  que  chevalerie,  amour  et 
patriotisme;  quoi  de  mieux  approprié  à  la  circonstance?  Aussi  l'entrain 
a  commencé  dès  l'ouverture,  page  vigoureuse  qu'une  foudroyante  exé- 
cution est  venue  mettre  en  lumière  pour  la  première  fois  :  précision 
dans  les  mouvemens,  justesse  dans  l'attaque,  soin  du  détail,  nuance, 
résonance,  bravoure  à  tout  enlever;  cet  orchestre,  du  coup,  marque 
sa  place  au  premier  rang,  et  le  jeune  chef  qui  l'a  formé,  M.  Lévy, 
mérite  déjà  qu'on  le  nomme  entre  Lamoureux  et  Colonne. 

Il  allait  entrer  à  l'Éden-Théâtre,  quand  le  Théâtre-Lyrique  populaire, 
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fort  habilement,  se  l'est  attaché.  Le  temps  pressait;  c'était  l'été,  aucun 
personnel  sous  la  main.  Il  quitta  Paris  et  parcourut  Tune  après  l'autre 
les  villes  d'eau,  que  peuplent  d'ordinaire  à  cette  époque  les  premiers 
et  les  seconds  prix  du  Conservatoire.  C'est  en  écrémant  les  orchestres 
des  divers  casinos  qu'il  a  fait  le  sien  ;  prompte  et  vaillante  compagnie 
toute  brillante  de  jeunesse,  à  qui  la  main  du  maître  a  su,  d'emblée, 
imprimer  la  cohésion.  A  partir  de  ce  début,  le  succès  s'est  toujours 
accru,  et  l'auteur  a  pu  voir,  à  dix-huit  ans  de  distance,  les  mêmes  mor- 
ceaux produire  le  même  enthousiasme.  Allez  donc  contre  de  pareils  faits, 
protestez,  criez.  Eh  bien!  après?  Faisons  la  part  entière  aux  ennemis; 
convenons  avec  eux  que  Mermet  ignore  jusqu'aux  rudimens  de  son  art, 
nions  ses  longues  années  d'études  chez  Lesueur,  ses  stages  obtinés 
chez  Barbereau,  qu'est-ce  que  tout  cela  prouvera?  Nos  colères  empêche- 
ront-elles son  Roland  d'avoir  réussi,  il  y  a  dix-huit  ans,  à  l'Opéra,  et 
de  triompher  aujourd'hui  sur  une  scène  populaire  où  ne  prévaut  assu- 
rément aucune  des  raisons  extra-musicales  auxquelles  les  bons  con- 
frères d'autrefois  s'étaient  complu  à  rapporter  la  fortune  de  l'ouvrage, 
car  on  nous  avouera  qu'ici  l'allusion  n'existe  plus,  et  que  le  public  du 
Château-d'Eau  n'en  est  plus  à  s'occuper  des  rapprochemens  qui  se  peu- 
vent établir  entre  Roland,  neveu  de  Charlemagne,  et  Napoléon  III,  neveu 
du  grand  empereur?  Soyons  francs,  ce  succès  a  sa  raison  d'être  dans  le 
mérite  du  poème  et  de  la  musique  ;  dû  à  de  simples  motifs  de  circon- 
stances, il  n'eût  pas  survécu;  si  nous  le  voyons  s'affirmer  à  nouveau  en 
dépit  des  années  et  des  influences,  c'est  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  de 
M.  Mermet  une  puissance  très  réelle.  «  Musique  de  corps  de  garde  !  » 
s'écriaient  les  rieurs  d'antan.  —  «  Musique  de  faubourg!  »  disent  les  plai- 
sans  d'aujourd'hui,  insistant  sur  les  défauts  et  fermant  les  yeux  sur  les 
qualités,  qui  sont  une  grande  loyauté  d'émotion  et  l'effort  continu  vers 
la  hauteur.  A  ce  double  objectif  M.  Mermet  n'aura  au  moins  jamais 
failli,  ses  succès  comme  ses  défaites  nous  le  montrent,  il  aime  les 
nobles  équipées,  les  chansons  de  geste  :  Roland  à  Roncevaux  et  Jeanne 
d'Arc,  heureux  pourvu  que  son  patriotisme  ait  à  s'espacer  :  on  n'est  pas 
pour  rien  le  fils  d'un  général  jnscrit  sur  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile, 
et  les  Marseillaises  ne  se  font  pas  avec  du  contrepoint.  La  franchise 
d'un  rythme  guerrier  appelle  les  sonorités  bruyantes,  et  quand  M.  Gou- 
nod,  dans  le  Tribut  de  Zamora^  pousse  au  combat  «  les  enfans  de  l'ibé- 
rie,  »  il  s'y  prend  comme  M.  Mermet,  avec  cette  différence  que  la 
phrase  est  bi^n  moins  trouvée.  D'ailleurs  à  ces  résonances  cuivrées, 
à  ces  vulgarités  de  style  qui  sont  la  conséquence  du  sujet,  l'auteur  sait 
opposer  des  correctifs  ;  la  superbe  invocation  aux  Pyrénées,  où  passe 
comme  un  souffle  venu  de  Guillaume  Tell,  rachèterait  en  pareil  cas 
bien  des  péchés,  et  le  trio  du  troisième  acte  entre  Roland,  Aide  et 
rarchevêque  TUrpin  est  un  modèle  d'inspiration  pathétique.  Mermet 
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a  l'entente  du  théâtre,  il  occupe  la  scène,  les  r<^citatifs  ont  grand  air, 
la  mélodie  abonde,  mais  ce  qui  manque,  c'est  le  développement  har- 
monique :  à  commencer  par  l'ouverture,  qui  débute  par  un  thème  de 
huit  mesures,  capable  de  fournir  un  morceau  tout  entier  et  dont  le 
musicien  tire  à  peine  quarante  mesures.  On  pense  alors  involontaire- 
ment à  Pouverture  du  Tannhàuser,  faite  avec  le  seul  motif  du  Chœur 
des  pèlerins  qui,  cependant,  comme  invention,  vaudrait  peut-être  moins 
que  la  mélodie  de  Mermet. 

L'exécution  d<^.  Roland  à  Roncevaux,  sans  être  excellente,  dépasse  de 
beaucoup  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'une  troupe  forcément  improvi- 
sée,—  l'orchestre  d'abord,  capable  de  défier  toutes  les  comparaisons, 
ensuite  les  chœurs,  qui  marchent  très  convenablement.  Quant  aux 
chanteurs,  ceux  de  l'Opéra  n'avaient  point,  que  je  sache,  laissé  des 
souvenirs  tant  redoutables  pour  les  nouveaux.  Gueymard,  qui  créa  le 
rôle  à  l'Académie  impériale,  était  un  ténor  d'encolure  athlétique  et 
d'une  prestance  vocale  à  l'avenant,  mais  point  musicien  et  sans 
nuances.  D'où  il  suit  que  tous  les  passages  de  tendresse  restaient  dans 
l'ombre.  A  voir  M.  Rouvière,  très  jeune  et  d'un  physique  agréable, 
on  aurait  supposé  que  nous  allions  tomber  dans  l'excès  contraire; 
nullement,  c'est  toujours  la  force  qui  persiste.  La  voix  est  gutturale, 
mais  solide;  toutefois  je  conseille  au  chanteur  de  se  défier  de  son  si 
ûaturel  dans  la  fameuse  phrase  :  Exterminons  les  Sarrasins!  Ce  cri-là, 
trop  souvent  poussé,  aurait  bientôt  fait  de  l'exterminer  lui-même.  En 
revanche,  la  personne  qui  joue  Aide  est  une  artiste  en  pleine  posses- 
sion de  son  talent.  Ancienne  élève  du  Conservatoire,  premier  prix  de 
chant  et  de  piano,  connue  en  Italie,  M"^  Boidin-Puisais  se  sert  en 
musicienne  d'une  voix  très  sympathique,  et  l'archevêque  Turpin  trouve 
dans  M.  Hourdin,  avec  l'imposante  figure  de  l'homme  d'église  guer- 
royeur,  un  magnifique  organe  de  basse-taille  ;  c'est  une  vraie  bénédic- 
tion de  l'entendre  donner  son  mi  bémol  grave. 

Linné  ou  Darwin,  la  bataille  qui  se  livre  entre  ces  deux  pôles  est 
universelle,  et  jusque  dans  la  musique  elle  devait  avoir  ses  contre- 
coups. Que  dirons-nous  d'un  musicien  venant  appliquer  à  son  art  la 
théorie  de  la  transmutation  ?  Il  se  peut  que  ce  ne  soit  là  qu'un  simple 
jeu  d'esprit;  mais,  comme  nous,  bien  des  gens  s'y  laisseront  prendre, 
secouant  le  vieux  préjugé  qui  consiste  à  nous  faire  toujours  regarder 
en  arrière  du  côté  de  certaines  périodes  classiques,  qui  ne  reviendront 
plus,  et  à  ne  nous  montrer  dans  le  présent  que  décadence  et  que  ténè- 
bres dans  l'avenir.  S'il  est  vrai  que  l'on  doive  ramener  à  un  petit 
nombre  d'organismes  la  formation  lente  et  progressive  de  notre  règne 
animal  et  végétal,  qui  nous  empêche  d'étudier  d'après  les  mêmes  prin- 
cipes l'histoire  de  notre  culture  intellectuelle?  La  besogne  en  sera 
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moins  ingrate,  car,  si  la  nature  enfouit  ses  documens  au  plus  profond 
de  ses  entrailles,  la  musique  tient  ouvertes  ses  archives,  et  quiconque 
y  veut  aller  fouiller  trouvera  souvent  moyen  de  combler  tous  les  inter- 
valles. Vous  faut-il  tout  de  suite  un  exemple  pour  symboliser  la  théo- 
rie, prenez  un  bataillon  d'infanterie  qui  passe  musique  en  tête  devant 
le  Conservatoire  pendant  qu'on  y  exécute  une  symphonie  de  Beetho- 
ven; vous  avez  là  les  deux  extrêmes  depuis  le  rythme  primitif  du  sau- 
vage jusqu'aux  dernières  sublimités  de  la  langue  des  sons.  C'est  à 
remplir  les  infinies  lacunes  qui  s'étendent  entre  ce  point  de  départ  et 
ce  point  d'arrivée  que  s'est  évertué  M.  Tappert,  l'auteur  d'un  ingénieux 
volume  qui  mériterait  d'être  connu  (1).  Comme,  dans  une  discussion, 
une  parole  en  amène  une  autre,  de  même,  dans  cette  recherche  de  la 
vérité  qui  se  poursuit  au  sein  de  notre  être,  les  idées  s'appellent  et  se 
commandent,  le  torrent  grossit  goutte  à  goutte,  et  telle  mélodie  toute- 
puissante  en  son  orchestration  actuelle  aura  dû  traverser  d'innom- 
brables modifications  avant  de  parvenir  à  ce  degré  d'absolue  formation 
où  nous  Tadmirons.  Un  groupe  de  notes,  un  rythme  vaguement  bégayé 
dans  la  nuit  des  temps  sera,  par  exemple,  la  cellule  d'où  sortira  la 
symphonie. 

M.  Tappert  appelle  cela  «  des  motifs  voyageurs.  »  Son  livre  abonde 
en  citations  de  ce  genre,  plus  ou  moins  probantes,  mais  assurément 
curieuses  et  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  ici  produire  aucune,  toutes 
étant  chiffrées.  Les  mélodies  voyagent  sans  relâche,  elles  sont  les  plus 
infatigables  touristes  de  la  terre  ;  ni  les  fleuves,  ni  les  montagnes,  ni 
l'océan,  ni  le  désert  ne  les  arrêtent,  partout  mieux  choyées  au  dehors 
que  sur  le  sol  natal,  où,  pendant  des  siècles,  il  leur  arrivera  d'être  resté 
inaperçues  pour  y  rentrer  un  beau  jour  à  l'état  d'importation  et  revivre 
alors  d'une  vie  nouvelle  sous  forme  d'hymne  patriotique  et  de  chant 
national.  D'ailleurs,  toujours  par  voies  et  par  chemins,  les  intrépides 
coureuses  ne  posent  pas  plus  au  dedans  qu'au  dehors  ;  elles  vont  en 
sautillant  de  la  forge  au  moulin,  de  la  chambrée  à  l'école,  se  glissent 
parmi  les  soldats  et  les  moissonneurs,  sautent  de  l'église  au  théâtre  et 
vice  versa  :  refrains  de  la  rue  et  des  bois.  Telle  mélodie,  comme  le 
Juif  errant,  circule  depuis  des  milliers  d'années  sans  pouvoir  jamais 
se  fixer.  Profane  aujourd'hui,  demain  sacrée,  allant  du  chansonnier  au 
missel,  catholique  ou  luthérienne,  orthodoxe,  protestante  ou  libre  pen- 
seuse ad  libitum:  il  adviendra  ainsi  qu'un  motif,  à  force  de  voir  du 
pays  et  de  changer  de  langue,  passera  pour  indigène  à  l'étranger  et 
pour  étranger  dans  sa  patrie.  Souvent  même  la  variante  aura  lieu  d'un 
clocher  à  l'autre.  Ici,  l'auteur  ouvrant  le  chapitre  des  citations,  fait  por- 
ter son  expérience  sur  une  série  de  vingt-cinq  mélodies  qu'il  conduit 

(1)  Musikalische  Studien,  von  Wilhelm  Tappert.  Berlin,  Guttentag. 
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du  XIV»  siècle  jusqu'au  nôtre,  en  les  promenant  d'Allemagne  en  France, 
de  France  en  Italie  et  en  Orient,  aller  et  retour,  de  manière  à  ne  nous 
laisser  perdre  aucun  détail  de  cette  crise  du  perpétuel  devenir  :  il  va 
sans  dire  que  les  antiennes  liturgiques  sont  d'un  grand  secours  à  son 
argumentation  et  je  m'étonne  qu'il  oublie  à  ce  propos  de  nous  remettre 
sous  les  yeux  l'exemple  de  M.  Gounod  composant,  dans  son  Faust,  un 
chœur  de  soldats  sur  l'hymne  :  Adeste  fidèles.  Au  fait,  quand  un  de  ces 
éternels  vagabonds  du  monde  lyrique  vient  frapper  à  la  porte  d'un 
musicien,  pourquoi  le  laisserait-on  se  morfondre  dehors  ? 

Ce  que  nous  appelons  un  air  populaire  n'a  jamais  existé  en  tant  que 
produit  spontané  ;  ni  les  chasseurs,  ni  les  moissonneurs,  ni  les  ven- 
dangeurs ne  composent  de  la  musique.  Le  peuple  n'invent?  pas,  ne 
crée  pas;  il  varie  selon  ses  goûts  et  ses  besoins,  ajoute,  élague,  annexe 
et  contribue,  inconscient,  à  l'œuvre  persistante  de  sélection.  Que  d'er- 
reurs ont  propagées  là-dessus  les  récits  de  voyages!  Un  touriste  ne  con- 
naît que  ses  impressions  ;  il  entend  psalmodier  un  nègre  et  se  figure 
que  c'est  de  la  musique  nègre.  Un  bûcheron  siffle  en  abattant  du  bois 
et  voilà  tout  de  suite  un  motif  populaire  à  cueillir  sur  place.  Rien  de 
plus  naturel  et  en  même  temps  de  plus  faux  que  cette  assertion,  oii 
l'idée  darwiniste  brille  par  son  absence.  S'il  fallait  en  croire  Chateau- 
briand, l'air  de  Malbrough  serait  d'origine  arabe,  on  le  retrouve  à 
Constantinople  et  jusque  chez  les  Hottentots  du  Gap.  En  1709,  au  len- 
demain de  Malplaquet,  un  troubadour  du  camp  du  Quesnoy  y  met  des 
paroles  ridiculisant  le  vainqueur,  et  la  circonstance  en  fait  une  chan- 
son populaire.  Soixante  ans  s'écoulent;  Marie -Antoinette  surprend  cet 
air  sur  les  lèvres  d'une  paysanne  nommée  Poitrine,  la  nourrice  du 
petit  dauphin  ;  ce  refrain  de  berceau  plaît  à  la  reine,  puis  au  roi,  les 
courtisans  s'empressent  de  l'adopter,  et  voilà  notre  mélodie  qui  d'en 
bas  monte  en  haut.  Arrive  alors  Beaumarchais,  qui  l'intercale  dans 
le  Mariage  de  Figaro,  où  le  pont-neuf  d'hier  devient  la  romance  du 
page,  où  le  beau  damoisel  Chérubin  roucoule  son  sentimental  :  «  Que 
moQ  cœur  a  de  peine  !  »  sur  l'air  de  Mironton,  mirontaine.  M.  Tappert 
nous  donne  les  deux  notations,  l'arabe  et  la  française;  le  fait  est 
quelles  se  ressemblent  beaucoup.  Il  en  sera  de  même  pour  le  trop 
fameux  :  Ça  ira!  ce  motif  favori  que  Napoléon  P''  ne  cessait  de  fredon- 
ner à  pied  et  à  cheval  et  qui  servira  de  thème  à  Beethoven  dans  sa 
Bataille  de  Vittoria;  de  même  aussi  pour  les  chants  nationaux,  tous 
plus  ou  moins  greffés  sur  des  villanelles  et  d'anciens  cantiques.  God 
save  the  king,  —  Gott  erhalte  den  Kaiser!  tout  le  monde  va  nous  en  dire 
les  auteurs.  Je  veux  bien  croire  aux  noms  qu'on  nous  donne  ;  mais, 
derrière  Lully,  derrière  Haydn,  il  y  a  l'embryon  mystérieux,  le  motif 
voyageur,  la  cellule. 

Ce  que,  par  exemple,  on  nous  raconte  de  notre  Marseillaise  n'est- il 
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pas  trop  beau  pour  être  vrai  ?  Pareille  spontanéité  dans  une  créa- 
tion ne  s'est  jamais  vue.  Admirez  comme  tout  s'y  arrange  à  souhait 
pour  le  coup  de  théâtre,  le  tableau.  L'espace  d'une  nuit  suffit  à  Rouget 
de  risle  :  paroles  et  musique  sortent  d'un  seul  jet;  mieux  encore,  il 
écrit  séance  tenante  la  partition  et  les  parties,  et  la  prochaine  aurore 
lui  fournit  à  point  nommé  un  corps  de  musique  pour  exécuter  l'œuvre. 
de  la  nuit  et  quatre  cents  volontaires  pour  la  porter  ensuite  aux  quatre 
coins  de  la  France.  C'est  du  Tyrtée  cela;  on  assiste  à  la  formation 
d'une  légende  hellénique  :  aussi  voyons-nous  que,  depuis,  la  discussion 
n'a  pas  désarmé.  On  critique,  on  conteste  :  les  uns,  patriotiquement, 
affirment  le  dogme  de  la  création  spontanée;  les  autres  nient  ou  docu- 
mentent, et,  finalement,  il  arrive  à  la  Marseillaise  d'être  controversée 
comme  un  miracle. 

L'auteur  de  ces  Études,  M.  Wilhelm  Tappert,  musicien  d'une  érudi- 
tion  très  sérieuse,  aurait  en  outre  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un 
excellent  humoriste.  Ses  «  Mélodies  voyageuses  »  sont  une  invention 
originale,  mais  j'avoue  que  son  chapitre  intitulé  «  Zoopla^tique  »  me 
paraît  encore   plus   amusant.  Traitant  du  pittoresque   en  musique,, 
l'écrivain,  —  toujours  à  l'aide  de  citations  chiffrées,  —  nous  iuitie  aux 
divers  procédés  qu'emploient  les  maîtres  pour  rendre  tantôt  le  rugis- 
sement du  lion,  tantôt  le  grognement  de  l'ours,  tantôt  le  chant  du 
rossignol,  tantôt  celui  du  pinson  ou  le  triWe  de  l'alouette,  tantôt  le 
gloussement  de  l'oie  ou  le  coassement  de  la  grenouille.  Sur  le  rossi- 
gnol les  renseignemens,  comme  on  pense,  ne  manquent  pas;  il  y  en 
aura  toute  une  bibliothèque  avec  des  commentaires  parfois  pleins  de 
grâce  amenant  le  texte  musical.  «  Aux  alentours,  la  nuit  silencieuse, 
la  lune  argentée  au  firmament  ;  auprès  de  soi,  la  bien-aimée,  et  le 
rossignol  dans  le  bocage.  Heureux  celui  de  nous  qui  voit  s'étendre 
au-dessus  des  misères  du  réel  ce  doux  voile  de  poésie  !  »  Le  chant  du 
rossignol  a  cela  de  particulier  qu'il  déûe  toute  espèce  de  tianscrip- 
tion.  On  le  perçoit,  on  s'y  laisse  ravir,  impossible  d'en  rien  noter  : 
point  d'intervalles,  point  de  rythme,  comme  dans  le  chant  de  la  caille 
et  du  coucou.  Les  musiciens  ne  se  comptent  pas  qui  se  sont  usés, 
pendant  trois  cents  an?,  à  la  recherche  d'un  mode  de  transcription  : 
c'est  la  pierre  philosophale.  Le  docteur  Justin  Kerner,  grand  aliénLste 
et  grand  poète,  me  ût  jadis  connaître  un  original  que  cette  manie 
avait  rendu  fou.  C'était  un  maître  d'école  de  Gaildorf,  en  Wurtemberg; 
on  le  rencontrait  dans  les  boL«,  un  cahier  de  papier  réglé  à  la  main, 
épiant  de  l'oreille,  griffonnant  comme  sous  une  dictée  mystérieuse,  et 
tout  aussitôt  raturant.   M.  Tappert  nous   entretient  à  ce  sujet  d'un 
ouvrage  du  xvi«  siècle  intitulé  Chant  des  oiseaux  {km ers,  1545),  et  ren- 
fermant de  curieux  spécimens  de  cette  idée  fixe.  Convaincu  de  son 
impuissance   finale,    l'auteur  a  recours  aux  onomatopées  les  plus 
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bizarres,  et  la  notation  devient  une  chose  accessoire.  Un  seul  moyen 
s'offrait  donc  au  musicr^n  de  ne  pas  divaguer  en  dehors  des  limites  de 
son  art ,  c^était  de  procéder  par  analogie,  en  usant  des  trilles,  des 
notes  taquetées,  des  syncopes,  etc.,  moyen  que  tous  ont  adopté  depuis 
Rameau,  Handel,  Grétry,  Gluck,  Beethoven  et  Schubert,  jusqu'à  Victor 
Massé  et  Meyerbeer  dans  sa  Chanson  de  mai. 

Parcourez  la  Passion  selon  saint  Mathieu  de  Sébastien  Bach,  les  Sai- 
sons de  Haydn,  les  Pièces  de  clavecin  de  Rameau,  et  vous  y  entendrez 
chanter  le  coq,  sans  compter  les  autres  oiseaux  à  demeure  dans  les 
bosquets  de  la  littérature  chromatique  :  fauvettes,  pinsons  et  tourte- 
relles. Maintenant,  si  nous  voulons  bien  ne  pas  quitter  le  terrain  de  la 
convention,  nous  verrons  Gluck  imiter,  dans  Orphée,  les  c^boiemens  du 
chien  Cerbère;  Schubert  les  évolutions  aquatiques  de  la  truite, et  dans 
un  air  d^ Israël  en  Egypte,  Handel  nous  peindre  les  grenouilles  infes- 
tant le  sol.  Enjambons  le  règne  des  insectes,  grillons  et  sauterelles, 
abeill  s,  mouches  et  frelons  ;  il  y  a  beau  jour  que  Handel  et  Haydn 
nous  avaient  appris  leur  musique  et  que  les  violons  en  sourdine  de 
Berlioz,  dans  la  Reine  Mah,  et  de  Victor  Massé,  dans  la  Reine  Topaze, 
l'ont  perfectionnée  ;  mieux  vaut  nous  occuper  des  amphibies,  ce  sera 
plus  original. 

Dragon  impétueux, 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux... 

Traduire  en  un  passage  mélismatique  ces  replis  tortueux  était,  en 
1712,  une  nouveauté  dangereuse.  Marcello,  le  premier,  s'y  appliqua 
dan«  une  de  ses  cantates  :  Cassandra;  vinrent  ensuite  Mozart  et 
Weber  ;  il  y  a  un  serpent  dans  la  Flûte  enchantée,  il  y  en  a  un  autre 
dans  Euryanthe,  et  la  seule  manière  dont  les  deux  app?.riiions  sont 
traitées  suffirait  pour  nous  marquer  la  différence  existant  entre  ces 
deux  génies.  Mozart,  lui,  n'en  veut  qu'à  l'idée;  Weber,  au  contraire, 
s*attache  au  tableau  ;  l'un  semble  ignorer  le  monstre  qui  se  déroule 
sur  la  scène  et  ne  nous  le  peint  que  par  l'angois-se  de  son  personnage; 
l'autre  saisit  aux  cheveux  l'occasion  d'être  pittoresque  et  charge  son 
orchestre  de  nous  faire  en  dix  mesures  son  récit  de  Théramène.  Nous 
maugréons  aujourd'hui  contre  cette  fureur  du  pittoresque  dont  nos 
musiciens  sont  possédés,  et  le  plus  curieux,  c'est  que  la  plupart  de  ceux 
qui  protestent  ne  s'aperçoivent  pas  que  l'exemple  nous  vient  des  maî- 
tres du  passé  et  qu'en  daubant  sur  Berlioz  et  les  modernes,  on  atteint 
les  classiques.  La  plastique  des  sons  est  un  monde  ;  personne  n'a  qualité 
pour  en  délimiter  l'étendue.  Dire  :  on  peut  aller  jusqu'ici,  mais  point  au- 
delà,  est  une  prétention  qui  sera  justifiée  le  jour  où  quelqu'un  aura 
fixé  pour  tous  les  siècles  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  la  vérité 
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de  Terreur.  En  attendant,  les  argumens  sifflent  comme  des  boulets 
d'un  camp  à  Tautre,  et  probablement  qu'il  se  dépensera  encore  beau- 
coup d'encre  avant  que  la  paix  soit  signée.  C'est  facile  dans  la  langue 
parlée  de  dire  :  Il  fait  beau  temps,  quand  il  fait  beau,  ou  de  dire  :  Il 
pleut,  quand  il  pleut;  dans  la  langue  des  sons,  la  chose  est  plus 
malaisée.  Décrire  le  jour  et  la  nuit,  le  chaud  et  le  froid,  l'automne  et 
l'hiver,  la  neige  et  la  pluie,  le  clair  et  l'obscur,  nous  montrer  du  jaune 
et  du  bleu,  distinguer  l'épaisseur  de  la'transparence,  la  ligne  droite  de 
la  ligne  courbe,  impossibilité  qu'il  faut  pourtant  bien  s'avouer!  Alors 
commence  la  musique  à  programme,  à  prologues,  annotations,  inter- 
calations  et  commentaires,  la  musique  qui  cesse  d'être  de  la  musique 
et  c'est  là  que  les  épilogueurs  ont  vraiment  beau  jeu  : 

Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  fort  sensés, 

ils  avaient  une  sorte  de  dictionnaire  d'analogies  physiques  et  météo- 
rologiques et  ils  s'y  tenaient,  usant  de  procédés  commodes  et  compris 
de  tous  pour  faire  gronder  le  tonnerre,  hurler  les  loups,  courre  le  cerf, 
tourner  le  moulin,  roucouler  la  tourterelle  et  gazouiller  le  ruisseau.  Ce 
genre  de  pittoresque,  dont  la  scène  de  la  Wolfschlucht,  dans  le  Freis- 
chûtz,  nous  offre  un  si  parfait  modèle,  durera  vraisemblablement  autant 
que  le  théâtre,  mais  j'estime  que  la  musique  instrumentale  n'en  tirera 
plus  grand  profit.  C'est  surtout  du  phénomène  psychologique  qu'elle 
vit  et  qu'elle  vivra  de  plus  en  plus  dans  l'avenir.  Étudier  l'être  moral, 
creuser,  analyser,  traduire  au  dehors  les  intimes  secrets  de  la  con- 
science, en  un  mot,  suivre  en  l'élargissant  si  c'est  possible,  la  voie 
ouverte  par  Beethoven,  il  n'y  a  pour  elle  désormais  de  salut  et  de  pro- 
grès que  de  ce  côté. 


F,  DE  Lagenevais. 


LE 


EÂDICALISIE  ET  SES  YAEIÉTÉS 


Les  remarquables  discours  prononcés  récemment  en  Normandie  par 
M.  le  président  du  conseil  ont  produit  partout  une  profonde  sensation, 
©t  personne  ne  peut  s'en  étonner.  Les  avertissemens  aussi  nets  que 
courageux  qu'il  vient  d'adresser  aux  Normands  et  à  toute  la  France 
avaient  un  caractère  de  nouveauté;  ils  ne  ressemblaient  guère  à  ceux 
qu'on  nous  a  prodigués  depuis  longtemps.  On  nous  avait  dit  jadis  : 
«  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi!  »  On  nous  a  dit  depuis  ;  «  Chassez 
les  princes,  et  tout  ira  bien.  »  M.  Ferry  n'a  pas  craint  de  nous  dire  : 
tt  Le  péril  monarchique  n'est  pas  sérieux,  et  la  république  n'a  pas 
d'autres  ennemis  à  redouter  qu'une  certaine  race  de  républicains 
qui  compromettent  sa  bonne  renommée,  ses  relations  extérieures,  son 
avenir.  » 

Jusqu'ici  nos  ministres  s'étaient  appliqués  à  atténuer,  à  dissimuler 
autant  qu'ils  le  pouvaient  les  divergences  d'opinions,  les  dissensions 
intestines  des  groupes  dont  se  compose  la  majorité  républicaine.  Ils 
se  plaisaient  à  répéter  qu'après  tout  il  ne  s'agissait  que  de  nuances 
ou  d'une  affaire  de  tempérament,  que  les  républicains  avaient,  les  uns 
plus  de  vivacité  dans  l'imaginatioa,  plus  de  fougue  dans  le  caractère, 
les  autres  plus  de  réflexion  et  de  sang-froid,  qu'il  y  avait  dans  le  parti 
des  sanguins  et  des  lymphatiques,  mais  qu'au  fond  tout  le  monde 
voulait  à  peu  près  la  même  chose.  A  la  vérité,  ceux  qu'on  traitait  de 
sanguins  protestaient  énergiquemenl  contre  de  telles  interprétations. 
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Ils  disaient  :  «  Ce  que  vous  appelez  une  nuance  est  une  différence  du 
rouge  au  bleu.  Avec  sa  présidence,  son  sénat  et  le  reste,  votre  répu- 
blique n'est  qu'une  monarchie  déguisée,  et  nous  voulons  une  répu- 
blique républicaine.  Pour  la  faire,  il  faut  que  nous  commencions  par 
tout  démolir,  la  machine  et  les  mécaniciens.  »  Mais  les  ministres 
disaient  au  pays  avec  un  sourire  de  belle  humeur  :  «  Ne  les  croyez  pas. 
Ils  ont  la  tête  un  peu  chaude,  le  verbe  haut.  Laissons-les  déclamer, 
comme  on  laisse  chanter  les  canaris.  Ils  sont  plus  accommodans,  plus 
raisonnables  qu'on  ne  croit,  et  nous  finirons  par  nous  entendre.  » 
Cependant  on  n'est  pas  toujours  maître  de  soi;  les  bonnes  relations 
furent  gâtées  plus  d'une  fois  par  des  vivacités,  par  des  aigreurs.  On 
laissait  échapper  à  la  tribune  des  propos  désobligeans;  mais,  dans  les 
couloirs,  on  rachetait  ses  incartades  par  un  redoublement  de  bonho- 
mie, on  caressait  de  la  prunelle  ceux  qu'on  venait  de  maltraiter,  on 
cherchait  à  les  regagner  par  tous  les  moyens  agréables  auxquels  recourt 
un  carlin  pour  séduire  un  dogue  maussade  dont  il  redoute  les  crocs. 
On  s'écriait  :  «  Vaille  que  vaille,  nous  sommes  tous  frères.  —  Non, 
nous  ne  sommes  pas  frères,  ripostaient  les  sanguins  et  les  bourrus. 
Nous  vous  considérons  comme  de  faux  républicains,  comme  des  traî- 
tres. —  Laissez  donc,  répliquaient  les  ministres,  vous  ne  nous  empê- 
cherez pas  de  vous  aimer,  c'est  plus  fort  que  nous.  »  C'était  ce  qu'on 
peut  appeler  la  politique  des  bons  enfans,  et  les  bons  enfans  sont  une 
aimable  espèce,  mais  ils  ont  discrédité  plus  d'un  gouvernement.  M.  le 
président  du  conseil  semble  avoir  senti  les  inconvéniens  de  ce  sys- 
tème de  conduite.  Ce  qu'il  fera,  nous  ne  le  savons  point;  mais  nous 
savons  ce  qu'il  a  dit.  Depuis  qu'il  a  parlé,  la  France  est  avertie  que 
le  seul  danger  qui  menace  la  république  est  le  radicalisme  intran- 
sigeant. 

Les  déclarations  de  M.  le  président  du  conseil  ont  été  d'un  bout  de 
la  Frant  e  à  l'autre  chaleureusement  accueillies  de  tous  ceux  qui,  par 
goût  naturel  ou  par  désabusement  de  tout  autre  légime,  souhaitent 
que  la  république  s'affermisse,  mais  qui  sont  convaincus  qu'elle  ne 
peut  durer  qu'à  la  condition  d'acquérir  l'autorité  et  les  pratiques  d'un 
gouvernement  régulier.  Depuis  longtemps,  ils  avaient  découvert  par 
leur  propre  clairvoyance  les  dangers  que  nous  fait  courir  la  poliiique 
des  bons  enfans,  et  ils  reprochaient  aux  divers  cabinets  qui  se  sont 
succédé  dans  ces  dernières  années  leur  aveuglement  ou  leur  faiblesse. 
Il  leur  tardait  que  le  pilote  ouvrît  les  yeux  et  donnât  un  coup  de  barre. 
11  leur  a  paru  qu'il  se  réveillait,  que  le  coup  de  barre  serait  donné,  et 
ils  s'en  sont  réjouis. 

En  revanche,  les  discours  du  Havre  et  de  Rouen  ont  causé  de  vio- 
lens  accès  de  fureur  aux  radicaux  dénoncés  comme  un  péril  :  on  avait 
eu  pour  eux  tant  de  complaisances,  tant  de  mènagemens  que  ce 
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brusque  retour  de  fortune  les  a  pris  au  dépourvu.  Quand  un  enfant 
gâté  se  rend  tellement  insupportable  que  ses  parens  se  décident  enfin, 
par  égard  pour  leurs  voisins  ou  pour  les  hôtes  quMls  reçoivent,  à  lui 
donner  les  verge?,  cette  juste  exécution  lui  fait  l'effet  d'une  horrible 
injustice.  Les  intransigeans  auraient  dû  se  dire  qu'ils  s'étaient  attiré 
leur  malheur,  qu'ils  avaient  Lien  souvent  rejeté  les  avances  qu'on  leur 
faisait,  mordu  la  main  qui  les  caressait,  qu'après  de  longues  patiences 
on  u^ait  de  représailles.  Au  fond,  leur  colère  n'était  que  de  la  sur- 
prise, accoutumés  qu'ils  étaient  à  se  croire  assez  forts,  assez  redouta- 
bles pour  qu'on  les  ménageât  toujours.  Ils  se  considèrent  comme  les 
vrais  représentans  de  la  volonté  nationale,  de  la  souveraineté  du 
peuple,  comme  les  seuls  interprètes  autorisés  de  l'opinion  publique; 
c'est  un  privilège,  une  sorte  de  droit  divin  dont  il  n'est  pas  permis  de 
discuter  les  titres.  Quoi  qu'ils  disent,  c'est  la  nation  tout  entière  qui 
parle,  qui  proclame  des  principes  ou  fulmine  des  anathèmes.  —  «  Brû- 
lez toutes  les  archives  du  royaume,  s*écriait  Jack  Gade  en  se  drapant 
dans  son  manteau  de  tribun.  Ma  bouche  sera  désormais  le  parlement 
d'Angleterre.  » 

M.  le  président  du  conseil  n'a  pas  seulement  bravé  la  colère  de  ses 
eanemis,  il  a  eu  U  courage  de  contrister  quelques-uns  de  ses  amis,  et 
c'est  un  courage  bien  nécessaire  à  un  homme  d'état.  Il  y  a  dans  le 
groupe  de  la  gauche  radicale  nombre  de  députés  qui  tenaient  à  ne  pas 
se  brouiller  avec  le  gouvernement,  mais  qui  tenaient  beauc^mp  aussi 
à  conserver  de  bonnes  relations  avec  leurs  voisins  de  l'extrême  gauche. 
Ces  derniers  ne  sont  pas  commodes  à  vivre,  il  est  difficile  de  conclure 
une  alliance  avec  eux.  Ils  n'admettent  pas  qu'on  les  conseille,  ils  veulent 
être  obéis,  il  faut  se  mettre  à  leur  discrétion.  Quand  Jean  Labadie, 
d'abord  jésuite,  puis  protestant,  proposa  à  la  célèbre  Bourignon  de 
is'unir  à  lui  pour  f^n  1er  une  secte,  elle  lui  répondit  que  chacun  avait 
son  saint-esprit  et  que  le  sien  était  fort  supérieur  à  celui  de  Labadie. 
ijQ  saint^esprit  de  l'extrême  gauche  sait  à  peu  près  ce  qu'il  veut,  celui 
d-e  la  gauche  radicale  a  manqué  jusqu'aujourd'hui  de  netteté.  L'un  des 
membres  influens  de  ce  groupe,  M.  Remoiville,  se  plaignait  dernière- 
ment que  lui  et  ses  amis  n'avaient  pas  encore  découvert  «  le  phare  de 
leur  orientation,  j^  Ils  n'étaient  d'accord  que  sur  un  point,  ils  voulaient 
se  réserver  la  faculté  d-e  voter  quelquefois  pour  le  ministère  sans  se 
rendre  désagréables  à  M.  Clemenceau.  Mais  quoi  !  M.  Ferry  a  fait  le 
discernement  des  boucs  et  des  brebis,  li  a  fallu  se  livrer  à  un  e>amen 
-de  conscience.  Éi»it-oa  brebis?  était-oin  bouc?  Dans  cette  fâcheuse  con- 
joncture, M.  Remoiville  a  fait  son  choix  et  l'a  fait  connaître  à  l'univers, 
il  s'est  déclaré  bouc,  mais  il  reste  à  savoir  si  l'honorable  député  de 
Oorbeil  est  un  de  ces  hommes  dont  les  décisions  sont  des  événemens. 

Les  discours  de  Rouen  et  du  Havre  ont  été  applaudis,  cela  va  sans 
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dire,  par  la  plupart  des  députés  dont  se  compose  l'Union  républicaine. 
Quelques-uns  cependant  ont  accompagné  leur  approbation  de  quelques 
réserves  et  laissé  percer  des  inquiétudes.  Ils  trouvaient  fâcheux  que 
M.  le  président  du  conseil  eût  paru  prendre  à  partie  tous  les  radicaux 
sans  distinction.  S'il  les  avait  consultés,  il  eût  déclaré  nettement  qu'il 
y  a  deux  radicalismes  qui  n'ont  rien  de  commun,  que  l'un  est  un  sys- 
tème, une  doctrine  raisonnable  et  raisonnée,  que  l'autre  est  une  perni- 
cieuse extravagance.  Les  députés  qui  font  partie  de  l'Union  républi- 
caine se  disent  tous  radicaux  et  tiennent  beaucoup  à  ce  titre,  mais  ils 
se  disent  aussi  opportunistes,  quoique  ces  deux  étiquettes  ne  s'accor- 
dent guère.  Dans  le  fait,  l'Union  républicaine  est  moins  unie  qu'il  ne 
semble.  Quelques-uns  de  ses  membres  sont  plus  radicaux  qu'opportu- 
nistes, les  autres  sont  beaucoup  plus  opportunistes  que  radicaux.  Le 
vrai  radical  est  celui  qui  est  toujours  prêt  à  sacrifier  les  colonies  aux 
principes,  et  les  hommes  les  plus  influens  de  l'Union  républicaine  ont 
de  grands  égards  pour  les  colonies,  ils  en  ont  aussi  pour  le  bon  sens. 
Ce  sont  les  vrais  amis  du  ministère.  Dieu  nous  garde  de  les  en 
blâmer! 

Ce  qu'il  faut  accorder  aux  membres  de  l'Union  républicaine  qui  sont 
plus  radicaux  qu'opportunistes,  c'est  qu'ils  représentent  le  vrai  radica- 
lisme et  que  les  intransigeans  ont  commis  une  usurpation  en  leur  con- 
testant leur  titre  pour  se  l'approprier.  Un  Anglais,  foit  curieux  de  poli- 
tique continentale,  était  venu  récemment  en  France,  pour  y  étudier 
l'état  des  partis.  Il  constata,  dès  le  premier  jour,  qu'on  baptisait  du 
même  nom,  qu'on  enrôlait  dans  la  même  armée  des  hommes  qui  pas- 
sent pour  être  autoritaires  et  d'autres  qui  sont  les  ennemis  jurés  de 
toute  autorité.  Il  en  conclut  que  la  France  était  en  proie  à  la  confusion 
des  langues  et  il  renonça  à  poursuivre  son  enquête. 

Le  fait  est  que  le  véritable  radicalisme,  le  radicalisme  classique,  s'est 
toujours  montré  autoritaire.  C'est  en  Suisse  qu'il  faut  l'étudier  pour  se 
rendre  compte  et  de  sa  foi  et  de  ses  œuvres,  car  c'est  en  Suisse  que  ses 
desûiiées  ont  été  les  plus  heureuses,  c'est  en  Suisise  qu'il  a  su  arriver  et 
se  maintenir  au  pouvoir.  Les  gouvernemens  qu'il  a  renversés  dans  la  plu- 
part des  cantons  joignaient  à  beaucoup  de  qualités  de  nombreux  petits 
défauts  qui  ont  fini  par  leur  nuire.  Ils  se  recrutaient  dans  une  haute 
bourgeoisie  un  peu  fermée.  Fière  de  sa  fortune,  de  son  iufluence,  de 
ses  lumières,  elle  était  jalouse  de  son  autorité,  qu'elle  n'entendait 
partager  avec  personne.  Ces  honnêtes  gens,  très  attachés  au  bien  public, 
étai*;nt  d'excellens  administrateurs,  et  ils  avaient  beaucoup  de  vertus, 
mais  leurs  vertus  n'étaient  pas  toujours  aimables.  II  y  avait  de  prodi- 
gieuses exagérations  dans  le  mal  qu'on  disait  d'eux,  on  les  calomniait 
à  plaifcir.  Un  journal  intransigeant  prétendait  l'autre  jour  que  le  Daho- 
mey seul  pouvait  nous  envier  notre  gouvernement.  Croirons-nous  que 
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M.  Ferry  soit  un  despote  carnassier,  qui  se  plaît  à  s'entourer  de  pyra- 
mides de  têies  coupées  et  à  les  renouveler  dès  qu'elles  ne  sont  plus 
fraîches?  Entre  1830  et  18^5,  les  radicaux  suisses  traitaient  les  con- 
servateurs d'odieux  tyrans.  Le  seul  tort  qu'on  pût  sérieusement  leur 
reprocher  était  d'avoir  un  peu  d'étroitesse  dans  leur  piétisme,  trop 
d'entêtement  dans  leurs  préjugés,  trop  de  morgue,  et  de  donner  à  leur 
administration  le  caractère  d'un  gouvernement  de  coterie.  Très  enten- 
dus aux  affaires,  ils  n'admettaient  pas  que  personne  autre  y  touchât. 
Ils  disaient:  Nous  et  nos  amis,  —  et  le  monde  finissait  là.  On  les  avait 
appelés  «  le  parti  des  nous.  »  En  revanche,  la  première  association  de 
radicaux  qu'on  vit  se  former  à  Genève  fut  surnommée  par  un  homme 
d'esprit  1  hôpital  des  amours-propres  blessés.  Le  mot  ne  manquait  pas 
de  justesse,  mais  c'est  une  grande  faute  à  un  gouvernement  de  blesser 
trop  d'amours-propres. 

Une  fois  maîtres  du  pouvoir,  beaucoup  de  radicaux  trempèrent  leur 
vin,  adoucirent  l'âpreté  de  leurs  principes  et  de  leur  humeur,  finirent 
par  ressembler  à  peu  près  à  tout  le  monde.  D'autres,  plus  fidèles  à 
leurs  origines  et  d'un  caractère  plus  entier,  sont  restés  jusqu'au  bout 
des  hommes  de  combat,  ils  ont  réduit  leur  radicalisme  en  système,  et 
leur  intolérance  a  fait  plus  d'une  victime.  Le  vrai  radical  a  l'esprit  doc- 
trinaire, il  professe  le  culte  des  abstractions  et  il  croit  qu'elles  gou- 
vernent le  monde.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  fanatisme  dans  son  fait, 
car  «  le  fanatisme,  comme  l'a  dit  Hegel,  consiste  à  ne  pas  reconnaître 
les  diversités  infinies  dont  se  compose  la  vie  humaine.  »  Mais  le  radical 
a  peu  de  goût  pour  une  philosophie  qui  considère  la  contradiction 
comme  le  fond  des  choses.  Il  n'en  a  pas  davantage  pour  les  sciences 
naturelles,  qui  nous  enseignent  qu'il  y  a  beaucoup  de  hasards  dans 
l'évolution  des  êtres,  que  le  résultat  n'en  est  qu'un  à-peu-près,  que  la 
nature  se  résigne  aux  cotes  mal  taillées  et  que  nous  nous  trouverions 
bien  d'en  faire  autaat.  Le  radical  a  son  programme  et  il  en  poursuit 
l'entière  exécution.  Il  croit  de  toute  son  âme  à  la  souveraineté  du 
peuple  et  à  l'égalité  des  hommes.  En  vain  essaie-t-on  de  lui  repré- 
senter que  la  souveraineté  du  peuple  n'est  souvent  qu'une  fiction,  que 
ce  souverain  n'est  presque  jamais  sûr  de  ce  qu'il  veut,  qu'il  charge 
volontiers  ses  gouvernans  de  le  lui  apprendre;  que,  d'autre  part,  les 
hommes  ne  seront  vraiment  égaux  que  le  jour  où  la  nature,  leur  venant 
en  aide,  leur  garantira  l'égalité  des  cerveaux,  des  aptitudes,  des  volontés 
et  des  fortunes.  Le  radical  ne  s'arrête  pas  à  ces  objections,  qu'il  méprise. 
Il  n'a  qu'un  petit  nombre  d'idées,  et  il  n'en  démord  jamais.  Lessing 
prétendait  «  que,  quand  le  bon  Dieu  créa  la  femme,  il  prit  une  argile 
trop  fine,  n  On  peut  croire  qu'il  commit  l'erreur  inverse  en  créant  le 
radical. 

Fermement  convaincu  que  des  principes  clairement  énoncés  et  déû-v 
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nis  sont  la  source  de  tout  bien,  le  radical  est  très  sévère  dans  ses 
jugemens  sur  les  siècles  passés,  qui  n'ont  pas  coni)U  les  droits  de 
l'homme.  Il  ne  \oit  dans  toute  l'histoire  des  sociétés  qui  ont  précédé 
la  nôtre  que  des  abus  sans  compensation,  des  déraisons  odieuses  ou 
ridicules,  des  superstitions  abrutissantes,  des  misères,  des  horreurs, 
des  oppresseurs  et  des  opprimés;  il  est  disposé  à  croire  que,  durant 
des  milliers  d'années,  l'humanité  a  perdu  son  temps,  que  le  bonheur 
et  la  vertu  sont  des  idées  toutes  nouvelles,  que  le  monde  n'a  valu 
quelque  chose  que  du  moment  où  il  y  a  eu  des  hommes  à  principes  et 
des  radicaux.  Mais,  s'il  juge  sévèrement  le  passé,  il  promet  au  genre 
humain  de  beaux  jours,  il  se  fait  fort  de  les  lui  procurer,  et  rien  ne 
peut  déconcerter  Timperturbable  assurance  de  son  optimisme. 

Un  philosophe  anglais  a  remarqué  «  que  la  nature  humaine,  tout  en 
étant  indéfiniment  modifiable,  ne  peut  se  modifier  que  très  lente- 
ment, et  que  tous  les  systèmes  qui  prétendent  Taméliorer  à  courte 
échéance  manqueront  sûrement  leur  effet.  »  11  s'est  égayé  aux  dépens 
des  utopistes,  qui  s'imaginent  que  tous  les  enfans  à  qui  l'on  enseigne 
la  morale  civique  deviendront  infailliblement  de  bons  citoyens.  Il 
ajoute  que  c'est  une  entreprise  chanceuse  de  faire  pénétrer  des  idées 
complexes  dans  des  esprits  d'une  médiocre  portée  ;  «  qu'il  est  presque 
aussi  facile  de  faire  entrer  une  main  pourvue  de  ses  cinq  doigts  dans 
un  gant  qui  n'en  a  que  quatre,  ou  d'initier  aux  beautés  de  Beethoven 
un  vieil  officier  de  marine  réfractaire  à  la  musique,  lequel  n'attend 
pas  la  fin  de  la  sonate  pour  se  lever  et  demander  que  la  personne  qui 
est  au  piano  lui  joue  :  u  Polly,  mets  ta  bouillotte  sur  le  feu.  »  Mais  le 
radi  al  n'éprouve  jamais  de  telles  inquiétudes.  Il  tient  pour  certain 
que  l'humanité  est  foncièrement  bonne,  qu'il  suffit  de  Tiiistruire  pour 
qu'elle  s'amende,  que  tout  le  mal  qui  se  fait  ici-bas  se  réduit  à  des 
péchés  d'ignorance,  à  des  malentendus,  à  des  éducations  négligées, 
que  les  scélérats  et  les  drôles  sont  des  gens  à  qui  on  oublia  d'expli- 
quer leurs  devoirs.  Le  radical  croit  à  la  vertu  magique  des  expli- 
cations, il  est  persuadé  que  la  parole  transforme  le  monde;  aussi 
parle-t-il  beaucoup. 

La  passion  égalitaire  des  radicaux  les  pousse  à  condamner  tout  ce 
qui  peut  créer  entre  les  citoyens  des  différences  et  des  distinctions. 
Ils  voudraient  que  tous  les  hommes  eussent  à  peu  près  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  opinions,  les  mêmes  idées. 
Leur  rêve  est  de  façonner  tous  les  esprits  sur  le  même  patron,  de 
couler  toutes  les  âmes  dans  le  même  moule.  A  cette  fin,  ils  désirent 
que  l'état  soit  le  seul  instituteur  de  la  nation,  et  ils  s'entendent  à 
inventer  d'ingénieuses  combinaisons  pour  décourager  toute  concurrence 
qu'on  pourrait  lui  faire.  Le  radical  tient  du  jacobin,  dont  M.  Taine 
traçait  naguère  le  magistral  portrait.  Mais  le  jacobin  était  un  homme 
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de  sang,  et  si  le  radical  a  comme  lui  la  vertu  pour  but,  il  n'a  pas  la 
terreur  pour  moyen.  11  recourt  plus  volontiers  aux  grandes  et  aux 
petites  vexations,  qui  à  la  longue  n'ont  pas  moins  d'effet.  Dans  les 
cantons  suisses  où  le  radicalisme  a  assis  le  plus  solidement  sa  dorai- 
nation,  le  gouvernement  compromet  la  paix  publique  par  des  mesures 
irritantes  qui  lassent  les  plus  robustes  patiences.  Il  met  partout  la 
main,  et  cette  main  est  souvent  une  lourde  patte. 

Un  autre  défaut  qu'on  reproche  aux  gouvernemens  radicaux,  c'est 
qu'ils  sont  très  dépensiers.  Estimant  que  rien  ne  peut  être  bien  fait 
que  par  l'état,  se  défiant  beaucoup  de  l'initiative  des  particuliers,  ils 
ne  reculent  devant  aucune  entreprise  et  ne  regardent  pas  aux  frais. 
Les  gouvernemens  conservateurs  qu'ils  ont  remplacés  avaient  le  goût 
de  l'^^pargne;  ils  administraient  la  fortune  publique  en  bons  pères  de 
famille  et  quelquefois  avec  un  peu  de  parcimonie.  Les  radicaux  ont 
fait  assurément  beaucoup  de  dépenses  utiles.  Ils  ont  créé  des  écoles 
et  même  des  laboratoires,  ils  ont  embelli  les  villes;  mais  quoi  qu'ils 
fassent,  ils  aiment  à  faire  grand.  C'est  leur  plaisir  et  leur  orgueil  ; 
nous  avons  tous  notre  plumet.  D'autre  part,  ils  jugent  que,  dans  une 
république  radicale,  tous  les  emplois  doivent  être  rétribués,  qu'il  est 
dangereux  d'autoriser  les  geus  qui  ont  du  bien  et  du  loisir  à  acquérir 
de  l'influence  en  servant  gratuitement  leur  pays.  Aussi  voit-on  se  mul- 
tiplier les  emplois,  les  traiiemens  et  les  gens  qui  les  convoitent.  Tout 
cela  produit  quelque  gaspillage.  Quand  il  survient  de  graves  embarras 
financiers,  le  peuple  s'inquiète,  s'alarme  ;  il  sent  le  besoin  d'enrayer 
la  dépense,  de  remenre  un  peu  d'ordre  dans  les  affaires,  A  cet  effet, 
il  a  recours  aux  conservateurs  et  aux  libéraux,  dont  il  méprisait  les 
idées  étroites  et  les  habitudes  mesquines.  Il  leur  rend  sa  confiance 
pour  quelque  temps,  les  charge  de  rétablir  l'équilibre  du  budget, 
après  quoi  il  les  met  à  pied.  En  Suisse,  les  libéraux  ont  pour  office 
d'arranger  les  finances  et  les  radicaux  de  les  déranger.  C'est  l'histoire 
des  dernières  années  de  la  république  de  Genève. 

Le  représentant  le  plus  connu  et  le  plus  complet  du  radicalisme 
suisse  est  assurément  M.  Garteret.  Ses  talens,  ses  qualités,  ses  défauts, 
tout  le  prédestinait  à  ce  rôle.  Il  aime  les  entreprises,  il  en  a  fait  de 
bonnes  et  de  mauvaises  et  n'a  jamais  regardé  à  la  dépense.  Il  est 
autoriîaire  dans  son  langage  comme  dans  ses  actes,  il  a  du  goût  pour 
les  mesures  vexatoires,  les  catholiques  en  savent  quelque  chose.  On 
peut  dire  de  lui  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal,  et  il  est  plus 
fier  des  injures  que  lui  adressent  ses  ennemis  que  des  éloges  que  lui 
prodiguent  ses  amis.  M.  Garteret  trouverait  sans  peine  paruii  les  radi- 
caux les  moins  opportunistes  de  1  Union  républicaine  des  hommes  de 
sa  trempe  et  de  sou  humeur;  il  ne  se  ferait  pas  prier  pour  les  traiter 
de  frères  et  il  s'entendrait  à  merveille  avec  eux.  Mais  nous  sommes 
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convaincus  que  ce  radical  classique  n'a  pas  plus  d'aversion  naturelle 
pour  les  ultramontains  que  pour  nos  radicaux  de  la  nouvelle  école,  de 
récole  fantaisiste.  Il  en  a  rencontré  quelques-uns  à  Bourg,  lors  de 
l'inauguration  du  monument  de  Quinet.  Ces  messieurs  ont  eu  la  pru- 
dence ou  la  générosité  de  se  taire  et  on  ne  s'est  pas  disputé,  mais  on 
n'en  pensait  pas  moins. 

Le  radical  classique  est  l'apôtre  fervent  de  l'omnipotence  de  l'état,  et 
il  gouverne  un  peu  trop.  Les  radicaux  fantaisistes  entendent  qu'on  ne 
gouverne  plus  et  que  toute  initiative  vienne  d'en  bas.  Un  président  du 
conseil  qui  se  débarrasse  d'un  de  ses  collègues  avec  lequel  il  ne  peut 
plus  s'entendre  est  traité  par  eux  de  despote.  Leur  idéal  est  une  sorte 
d'anarchie  légale,  le  triomphe  de  la  sainte  indiscipline.  Ils  sont  les  par- 
tisans de  toutes  les  autonomies,  de  celle  du  soldat  et  de  celle  de  la 
commune  ;  quelques-uns  d'entre  eux  proposent  de  licencier  les  gens  de 
po'ice  et  de  les  remplacer  par  des  gardes  nationaux.  Si  on  les  laissait 
faire,  ils  désarticuleraient  le  corps  social.  Gomme  dans  la  vieille  fable, 
ils  poussent  les  membres  à  la  révolte  contre  l'estomac. 

De  travailler  pour  lui  les  membres  se  lassant, 
Chacun  d'eux  résolut  de  vivre  en  gentilhomme. 

«  Remarquez  pourtant,  mes  chers  conjoints,  leur  disait-il,  que  je 
vous  suis  fort  nécessaire,  que  sans  moi  chacun  tirerait  de  son  côté, 
que  grâce  à  mes  soins  il  y  a  un  peu  d'ordre  parmi  vous,  que  quand  je 
ne  serai  plus  rien,  chacun  entreprendra  sur  la  liberté  de  son  voisin, 
car  je  vous  connais,  vous  avez  l'humeur  despotique  et  chacun  de  vous 
ne  se  sentira  libre  que  le  jour  où  il  commandera  dans  la  maison  d  au- 
trui... Qu'en  pensez-vous,  vous,  le  gros  orteil  de  cette  assemblée?» 

Parmi  les  radicaux  fantaisistes,  il  y  a  beaucoup  d'hommes  sincères 
qui  prennent  au  sérieux  leur  utopie,  car  les  naïfs  sont  plus  nombreux 
qu'on  n'est  tenté  de  le  croire.  Celui-ci  a  essuyé  de  grandes  déconve- 
nues et  peut-être  de  grandes  injustices;  il  s'en  prend  à  l'univers  et 
déclare  que  la  maison  est  inhabitable,  qu'il  faut  la  rebâtir  par  le  pied. 
C'est  le  radical  atrabilaire  et  tragique.  Celui-ci  a  l'esprit  infiniment 
mobile, la  fureur  des  nouveautés  et  des  spectacles;  il  considère  la  vie 
comme  une  aventure,  il  lui  faut  des  émotions,  des  secousses,  tout  ce 
qui  dure  l'ennuie,  et  il  dirait  volontiers  comme  le  valet  d'une  comédie 
espagnole  :  L'ordre  me  tue.  C'est  le  radical  lunatique,  qui  prend  pour 
du  génie  le  désordre  de  ses  pensées.  Tel  autre  a  fréquenté  des  labo- 
ratoires, et  il  a  la  passion  des  expériences,  il  en  voudrait  faire  sur  la 
société;  si  elles  ne  réussissent  pas,  on  en  sera  quitte  pour  recom- 
mencer; n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  fait  avancer  la  science?  C'est  le  radi- 
cal qui  se  croit  scientifique.  Tel  autre  a  toujours  été  séduit  par  les 
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phrases  sonores  ;  il  a  découvert  que  rien  au  monde  n'est  plus  sonore 
que  l'absurde,  et  il  se  grise  de  sa  musique.  G'e^  le  radical  virtuose. 

Ces  naïfs  qui  De  savent  pas  toujours  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  font 
n'arriveraient  pas  à  grand'chose  s'il  ne  se  trouvait  des  sceptiques,  am- 
bitieux et  habiles,  pour  venir  en  aide  à  leur  innocence  et  diriger  la 
campagne.  Ces  derniers  savent  toujours  ce  qu'ils  font,  et  pour  eux  le 
i^dicalisme  est  moins  un  système  qu'une  méthode,  llsîs'en  servent  pour 
démolir  les  ministres  qu'ils  n'aiment  pas,  dans  l'espoir  de  se  mettre  à 
leur  place.  Ce  sont  là  des  machinations  fort  dangereuses  et  il  n'est  pas 
sûr  qu'elles  tournent  à  leur  profit.  Le  socialisme  fut  jadis  autoritaire; 
depuis  qu'il  désespère  de  s'emparer  de  l'état,  il  s'occupe  de  le  détruire 
et  les  radicaux  autonomistes  travaillent  pour  lui,  il  les  charge  d«  lui 
préparer  les  voies.  11  est  vrai  que  les  habiles  dont  nous  parlions  comp- 
tent jouer  au  plus  fin.  Le  socialisme  ne  les  inquiète  pas;  le  moment 
venu,  ils  le  mettront  à  la  raison.  Peut-être  se  trompent-ils  dans  leurs 
calculs.  Il  arrive  quelquefois  que  les  dompteurs  de  fauves  soient  man- 
gés par  leurs  bêtes  et  que  les  fous  furieux  prennent  à  la  gorge  les  fous 
rusé». 

A  quoi  sert  l'expérience?  L'Espagne  noas  a  fait  voir,  en  1873,  des 
radicaux  fantaisistes  préparant  le  triomphe  des  socialistes  anarchi- 
ques,  puis  se  repentant  de  leur  ouvrage  tt  cherchant  en  vain  à  le 
défaire.  Ils  avaient  déclaré  qu'une  république  unitaire  est  une  monar- 
chie déguisée,  et,  pour  leur  faire  plaisir,  les  Cortès  avaient  proclamé 
d'une  seule  voix  la  république  fédérale  sans  qu'aucun  des  votans  eût 
pu  dire  ce  qui  venait  d'être  voté.  Mais  cette  formule  enchantait  tout 
le  monde,  c'était  une  ivresse,  un  délire.  On  venait  d'inaugurer  sur  la 
terre  le  règne  de  la  vertu  et  du  bonheur.  Un  républicain,  à  qui  son 
ennemi  refusait  le  titre  de  féd*éral,  s'en  offensait  comme  d'une  mor- 
telle injure.  On  s'abordait  dans  les  rues  en  se  disant  :  Salud  y  repu- 
blica  fédéral!  Après  quoi  on  entonnait  des  hymnes  à  la  sainte  indisci- 
pline et  à  l'autonomie  du  soldat.  Qu'était-ce  que  la  «  république 
fédérale?  »  Les  uns  entendaient  par  là  l'émancipation  des  provinces, 
des  institutions  pareilles  à  celles  des  États-Unis  ou  la  décentralisation 
administrative,  d'autres  visaient  à  l'anéantissement  de  toute  autorité, 
à  l'ouverture  prochaine  de  la  grande  liquidation  sociale.  Les  socialistes 
de  Barcelone  et  de  l'Andalousie  prêchaient  la  souveraineté  absolue  des 
communes,  ils  entendaient  donner  à  l'Espagne  dix  mille  municipes 
indépendans,  ne  recevant  de  lois  que  d'eux-mêmes,  en  supprimant 
du  même  coup  et  l'armée  et  la  gendarmerie.  On  vit  bientôt  dans  les 
provinces  du  Midi  l'insurrection  se  propager  de  ville  en  ville ,  de 
village  en  village.  Dès  qu'une  commune  avait  fait  son  pronuncia- 
miento,  son  premier  soin  était  d3  détruire  le  télégraphe  et  les  che- 
mins de  fer  pour  couper  toutes  ses  communications  avec  ses  voisins 
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et  avec  Madrid.  Il  n'était  pas  de  méchant  bourg  qui  n'entendît  faire  sa 
cuisine  à  part.  Le  fédéralisme  avait  fait  place  à  un  canîonalisme  bru- 
tal, incendiaire  et  massacrant,  et  partout  se  célébraient  de  sanglantes 
saturnales. 

Les  socialistes  étaient  ravis^  les  radicaux  qui  siégeaient  dans  les  OQUr 
seils  du  grjuvernement  étaient  inquiets  et  navrés.  Ce  n'était  pas  là  ce 
qu'ils  avaient  voulu.  Mais,  selon  leur  habitude^,  convaincus  qu'on  ne 
gagne  rien  en  beurrant  de  frant  les  passions,  Us  parlementaient,  négo- 
ciaient avec  les  condottieri  du  cantonalisme,  leur  faisaient  porter  des 
conseils  par  des  ambassadeurs  d'un  caractère  doux  et  liant.  Il  arriva 
plus  d'une  fois  que  tel  agent,  tel  gouverneur  civil  dépêché  en  Anda- 
lousie ou  en  Murcie,  après  avoir  longtemps  raisonné  avec  l'émeute,  se 
mettaient  à  sa  lète  pour  la  modérer,  disaient-ils.  Quand  éclatèrent  les 
troubles  d'Alcoy,  où  des  conseillers  municipaux  furent  jetés  par  les 
fenêtres  et  égorgés,  le  gouvernement  chargea  le  général  Velarde 
d'occuper  la  ville,  d'y  rétablir  l'ordre,  mais  on  lui  commanda  aussi 
de  n'opéref  aucune  arrestation.  «  On  put  craindre^  écïivions-nous 
en  ce  temps,  que  îe  mal,  gagnant  de  proche  en  proche,  n'envahît 
toutes  les  provijicea,  que  les  plans  de  Plnternaiionale  ne  fussent  sur  le 
point  de  s'accamplir,  et  que  l'Espagne,  menacée  d'une  décomposition 
putride,  n'offrît  plus  aux  regards  de  l'Europe  étonnée  que  l'assemblage 
co-ralus  de  quelques  ujilliers  de  municipes  autonomes  régis  par  la  vio- 
lence et  adm»in'strés  par  le  pillage.  Les  oi!i^eaux  de  proie  étaient  con- 
tens;  le  plus  mince  épervier  se  flattait  d'attraper  son  lopin  après  que 
les  faucons  se  seraient  servis.  Quiconque  ne  se  semait  ni  faucon,  ni 
épervier  avait  le  cœur  pesant,,  se  demandant  avec  inquiétude  quand 
viendrait  son  tour  d'être  mangé.  Les  philosophes  se  frottaient  les 
yeux  :  une  grande  nation  semblait  prête  à  se  dissoudre  en  une  pouS" 
sière  d'hommes  et  à  s'évanouir  comme  un  songe.  )x  On  avait  tort  de 
désespérer.  Un  homme  qui  avait  été  autrefois  le  partisan  résolu  du 
fédéralisme  abjura  courageusement  son  erreur  et  sauva  son  pays. 
Mais  il  ne  put  sauver  la  république  :  les  radicaux  l'avaient  tuée. 

La  France  aime  à  se  sentir  gouvernée,  et  on  peut  croire  que  les 
doctrines  anarchiques  et  ceux  qui  les  prêchent  n'y  seront  jamais  en 
faveur.  N'oublions  pas  cependant  que  ks  nations  ont  quelquefois  des 
goûts  de-pravés.  El'es  ressemblent  par  intervalles  à  cette  princesse  des 
Mille  et  une  Nuits  qui  avait  un  mari  fort  bien  fait  de  sa  personne  et  qui  le 
trahit  pour  un  nègre  qu'elle  trouvait  adorable.  Quand  on  lui  tua  son 
amant,  quelle  ne  fut  pas  sa  douleur!  Elle  se  répandit  en  lamentations, 
elle  se  jeta  sur  le  cadavre,  l'arrosa  de  ses  larmes,  le  couvrit  de  baisers 
désespérés.  Les  nations  prennent  quelquefois  des  nègres  pour  amans 
et  elles  mettent  du  temps  à  se  désabuser. 

Mais  il  faut  avouer  que  ce  qui  contribue  le  plus  à  procurer  des  succès 
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électoraux  aux  partis  extrêmes,  c'est  la  mollesse  avec  laquelle  on  com- 
bat leur  propagande  et  les  ménagemens  qu'on  a  trop  souvent  pour 
leurs  principes  et  leurs  passions.  La  politique  des  bons  enfans  nous  a 
fait  beaucoup  de  mal.  Pendant  longtemps  on  a  pu  croire  que  plus  un 
député  avait  des  opinions  violentes  et  déraisonnables,  plus  il  avait 
de  chances  d'obtenir  tout  ce  qu'il  demandait  pour  ses  commettans  ou 
pour  lui-même.  Les  radicaux  fantaisistes  ont  fait  une  grande  impru- 
dence quand  ils  ont  profité  de  l'arrivée  du  roi  d'Espagne  à  Paris  pour 
prouver  qu'il  ne  tenait  qu'à  eux  de  compromettre  nos  relations  exté- 
rieures. Ce  jour-là,  le  gouvernement  s'est  réveillé,  il  a  secoué  son 
apathie.  La  France  n'est  pas  disposée  à  courir  des  aventures.  En  vain 
le  citoyen  Armand  Lévy  affirme-t-il  que  le  seul  danger  qui  nous 
menace  est  la  conspiration  des  orléanistes  et  des  faux  républicains, 
soutenus  par  letranger.  En  vain  nous  donne-i-il  sa  parole  la  plus 
sacrée  que,  quand  on  aura  supprimé  Parmée  permanente  et  délivré  des 
fusils  à  tous  les  citoyens,  il  se  fera  fort  d'aller  chercher  dans  toutes 
les  capitales  de  PEurope  la  tête  des  rois  et  des  empereurs.  Le 
citoyen  Lévy  le  croit,  mais  M.  le  président  du  conseil  ne  le  croit  pas, 
et  il  a  déclaré  à  Rouen  que  le  radicalisme  intransigeant  met  en  péril 
la  dignité  et  le  repos  de  la  France. 

La  fermeté  de  son  langage  a  produit  une  heureuse  impression  dans 
plus  d'un  pays  étranger  comme  chez  nous.  Ses  déclarations  ont  été 
bien  reçues  des  hommes  d'état  qui  nous  veulent  encore  du  bien,  qui 
jugent  que  la  France  est  nécessaire  à  Péquilibre  de  l'Europe  et  dési- 
rent entretenir  avec  nous  des  relations  suivies  et  cordiales.  Noire  isole- 
ment est  plus  apparent  que  réel,  et,  en  tout  cas,  il  ne  dépend  que  de 
nous  d'avoir  des  amis.  Il  faut  pour  cela  que  nous  ayons  un  gouverne- 
ment bien  assis,  beaucoup  plus  opportuniste  que  radical,  capable  de 
se  dégager  des  intérêts  et  des  préjugés  de  parti  pour  veiller  avec  sol- 
licitude sur  la  paix  publique,  un  gouvernement  qui  vive  et  qui  laisse 
vivre.  Il  importe  aussi  qu'il  ait  les  yeux  ouverts,  qu*il  n'attende  pas 
les  incidens,  qu'il  sache  prévoir  et  prévenir.  Notre  laisser-alier  nous  a 
fait  commettre  des  fautes  qui  auraient  pu  avoir  de  graves  consé- 
quences; elles  nous  ont  été  épargnées,  ne  nous  rassurons  pas  trop. 
On  prétend  qu'il  y  a  une  Providence  pour  les  imprévoyans,  que,  grâce 
à  son  indulgente  bénignité,  on  tombe  quelquefois  dans  un  fossé  sans 
s'y  casser  la  jambe.  Ne  la  mettons  pas  trop  à  contribution  et  tâchons 
d'éviter  les  fossés. 


G.  Valbert. 
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LES    ROMANS    DE     PIERRE     LOTI. 


Aziyadéy  1879.  —  Le  Mariage  de  Loti,  J880.  —   Le  Roman  d'un  spahi,  1881.  — 
Fleurs  d'ennui,  1882.  —  Mon  Frère  Yves,  1883,  5  volumes;  Calmann  Lévy. 

C'est  vraiment  un  plaisir,  c'est  une  satisfaction  d'une  espèce  assez 
rare,  quand  on  a  pu  craindre  qu'un  écrivain,  jeune  encore  et  d'un 
réel  talent,  n'allât  compromettre  ses  meilleures  qualités  dans  une  voie 
qui  n'était  peut-être  pas  précisément  la  bonne,  de  le  voir  de  lui-même 
reconnaître  son  erreur,  et,  comme  Fauteur  du  Mariage  de  Loti,  revenant 
un  beau  jour  à  la  vérité,  nous  donner  Mon  Frère  Yves  après  le  Roman 
d'un  spahi.  S'il  y  avait  en  effet  quelques  qualités  dans  ses  premiers 
récits,  il  y  avait  bien  des  défauts;  s'il  y  avait  certainement  du  talent, 
il  n'y  était  pas  toujours  employé  comme  il  eût  fallu  :  trop  d'exotisme,  si  je 
puis  ainsi  dire,  et,  selon  l'aveu  de  l'auteur  lui-même,  trop  d'amour  trou- 
blant.  Souhaitons  au  moins  que  Mon  Frère  Yves  ait  marqué  dans  le  pro- 
grès du  talent  de  Loti  une  époque  décisive,  et  puisse  le  succès  assuré  de 
sa  nouvelle  manière  le  préserver  de  retomber  désormais  dans  les  affec- 
tations de  l'ancienne  !  Les  vrais  et  bons  naturalistes  commencent  déci- 
dément à  se  sentir  honteux  de  se  voir  dans  le  miroir  que  leur  pré- 
sentent leurs  maladroits  imitateurs;  en  s'y  reconnaissant,  ils  se 
condamnent;  l'auteur  de  la  Faustin  s'indigne  d'avoir  couvé  celui  de 
Ludine,  et  Charpentier  lui-même  rougit  en  feuilletant  les  livres  que 
publie  à  Bruxelles  Henry  Kistemaeckers. 
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Les  premières  œuvres  de  Loti  peuvent  être  enveloppées  dans  un 
bref  jugement  d'ensemble.  Aziyadé,  le  Mariage  de  Loti,  le  Roman  d'un 
spahij  sont  trois  récits  de  valeur  assez  inégale,  je  serais  quasi  tenté 
de  dire  trois  récits  de  valeur  décroissante,  mais  trois  récits,  au  fond, 
de  la  même  famille  et  de  la  même  nature  d'intérêt  :  trois  aventures 
d'amour,  dont  le  fortuné  Loti,  sous  divers  déguisemens,  costumé  tan- 
tôt à  la  turque  et  tantôt  à  la  polynésienne,  est  toujours  le  héros  ;  dont 
les  héroïnes,  sous  les  noms  plus  ou  moins  bizarres  d'Aziyadé,  de 
Rarahii ,  de  Fatou-gaye,  la  blanche,  la  rouge  et  la  noire,  sont  assez 
semblables  l'une  à  l'autre,  et  dont  les  détails  enfin,  les  accessoires, 
le  cadre  seuls  diffèrent  un  peu  profondément  :  —  Constantinople  pour 
Aziyadéy  Tahiti  pour  le  Mariage  de  Loti,  le  Sénégal  pour  le  Roman  d'un 
spahi.  C'est  joli  quelquefois,  mais  toujours  très  décousu  ;  c'est  vivant,  et 
cependant  bien  factice;  et  c'est  poétique,  si  l'on  veut,  mais  tout  de 
même  trop  artificiel.  Par  une  disposition  d'esprit  sans  doute  assez  sin- 
gulière, j'aime  à  comprendre  ce  que  je  lis,  et  je  suis  curieux  de  bien 
voir  ce  que  Ton  me  dit  que  l'on  me  montre.  C'est  pourquoi  les  «  cou- 
ronnes de  rêva-rêva,  »  les  «  colliers  de  soumaré,  »  les  mœurs  maories^ 
les  modes  khassonkées,  les  «  champs  de  Dialakar  »  eux-mêmes,  et  la 
«  plage  de  Papéuriri,  »  tout  cela,  je  l'avoue,  nemeditpasgrand'chose; 
et  pour  un  peu  de  vérité  humaine  je  donnerais  tout  ce  paillon,  tout  ce 
clinquant,  toute  cette  verroterie  romantique.  C'est  un  grand  avantage 
que  d'avoir  voyagé,  mais  il  n'en  faut  pas  abuser  ;  le  turc  est  sûrement 
une  belle  langue,  et  le  tahitien  aussi,  mais  pas  quand  on  écrit  en  fran- 
çais ;  et  si  je  fais  grand  cas  de  l'art  de  peindre,  c'est  à  la  condition  de 
pouvoir  juger  de  l'exactitude,  et  de  la  ressemblance,  et  de  la  vérité  de 
la  peinture  :  une  exagération  de  couleur  locale  me  gâte  ces  premiers 
récits. 

Entre  autres  influences  littéraires,  il  n'en  est  pas  beaucoup  que 
l'auteur  de  Mon  Frère  Yves  ait  plus  docilement  subies  que  celle  de 
Flaubert.  Il  a  raison.  Dans  l'art  de  la  description,  Flaubert  demeu- 
rera longtemps  encore  un  maître  que  l'on  ne  saurait  trop  étudier.  Nous 
ne  demanderons  donc  à  Loti  que  de  se  souvenir  que  l'auteur  de 
Salammbô  n'existerait  seulement  pas,  comme  on  dit  familièrement, 
s'il  n'était  en  même  temps  l'auteur  de  Madame  Bovary.  L'imitation 
de  la  nature  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  l'unique  objet  de  l'art; 
mais,  dans  la  mesure  où  l'art  est  une  imitation  de  la  nature,  il  faut 
que  nous  puissions  contrôler  la  nature  de  l'imitation.  En  fait,  nous 
n'apprécions  véritablement  de  la  description  la  plus  polynésienne  ou 
la  plus  carthaginoise,  —  toutes  les  fois  du  moins  qu'elle  n'est  pas 
inintelligible,  —  que  ce  que  justement  elle  enveloppe  en  soi  de  moins 
punique  et  de  moins  maori. 

Une  autre  influence,  dont  les  traces  ne  sont  pas  moins  visibles  dans 
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les  deux  premiers  de  ces  récits,  c'est  l'influence  de  Byron,  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  de  Musset,  j'entends  le  Musset  des  Premières  Poésies,  celui 
qui  buvait  certainement  dans  son  verre,  mais  un  peu  aussi,  quand 
on  ne  le  regardait  pas,  dans  le  verre  de  Byron.  S'il  n'y  a  rien  dans 
le  Mariage  de  Loti  qui  rappelle  Paul  et  Vvrginie  (comme  on  Ta  dit  fort 
imprudemment),  ni  rien  (car  c'est  à  quoi  l'on  eût  dû  songer  tout 
d'abord),  qui  rappelle  Graziella;  quelques  traits  ô.'Aziya'Jé,  non  pas 
d'ailleurs  des  plus  heureux,  peuvent  rappeler  Namouna  d'assez  loin, 
et,  au  travers  de  Namouna,  le  dandvsme  afïecté  de  Don  Juan.  Un 
désordre  voulu,  calculé  pour  l'effet,  des  notes  de  voyage,  des  croquis 
de  touriste  jetés  au  milieu  de  l'imbroglio  léger  de  l'aventure  d*amov  r, 
des  tirades  philosophiques,  des  effusions  de  lyrisme,  du  scepticisme, 
de  la  désespérance,  des  descriptions,  des  costume^,  des  cris  de  rage, 
et,  —  comme  on  disait  au  commencement  du  siècle,  —  des  sanglots 
de  volupté  ;  c'est  le  livre  qu'au  temps  du  collège  tous  les  hommes  qui 
vont  aujourd'hui  vers  la  quarantaine  ont  plus  ou  moins  rêvé  d'écrire, 
et,  au  talent  près,  qui  par  places  est  déjà  remarquable,  c'est  le  ronaan 
à*Aziyndé.  Les  lecteurs  du  Mariage  de  Loti  n'ont  sans  doute  pas  man- 
qué d'y  noter  encore  quelques-uns  de  ces  traits.  Il  y  en  a  jusque 
dans  le  Roman  d'un  spahi,  et  jusque  dans  Fleurs  d'ennui.  Si  nous  ajou- 
tons que  ce  dernier  volume,  comme  aussi  bien  son  titre  le  semble 
franchement  déclarer,  procède  pour  une  large  part  de  l'inspiration  de 
l'auteur  des  Fleurs  du  maly  nous  l'aurons  jugé  d'un  mot.  Il  ne  se 
dégageait  du  Roman  d'un  spahi  qu'mie  grande  impression  de  chaleuT; 
il  ne  se  dégage  de  Fleurs  d'ennui  qu'une  impression  très  vive  de  désap- 
pointement. Sans  difficulté,  de  tout  ce  que  nous  a  donné  l'auteur  de 
Mon  Frère  Yves,  il  n'a  rien  écrit  de  plus  faible.  Ce  sera  donc  en  retour 
lui  donner  un  avis  utile  que  de  lui  conseiller  de  renoncer  à  un  genre 
pour  lequel  il  n'est  vraiment  pas  fait. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'au  lieu  d'analyser  des  récits  qui  d'ailleurs 
ne  supporteraient  guère  l'analyse,  nous  tâchions  plutôt  de  rapporter 
à  ses  premières  origines  le  talent  de  leur  auteur.  C'est,  en  effet,  ainsi 
que  chacun  de  nous  va  tâtonnant,  s'exerçant,  se  faisant  la  main  d'imi- 
tation en  imitation  et  de  modèle  en  modèle,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ren- 
contre un  enfin  au  contact  de  qui  sa  véritable  originalité  se  dégage. 
Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves  n'est  deveiiU 
tout  à  fait  lui-même  que  dans  ce  dernier  récit,  et  au  contact  de  l'aoï- 
teuT  de  Jack.  Tout  en  y  notant  quelques-unes  des  mêmes  qualités  que 
dans  le  Mariage  de  Loti^  ou  dans  le  Roman  d'un  spahi,  je  voudrais  sur- 
tout montrer  en  quoi  Mon  Frère  Yves  en  diffère,  et  que  son  principal 
mérite  est  justement  d'en  différer. 

En  fait  de  romans  maritimes,  puisque  cette  singulière  désignation 
est  communémem  recule,  ce  que  nous  avions  de  mieux,  c'étaient  les^ 
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souvenirs  du  bonhomme  Jal,  quelques  récits  d'Eugène  Sue,  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  un  ignorant  des  choses  de  la  mer,  et  les  romans  de  l'ho- 
norable M.  de  La  L^udelle.  Je  les  rappelle  avec  intention,  parce  que  ai, 
par  hasard,  quelque  lecteur  de  Loti  ne  les  connaissait  pas,  je  voudrais 
qu'il  les  lût,  qu'il  les  parcourût  au  moins,  non  pas  pour  s'y  plaire, 
mais  pour  y  apprendre  à  mieux  apprécier  par  contraste  toute  la  nou- 
veauté, toute  l'originalité,  toute  la  vérité  de  Mon  Frère  Yves.  Ce  qui 
manquait  le  plus  dans  ces  romans  maritimes,  c'était  la  mer;  elle 
remplit  Mon  Frère  Yves  de  son  in^'nie  diversité.  Mais  laissons  les 
comparaisons.  N'imitons  pas  suriout  ces  admirateurs  intempérans 
qui,  comme  ils  avaient  prononcé  le  nom  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  à  l'occasion  du  Mariage  de  Loti,  n'ont  pas  craint,  à  l'occa- 
âion  (le  ce  dernier  récit,  d'enchérir  encore  et  de  prononcer  le  grand 
nom  de  Chateaubriand.  De  pareils  éloges,  assénés  sur  la  tête  d'un 
débutant,  l'assomment.  L'avenir  seul  dira  quelles  œuvres  du  pré- 
sent soutiendront  la  comparaiïoa  des  chefs-d'œuvre  du  passé.  Con- 
tentons-nous donc  de  noter  dans  Mon  Frère  Yves  une  faculté  sin- 
gulière d'imprégnation  des  sens  par  la  forme,  la  couleur,  l'odeur 
même  des  choses;  et  cette  faculté  servie  par  une  puissance  d'expres- 
sion non  moins  rare,  pour  les  rendre  exactement  telles  qu'on  les  a 
senties.  Relisez  attentivement  quelques-unes  de  ces  descriptions:  «  La 
Sèvre  marche  tout  douement  dans  une  brume  épais.«e,  poussant  de 
minute  en  minute  un  coup  de  siflet  qui  résonne  comme  un  appel  de 
dé  resse  sous  le  suaire  humide  qui  nous  enveloppe.  Les  solitudes  grises 
de  la  mer  sont  autour  de  nous,  et  nous  en  avons  le  sentiment  sans  les 
voir;  »  ou  bien  encore  celle-ci:  «La  mer  de  corail!  Rien  que  le  bleu 
immense.  Autour  du  navire  qui  file  doucement,  l'infini  bleu  déploie 
son  cercle  parfait.  U étendue  brille  et  miroite  sous  le  soleil  éternel.  Par- 
tout, tout  esi.  pareil.  C'est  la  grande  splendeur  des  choses  inconscientes 
et  aveugles  que  les  hommes  croient  faites  pour  eux.  »  Combien  d'autres 
que  je  pourrais  choisir  au  hasard,  mais  où  le  h  cteur  peut  assez  faci- 
lement se  Tv^poner,  sans  que  je  prenne  ici  la  peine  de  les  reproduire! 
S'il  ne  manquait  pas,  dans  le  Mariage  de  Loti  ni  même  dans  le  Roman 
d'un  spahi,  de  jolies  ou  hardies  descriptions,  l'effet  en  était  trop  sou- 
vent accroché,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  queque  vocable  exoiique,  aux 
branches  d'un  a  goyavier,  »  ou  a'un  «  palétuvier.  »  Nous  sommes 
rentrés  ici  dans  la  vérité  de  l'art,  qui  consiste  à  décrire  les  choses 
les  plus  particulières  par  les  termes  les  plus  généraux,  et  d'autant 
plus  généraux  qu'il  s'agit  de  nous  communiquer  l'impression  de  choses 
plus  particulières.  Car,  on  l'oublie  trop  souvent  parmi  nos  poètes  et  nos 
romanciers,  à  moi  qui  ne  les  ai  jamais  vues,  ce  ne  sont  pas  les  mots 
propres  ou  spéciaux  qui  me  donneront  la  sensation  de  la  mer  de  corail 
ou  des  brumes  intenses  de  la  Manche,  mais  une  combinaison  propre 
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et  spéciale  des  termes  du  commua  usage  :  «  les  solitudes  grises  de 
la  mer,  »  ou  «  le  miroitement  de  l'étendue  sous  le  soleil  éternel.  »  En 
trois  ans  de  temps,  depuis  le  Mariage  de  Loti,  ce  n'est  pas  le  moindre 
progrès  qu'ait  accompli  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves. 

On  n'appréciera  pas  moins  ses  descriptions  de  la  terre  de  Bre- 
tagne, un  peu  nombreuses  peut-être,  et  peut-être,  à  ce  qu'il  semble 
d'abord,  un  peu  répétées,  mais  d'une  couleur  si  juste  et  d'un  accent  si 
vrai!  La  gradation  surtout  en  est  merveilleusement  observée.  Je  doute 
si  jamais  on  a  plus  profondément  senti  le  charme  lent,  successif, 
insensible  de  cette  terre  mélancolique;  —  avec  ses  landes  incultes, 
son  granit  à  fleur  de  terre,  ses  chênes  rabougris,  son  ciel  bas  et  plu- 
vieux, tout  enfin  ce  qu'elle  a  de  laideurs  expressives  qui  finissent 
par  conquérir  à  sa  tristesse  les  plus  rebelles  eux-mêmes;  —  et  je 
doute  si  jamais  on  l'a  plus  fidèlement  rendu.  Et  puis,  car  nous  ne 
saurions  trop  le  répéter  à  l'auteur,  et  puis  c'est  la  Bretagne;  c'tst 
un  pays  connu ,  ce  sont  des  tableaux  auxquels  notre  œil  est  comme 
fait  par  avance ,  et  dont  nous  n'avons  pas  besoin  d'avoir  vu  les 
modèles  pour  louer  la  ressemblance,  puisqu'ils  ne  sont  après  tout 
que  des  associations  nouvelles  d'élémens  anciens,  de  formes  fami- 
lières et  de  couleurs  accoutumées.  «  La  pluie  tombait,  fine,  froide, 
pénétrante,  continue;  elle  ruisselait  sur  les  murs,  rendant  plus  noirs 
les  hauts  toits  d'ardoise,  les  hautes  maisons  de  granit,  elle  arrosait 
comme  à  plaisir  cette  foule  bruyante  du  dimanche,  qui  grouillait  tout 
de  même,  mouillée  et  crottée,  dans  les  rues  étroites,  sous  un  triste 
crépuscule  gris...  L'air  avait  quelque  chose  de  tellement  terne,  de 
tellement  éteint  qu'on  na  pouvait  se  figurer  qu'il  y  eût  quelque  part 
un  soleil;  on  en  avait  perdu  la  notion.  On  se  sentait  emprisonné  sous 
des  couches  et  des  épaisseurs  de  grosses  nuées  humides  qui  vous  inon- 
daient; il  ne  semblait  pas  qu'elles  pussent  jamais  s'ouvrir  et  que 
derrière  il  y  eût  un  ciel.  On  respirait  de  l'eau.  On  avait  perdu  con- 
science de  l'heure,  ne  sachant  plus  si  c'était  l'obscurité  de  toute  cette 
pluie  ou  la  vraie  nuit  d'hiver  qui  desceudait.  »  Connaissant  tous  ces 
mots,  je  puis  voir  effectivement  tout:!S  ces  choses.  Et  c'est  précisé- 
ment pourquoi  je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  vu  Brest  pour  le  reconnaître 
sous  cette  pluie.  iMais  ceux  qui  le  connaissent  ajouteront  seulement 
que,  même  dans  un  temps  où  la  moderne  école  a  poussé  si  lo  n  l'art 
de  la  description,  on  n'a  pas  souvent  décrit  avec  cette  justesse  et 
cette  sincérité. 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  décrire.  Quelques  sceptiques  ici  seraient 
même  capables  de  prétendre  que  c'est  assez  peu  de  chose,  parce  qu'en 
effet,  s'il  est  de  nos  jours  une  partie  de  l'art  qui  soit  réduite  en  procé- 
dés et  par  conséquent  s'apprenne,  c'est  sans  aucun  doute  la  description. 
Il  y  en  a  d'autres  encore  qui  ne  sont  pas  éloignés  de  croire  que  les 
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cadres  ont  été  faits  pour  entourer  les  toiles,  et  non  pas  les  toiles  inven- 
tées pour  remplir  les  cadres.  Je  les  trouve  gens  de  bon  sens.  Toutes 
ces  descriptions  de  Mon  Frère  Yves,  à  quoi  servent-elles  donc,  et, 
dans  leur  bordure  si  savamment  ouvragée,  qu'encadrent-elles?  Comme 
il  m'a  paru  que  quelques-uns  au  moins  ne  l'avaient  pas  discerné  très 
nettement,  essayons  de  le  leur  faire  voir. 

Ce  serait  y  mettre  assurément  de  la  mauvaise  volonté  que  de  refuser 
de  reconnaître,  —  même  à  l'auteur  à'Aziyadè  et  du  Mariage  de  Loliy  — 
ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  le  don  de  la  vie.  Entendons-nous  bien 
sur  le  mot.  Quand  vous  voudrez  éprouver  si  le  poète  ou  le  romancier 
ont  réellement  reçu  ce  don,  faites  attention  que  ce  n'est  pas  d'abord 
aux  personnages  principaux  qu'il  vous  faut  regarder.  On  s'y  trompe  fré- 
quemment. Mais  les  personnages  principaux,  ceux  qui  doivent  animer  de 
leur  présence  jusq'i'aux  parties  de  l'œuvre  dont  ils  sont  matériellement 
absens,  ceux-là,  pour  les  faire  vivre  de  la  vie  de  l'art,  il  y  faut  d'autres 
qualités  :  les  qualités  supérieures  de  l'invention  et  de  la  composition. 
Regardez  donc  aux  personnages  épisodiques  ou  secondaires,  dont  le  rôle 
est  de  côtoyer  l'action  presque  sans  s'y  mêler,  que  le  romancier,  pour 
cette  raison,  a  dû  se  contenter  a'esquisser  en  silhouette,  et,  s'ils  vivent, 
ne  cherchez  pas  plus  loin  et  n'hésitez  pas  davantage,  vous  pouvez  dire 
hardiment  que  le  romancier  a  le  don  de  la  vie.  Ils  vivent  dans  Mon 
Frère  Yves.  Et  dans  ce  récit  qui  semblerait  n'avoir  qu'un  seul  homme 
pour  héros,  vous  seriez  peut-être  étonné,  vous-même  qui  l'avez  lu,  si 
je  voulais  énumérer  un  à  un  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnages  réels 
qui  passent  en  nous  laissant  un  souvenir  inoubliable  d'eux-mêmes.  Je 
veux  faire  au  moins  mention  de  ces  dames  de  Brest,  M™*  Kerdoncuff  et 
M™'  Quéméneur,  qui  n'ont  que  deux  scènes,  comme  on  dit  au  théâtre, 
mais  deux  scènes  d'un  comique  si  amer  et  si  profond.  Je  ne  puis  pas 
ne  pas  rappeler  encore  la  femme  d'Yves  et  sa  sœur  Anne,  et  la  vieille 
mère  des  Kermadec,  et  le  vieux  Gorentin  Keremenén.  Mais  je  tiens  à 
signaler  tout  particulièrement  la  petite  Corentine  et  le  petit  Pierre 
comme  deux  des  plus  jolies  esquisses  d'enfant  qu'il  y  ait  dans  le  roman 
contemporain,  où  je  ne  sais  pourquoi  nous  en  rencontrons  si  peu.  Tout 
ce  monde  vit,  d'une  vie  réelle,  d'une  vie  intense,  et  comme  il  serait 
à  souhaiter  que  l'on  sût  toujours  le  faire  vivre,  non  point  par  l'effet 
du  détail  accumulé,  mais  par  le  choix,  la  force,  et  la  netteté  du  trait. 
En  ce  genre  difficile  de  faire,  comme  on  disait  jadis,  quelque  chose 
avec  rien,  la  procession  de  Toulven  et  le  retour  du  cardon  de  Plou- 
gastel  sont  des  morceaux  achevés. 

J'aime  moins  le  personnage  principal  et  je  dirai  tout  à  l'heure  pour^ 
quoi.  Mais,  tout  en  l'aimant  moins  et  même  beaucoup  moins,  ce  n'est 
pas  une  raison  de  n*y  pas  louer  une  étude  vraiment  hardie  de  passion 
et  de  caractère.  C'est  un  lieu-commun,  je  le  sais,  qu'il  n'y  aurait  pas 
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de  vrai  roman  sans  amour.  Pourquoi  cela?  Il  peut  y  en  avoir,  il  y  en  a. 
Le  Silas  Marner  de  George  Eliot  est  un  chef-d^œuvre  :  c'est  une  étude 
d'avare.  L'Abbè  Tigrane,  de  M.  Ferdinand  Fabre,  est  une  œuvre  de  prix  : 
c'est  une  étude  d'ambitieux.  V Assommoir,  de  M.  Emile  Zola,  n'est  certes 
pas  une  œuvre  méprisable  :  c'est  une  étude  d'ivrogne.  Ainsi  de  Mon 
Frère  Yves.  L'amour  n'y  tient  que  le  peu  de  place  qu'il  occupe  dans  la 
vie  de  tant  de  nos  semblables,  et  puis  l'auteur,  dans  ses  précédens 
récits,  a  déjà  si  souvent  parlé  d'amour  que  plus  que  personne  peut- 
être  il  avait  conq^ais  le  droit  de  s'en  taire  une  fois.  Le  roman  n'en  est 
pas  pour  cela  moins  roman.  Libre  aux  dégoûtés  de  dire  cavalièrement 
que  c'est  un  beau  sujet  de  drame  que  de  savoir,  à  chaque  tournant  de 
l'action,  si  Kermadec  s'enivrera  ou  ne  s'enivrera  pas.  Et  après?  Comme 
si,  dans  Manon  Lescaut,  par  exemple,  l'intérêt  était  autre  que  de  savoir 
si  Des  Grieux  quittera  Manon  ou  s'il  ne  la  quittera  pas!  ou  comme  si 
généralement,  dans  quelque  roman  que  ce  soit,  et  quand  il  aurait  dix 
volumes,  comme  Clarisse  Harlowe,  il  s'agissait  d'auire  chose  que  de 
savjir  si  quelque  chose  arrivera  ou  n'arrivera  pasi  II  est  probable 
que  l'amour,  c'est-à-dire  tout  ce  que  l'on  enveloppe  sous  ce  nom  de 
diversité  d'appétits,  de  désirs  et  de  sentimens,  gardera  longtemps 
encore,  pour  beaucoup  de  raisons,  dans  la  poésie,  au  théâtre,  et  sur- 
tout dans  le  roman,  la  supériorité  d'intérêt  quil  a  sur  les  autres  pas- 
sions. Mais  les  autres  passions,  quoique  ne  l'ayant  pas  au  même  1  tre 
universel,  n'auront  pas  moins  quelque  droit  d'y  être,  elles  aussi,  repré- 
sentées, et  d'y  prendre  leur  place,  puisqu'elles  l'ont  biea  dans  la 
réalité.  Partout  donc  où  la  nature,  c'est-à-dire  la  race,  le  tempéra- 
ment, l'instiûct  auront  mis  quelque  principe  de  plus  grande  action; 
partout  où  ce  principe  rencontrera  des  obstacles  à  son  développement 
ou,  au  contraire,  des  facilités  ;  partout  enfin  où  ce  développement,  en 
vertu  de  la  solidarité  de  la  famille  ou  de  cette  solidarité  plus  générale 
qui  nous  lie  chacun  à  plus  de  gens  que  nous  ne  croyons,  risquera  de 
compromettre  la  fortune,  le  bonheur,  la  vie  de  plusieurs  personnes 
humaines;  que  ce  principe  soit  ce  que  l'on  voudra,  qu'il  soit  l'appétit 
de  l'or  ou  l'ambiiion  du  pouvoir,  et  qu'il  soit  l'amour  du  vin  ou  même 
la  fureur  de  l'opium,  il  y  aura  toujours  matière  à  psychologie  et  consé- 
quemment  toujours  matière  au  drame  ou  au  roman.  Ce  sera  seulement 
plus  difficile.  Tout  le  monde,  en  effet,  comprend  assez  ce  que  peut  avoir 
de  puissance  l'attrait  d'un  sexe  vers  l'autre.  Moins  de  gens  comprennent 
l'attraction  de  l'avare  pour  l'or  et  l'affinité  de  l'ivrogne  pour  le  vin.  Il 
faut  donc  d'abord  les  leur  expliquer.  Les  leur  a-t-on  expliquées,  il 
reste  à  les  dramatiser.  C'est  encore  où  l'on  a  les  plus  grandes  chances 
d'échouer,  parce  que  ce  sont  là  des  passions  solitaires,  qui  ne  tendent 
pas  à  la  possession  effective  d'une  personne  humaine,  maîtresse  d'elle- 
même  et  de  ses  actes.  L'avarice,  l'ambition,  l'ivrognerie  ne  dévelop- 
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pent  qu'indirectement,  et  comme  par  contrecoup,  leurs  effets  dramati- 
ques. Il  est  donc  bien  moins  aisé  de  nous  y  intéresser,  parce  qu'il  y 
faut  bien  plus  d'observation,  d'analyse,  de  psychologie. 

Dans  cette  tentative  qui  honore  toujours  beaucoup  ceux  qui  l'ont 
faite,  —  et  môdie  quand  il  sont  manqué  le  but,  —  je  ne  sais  si  l'auteur  de 
Mon  Frère  Yves  a  complètement  réussi.  J'aurais  voulu,  par  exemple,  qu'il 
creusât  le  perbonnage  un  peu  plus  profondément,  et  qu'il  nous  en 
expliquât  la  passion  par  quelque  chose  de  plus  psychologique  et  de 
moins  facile  à  noter,  une  fois  pour  toutes,  que  la  fatalité  de  l'instinct 
héréditaire.  Les  Bretons  boivent,  le  père  d'Yves  Kermadec  a  bu,  ses 
frères  boivent  :  ce  n'rst  pas  assez  pour  me  demander  de  m'intéresser 
à  lui.  «  Oh!  la  boisson!  la  boisson!  dit-il  lentement,  ses  yeux  se  détour- 
nant, à  demi  fermés,  avec  une  expression  farouche...  Mon  pèrel  mes 
frères L.  à  présent,  c'est  mon  tour.  »  Soit;  mais  de  quelque  poésie 
mystérieuse  et  sombre  que  l'auteur  ait  essayé  d'envelopper  cette  héré- 
dité du  vice,  on  attendait  quelque  chose  de  plus,  et  il  y  a  là  une  lacune 
dans  le  caractère  de  son  personnage.  Mais  j'aurais  voulu  surtout  qu'il 
lui  donnât  de  son  vice  une  conscience  plus  éclairée,  plus  élevée  même, 
et  qu'il  en  mît  la  violence  en  lutte  plus  ouverte,  et  plus  dramatique 
par  conséquent,  avec  quelque  autre  chose  que  la  «  discipline  du  bord  » 
€t  le  respect  de  son  otïicier.  Il  a  failli  plusieurs  fois  le  faire.  A  plusieurs 
reprises,  il  y  a  dans  le  récit  comme  des  points  d'attache  où  l'on  atten- 
dait la  lutte  à  commencer  enfin,  mais  le  fils,  le  mari,  le  père  se  dérobe, 
il  ne  demeure  que  la  brute,  et  la  lutte  ne  s'engage  pas.  Cependant  nos 
matelots,  quel  que  soit  sur  eux  l'effet  de  cette  vie  hors  nature  qu'ils 
mènent,  ont  leurs  affections  naturelles,  ils  ont  leur  sentiment,  confus 
peut-êire,  mais  très  certain,  de  la  dignité  de  l'homme,  et  leur  idée 
plus  ou  moins  vague,  plus  ou  moins  nettement  définie,  mais  très  posi- 
tive du  devoir.  C'est  ce  que  l'on  regrette,  je  ne  dirai  pas  de  ne  pas 
trouver,  —  c'en  serait  trop  dire,  —  mais  de  ne  pas  voir  assez  forte- 
ment marqué  dans  Mon  Frère  Yves.  L'auteur  avait  le  droit  d'étudier 
l'ivrognerie;  c'est  un  vice  qui  s'empare  assez  profondément  de  ceux 
qu'il  a  une  fois  touchés  ;  et  dans  l'existence  de  nos  marins  comme  dans 
celle  de  nos  ouvriers  les  conséquences  en  sont  d'ailleurs  assez  tragi- 
ques. Seulement,  dans  la  peinture  que  nous  en  offre  Mon  Frère  Yves,  il 
manque  un  peu  de  cette  élévation  dont  les  plus  incultes  et  les  plus 
grossiers  eux-mêmes  ne  doivent  pas  être  tout  à  fait  destitués,  et  pour 
cette  raison  bien  simple  que,  s'ils  l'étaient  réellement,  cela  suffirait 
pour  qu'ils  fussent  indignes  d'être  étudiés  et  représentés  par  l'art. 

Si  nous  appuyons  tant  sur  ce  défaut,  c'est  qu'il  n'eût  probablement 
dépendu  que  de  l'auteur  de  le  réparer.  C'est  du  moins  ce  que  me  font 
espérer  quelques  scènes  de  Mon  Frère  Yves^ — non  plus  sénégalaises  ou 
polynésiennes,  celles-là,  mais  vraiment  humaines  ;  —  d'une  grande  force 
de  sentiment  et  d'une  belle  simplicité  d'exécution.  Telle  est  cette  scèûe 
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OÙ  la  vieille  mère,  par  l'intermédiaire  de  sa  fille,  qui  traduit  son  breton 
en  français,  recommande  Yves  à  son  frère  et  lui  fait  jurer  solennelle- 
ment, sur  une  image  du  Christ,  de  veiller  toujours  et  partout  sur  ce 
dernier  né  des  Kermadec,  le  seul  de  ses  huit  garçons  qui  lui  reste  et  que 
la  passion  de  boire  n'ait  pas  encore  fait  déserter  ou  tué.  Telle  est  cette 
autre  scène  encore  où  le  malheureux,  après  trois  jours  de  bordées, 
vient  annoncer  à  sa  femme  qu'il  déserte,  et  «  doucement,  avec  un 
calme  sombre,  »  sans  colère  et  presque  sans  remords,  comme  quelqu'un 
qui  voie  échoir  une  fatalité  depuis  longtemps  prévue,  dépose  sur  la 
table  «  deux  cents  francs  en  grosses  pièces  d'argent;  »  le  prix  qu'il  vient 
de  vendre  à  une  espèce  de  corsaire  un  peu  plus  que  sa  vie,  puisque 
ce  sont  toutes  ses  raisons  de  vivre  :  la  liberté,  la  famille,  le  coin  de  sol 
natal  et  le  droit  de  revoir  jamais  le  ciel  de  la  patrie.  Telle  est  enfin, 
pendant  une  campagne  d'Yves,  la  visite  de  Marie,  pour  la  première 
fois,  à  sa  belle-mère  :  le  froid  accueil  que  fait  la  vieille  femme  à  celle 
qui,  en  lui  prenant  son  fils,  lui  a  enlevé  le  dernier  soutien  de  sa  misère 
et  de  sa  solitude,  l'enfant  qu'elle  embrasse  dans  les  coins,  «  en  se 
cachant,  »  le  petit  Pierre,  son  petit-fils,  et  quand  vient  le  jour  de  la 
séparation,  quand  la  mère  et  l'enfant  roulent  déjà  dans  la  voiture  qui 
les  remporte  à  Brest,  cette  course  après  la  diligence  et  toute  cette 
glace  qui  se  fond  dans  un  adieu  suprême,  parmi  les  larmes  et  des  bai- 
sers. C'est  à  quoi  ne  nous  avait  pas  habitués  l'auteur  du  Mariage  de 
Loti.  Voilà  qui  est  trouvé,  peut-être  parce  que  c'est  ce  qu'il  a  le  moins 
cherché.  Mais  ce  qu'il  a  fait  là  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  et  dans 
plusieurs  autres  endroits  encore,  rien  sans  doute  ne  s'oppose  à  ce  qu'il 
le  refasse.  Et  qu'il  soit  bien  persuadé  que  si  ses  descriptions  l'ont  déjà, 
presque  dès  ses  débuts,  classé  parmi  les  artistes,  ce  sont  des  scènes  de 
ce  genre  qui  seules  le  classeront  parmi  les  romanciers. 

Un  autre  mérite  que  nous  ne  saurions  omettre  de  signaler  dans 
Mon  Frère  Yves,  c'est  l'originalité  de  la  note  personnelle.  Si  l'auteur  a  eu 
quelque  peine  à  se  dégager  des  influences  littéraires,  simultanées  ou 
successives,  qu'il  a  subies,  il  semble  qu'il  y  soit  désormais  parvenu.  Je 
ne  parle  pas  de  la  forme  :  dans  la  forme  je  retrouve  trop  d'effets  connus, 
trop  d'imitations  ou  de  réminiscences  de  l'auteur  de  Jach  et  de  celui  de 
Salammbô.  Sans  parler  de  telle  phrase,  comme  celle-ci  :  «  La  chola  chante 
une  zamacuéca  en  s'accompagnant  sur  sa  diguhela,  »  qui  me  rappelle 
trop  la  phrase  légendaire  du  maître  :  «  Dans  la  quatrième  dilochie  de  la 
douzième  syntagmet  trois  phalangites  se  tuèrent  à  coup  de  couteau,  »  il 
est  vraiment  telle  page,  d'une  vigoureuse  étrangeté,  que  l'on  jurerait 
écrite  par  Flaubert  :  «  Alors  on  entendit  au  dehors  des  gongs  et  des 
sonnettes,  des  frôlemens  de  soie,  de  petits  rires  aigres  des  femmes... 
Et  les  danseuses  entrèrent...  Peintes  comme  des  images  chinoises, 
couvertes  d'or  et  de  pierres  brillantes,  des  yeux  à  demi  fermés, 
pareils  à  de  petites  fentes  blanches,  elles  s'avançaient  au  milieu  de 
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nous  avec  des  sourires  de  femmes  mortes,  tenant  leurs  bras  en  Pair 
et  écartant  leurs  doigts  grêles,  dont  les  grands  ongles  étaient  enfer- 
més dans  des  étuis  d^or...  Les  gongs  sonnaient  plus  fort,  et  ces  fan- 
tômes dansaient,  gardant  leurs  pieds  immobiles,  exécutant  une 
espèce  de  mouvement  rythmé  du  ventre  avec  des  torsions  de  poi- 
gnets. »  Telle  autre  page,  d'un  tout  au^re  caractère,  et  d'un  tout 
autre  style,  pourrait  être  écrite  par  M.  Daudet  :  «  Petit  Pierre  pleu- 
rait assez  doucement,  baissant  sa  petite  tête,  et  cachant  toujours 
sous  son  tablier  ses  pauvres  petites  mains  qui  avaient  froid...  Les  lan- 
ternes à  gaz  venaient  de  s'éteindre,  et  il  faisait  très  noir...  Pauvre 
petite  plante  saine  et  fraîche,  née  dans  les  bois  de  Toulven,  com- 
ment était-il  venu  s'échouer  dans  cette  misère  de  la  ville  ?  Il  ne  s'ex- 
pliquait pas  bien  ce  changement,  lui;  il  ne  pouvait  pas  comprendre 
encore  pourquoi  sa  mère  avait  voulu  suivre  son  mari  dans  ce  Brest,  et 
habiter  un  logis  sombre  et  froid,  au  fond  d'une  cour,  dans  une  des 
rues  basses  avoisinant  le  port.  »  Mais,  s'il  demeure  encore  dans  la 
forme  quelque  trace  des  leçons  de  Flaubert  ou  de  M.  Daudet, outre  que 
c'est  assez  peu  de  chose,  le  fond  n'appartient  bien  désormais  qu'à  Loti. 
Toute  affectation  de  byronisme  ou  de  baudelairisme  a  heureusement 
disparu.  Rien  ou  presque  rien  ne  demeure  ici  de  ce  qu'il  y  avait  d'ar- 
tificiel encore  dans  le  Mariage  de  Loti  ou  dans  Aziyadé,  C'est  vraiment 
une  façon  tout  originale  de  sentir  et  de  rendre.  II  y  a  certainement  un 
homme  qui  pense,  sous  cet  impressionniste,  et  sous  ce  peintre  hardi, 
quelquefois  même  brutal  de  la  réalité,  certainement,  il  y  a  un  poète; 
un  poète  avec  son  idéal  et  ses  moyens  à  lui. 

Une  curiosité  sans  mesure,  presque  aiguë,  de  ce  qui  se  dissimule  de 
vraiment  différent  sous  la  diversité  des  apparences,  le  perpétuel  souci 
de  la  nuance  qui  distingue  la  Circassienne  Aziyadé  de  la  Tahitienne 
Rarahu,la  négresse  Fatou-gaye  de  Pasquala  la  Monténégrine;  —  un  sen- 
timent de  la  fragilité  des  choses,  profond,  intime  et  presque  maladif, 
comme  le  sont  au  surplus  tous  les  sentimens  très  profonds;  —  une  ten- 
dance très  particulière,  non  pas  tant  à  grandir  ou  grossir  la  réalité  qu'à 
a  continuer,  la  prolonger,  la  déformer  dans  le  rêve  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'y  évanouisse  ou,  pour  ainsi  dire,  s'y  absorbe  :  tels  sont  les  traits,  si  je 
ne  me  trompe,  qui  pourraient  servir  à  le  caractériser.  Là-dessus  on  pour- 
rait même  trouver  qu'il  abuse  du  rêve,  n'y  ayant  pas  jusqu'à  présent 
de  tous  ces  récits  un  seul  qui  ne  contienne  un  rêve,  à  l'instar  d'une 
tragédie  classique  ;  Aziyadé  rêve,  Rarahu  rêve.  Loti  rêve,  Yves  rêve, 
Marie  rêve,  tout  le  monde  rêve.  Il  faudrait  peut-être  prendre  garde  à 
ne  pas  tant  rêver.  Peut-être  aussi  certaine  note  funèbre,  quasi  ma- 
cabre, revient-elle  bien  souvent  dans  Mon  Frère  Yves.  «  Là  aussi, 
sans  doute,  quand  moi,  je  serai  mort  ou  cassé  par  la  vieillesse,  là  on 
couchera  mon  frère  Yves  ;  il  rendra  à  la  terre  bretonne  sa  tête  incré- 
dule, et  son  corps  qu'il  lui  avait  pris.  Plus  tard  encore  y  viendra  dormir 
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le  petit  Pierre,  si  la  grande  mer  ne  nous  Fa  pas  gardé,  et  sur  leurs 
tombes,  les  fleurs  roses  des  chLaraps  de  Bretagne,  les  digitales  sau- 
vages, l'herbe  haute  de  juin,  pousseront  comme  aujourd'hui,  au  beau 
soleil  des  étés.  »  Et  plus  loin  :  «  C'était  singulier  la  joie  de  ce  petil 
monde  breton,  rose  avec  de  longs  cheveux  de  soie  jaune;  à  peine  éclos 
à  la  vie,  et  déjà  dans  des  costumes  et  des  modes  du  vieux  temps,  exu- 
bérans  d'une  joie  inconsciente,  comme  autrefois  leurs  ancêtres,  et  ils 
sont  Eiorts.  »  Et  ailleurs  encore.  Trop  est  trop.,  11  n'est  effet  si  particu- 
lier qui  ne  s'use  par  la  répétition.  Le  lecteur  sent  le  procédé.  La  tenta- 
tion lui  vient  de  mettre  en  doute  la  sincérité  du  poète.  Le  voilà  sur  la 
défensive,  et  prêt  à  résister  contre  son  émotion. 

Mais,  en  dépit  de  l'abus,  ce  sont  bien  les  traits  d'un  poète,  c'est-à-dire 
d'une  imagination  capable  de  concevoir  quelque  chose  d'ultérieur  à  la 
réalité.  Nul  n'a  mieux  rendu  que  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  caractère  celtique  de  la  Bretagne,  ce  qu'il  y  a 
de  mélancolique  jusque  dans  ses  joies,  ce  qu'il  y  a  de  primitif  àSinS' 
ses  usages  et  dans  ses  paysages,  ce  qui  semble  en  faire  enfin  comme 
un  îlot  du  vieux  monde  entre  cette  mer  lourde  et  violente  qui,  de  t^ois^ 
côtés,  brise  furieusement  sur  son  rivage  et,  de  l'autre,  la  civilisation  qui 
la  bat  depuis  tant  de  siècles  presque  sans  l'entamer.  C'est  ici  plus  que 
da  la  description  et  plus  que  de  la  peinture,  c'est  le  sens  intime  des 
choses  dégagé  des  symboles  qui  l'enveloppent;  et,  au  travers  de  la  sen- 
sation, c'est  la  nature  perçue  directement;  et  c'est  ce  qui  explique  par 
suite  que  cette  poésie  s'élève  parfois  jusqu'à  la  métaphysique.  Je  n'exa^ 
gère  pas.  Des  expressions  comme  quelques-unes  de  celles  que  Ton  a 
sans  doute  remarquées  :  «  l'étendue  qui  brille  et  miroite  soiis  le  soleil 
éternel,  »  ou  la  «  notion  des  durées  qui  se  perd  dans  la  monotonie  du 
temps  »  ne  sont  pas  seulement  des  trouvailles  de  mot?,  ce  sont  pro^- 
prement  des  pensées,,  dont  plus  d'un  philosophe  pourrait  envier  au 
romancier  la  force  et  la  netteté  d'expression.  Il  y  en  a  d'autres,  comme 
celle-ci  par  exemple  :  «  A  la  surface  des  eaux  courent  des  souffles  vivi- 
fians  que  personne  ne  respire;  la  chaleur  et  la  lumière  sont  répanduefS 
sans  mesure  ;  toutes  les  sources  de  la  vie  sont  ouvertes  sur  les  soli- 
tudes silencieuses  de  la  mer  et  les  font  étrangement  resplendir,  »  qui 
nous  aident  positivement  à  pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit  des 
anciennes  cosmogonies  orientales. 

Je  ne  voudrais  pas,  maintenant,  demander  à  l'auteur  de  Mon  Frire 
Yves  de  forcer  son  talent  et  d'essayer  de  mettre  dans  un  prochain  récit 
des  qualités  qui  ne  sont  pas  les  siennes  :  je  ne  puis  cependant  ne  pas 
lui  demander  de  serrer  un  peu  sa  composition.  Si  le  progrès  est  remar- 
quable, si  l'on  n'est  pas  détourné  dans  Mon  Frère  Yves  à  chaque  instant, 
comme  on  l'était  dans  Aziyadè,  comme  on  l'était  dans  le  Mariage  de 
Lotif  par  quelque  intermède  inutile  ou  même  saugrenu,  si  la  plupart 
des  détails  enfin  y  concourent  à  VohjQi  principal,  on  y  pourrait  cepen- 
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dant  encore  indicfuer  d'utiles  coupures.  11  y  a  encore  trop  de  Ion- 
gu-eurs  et  plus  d'une  répétition. 

L'école  modt^rne,  en  vérité,  s'est  pourvue  de  théories  trop  com- 
modes. Oe  qu'elle  fait  profession  d'apprécier  piir-dessus  tout,  c'est  la 
note,  la  note  rapide,  l'esquisse  jetée  au  courant  de  la  plume,  l'impres- 
sion toute  vive  des  choses  sur  l'œil  ou  sur  l'esprit.  Mais,  comme  le  dit 
lui-même  quelque  part  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves,  ce  que  ces  notes 
ont  de  dangereux,  c'est  qu'elles  seraient  tout  autres  si,  pour  les  pren- 
dre, on  avait  attendu  de  connaître  un  peu  mieux  les  choses  et  les 
hommes  dont  cilles  prétendent  fixer  le  caractère.  Vous  traversez  Con- 
stantinople  ou  vaus  passez  six  mois  à  Tahiti  ;  si  vous  y  passiez  une 
année  tout  entière,  vos  impressions  seraient  vraisemblablement  très 
différentes,  auquel  cas  je  ne  vois  pas  bien  le  genre  d'intérêt  qu'il  peut 
y  avoir  à  me  communiquer  les  premières,  à  moins  que  les  secondes 
n'intervie: aient  pour  les  compléter  en  les  corrigeant  et  les  expliquer 
en  les  contredisant.  C'est  en  quoi  consiste  proprement,  dans  le  roman 
comme  ailleurs,  le  grand  art  de  la  composition.  Il  s'agit  d'abréger  au 
lecteur  le  chemin  que  l'on  a  parcouru  soi-même  pour  entrer  en  pos- 
session de  son  sujet;  ou,  en  d'autres  termes  encore,  il  s'agit  de  trou- 
ver une  disposition  des  parties  qui  place  d'abord  le  lectv-ur  au  point 
précis  qu'il  faut  pour  comprendre  sans  effort  et  sentir  sans  fatigue  ce 
que  vous  avez  voulu  lui  faire  sentir  ou  lui  faire  comprendre.  En  la 
cherchant,  on  s'aperçoit  alors  que  la  répétition,  comme  moyen  de 
rhétorique,  est  l'enfance  de  i'art  ;  et  Pon  prend  les  longueurs  pour  ce 
qu'elles  sont  effectivement  :  des  inutilités  qui  débauchant  l'attention, 
La  manière  analytique  de  nos  nouveaux  romanciers  a  sans  doute  son 
prix.  Qu'ils  sachent  toutefois  que  nous  n'en  sommes  pas  dupes.  L'ana- 
lyse n'est  qu'un  instrument,  le  but  est  la  synthèse.  C'est  un  art  que  de 
composer,  et  un  art  assez  rare  ou  a?sez  difficile  pour  que  quiconque 
n'y  atteint  pas  soit  suspect  à  bon  droit  de  ne  l'avoir  pas  pu.  La  liberté, 
pas  plus  ici  qu'ailleurs ,  ne  consiste  à  violer  les  lois  absolues  des 
genres,  mais  à  s'y  conformer  et,  en  s'y  conformant,  ne  s'en  pas  trou- 
ver autrement  gêné. 

J'ajouterai  que  si  l'auteur  avait  dépensé  sur  la  composition  de  l'en- 
semble un  peu  de  l^effort  qu'il  a  dépensé  sur  la  perfection  du  détail, 
on  lui  reprocherait  moins  de  manquer  d'invention.  C'est  son  principal 
défaut.  La  question  est  aujourd'hui  pour  lui  de  savoir  s'il  en  triom- 
phera. Qu'il  ne  croie  pas  là-dessus  que  nous  lui  demandions  des  aven- 
tures, des  situations  de  drame,  des  combinaisons  extérieures  à  la  réa- 
lité, des  choses  qu'il  n'ait  point  vues  ou  qu'il  n'ait  point  vécues, 
comme  répondent  fort  mal  à  propos  tous  ceux  à  qui  Ton  reproche  de 
manquer  un  peu  d'invention.  Nous  constatons,  disent-ils;  et  il  nous 
serait  aussi  peu  possible  d'inventer  ce  que  nous  n'avons  pas  vu  qu'il 
l'était  jadis  aux  romantiques  d'imiter  ce  qu'ils  voyaient.  Mais  ils  se 
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font  vraiment  la  partie  trop  belle.  Dans  le  roman,  comme  au  théâtre, 
inventer,  c'est  faire  de  la  psychologie;  rien  de  plus,  mais  rien  de 
moins.  Quelque  passion,  condition  ou  situation  que  Ton  se  propose 
d'étudier,  inventer,  c'est  trouver  en  même  temps  que  les  traits  qui 
caractérisent  uniquement  cette  situation,  condition  ou  passion,  les  rai- 
sons qui  peuvent  nous  intéresser  au  dénoûment  de  l'une,  au  déve- 
loppement de  l'autre,  à  l'étude  de  la  troisième.  Nous  en  avons  tout 
à  l'heure  assez  dit  sur  ce  point  en  essayant  de  dire  ce  qui  manquait, 
selon  nous,  au  principal  héros  de  Mon  Frère  Yves,  Ce  que  je  voulais 
seulement  indiquer  à  l'auteur,  c'est  que,  d'ordinaire,  tout  effort  que 
Ton  fait  pour  mieux  ordonner,  selon  les  lois  d'une  simplicité  plus 
savante,  la  composition  du  livre,  sert  d'autant  à  la  découverte  psy- 
chologique et,  par  conséquent,  à  la  véritable  invention.  L'aphorisme 
célèbre  a  plus  de  portée  que  Ton  ne  ci  oit  :  «  On  l'a  dit  avant  vous.  — 
Qu'importe?  si  je  le  dis  dans  un  ordre  nouveau.  «Ei  jene  sais  s'il  n'est 
pas  plus  vrai  de  la  littérature  d'imagination  que  de  toute  autre. 

Toutes  ces  critiques  et  toutes  ces  restrictions  ne  nous  empêcheront 
pas,  en  terminant,  de  louer  dans  Mon  Frère  Yves  une  œuvre  des  plus 
remarquables.  Ou  plutôt,  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  nous  y 
aurions  assurément  relevé  moins  de  défauts  si  nous  y  avions  vu  moins 
de  qiialités?  Beaucoup  d'œuvres  estimées,  et  d'ailleurs  estimables, 
n'ont  cependant  pas  assez  de  qualités,  ni  surtout  des  qualités  assez 
fortes,  assez  solides,  assez  résistantes  pour  supporter  une  franche  cri- 
tique d'elles-mêmes.  Ce  qu'elles  ont  de  charme  très  réel  mais  subtil, 
s'évanouirait  au  milieu  des  réserves  qu'il  faudrait  apporter  aux  éloges. 
Il  se  pourrait  bien  que  ce  fût,  pour  en  prendre  un  exemple  sans  quitter 
notre  auteur,  le  cas  du  Mariage  de  Loti.  Si  l'on  voulait  dire  ce  que  l'on 
en  aime,  il  y  faudrait  signaler  tant  de  choses  que  l'on  n'en  aime  pas 
que  l'œuvre  risquerait  d'y  fondre,  et  que  le  lecteur  se  demanderait 
peut-être  ce  que  nous  croyons  aimer  dans  une  œuvre  que,  tout  en 
l'aimant,  nous  maltraiterions  si  fort.  Mais  pour  Mon  Frère  Yves,  quand 
nous  trouverions  encore  plus  à  redire,  on  a  vu,  je  crois,  la  place  qui 
restait  à  l'éloge.  C'est  qu'une  œuvre  originale  n'est  pas  du  tout,  comme 
on  se  le  représente  quelquefois,  une  œuvre  où  l'on  puisse  écrire  au 
bas  de  chaque  page:  «  Beau!  admirable I  sublime I  »  c'est  tout  sim- 
plement une  œuvre  derrière  laquelle,  quand  on  a  dit  tout  ce  que  l'on 
en  voulait  dire,  il  faut  avouer  qu'il  y  a  quelqu'un,  et  il  faut  l'avouer  de 
Mon  Frère  Yves^  et  on  n'a  pas  occasion  de  l'avouer  tous  les  jours. 


F.  Brunetière. 
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Qu'en  sera-t-ii  décidément  de  nos  affaires  françaises?  Sont-elles  con- 
damnées à  tourner  indéfiniment  dans  le  même  cercle  de  violences  et 
d'impuissance,  ou  vont-elles  se  dégager  des  confusions  misérables  et 
prendre  une  face  nouvelle?  Les  discours  que  M.  le  président  du  con- 
seil est  allé  prononcer  récemment  à  Rouen  et  au  Havre,  sur  tous  les 
chemins  de  la  Normandie,  ne  sont-ils  qu'une  retentissante  et  vaine 
déclamation  jetée  à  l'opinion  à  la  veille  d'une  session  difficile,  ou  bien 
doivent-ils  être  considérés  comme  l'acte  sérieux,  réfléchi  d'un  chef 
de  gouvernement  frappé  de  la  gravité  des  choses,  résolu  à  y  porter 
remède?  Où  en  est  enfin,  où  en  sera  demain  la  politique  de  la  France? 

C'est  la  question  du  jour,  la  question  qui  domine  et  contient  toutes 
les  autres.  Elle  se  débat  sous  toutes  les  formes,  dans  toutes  les  polé- 
miques depuis  quelques  semaines,  surtout  depuis  les  tristes  incidens 
qui  ont  marqué  le  passage  du  roi  d'Espagne  à  Paris  et  qui  ont  mis  brus- 
quement à  nu  les  incohérences  de  toute  une  situation;  elle  va  néces- 
sairement se  préciser  avec  plus  de  netteté  et  de  force  devant  les 
chambres  maintenant  réunies  depuis  huit  jours  et  placées  en  face 
du  problème.  Ce  qui  est  positif,  c'est  qu'il  y  a  désormais  dans  le  pays 
un  sentiment  assez  profond  et  assez  universel.  Tout  le  monde  a  plus  ou 
moins  cet  instinct  que  le  moment  est  venu  de  voir  clair  dans  nos  affaires, 
qu'on  ne  peut  aller  plus  loin  sans  prendre  des  résolutions  décisives.  Pour 
tous  ceux  que  n'aveugle  pas  absolument  le  fanatisme  de  parti,  il  y  a 
une  expérience  faite  et  consommée;  il  y  a  une  politique  qui  est  arri- 
vée au  bout  de  son  évolution.  Elle  a  régné  et  gouverné  souveraine- 
ment depuis  quelques  années,  cette  politique  prétendue  républicaine, 
roMB  Lx.  ^  1883.  15 
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qui,  le  plus  souvent,  n'a  consisté  qu'en  une  série  de  concessions  au 
radicalisme,  à  des  passions  de  secte  ou  de  parti,  et  elle  a  porté  tous 
les  fruits  qu'elle  devait  porter.  Elle  n'a  produit  que  de  déplorables 
mécomptes  dans  les  affaires  extérieures,  dans  l'administration  civile 
et  morale  du  pays,  dans  les  finances  publiques,  dans  l'organisation 
des  forces  nationales.  Avec  la  jactance  de  dominateurs  improvisés,  les 
républicains  ont  conduit  les  affaires  de  la  république  à  ce  point  où 
l'on  touche  à  la  nécessité  d'une  sorte  de  liquidation  avant  d'aller  plus 
loin.  Tout  le  monde  le  sent  et  l'avoue.  Les  discours  par  lesquels  M.  le 
président  du  conseil  a  préludé  à  la  session  n'ont  aucun  sens,  ils  ne  sont 
que  la  plus  banale  et  la  plus  inutile  des  tactiques,  s'ils  ne  signifient 
pas  que  le  gouvernement  lui-même  est  le  premier  à  sentir  la  nécessité 
de  s'arrêter  dans  la  voie  où  l'on  s'est  laissé  entraîner,  de  rompre  avec 
une  certaine  politique,  de  chercher  ce  qu'on  appelle,  dans  le  langage 
du  jour,  une  orientation  nouvelle.  M.  le  président  du  conseil  en  dit 
assez  pour  laisser  croire  qu'il  a  un  certain  instinct  des  difficultés  qui 
l'entourent,  auxquelles  un  gouvernement  sérieux  a  aujourd'hui  à  tenir 
tête  s'il  veut  reconstituer  une  situation  meilleure.  Il  resterait  seule- 
ment à  savoir  comment  il  entend  cette  orientation  nouvelle,  ce  qu'il 
veut  dire  avec  ses  déclarations  de  guerre  aux  «  intransigeans,  »  avec 
ses  appels  à  l'union  des  républicains  et  ses  protestations  en  faveur 
d'une  république  modérée.  Il  resterait  aussi  à  savoir,  en  supposant  qu'il 
ait  lui-même  des  idées  nettes,  jusqu'à  quel  point  il  peut  se  promettre 
l'appui  d'une  majorité  dans  les  chambres.  C'est  là  encore  une  autre 
question  qui  n'est  ni  résolue  ni  éclaircie,  qui  recevra  peut-être  quel- 
ques lumières  des  prochaines  discussions  du  parlement. 

Que  ce  ne  soit  pas  une  œuvre  facile  de  raffermir  une  situation  si 
profondément  ébranlée,  de  ressaisir  une  certaine  autorité  de  direction 
et  de  rallier  à  une  politique  de  raison  et  de  modération  une  majorité 
parlementaire  accoutumée  jusqu'ici  à  n'obéir  qu'à  des  passions  de 
parti,  nous  en  convenons.  Encore  cependant  faut-il  commencer  par 
s'entendre,  par  dire  avec  quelque  précision  ce  qu'on  veut  faire  et  com- 
ment on  veut  le  faire.  M.  le  président  du  conseil,  dans  son  discours  du 
Havre,  s'est  très  vivement  défendu  de  vouloir  être  le  chef  d'un  gouver- 
nement de  réaction,  d'un  gouvernement  stationnaire,  ennemi  du  pro- 
grès et  des  réformes  républicaines.  Qui  donc  lui  demande  d'inaugurer 
une  ère  de  réaction  ou  de  répressions  violentes,  d'être  l'ennemi  du  vrai 
progrès  et  des  réformes  sérieuses  ?  Tout  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  de 
savoir  ce  qu'il  veut,  de  conformer  ses  actions  à  son  langage  et  de  ne 
pas  prétendre  toujours  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre,  selon  le  vieux 
mot  révolutionnaire.  Car  enfin  il  faut  être  clair  I  C'est  d'un  bel  effet 
sans  doute  de  se  camper  fièrement,  d'appeler  les  «  intransigeans  »  en 
combat  singulier,  de  leur  dire  qu'ils  sont  le  péril  du  moment,  qu'ils 
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ont  seuls  fait  tout  le  mal  dont  on  souffre  aujourd'hui  et  de  finir  par 
déclarer  que  «  les  drapeaux  sont  déployés,  »  que  «la  question  est  résl- 
lement  posée  entre  la  politique  gouvernementale  et  l'autre,  lapolitiqus 
intransigeante,  »  —  que  désormais  «  il  faut  choisir.»  Fort  bien  !  M.  le 
président  du  conseil  ne  veut  pas  être  avec  les  «  intransigeans  »  et  il  a 
bien  quelque  raison  :  il  ne  veut  ni  de  leurs  systèmes  de  subversion 
indéûnie,  ni  de  leurs  procédés  d'agitation  perpétuelle,  ni  de  leur  appui; 
mais  quelle  politique  a-t-il  lui-même  à  leur  opposer?  Quels  sont  ses 
moyens  et  où  cherche-t-il  les  appuis  dont  il  a  besoin  pour  vivre?  C'est 
évidemment  un  jeu  frivole  de  traiter  les  radicaux  avec  cette  véhé- 
mence en  même  temps  qu'on  est  d'intelligence  avec  eux  dans  les 
questions  les  plus  graves,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  ou  de  leur  livrer 
l'administration,  ou  de  menacer  le  sénat  par  la  revision,  ou  d'avilir  la 
magistrature  par  une  prétendue  réforme,  ou  de  compromettre  les 
finances  publiques  par  des  gaspillages  de  parti,  ou  de  frapper  un  insti- 
tuteur qui  enseigne  encore  le  catéchisme.  M.  Jules  Ferry,  dans  ses  dis- 
cours, parle  en  ministre  qui  voudrait  être  modéré,  et  d'un  autre  côté, 
au  même  instant,  il  se  plaît  à  exalter  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  plu- 
sieurs années  contre  les  modérés,  tout  ce  qu'il  a  fait  lui-même,  tout 
ce  qui  a  conduit  le  pays  à  la  situation  pénible  où  il  est.  En  d'autres 
termes,  il  dit  le  pour  et  le  contre,  il  veut  et  il  ne  veut  pas;  il  pulvé- 
rise «  les  intransigeans  y>  et  il  se  garde  de  désavouer  une  politique  dont 
tout  le  secret  a  consisté  à  livrer  par  degrés  aux  radicaux  les  plus  grandes 
institutions  du  pays,  à  laisser  s'infiltrer  les  influences  radicales  dans 
toutes  les  administrations  publiques.  Où  donc  est  la  vérité?  M.  le  pré- 
sident du  conseil  se  trompe  étrangement  s'il  se  figure  qu'il  suffit  de 
parler  de  modération,  de  mettre  deux  drapeaux  en  présence  dans  un 
discours  ou  de  représenter  l'ordre  comme  «  l'assise  fondamentale  de 
l'édifice  républicain.  »  Cet  ordre,  comment  l'entend-il?  Le  comprend-il, 
par  exemple,  comme  M.  Paul  Bert,  qui  se  dit  le  chaud  défenseur  du 
ministère  et  qui,  aussi  bien  que  M.  Jules  Ferry,  fait  de  virulentes 
harangues  contre  les  «  intransigeans?  »  C'est  là  une  perpétuelle  con- 
fusion sur  laquelle  des  explications  sont  évidemment  nécessairss. 

Il  ne  faut  pas  équivoquer  en  effet.  M.  Paul  Bert,  lui,  a  son  système 
qu'il  développe  avec  une  brutalité  qui  voudrait  être  habile  dans  ses 
discours  de  voyage  ou  dans  les  journaux;  il  a  sa  manière  de  traiter  les 
affaires  religieuses,  qu'il  croit  probablement  conforme  à  la  politique 
ministérielle  puisqu'il  défend  cette  politique.  Il  ne  veut  pas,  lui  non 
plus,  de  la  dénonciation  du  concordat,  de  la  séparation  de  l'état  et  de 
l'église,  et  sait-on  pourquoi  if  repousse,  au  moins  pour  le  moment, 
l'application  de  ce  qu'il  appelle  «  un  principe  de  politique  philosophi- 
que ?»  Oh  !  ce  n'est  pas  qu'il  aime  ou  respecte  le  concordat  et  qu'il  ne 
BOit  prêt  à  signer  des  deux  mains  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état; 


ÎJ28  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

seulement,  il  ne  croit  pas  le  moment  venu  et  la  raison  qu'il  donne  est 
au  moins  singulière  :  «  C'est  que  l'église  a  encore  maiheureusemeijt 
dans  le  pays  une  grande  autorité  sur  les  âmes.  »  Si  elle  avait  aujour- 
d'hui sa  liberté  par  la  séparation  des  pouvoirs,  elle  serait  capable  d'en 
profiter  pour  reconquérir  son  ascendant.  Voilà  le  péril!  Il  vaut  bien 
mieux  procéder  avec  ordre,  avec  méthode  et  commencer  par  se  servir 
du  concordat  pour  réduire  l'église  à  merci.  Il  faut  avant  tout  s'occuper 
de  ramener  le  budget  des  cultes  dans  les  plus  strictes  limites,  suppri- 
mer les  bourses  ecclésiastiques,  prier  «  monseigneur  »  de  quitter  son 
palais  épiscopal  qui  appartient  à  l'état,  faire  sortir  aussi  les  séminaristes 
des  maisons  qu'ils  habitent,  traiter  de  Turc  à  Maure  les  malheureux 
prêtres  qui  ne  se  montreront  pas  assez  républicains,  qui  n'auront  pas 
illuminé  le  Ik  juillet.  Puis,  quand  on  aura  fait  cela  pendant  quelques 
années,  quand  on  aura  formé  «  des  générations  nouvelles  débarrassées 
de  tous  les  préjugés  et  de  l'esprit  des  ténèbres,  »  on  verra;  il  n'y  aura 
plus  qu'à  pousser  «  le  colosse  aux  pieds  d'argile,  »  l'église,  pour  la 
«  précipiter  par  terre.  »  On  en  sera  délivré  I  En  d'autres  termes, 
M.  Paul  Bert  prétend  se  servir  de  l'acte  qui  a  contribué  à  maintenir  la 
paix  religieuse  depuis  quatre-vingts  ans  pour  détruire  méthodiquement 
la  paix  religieuse.  Le  système  est  simple,  il  est  surtout  franc,  honnête 
et  libéral  pour  un  ancien  ministre  des  cultes  et  pour  un  républicain. 
M.  Paul  Bert  développe  imperturbablement  ses  idées  avec  la  satisfac- 
tion d'un  homme  qui  croit  avoir  découvert  le  secret  de  la  grande  poli- 
tique, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'après  avoir  parlé  ainsi 
un  jour  à  Grenoble,  il  se  croit  obligé  le  lendemain,  à  Saint-Étienne, 
de  fulminer  contre  ses  anciens  amis,  les  radicaux,  les  «  intransigeans.  » 
M.  Paul  Bert  ne  ménage  pas  les  «  intransigeans  »  de  l'extrême  gauche; 
il  les  traite  comme  de  simples  curés  de  village  ou  des  évêques,  et,  au 
besoin,  il  a  recours  au  répertoire  de  Rabelais  pour  donner  plus  de 
montant  et  de  couleur  à  ses  vitupérations  contre  les  radicaux.  Il  les 
accuse  d'être  des  fous,  des  inconséquens,  des  alliés  de  la  droite,  des 
hommes  de  négation,  des  esprits  absolus,  —  de  ne  rien  comprendre,  ni 
les  merveilles  de  la  loi  sur  la  magistrature,  ni  le  système  savant  de  la 
«  guerre  au  cléricalisme,  o  ni  la  politique  suivie  au  ïonkin.  Puis,  après 
avoir  tout  dit,  il  se  repose  en  s'avouant  à  lui-même  qu'il  a  parlé  avec 
«  une  rude  franchise,  »  qu'il  3st  décidément  un  homme  fait  pour  le 
gouvernement!  Voilà  vraiment  un  chaud  ministériel  venu  fort  à  propos 
pour  servir  de  lieutenant  à  M.  Jules  Ferry  dans  la  campagne  contre 
l'intransigeance. 

Eh  bien!  c'est  ici  justement  la  question.  M.  le  président  du  conseil 
entend-il  marcher  avec  des  ministériels  comme  M.  Paul  Bert  et  prati- 
quer la  politique  religieuse  dont  l'ancien  ministre  des  cultes  semble 
faire  uns  tradition,  une  loi  acceptée  par  le  gouvernement?  Non, 
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dira-t-on,  M.  Jules  Ferry  est  un  homme  qui  a  un  bien  autre  sens  poli- 
tique et  qui  comprend  tout  autrement  les  conditions  de  gouvernement. 
Il  ne  veut  pas  traiter  l'église  en  ennemi  perfide  et  recourir  aux  plus 
indignes  subterfuges  de  Tesprit  de  secte;  il  est  pour  la  paix  reli- 
gieuse comme  pour  la  paix  civile.  C'est  possible,  nous  voulons  bien 
admettre  que  l'expérience  des  grandes  affaires  lui  a  été  profitable, 
qu'il  a  fini  par  comprendre  qu'on  ne  gouverne  pas  un  pays  en  violen- 
tant sans  cesse  les  consciences;  mais  alors  il  faut  s'expliquer  et  ne  pas 
laisser  croire  au'on  peut  accepter  une  complicité  dans  les  plus  étranges 
interprétations  du  concordat.  Si  M.  le  président  du  conseil,  comme  on 
le  dit,  comme  auelaues-uns  de  ses  amis  républicains  l'en  accusent,  a 
eu  la  prudente  pensée  de  mettre  fin  à  cette  persécution  puérile  et 
arbitraire  de  la  suppression  des  traitemens  infligée  à  des  prêtres,  qu'il 
ne  se  contente  pas  d'accomplir  cet  acte  sans  bruit,  d'une  façon  presque 
clandestine,  qu'il  ose  l'avouer  tout  haut.  S'il  veut,  comme  il  l'assure, 
fonder  la  république  sur  l'ordre,  qu^il  accepte  les  conditions  de  Tordre; 
s'il  veut  rétablir  une  certaine  autorité,  une  certaine  régularité  dans  la 
direction  des  affaires,  qu'il  prenne  la  résolution  nécessaire  de  défendre 
l'administration  contre  les  basses  délations,  contre  l'invasion  des 
influences  de  parti.  C'est  pour  lui  la  meilleure  manière  de  se  distin- 
guer des  radicaux,  des  «  intransigeans  »  et  de  ceux  qui ,  en  réalité, 
font  cause  commune  avec  les  radicaux  en  prétendant  être  les  plus 
chauds  amis  du  gouvernement. —  Il  faut  choisir  entre  deux. politiques, 
a-t-il  dit.  Rien  de  plus  vrai  :  que  M.  le  président  du  conseil  ose  donc 
choisir  entre  la  politique  qui,  depuis  quelques  années,  a  mis  le  trouble 
dans  les  affaires  morales,  dans  l'administration,  dans  l'armée,  dans  les 
finances,  et  la  politique  qui  peut  rendre  quelque  confiance  au  pays  en 
raffermissant  par  degrés  tout  ce  qui  a  été  ébranlé. 

La  première  condition  pour  refaire  une  bonne  politique  est  de  savoir 
reconnaître  le  mal  partout  où  il  est,  de  ne  pas  craindre  de  voir  la 
vérité,  si  dure  ou  si  importune  qu'elle  soit,  et  la  seconde  condition  est 
de  savoir  accepter  les  remèdes  efficaces,  fussent-ils  quelquefois  amers, 
dût-on  avoir  à  payer  la  rançon  d'un  mauvais  régime.  Assurément, 
depuis  quelques  années,  des  fautes  singulières  ont  été  commises, 
notamment  dans  deux  ordres  de  questions  qui  vont  être,  qui  sont  déjà 
à  l'heure  qu'il  est  l'objet  de  discussions  passionnées,  dans  les  finances 
et  dans  les  affaires  extérieures;  elles  ont  été  commises,  en  cela  comme 
en  tout  le  reste,  par  l'imprévoyance  des  pouvoirs,  par  l'infatuation 
des  partis,  par  une  sorte  d'émulation  dans  l'abus  des  ressources,  des 
lorces  du  pays,  et  il  s'agit  maintenant  de  réparer  ces  fautes  si  Ton  ne  veut 
pas  arriver  au  moment  où  le  mal  serait  peut-être  irrémédiable.  Que  M.  le 
président  du  conseil,  dans  ses  discours  de  gala,  se  plaise  encore  à  parler 
de  «  ce  grand  programme  de  travaux  publics  enfanté  dans  une  heure 
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d'enthousiasme,  »  et  se  flatte  «  d'avoir  reconstitué  dans  ce  pays  tontes 
les  forces  vives  de  sa  puissance  économique,  »  on  ne  sait  pas  bien  ce 
qu'il  veut  dire,  tant  ce  langage  semble  étrange  en  présence  de  la  réa- 
lité des  choses.  La  question  ne  paraît  pas  précisément  se  poser  en  ces 
termes  flatteurs  entre  la  commission  du  budget  et  M.  le  ministre  des 
finances,  occupés  depuis  quelques  jours  à  chercher  les  moyens  de  suffire 
à  une  situation  devenue  fort  difficile,  à  poursuivre  un  équilibre  finan- 
cier toujours  fuyant.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  sans  doute,  que  le 
mal  existe.  Depuis  quelques  années,  les  esprits  prévoy ans  l'ont  signalé; 
ils  n'ont  cessé  de  prévenir  les  républicains  du  gouvernement  et  de  la 
majorité  que,  sur  le  chemin  où  ils  marchaient  d'un  si  grand  pas,  ils 
allaient  droit  à  quelque  crise.  On  n'a  voulu  rien  entendre  et  aujourd'hui 
la  vérité  est  là,  aussi  indéniable  qu'importune  :  c'est  la  série  des  défi- 
cits. Déficit  pour  1882,  déficit  pour  1883,  déficit  prévu  pour  1884  I 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  les  optimistes,  qui  ne  veulent 
jamais  s'être  trompés,  ne  trouvent  rien  de  mieux  maintenant  que  de 
mettre  les  difficultés  et  les  déceptions  sur  le  compte  du  système  d'éva- 
luation des  recettes  que  M.  Léon  Say  introduisait  l'an  dernier  dans  son 
budget.  M.  Léon  Say  avait  imaginé  ses  combinaisons  tout  simplement 
pour  établir  une  sorte  de  frein,  pour  laisser  moins  de  place  aux  illu- 
sions, pour  montrer  ce  qu'il  y  avait  de  chimérique  ou  de  spécieux  dans 
les  plus-values  dont  on  parlait  sans  cesse,  qu'on  s'accoutumait  à  croire 
indéfinies  et  inépuisables.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le  système  d'éva- 
luation préventive,  il  est  bien  clair  qu'il  ne  change  rien  au  bout  du 
compte,  que  les  recettes  réelles  restent  ce  qu'elles  peuvent,  ce  que  les 
circonstances  les  font  le  plus  souvent,  La  cause  des  difficultés  d'aujour- 
d'hui n'est  point  évidemment  là;  elle  est  dans  un  phénomène  sen- 
sible, frappant  :  c'est  que  les  recettes  ne  se  développent  que  lentement 
et  souvent  se  ralentissent,  tandis  que  les  dépenses  courent  à  pas  préci- 
pités sans  s'arrêter  jamais.  Ces  plus-values  qui  ont  existé  un  moment, 
en  effet,  qui  étaient  le  résultat  d'une  administration  jusque-là  pré»- 
voyante,  on  a  cru  qu'elles  ne  finiraient  pas,  qu'elles  suffiraient  à  tout, 
et  on  s'est  mis  à  dépenser  sans  mesure.  Il  fallait  se  populariser  pd^x 
les  libéralités  !  On  a  augmenté  les  traitemens  et  les  pensions.  On  a 
prodigué  les  millions  pour  les  écoles  nouvelles  comme  pour  les  travaux. 
On  ne  s'est  pas  contenté  des  ressources  ordinaires,  on  a  multiplié 
les  emprunts,  on  a  mis  le  crédit  en  réquisition  sous  toutes  les  formes, 
Chose  étrange  I  on  a  emprunté  depuis  quelques  années  en  pleine  paix 
plus  qu'on  n'avait  été  obligé  d'emprunter  pour  payer  les  frais  d'une 
guerre  désastreuse.  C'est  Jà  ce  que  M.  le  président  du  conseil  appelle 
a  reconstituer  la  puissance  économique  du  pays  I  »  Le  résultat  a  été 
que  l'équilibre  n'a  pas  tardé  à  se  rompre,  et  il  faut  aujourd'hui  songer 
à  le  rétablir.  C'est  là  justement  la  question  qui  s'agite,  sur  laquelle  la 
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commission  du  budget  et  M.  le  ministre  des  finances  ne  sont  pas  tou- 
jours d'accord.  Il  y  a  sans  doute,  pour  combler  les  déficits,  un  procédé 
commode  qui  consisterait  à  puiser  dans  le  chapitre  consacré  à  l'amor- 
tissement. De  grands  financiers  ont  trouvé  sans  effort  ce  secret;  mais 
ce  ne  serait  là  évidemment  qu'un  dangereux  palliatif,  un  affaiblisse- 
ment pour  le  crédit,  à  qui  on  enlèverait  un  gage.  Le  vrai  remède  serait 
de  revenir  à  de  meilleures  règles  financières,  d'en  finir  avec  le  budget 
extraordinaire,  qui  est  un  moyen  de  satisfaire  toutes  les  fantaisies,  de 
diminuer  les  dépenses,  de  mettre  un  terme  aux  gaspillages,  et,  ce 
qu'il  y  aurait  de  mieux  par- dessus  tout,  ce  serait  qu'il  y  eût  une  poli- 
tique de  raison,  de  prudence  assurant  la  vigilance  dans  l'administra- 
tion des  ressources  et  des  forces  du  pays. 

C'est  toujours  le  dernier  mot  parce  que  c'est  l'inévitable  vérité,  et  si 
on  avait  eu  cette  politique,  on  aurait  probablement  échappé  à  une  partie 
des  difficultés  et  des  embarras  de  cette  affaire  duTonkin,  sur  laquelle  est 
engagé  à  cette  heure  même,  au  Palais-Bourbon,  un  débat  qui  peut  être 
décisif.  Ceux  qui  ne  voient  avant  tout  que  les  intérêts  supérieurs  et  per- 
manens  du  pays  ne  peuvent  certes  se  faire,  dans  ces  discussions  com- 
pliquées de  tant  de  passions  de  parti,  les  auxiliaires  de  ceux  qui  ne 
voient  qu'un  ministère  à  défendre  ou  à  renverser.  Il  n'y  a  pas  de  quoi 
triompher  des  épreuves  de  la  France,  parce  qu'un  cabinet  peut  en 
souffrir".  11  n'est  pas  moins  évident  que  le  gouvernement,  par  ses  tergi- 
versations, par  ses  incohérences  de  conduite,  a  singulièrement  con- 
tribué à  laisser  s'aggraver  toutes  ces  affaires,  qui  se  compliquent 
aujourd'hui  plus  que  jamais  d'une  rupture  imminente  avec  la  Chine. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  paraissait  croire  hier  encore 
que  les  polémiques  violentes  et  injurieuses  dont  on  a  poursuivi  le  gou- 
vernement depuis  quelques  mois  ont  été  un  encouragement  pour  la 
diplomatie  chinoise,  qui  a  mis  son  espoir  dans  quelque  incident  parle- 
mentaire, dans  quelque  interpellation  comme  celle  d'aujourd'hui.  C'est 
possible;  on  peut  bien  dire  aussi  que  c'est  la  faute  du  gouvernement 
d'avoir  laissé  à  la  diplomatie  chinoise  le  temps  de  jouer  ce  jeu. 
Aujourd'hui ,  quel  que  soit  le  dénoûment  du  débat  parlementaire 
qui  vient  de  s'engager,  et  il  paraît  devoir  être  favorable  au  ministère, 
il  reste  toujours,  dans  ces  régions  lointaines  de  l'Orient,  une  situation 
d'où  l'on  ne  peut  se  tirer  qu'avec  quelque  fermeté  de  résolution  mêlée 
de  beaucoup  de  prudence. 

Les  affaires  de  la  France  ne  sont,  pour  le  moment,  ni  simples  ni 
faciles  à  débrouiller,  nous  en  convenons.  Les  affaires  de  l'Europe  se 
débrouilleront-elles  plus  aisément,  et  l'hiver  qui  arrive  à  grands  pas 
portera-t-il  une  certaine  clarté,  un  certain  apaisement  dans  une  situa- 
tion qui  a  paru,  il  y  a  quelques  semaines,  assez  troublée  ou  assez  obs- 
cure pour  causer  des  inquiétudes,  une  vague  appréhension  de  l'avenir? 
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Le  dernier  automne  n'a  point  été  en  effet  sans  laisser  des  nuages 
sur  les  affaires  du  monde.  Voyages  princiers  et  ministériels,  visites  de 
toute  sorte  de  rois  à  l'empereur  d'Allemagae  ou  de  l'empereur  de  Rus- 
sie à  la  cour  de  Copenhague,  entrevues  des  fortes  têtes  de  la  diplomatie, 
polémiques  retentissantes  comme  des  trompettes  guerrières,  menaces 
et  défis  partant  de  Berlin  à  l'adresse  des  uns  ou  des  autres,  tout  s'est 
réuni  pour  donner  à  penser.  Ce  mouvement  inusité  de  politiques  affai- 
rés, occupés  à  chercher  des  alliances,  n'a  pas  paru  de  bon  augure,  et  il 
y  a  eu  un  instant  où  les  esprits  craintifs  ont  pu  voir  en  tout  cela  l'in- 
quiétant préliminaire  de  complications  nouvelles  et  infaillibles,  si  ce 
n'est  pour  demain,  du  moins  pour  le  prochain  printemps.  Il  y  aurait 
évidemment  trop  d'optimisme  ou  d'ingénuité  à  ne  rien  voir  que  d'insi- 
gnifiant ou  d'inoffensif  dans  tous  ces  mouvemens  et  tous  ces  incidens 
qui  se  sont  succédé,  qui  ont  tenu  en  éveil  la  curiosité  universelle 
pendant  ces  derniers  mois.  Il  y  aurait  peut-être  aussi  quelque  exagé- 
ration à  voir  tout  se  préparer  dès  ce  moment  pour  un  conflit  à  prochaine 
échéance;  ce  serait  ajouter  les  dangers  d'une  inutile  panique  aux  dif- 
ficultés d'une  situation  déjà  assez  compliquée.  Par  le  fait,  les  conditions 
générales  du  continent  n'ont  pas  changé  autant  qu'on  le  croit  après 
toutes  ces  rencontres  princièreset  diplomatiques,  après  ces  promenades 
auxquelles  vient  s'ajouter  encore  aujourd'hui  le  voyage  d'un  des  prin- 
cipaux chefs  militaires  de  la  Turquie,  de  Mouktar-Pacha,  à  Vienne  et  à 
Berlin.  L'Europe  reste  ce  qu'elle  était  avec  ses  discordances  et  ses  ma- 
laises, avec  ses  antagonismes  profonds  contenus  par  un  immense  désir 
de  paix  qui  se  fait  jour  en  toute  circonstance  et  à  tout  propos.  L'em- 
pereur d'Autriche,  qui  a  eu  récemment  à  prononcer  un  discours  offi- 
ciel, a  parlé  en  souverain  vivement  préoccupé  de  maintenir  la  paix, 
d'éviter  toute  occasion  de  conflit.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
de  l'empereur  François-Joseph,  le  comte  Kalnoky,  a  eu  ces  jours  der- 
niers à  s'expliquer  devant  les  délégations  réunies  à  Vienne,  et  il  a 
témoigné  une  certaine  confiance  dans  «  une  longue  durée  de  la  paix.  » 
Il  n'a  point  hésité  à  déclarer  au  sujet  de  la  Russie,  —  et  c'est  là  le 
point  délicat,  —  que  les  rapports  personnels  des  deux  souverains  sont 
toujours  pleins  de  cordialité,  que  les  relations  des  deux  gouvernemens 
sont  «  tout  à  fait  normales,  »  que,  s'il  y  a  dans  la  presse  russe  une 
certaine  animosité  contre  l'Autriche,  cette  irritation  est  très  restreinte 
et  ne  tardera  pas  à  s'apaiser.  Voilà  certes  des  déclarations  qui  parais- 
sent assez  rassurantes  et  qui  sembleraient  faites  pour  dissiper  ou  atté- 
nuer la  crainte  d'un  prochain  conflit  de  ce  côté.  Le  désir  de  la  paix  est 
du  moins  ici  très  évident,  et  il  est  sincère,  puisque  le  cabinet  de  Vienne 
est  le  premier  intéressé  à  ne  pas  aller  au-devant  de  conflagrations 
nouvelles. 

Est-ce  à  dire  que  des  déclarations  officielles  soient  le  dernier  mot 
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d'une  situation  et  que  la  réalité  soit  absolument  conforme  aux  senti- 
mens  manifestés  par  le  gouvernement  autrichien?  Il  est  bien  certain 
que  la  manière  même  dont  le  ministre  de  l'empereur  François-Joseph 
témoigne  sa  confiance  dans  la  durée  de  la  paix  n'est  point  exempte  de 
quelque  réserve ,  et  que  M.  le  comte  Kalnoky  parle  au  moins  en 
homme  qui  fait  de  la  politique  sans  illusions.  Il  rejette  bien  loin  l'idée 
que  la  Russie  méditerait  une  guerre  d'agression  contre  l'Autriche;  il 
ne  se  ûe  pourtant  pas  absolument  aux  «  relations  cordiales  »  des  deux 
souverains  ou  aux  «  relations  tout  à  fait  normales  »  des  deux  gouver- 
nemens.  Le  comte  Kalnoky  a  une  autre  raison  moins  sentimentale  à 
donner  :  il  ne  croit  pas  à  une  agression,  non-seulement  parce  que  la 
Russie  est  enchaînée  par  ses  affaires  intérieures,  «  mais  aussi  et 
encore  parce  qu'on  sait  bien  partout  que,  dans  le  cas  d'une  agression 
de  cette  nature,  l'Autriche-Hongrie  ne  se  trouverait  pas  isolée...  » 
Voilà  le  vrai  mot  de  la  situation  !  C'est  un  langage  qui  a  eu,  qui  devait 
avoir  du  succès  à  Vienne,  qui  n'est  peut-être  pas  fait  pour  plaire  aussi 
complètement  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  à  qui  on  montre  ainsi 
la  pointe  de  l'épée  allemande.  C'est  une  façon  de  laisser  pressentir 
qu'il  y  a  des  cas  où  les  relations  pourraient  n'être  pas  aussi  «  cor- 
diales, ))  aussi  «  normales  »  qu'on  se  plaît  à  le  dire.  Il  est  bien  clair 
de  plus  que,  quelle  que  soit  la  mesure  avec  laquelle  le  comte  Kalnoky 
parle  des  affaires  d'Orient,  de  la  Serbie,  de  la  Roumanie,  de  la  Bul- 
garie, il  ne  peut  dissimuler  tout  à  fait  ce  qui  peut  créer  justement 
des  difficultés  dans  les  relations  des  deux  empires.  Ces  difïïcultés, 
elles  sont  partout  en  Orient,  dans  les  Balkans.  Elles  sont  à  Belgrade 
à  la  suite  de  ce  récent  imbroglio  électoral,  où  l'Autriche  a  éprouvé 
visiblement  un  échec,  où  la  Russie  a  repris  de  l'ascendant,  et  qui 
laisse  le  jeune  roi  Milan  fort  embarrassé  en  face  d'une  assemblée  hos- 
tile à  sa  politique  d'alliance  avec  l'Allemagne  et  TAutriche.  Elles  sont 
en  ce  moment  même  plus  que  jamais  à  Sofia,  dans  la  Bulgarie,  où  le 
prince,  après  avoir  essayé  de  tous  les  moyens  constitutionnels  ou  dic- 
tatoriaux, cherche  à  se  concilier  les  partis  nationaux  en  s'émancipant 
de  la  tutelle  russe,  et  se  trouve  en  lutte  réglée  avec  ses  anciens  pro- 
tecteurs de  Saint-Pétersbourg.  Ces  difficultés,  elles  sont  dans  la  nature 
des  choses,  dans  la  politique  même  de  l'Autriche,  qui,  tournée  désor- 
mais vers  l'Orient,  avec  l'appui  ou  sous  la  pression  de  l'Allemagne, 
doit  nécessairement  rencontrer  à  chaque  pas  la  Russie  :  de  sorte  que 
les  déclarations  par  lesquelles  le  comte  Kalnoky  témoignait,  ces  jours 
derniers,  sa  confiance  dans  la  durée  de  la  paix  déguisent  à  peine  une 
réalité  incohérente  et  précaire,  moins  rassurante  que  toutes  les  paroles 
qu'on  prodigue  et  même  que  les  bonnes  intentions  manifestées  par  les 
gouvernemens. 
Le  fait  est  que,  sous  la  pression  d'événemens  violens  qui  ont  con- 
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fondu  tous  les  rapports  et  déplacé  toutes  les  conditions  de  Téquilibre 
universel,  l'Europe  a  été  conduite  à  cette  extrémité  où  l'on  croit  aisé- 
ment à  tous  les  conflits  parce  qu'on  les  craint,  parce  qu'on  sent  qu'ils 
sont  possibles.  Ce  n'est  point  sans  doute  un  motif  pour  que  ces  conflits 
éclatent  nécessairement  de  sitôt,  et  qu'il  y  ait  à  prévoir  la  guerre  au 
mois  d'avril ,  comme  on  a  pu  le  penser.  Les  intérêts,  les  besoins,  les 
désirs  des  peuples  conspirent  heureusement  pour  la  paix,  et  ils  sont 
une  garantie  au  moins  aussi  efficace  que  toutes  les  combinaisons  de  la 
diplomatie,  que  toutes  les  alliances  artificielles  qu'on  s'efforce  de 
nouer.  Seulement,  il  faut  l'avouer,  dans  la  situation  créée  à  l'Orient 
comme  à  l'Occident,  il  y  a  un  certain  nombre  de  ces  allumettes  dont 
parlait  autrefois  lord  Palmerston  et  qu'on  fera  bien  de  surveiller.  L'Au- 
triche, quant  à  elle,  ne  souhaite  que  la  paix,  cela  n'est  point  douteux, 
elle  n'est  entrée  dans  l'alliance  allemande  qu'avec  une  pensée  de 
défense,  et  elle  n'a  que  des  préoccupations  pacifiques.  Elle  Ta  déclaré 
plus  d'une  fois;  son  ministre  des  affaires  étrangères,  le  comte  Kalnoky, 
l'a  répété  encore  pour  elle  l'autre  jour.  Soit  !  Qui  peut  cependant  lui 
assurer  que,  dans  la  position  délicate  oii  elle  s'est  placée,  en  dépit 
de  toutes  les  précautions  qu'elle  tâche  de  prendre,  elle  ne  sera  pas 
entraînée,  un  jour  ou  l'autre,  à  des  rivalités  à  main  armée,  à  des 
aventures  qui  dépasseront  ses  propres  prévisions  aussi  bien  que  ses, 
vrais  intérêts?  Qui  peut  lui  garantir,  de  plus,  que  le  jour  où  elle  aurait 
à  invoquer  cette  alliance  dont  elle  se  prévaut  aujourd'hui,  dont  elle 
croit  se  faire  une  force  et  un  bouclier,  elle  n'aurait  pas  à  la  payer  de 
de  ce  qui  lui  reste  4e  puissance  en  Alleniagqe?  L'Autriche,  il  est  vrai, 
peut  dire  qu'elle  ne  pouvait  p?is  faire  autrement,  qu'elle  ^  subi  une 
nécessité  de  situation  en  souscrivant  à  un  pacte  qui  lui  a  été  propos^ 
il  y  a  quelques  années,  qu'elle  a  renouvelé  au  courant  du  4ernier 
automne  avec  l'Allemagne.  C'est  à  elle  maintenant  de  se  défçqdr^. 
contre  les  conséquences  de  la  politique  qu'elle  a  acceptée,  qu'elle  s'e^^ 
appropriée.  Ce  qu'oq  ne  voit  pas  bien,  dans  tous  les  cas,  c'est  rintérêt 
qu'auraient  d'autres  peuples  à  chercher  une  place  dans  cette  alU^ncQ 
austro-allemande,  à  se  faire  les  complices  ou  les  auxiliaires  d'unq 
combinaison  dont  on  ï\e  cesse  de  proclamer  la  significatiori  pacifique, 
qui  peut  bien  plutôt  coriduire  à  de  redoutables  coiiif|its,  peut-être  h, 
une  subversion  totale  de  l'Europe. 

L'Espagne  a  été  un  moment  tentée  d'aller  chercher  un  xti\G,  en  AU^r. 
magne,  elle  a  été  promptement  désillusionnée.  i,e  dernier  voyage  du 
roi  Alphonse  lui  a  prouvé  suffisamment  qu'elle  n'avait  rien  à  voir,  rieq 
à  gagner  dans  toutes  ces  combinaisops  austro-alleniandes,  que  ce 
qu'elle  avait  de  mieux  à  faire  était  de  rester  chez  elle,  de  s'occuper 
de  ses  propres  intérêts.  Ce  voyage  du  roi  Alphonse  n'a  eu  d'autre 
résultat  que  d'être  l'occasion  de  ces  malheureuses  scènes  de  Paris  qui 
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ont  été  pénibles  pour  tout  le  monde  et  de  hâter  le  dénoûment  d'une 
crise  ministérielle  qui,  à  vrai  dire,  n'était  que  suspendue  depuis  quel- 
ques semaines,  qui  avait  réellement  commencé  au  moment  où  des 
insurrections  militaires  avaient  éclaté  à  Badajoz  et  dans  la  vallée  de 
l'Èbre. 

Comment  le  ministère  que  M.  Sagasta  présidait  et  avait  réussi  à 
faire  vivre  depuis  plus  de  deux  ans  est-il  tombé?  Il  est  certain  qu'il  a 
toujours  eu  une  existence  assez  laborieuse;  il  a  vécu  par  une  série  de 
transactions  entre  les  libéraux  représentés  par  le  prési  lent  du  conseil 
et  une  fraction  plus  conservatrice  particulièrement  représentée  par  le 
ministre  de  la  guerre,  le  général  Martinez  Campos.  Le  jour  où  la  sédi- 
tion avait  reparu  dans  l'armée,  le  ministre  de  la  guerre  avait  aussitôt 
témoigné  Tinteniion  de  se  retirer,  et  si  la  crise  n'avait  pas  éclaté  dès 
ce  moment,  c'est  qu'on  avait  voulu  laisser  au  roi  le  temps  d'accomplir 
son  voyage  en  Allemagne.  Le  retour  du  souverain  devait  dans  tous  les 
cas  coïncider  avec  une  reconstitution  du  cabinet.  L'incident  diploma- 
tique qui  est  survenu  dans  l'intervalle,  qui  est  né  du  passage  du  roi 
en  France,  n'a  donc  point  été  la  première  cause  de  la  crise  de  Madrid. 
On  ne  peut  pas  dire  cependant  qu'il  y  ait  été  absolument  étranger, 
puisque  la  retraite  définitive  du  cabinet  de  M.  Sagasta  a  été  précipitée 
et  brusquée  par  l'insistance  du  ministre  des  affaires  étrangères,  du 
marquis  de  la  Vega  y  Armijo,  à  demander  au  gouvernement  français 
un  supplément  de  réparation  que  ses  collègues  croyaient  désormais 
inutile.  L'incident  diplomatique  a  disparu,  par  le  fait,  avec  le  dernier 
ministère  espagnol  ;  il  n'est  resté  que  la  question  intérieure,  et  elle  ne 
laisse  pas  d'avoir  un  dénoûment  un  peu  imprévu.  Au  premier  abord^ 
on  avait  cru  que  l'ancien  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  serait  chargé 
de  refaire  un  cabinet,  et  que,  pour  cette  reconstitution,  il  s'entendrait 
avec  une  fraction  de  libéraux  plus  avancés,  avec  un  parti  qui  s'appelle 
maintenant  «  la  gauche  dynastique,  )>  et  qui  a  pour  cl^ef  le  maréchal 
Serrano.  11  n'en  a  rien  été;  soit  qu'il  ait  pressenti  des  difficultés  d'unei 
nature  personnelle,  soit  qu'il  ait  youlu  laisser  à  d'autres  le  soin  de 
tenter  une  expérience  à  laquelle  il  croyait  peu,  M.  Sagasta  s'est  récusé, 
et  le  roi  a  chargé  de  la  formation  d'un  cabinet  M.  Posada  Herrera,  qui 
était  récemment  encore  président  de  la  chambre  des  députés. 

M.  Posada  Herrera  est  un  des  plus  anciens  parlementaires  de  l'Espagne. 
Il  a  appartenu  autrefois  au  parti  modéré,  et  il  a  été  ministre  de  l'union 
libérale  avec  le  général  O'Donnell  ;  il  est  sans  nul  doute  fort  libéral  ;  il 
est  certainement  aussi  conservateur  d'instinct,  d'éducation,  de  tradi- 
tion. M.  Posada  Herrera  n'a  point  reculé  devant  la  besogne,  il  n'a  pas 
hésité  à  nouer  alliance  avec  la  gauche  dynastique.  Il  a  formé  le  cabi- 
net avec  quelques-uns  de  ses  amis  personnels  et  avec  les  principaux, 
amis  du  maréchal  Serrano,  notamment  le  général  Lopez  Dominguez 
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qui  est  un  des  plus  brillans  officiers  de  l'armée,  et  M.  Moret,  qui  est 
un  des  plus  éloquens  orateurs  du  parlement.  Ainsi,  en  quelque? 
innées,  la  politique  de  la  restauration  espagnole  a  fait  du  chemin.  Il 
y  a  un  peu  plus  de  trois  ans,  le  roi  Alphonse  n'hésitait  pas  à  se  sépa- 
rer du  plus  éminent  des  conservateurs,  de  M.  Canovas  del  Castillo,  et 
il  confiait  le  pouvoir  à  M.  Sagasta,  qui  était  un  des  chefs  de  l'opposi- 
tion libérale.  Aujourd'hui  M.  Sagasta  n'est  plus,  è  ce  qu'il  paraît, 
qu'un  réactionnaire,  et  le  ministère  va  à  la  gauche  dynastique,  à  des 
hommes  brillans,  quoique  peut-être  un  peu  impatiens  et  aventureux, 
qui  entrent  aux  affaires  sous  le  pavillon  du  vieux  M.  Posada  Herrera. 
Le  jeune  roi  montre  visiblement  dans  tous  ces  jeux  de  la  politique 
autant  de  tact  que  de  hardiesse.  Quelles  que  soient  ses  préférences, 
il  agit  en  souverain  impartial  qui  est  le  roi  de  tous,  qui  ne  veut  décou- 
rager personne.  Il  lient  à  bien  montrer  que  le  pouvoir  est  ouvert  à 
tous  les  partis,  que  le  régime  constitutionnel  dont  il  est  le  chef  cou- 
ronné n'exclut  aucune  opinion,  aucune  réforme  libérale  dans  le  cercle 
des  institutions,  et  c'est  là  vraiment  la  plus  heureuse,  la  plus  efficace 
des  habiletés. 

Quelle  sera  maintenant  la  politique  de  ce  nouveau  ministère  qui 
vient  de  se  former  à  Madrid  ?  Les  membres  de  la  gauche  dynastique 
entrent  au  pouvoir  avec  des  ambitions  passablement  excessives  et 
hasardeuses  ;  ils  ont  inscrit  dans  leur  programme  bien  des  choses  un 
peu  étonnantes,  la  revision  de  la  constitution,  le  suffrage  universel,  le 
rétablissement  du  mariage  civil,  la  réorganisation  militaire,  etc.  La 
question  n'est  pas  de  mettre  toutes  ces  réformes  dans  un  programme 
d'opposition,  la  difficulté  est  de  les  réaliser  quand  on  est  au  pouvoir. 
Elle  est  d'autant  plus  réelle,  cette  difficulté,  que  la  revision  de  la  con- 
stitution n'est  pas  réclamée  par  l'opinion,  que  bien  des  libéraux  eux- 
mêmes,  M.  Sagasta  en  tête,  ne  paraissent  nullement  partisans  du  suf- 
frage universel,  et  que  les  doctrines  de  liberté  commerciale  que 
quelques-uns  des  membres  du  cabinet  portent  au  pouvoir  n'ont  rien  de 
populaire  en  Espagne,  surtout  dans  les  régions  les  plus  agitées  comme 
la  Catalogne.  De  sorte  que  voilà  le  nouveau  cabinet  de  Madrid  aux 
prises  avec  de  singuliers  embarras,  obligé  de  faire  face  à  tous  les  partis 
à  la  fois,  aux  libéraux  récalcitrans  aussi  bien  qu'aux  conservateurs,  et 
ayant,  pour  commencer,  à  compter  avec  un  parlement  dont  la  majorité 
ne  lui  est  peut-être  pas  favorable.  Le  cabinet  de  M.  Posada  Herrera  a-t-il 
en  réserve  le  droit  de  dissoudre  la  chambre  des  députés?  Il  est  pos- 
sible que  le  roi  ne  lui  ait  pas  refusé  d'abord  cette  faculté  de  faire  des 
élections,  qui  est  la  grande  ressource  de  tous  les  ministères  espagnols. 
C'est  dans  tous  les  cas  une  partie  toujours  hasardeuse  à  jouer.  La  meil- 
leure chance  est  que  quelques-uns  des  nouveaux  ministres,  qui  ne 
manquent  pas  de  talent,  soient  assez  habiles  pour  contenir  leurs  amis 
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en  leur  montrant  que  par  leurs  impatiences  ils  n'ont  rien  à  gagner, 
qu'ils  iraient  probablement  tout  droit  à  la  résurrection  d'un  ministère 
conservateur.  Il  n'est  pns  dit  que  ce  ne  soit  pas  là,  en  définitive,  le 
dernier  mot  de  cette  expérience  nouvelle  que  le  jeune  roi  a  acceptée 
de  bonne  grâce,  mais  à  laquelle  il  n'entend  pas  sacs  doute  livrer  la 
monarchie  ,  et  avec  la  monarchie  la  paix  intérieure  de  l'Espagne. 

en.   D£  MAZAOE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  marché  des  rentes  françaises  a  résisté  avec  une  remarquable 
vigueur  à  toutes  les  causes  d'affaiblissement,  de  découragement  et 
d'inquiétude  que  Ton  a  vues  se  succéder  pendant  la  dernière  quinzaine. 
Tandis  que  la  spéculation  à  la  baisse  s'attaquait  tour  à  tour,  avec  plus 
ou  moins  de  succès,  aux  valeurs  les  plus  diverses  :  Suez,  Crédit  fon- 
cier, Banque  de  Paris,  Comptoir  d'escompte,  Uniûée  d'Egypte,  Banque 
ottomane,  Extérieure  d'Espagne,  etc.,  le  k  1/2  pour  100  a  été  maintenu 
sans  défaillance  au-dessus  de  108  francs.  Cette  résistance  a  causé  sur- 
tout une  véritable  surprise  lorsqu'on  a  vu  la  rente  se  tenir  immobile 
de  108.20  à  108.^0.  Au  commencement  de  la  semaine  dernière,  au 
moment  où  une  panique  éclatait  sur  les  places  de  Berlin,  de  Vienne 
et  de  Londres,  et  que  toutes  les  valeurs  orientales  ont  paru  menacées 
d'un  effondrement,  on  ne  s'expliquait  pas  que  la  rente  française  pût 
échapper  seule  au  sort  commun,  alors  qu'elle  avait  depuis  plusieurs 
mois  subi  avec  une  constante  docilité  l'impulsion  des  influences  exté- 
rieures. On  a  supposé  aussitôt  que  quelque  grand  établissement  de 
crédit  avait  repris  en  main  la  direction  du  marché  de  nos  fonds  publics 
et  se  proposait,  après  avoir  en  quelques  jours  relevé  le  4  1/2  de 
107.50  à  108.30,  de  le  porter  à  109  francs  avant  la  liquidation  de  fm 
octobre.  Cette  supposition  pouvait  paraître  d'autant  mieux  fondée  que 
les  événemens  politiques,  après  avoir  présenté  quelque  temps  un 
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caractère  très  peu  satisfaisant  au  point  de  vue  de  la  Bourse,  venaient 
de  prendre  une  tournure  plus  favorable  et  pouvaient  même  fournir  à 
la  spéculation  un  motit  sérieux  de  relèvement  du  marché. 

Toutefois  cette  espérance  ne  paraît  pas  devoir  se  réaliser.  Le  k  1/2  a 
touché  un  moment  le  cours  de  108.60  ;  mais  les  rachats  ont  brusque- 
ment cessé  et  la  rente  est  retombée  à  108.20.  La  réponse  des  primes  et 
la  liquidation  se  feront  donc  vraisemblablement  aux  environs  des  cours 
cotés  depuis  le  commencement  de  la  quinzaine,  ce  qui,  après  le  déta- 
chement du  coupon  semestriel,  laissera  encore  le  4  1/2  pour  100  au- 
dessus  de  107  francs,  soit  à  un  prix  raisonnablement  élevé,  si  l'on  lient 
compte  des  préoccupations  très  vives  qui  se  sont  fait  jour  depuis  la 
rentrée  des  chambres,  à  l'occasion  de  notre  situation  budgétaire. 

On  savait  que  le  budget  de  1883  se  solderait  nécessairement  en  défi- 
cit, mais  on  espérait  que  des  mesures  pourraient  être  prises  en  temps 
opportun  pour  assurer  l'équilibre  du  budget  de  1884.  Or,  on  voit  diffi- 
cilement comment  ce  résultat  pourra  être  obtenu.  La  commission  du 
budget  et  le  ministre  des  finances  se  sont  d'abord  entendus  pour  dimi- 
nuer de  32  millions  les  dépenses  générales  des  ministères.  Mais  il  a 
été  constaté  sans  peine  que  ces  diminutions  seraient  insuffisantes, 
attendu  qu'il  fallait  prévoir  non  pas  seulement  32  millions,  mais  82  mil- 
lions d'écart  entre  les  premières  évaluations  de  recettes  et  le  rende- 
ment probable.  C'est  donc  à  50  millions  qu'est  fixée  provisoirement 
l'insuffisance  à  combler  pour  1884.  La  commission  propose  de  diminuer 
l'amortissement  de  50  millions,  ce  qui  équivaut  à  emprunter  pareille 
somme,  puisque  l'amortissement  dont  il  s'agit  s'applique  non  à  la  dette 
consolidée,  mais  à  des  obligations  sexennaires  qu'il  faudra  bien  de 
toute  façon  rembourser  à  leur  échéance,  c'est-à-dire  en  1884.  Le  mi- 
nistre des  finances  repousse  cette  solution,  qui  lui  paraît  dangereuse 
pour  l'avenir  de  nos  finances,  et  préfère  majorer  de  50  millions  les  éva- 
luations de  recettes.  La  chambre  aura  à  se  prononcer  entre  les  deux 
systèmes.  Il  est  à  noter  que  les  discussions  auxquelles  a  donné  lieu 
dans  la  presse  cette  difficulté  budgétaire  ont  révélé  qu'il  y  aurait  plus 
que  de  l'optimisme  à  supposer  que  le  déficit  de  1883  se  réduira  à  la 
somme  en  litige  entre  le  ministre  et  la  commission,  soit  à  50  millions. 

L'exposé  ministériel  publié  au  moment  de  la  reprise  de  la  session 
parlementaire,  concernant  notre  situation  militaire  au  Tonkin  et  l'état 
des  négociations  avec  la  Chine,  a  produit  sur  l'opinion  publique  en  géné- 
ral une  pénible  impression.  On  y  a  vu  la  preuve  que  l'entreprise  du 
Tonkin  Siérait  beaucoup  plus  difficile  et  plus  dispendieuse  qu'on  ne 
l'avait  cru  d'abord,  lors  même  qu'elle  ne  devrait  pas  nous  entraîner, 
ce  que  Ion  commence  à  redouter  sérieusement,  à  une  guerre  avec  la 
Chine.  Une  recrudescence  de  dépêches  alarmantes  concernant  les  pré- 
paratifs militaires  de  la  Russie  sur  les  frontières  autrichiennes  et  ails- 
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mandes,  et  le  développement  de  la  crise  bulgare,  ont  contribué  a  entre- 
tenir sur  les  places  de  Berlin  et  de  Vienne  ce  malaise  dont  notre  marché 
n'a  cessé  de  ressentir  le  contrecoup. 

La  fermeté  des  rentes  françaises,  en  tant  qu'elle  ne  résulte  pas  seu- 
lement des  agissemens  de  la  spéculation, indique  une  tendance  déplus 
en  plus  marquée  des  capitalistes  à  placer  exclusivement  leurs  fonds 
disponibles  en  valeurs  de  premier  ordre  à  revenu  fixe,  et  c'est  ce  qui 
explique  à  la  fois  l'animation  relative  des  transactions  au  comptant  sur 
les  rentes  et  la  solidité  inébranlable  des  obligations  de  la  Ville  de  Paris, 
du  Crédit  foncier  et  des  Chemins  de  fer.  Sur  tout  ce  groupe  de  valeurs 
recherchées  par  l'épargne,  les  fluctuations  restent  à  peu  près  insigni- 
fiantes, et  il  n'y  a  ni  recul  sérieux,  ni  avance  importante  à  relever  d'une 
quinzaine  à  l'autre. 

La  Banque  de  France  se  maintieni;  aux  environs  du  cours  de  5,400  fr. 
Le  Crédit  foncier,  plus  soumis  aux  caprices  de  la  spéculation,  a  varié 
entre  les  cours  de  1,230  et  1,255  et  reste  plutôt  faible.  On  a  fait  cou- 
rir le  bruit,  peu  fondé  selon  toute  vraisemblance ,  d'une  prochaine 
augmentation  du  capital  de  cette  société.  En  fait,  l'action  a  monté  ou 
fléchi  en  suivant  docilement  les  fluctuations  de  la  rente.  La  Banque  de 
Paris  a  reculé  jusqu'à  825  francs;  c'est  175  francs  de  baisse  en  quel- 
ques semaines.  Sans  doute,  cette  dépréciation  est  l'œuvre  de  la  spécu- 
lation. Mais  elle  répond  à  un  fait  à  peu  près  certain,  la  diminution  du 
dividende,  qui  de  60  francs  passera  à  45  ou  50  francs.  L'exercice  1883 
aura  été  mauvais  pour  toutes  les  sociétés  dé  crédit,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que  celles  dont  les  titres  jouissaient  encore  d'une  prime 
considérable  aient  été  visées  par  des  baissiers  dont  personne  ne  paraît 
disposé  à  contrarier  les  opérations.  On  ne  peut  expliquer  autrement 
les  négociations  à  terme  dont  l'action  du  Comptoir  d'escompte  a  été 
l'objet  depuis  trois  jours  et  qui  l'ont  fait  baisser  immédiatement  de 
plus  de  50  francs,  alors  que  l'excellent  classement  de  ce  titre  en  avait 
fait  jusqu'alors  une  valeur  du  comptant  et  maintenait  les  cours  à  peu 
près  immobiles. 

Les  autres  sociétés  de  crédit  sont  tout  à  fait  délaissées  ;  la  baisse  se 
poursuit  lentement,  mais  sans  retour.  La  Société  générale  se  cote 
maintenant  au-dessous  du  pair;  le  Crédit  lyonnais  et  la  Banque 
franco-égyptienne  conservent  encore  50  à  70  fr.  de  prime.  Bon  nombre 
de  sociétés  ont  depuis  longtemps  leurs  titres  cotés  à  des  cours  si  bas 
que  la  dépréciation  a  dû  s'arrêter  par  la  suspension  même  de  toute 
transaction. 

Les  sociétés  de  crédit  étrangères  dont  s'occupe  la  spéculation  à 
Paris  se  sont  assez  bien  tenues,  notamment  la  Banque  des  Pays- 
Autrichiens.  Cependant  la  Banque  ottomane  a  perdu  le  cours  de 
700  fr.  et  semble  se  maintenir,  avec  une  certaine  peine,  à  695  fr., 
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bien  que  le  syndicat  des  obligations  ottomanes  privilégiées,  dont  la 
dissolution  avait  été  annoncée,  se  soit  prorogé  pour  deux  mois. 

Les  actions  des  Chemins  français  ont  présenté  une  certaine  fermeté. 
La  commission  nommée  par  le  sénat  pour  Texamen  des  conventions 
déjà  votées  par  la  chambre  est  tout  entière  favorable  aux  arrange- 
mens  conclus  entre  l'état  et  les  grandes  compagnies.  On  suppose  donc 
que  la  question  sera  promptement  résolue.  A  partir  du  l*"^  janvier 
prochain,  commencera  le  nouveau  régime  sous  lequel  les  compagnies 
sont  appelées  à  vivre  désormais. 

Les  Chemins  autrichiens  et  lombards  ont  légèrement  reculé,  par 
suite  de  la  baisse  qui  a  sévi  un  moment  à  Vienne  et  à  Berlin.  Les 
recettes  des  Autrichiens  sont  en  diminution;  il  en  est  de  même  pour 
les  Lombards.  Mais  on  annonce  pour  le  mois  prochain  l'achèvement  du 
tunnel  de  l'Arlberg,  dont  l'ouverture  au  trafic  devra  exercer  une 
influence  très  favorable  sur  l'exploitation  de  la  compagnie.  Les  recettes 
des  Chemins  espagnols  sont  en  progression;  aussi  le  Nord  de  l'Espagae 
et  le  Saragosse  ont-ils  échappé  à  l'influence  de  la  baisse  générale. 

Le  Suez  a  subi  de  bien  larges  fluctuations  entre  2,300  et  2,200.  ïl 
reste  en  reprise  à  2,270.  On  constate  un  certain  affaiblissement  des 
recettes,  ou  plutôt  un  temps  d'arrêt  dans  la  progression,  et,  d'autre 
part,  on  se  préoccupe  du  renouvellement,  en  Angleterre,  de  l'agita- 
tion à  laquelle  avait  déjà  donné  lieu  une  première  fois  la  question  du 
second  canal. 

Les  plus  importantes  des  autres  valeurs  industrielles,  dont  les  titres 
sont  l'objet  de  négociations  courantes,  n'ont  pas  subi  de  dépréciation 
de  cours  pendant  cette  quinzaine.  Gaz,  Omnibus,  Transatlantique, 
Messageries,  Voitures,  etc.,  sur  tout  ce  groupe,  l'immobilité  a  été  à 
peu  près  absolue.  Les  obligations  de  ces  entreprises  sont  toujours  soli- 
dement tenues  par  des  achats  suivis  de  l'épargne. 

Sur  les  fonds  étrangers,  la  faiblesse  a  été  générale.  Les  valeurs 
russes  ont  fléchi  à  Berlin,  l'Unifiée  et  le  Turc  à  Londres  et  ici.  L'Ita- 
lien, plus  ferme,  ne  s'est  écarté  que  très  peu  du  cours  de  91  francs. 
On  a  vendu  de  l'Unifiée  par  crainte  du  retrait  des  troupes  anglaises 
de  l'Egypte,  et  du  5  pour  100  turc,  parce  que  la  Porte  semblait  vouloir 
hâter  l'échange  des  anciens  titres  de  la  dette  contre  les  nouveaux.  Lô 
démenti  donné  à  l'un  et  l'autre  bruit  n'a  fait  remonter  sensiblement 
ni  le  Turc  ni  l'Unifiée.  L'Extérieure  d'Espagne  a  pu  se  maintenir 
au-dessus  de  57,  après  avoir  atteint  un  moment  57  1/2. 


Le  directeur-gérant  :  G.  BuLoz. 


BIGARREAU 


l. 

C'était  à  l'époque  où  l'on  construisait  la  maison  centrale.  L'admi- 
nistration des  prisons  ayant  résolu  de  dédoubler  le  personnel  de 
celle  de  Cl..,  en  transportant  les  femmes  qui  y  étaient  détenues 
dans  une  autre  localité,  un  inspecteur  général  avait  déclaré  que  les 
bâtimens  de  l'ancienne  abbaye  d'Auberive  répondraient  merveilleu- 
sement aux  vues  du  ministre.  En  conséquence,  l'état  avait  acquis  le 
vieux  domaine  des  cisterciens,  et  on  était  en  train  de  l'approprier  à 
sa  nouvelle  destination,  au  grand  désespoir  des  habitans  du  bourg, 
qui  se  souciaient  peu  d'avoir  une  maison  de  force  et  de  correction 
dans  leur  voisinage.  Le  directeur  de  Cl..,  impatient  d'être  débar- 
rassé de  ses  détenues,  pressait  les  travaux  avec  une  activité  fié- 
vreuse ;  et,  comiîie  son  établissement  n'était  séparé  d'x\uberive  que 
par  une  huitaine  de  lieues,  il  passait  la  moitié  de  son  temps  sur  'C 
chantier  des  constructions  commencées,  examinant  les  gros  murs, 
harcelant  l'architecte,  bousculant  les  entrepreneurs  et  faisant 
endiabler  lès  ouvriers.  —  Le  directeur  était  un  homme  solide  et 
trapu;  sa  figure  de  négrier,  haute  en  couleur,  trouée  de  petite 
vérole,  surmontée  d'une  calotte  de  cheveux  crépus,  poivre  et  sel, 
était  éclairée  par  deux  yeux  gris,  fureteurs,  froids  comme  l'acier 
et  singulièrement  énergiques.  Jusqu'à  ce  que  les  bâtimens  fussent 
en  état  de  recevoir  les  femmes,  il  avait  décidé  qu'on  y  transvase- 
rait une  cinquantaine  de  jeunes  détenus,  afin  de  les  employer  à  des 
travaux  de  terrassement,  et  il  les  attendait  le  soir  même, 
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Tout  en  se  promenant  sur  la  route  qui  domine  la  vallée  de  l'Aube, 
il  expliquait  les  avantages  de  cette  combinaison  à  M.  Yvert,  le  garde 
général  des  forêts,  avec  lequel  il  prenait  ses  repas  à  Tunique  auberge 
d'Auberive. 

—  Ils  vont  arriver,  disait-il  avec  un  naïf  orgueil  professionnel; 
avant  un  quart  d'heure  ils  seront  ici...  Ils  viennent  de  Cl...  à  pied, 
sous  l'escorte  de  leurs  gardiens,  et  vous  verrez  comme  les  gaillards 
manœuvrent  au  doigt  et  à  l'œil!..  Ils  sont  charmans...  et  heu- 
reux! 

Un  sourire  aimable  entr'ouvrait  ses  lèvres  minces  et  coupées  par 
une  balafre,  tandis  qu'il  fouettait  les  chardons  du  revers  de  son  rotin 
à  pomme  d'ivoire. 

Peu  de  temps  après,  dans  la  direction  du  village  de  Bay,  la  route 
poudroya  au  soleil  couchant.  Le  directeur  se  fit  un  abat-jour  de  sa 
large  main,  aux  doigts  carrés  et  noueux,  puis  s'écria,  triomphant  : 

—  Les  voici  ! 

Il  ne  se  trompait  pas.  On  les  aperçut  bientôt,  émergeant  d'un 
nuage  de  poussière.  Ils  marchaient  quatre  par  quatre,  les  aînés  en 
tête,  les  petits  en  queue,  et  les  gardiens  en  serre-files.  Entre  les 
buissons  verdoyans  de  la  route,  celte  procession  se  détachait  nette- 
ment aux  rayons  obliques  du  soleil,  et  se  rapprochait  sensiblement 
des  murs  de  l'ancienne  abbaye.  Quand  ils  furent  à  portée  de  la  voix, 
sur  un  signal  du  gardien-chef,  ils  entonnèrent  une  chanson  où  il 
était  question  des  joies  du  travail  et  des  beautés  de  la  nature.  San- 
glés dans  leur  veste  d'uniforme,  la  casquette  coiffant  jusqu'aux 
oreilles  leur  tête  rasée,  ils  soulevaient  en  cadence  leurs  pieds  pou- 
dreux et  défilaient  militairement  devant  le  directeur  et  son  compa- 
gnon. Tous  tenaient  respectueusement  les  yeux  baissés  et  braillaient 
presque  automatiquement  leur  vertueuse  complainte  : 

Le  soleil  luit,  l'herbe  est  fleurie. 

Partons,  mes  amis,  ô  gué  ! 
Vite  au  travail  dans  la  prairie  ! 
Celui  qui  travaille  et  qui  prie 
A  le  corps  sain  et  le  cœur  gai. 

Au  premier  aspect,  toutes  ces  figures  enfantines  semblaient  mou- 
lées d'après  un  type  unique  :  mêmes  regards  humblement  sournois 
de  chiens  battils,  même  bouffissure  jaune,  mêmes  gestes  mécani- 
ques, même  jovialité  de  commande. 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  gentils?  s'exclamait  le  directeur  en 
frappant  le  sol  du  bout  de  son  rotin  ;  ils  ont  leurs  huit  lieues  dans 
les  jambes...  Hé  !  hé!  il  n'y  parait  pas...  Les  voilà  dispos,  fr^is 
comme  des  roses  et  gais  comme  des  pinsons  ! 
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Dispos,  c'était  possible,  bien  que  quelques-uns  marchassent  péni- 
blement. Quant  à  leur  gaîté,  le  garde  général  Y  vert  sut  bientôt  à 
quoi  s'en  tenir.  Tandis  que  le  directeur  causait  avec  le  gardien-chef, 
l'un  des  jeunes  détenus  resta  en  arrière  et  s'arrêta  comme  pour 
dévisager  le  forestier.  Son  visage  semé  de  taches  de  rousseî  r 
exprima  une  sorte  d'effarement  joyeux,  et  ses  yeux  bleus  s'illuminè- 
rent un  moment... 

—  Numéro  vingt-quatre  I  cria  rudement  le  gardien-chef,  qu'avez- 
vous  à  rester  là  comme  un  clampin?..  Allons,  dans  le  rang,  et  plus 
vite  que  ça  ! 

Les  traits  du  jeune  drôle  se  rembrunirent,  et  Yvert,  qui  le  con- 
templait bien  en  face,  fut  effrayé  de  l'expression  farouche,  vieillote 
et  hypocritement  soumise  que  prit  soudain  cette  hâve  figure  d'ado- 
lescent. 

Toujours  chantant,  la  colonne  pénétra  dans  la  cour  de  l'abbaye  et 
les  grilles  de  fer  de  la  grande  porte  se  refermèrent  brutalement  sur 
le  troupeau  des  jeunes  détenus  ;  —  mais  le  souvenir  de  ce  masque 
blafard  et  mobile,  entrevu  un  moment  pendant  le  défilé,  resta  gravé 
dans  le  cerveau  du  garde  général. 

Le  soir,  quand  il  rentra  dans  sa  chambre,  il  y  repensa  involon- 
tairement. Il  lui  semblait  avoir  rencontré  quelque  part  une  tête 
ayant  certaines  ressemblances  avec  celle  du  numéro  vingt-quatre; 
mais  c'était  si  vague,  si  lointain,  qu'il  ne  put  mettre  un  nom  sur 
cette  figure.  La  chose  avait  peu  d'importance,  et  le  lendemain  il 
l'oublia. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  il  déjeunait  seul,  son  hôtesse,  qui 
était  passablement  loquace,  lui  dit  en  le  servant  : 

—  A  propos,  monsieur  Yvert,  vous  avez  vu  les  enfans  qui  travail- 
lent à  la  prison? 

—  Oui;  hé  bien? 

— '  Bh  bien!  il  y  en  a  un  qui  est  de  votre  pays  et  qui  vous  a 
reconnu  en  passant. 

Yvert  se  rappela  de  nouveau  les  yeux  bleus  écarquillés  et  la  figure 
effarée  du  numéro  vingt-quatre.  Assurément  ce  devait -être  celui-là. 
Mais  il  eut  beau  fouiller  dans  sa  mémoire,  il  ne  put  retrouver  une 
indication  précise  au  sujet  de  cet  enfant  de  son  pays  qui  était  venu 
éfehouer  à  la  maison  de  correction.  L'aventure  ne  laissait  pas  de 
l'intriguer  néanmoins,  et  il  exprima  le  désir  de  voir  de  près  son 
jeune  et  précoce  compatriote.  La  chose  était  facile ,  l'hôtesse  avait 
fait  la  conquête  du  gardien-chef  et  elle  promit  à  Yvert  que,  grâce  à 
l'entremise  de  ce  dernier,  elle  lui  amènerait  le  lendemain  le  détenu 
en  question. 

Le  soir,  au  dîner,  le  directeur  de  la  maison  centrale  arriva. 
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enchanté  de  la  bonne  tenue  de  «  ses  enfans.  »  Il  ne  tarissait  pas  sur 
ce  sujet. 

—  Ils  sont  charman?,  répétait-il,  et  cependant,  monsieur,  nous 
avons  là  le  rebut  de  la  société.  Il  y  a  parmi  eux  des  meurtriers 
et  des  incendiaires,  qui  sont"  devenus  doux  et  dociles  comme  des 
moutons.  Et  voilà  le  résultât  de  notre  discipline  physique  et 
morale!...  Avec  ces  créatures  perverses  nous  faisons  des  travail- 
leurs utiles,  comme  on  fabrique  de  bon  drap  fm  avec  d*ignobles 
déchets.  La  solution  de  la  question  sociale  est  là,  monsieur!..  Et 
aussi  peut-être  la  solution  de  la  question  économique...  Mes  gail- 
lards coûtent  à  l'état  cinquante  centimes  par  jour  et  par  tête,  et  ils 
remuent  la  terre  comme  des  manœuvres  que  nous  serions  obligés  de 
payer  trois  francs...  Réduction  du  coût  de  la  main-d'œuvre  et  mora- 
lisation  de  l'espèce,  voilà  le  véritable  progrès  humanitaire  ! 

Le  garde  général  avait  la  langue  levée  pour  demander  quelques 
renseignemens  au  sujet  du  numéro  vingt-qnatre;  mais,  malgré  ses 
théories  humanitaires,  le  directeur  aux  yeux  durs  et  à  la  lèvre 
balafrée  lui  inspirait  une  confiance  médiocre.  Craignant  d'attirer 
sur  son  mystérieux  compatriote  l'attention  de  ce  terrible  apôtre  du 
progrès  par  la  discipline  et  le  travail  à  prix  réduit,  il  résolut  d'at- 
tendre et  de  juger  par  lui-même. 

Le  lendemain,  la  ponctuelle  hôtesse  introduisait  dans  la  chambre 
d'Y  vert  un  garçon  d'une  quinzaine  d'années  avec  lequel  elle  le  lais- 
sait en  tête-à-tête.  C'était  bien  le  numéro  vingt-quatre.  Pâlot  et  gras, 
serré  dans  son  uniforme  de  travail,  il  se  tenait  la  casquette  à  la 
main  devant  le  forestier.  Sa  tête  aux  cheveux  blonds  coupés  ras 
avait  l'air  d'une  boule  ;  ses  yeux  bleus  rusés  s'abaissaient  et  se 
levaient  alternativement,  comme  si  leur  propriétaire  avait  voulu 
étudier  et  tâter  son  interlocuteur  avant  de  se  livrer. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  m'sieu?  demanda-t-il  enfin  d'une 
voix  à  la  fois  timide  et  gouailleuse  ;  je  vous  ai  pourtant  fait  plus 
d'une  commission,  dans  le  temps  que  vous  étiez  à  \ illotte  ! 

Pour  le  coup,  les  souvenirs  du  garde  général  se  réveillèrent. 

•—  Bigarreau!  s'écria-t-il. 

Il  se  rappelait  maintenant  ce  gamin  de  huit  ans  aux  cheveux 
embroussaillés,  couleur  de  paille,  qui  vagabondait  dans  les  rues  de 
sa  petite  ville,  vêtu  d'une  mauvaise  chemise  et  d'un  pantalon  en 
loques,  et  qui  se  drapait  dans  ses  guenilles  avec  une  insouciance  et 
une  drôlerie  si  amusantes.  Ses  joues,  rebondies  et  rosées,  ses  lèvres 
couleur  de  cerise  lui  avaient  valu  ce  nom  de  «  Bigarreau  »  dont 
l'avaient  baptisé  les  gens  du  cru.  Né  d'un  père  inconnu  et  d'une 
pauvresse  qui  le  laissait  à  l'abandon,  il  vivait  sur  le  domaine  public 
et  exerçait  pour  vivre  cent  métiers  industrieux,  dont  le  plus  hono- 
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rable  consistait  à  porter  les  billets  doux  des  jeunes  gens  aux  gii- 
settes  du  faubourg.  L'été,  dans  la  saison  des  bains,  il  gardait  les 
vêtemens  des  baigneurs,  assis  à  l'ombre,  sur  la  berge  de  la  rivière, 
fumant  des  cigarettes  et  riant  aux  éclats  lorsqu'un  nageur  novice 
lâchait  son  paquet  de  joncs  et  «  buvait  un  coup.  »  L'hiver,  il  se 
réfugiait  dans  la  baraque  du  marchand  de  marrons  ;  il  fendait  le 
menu  bois,  entretenait  un  feu  clair  sous  la  poêle  trouée,  et  attrapait 
de  ci  et  de  là  quelques  châtaignes  rissolées,  qui  lui  réchauffaieni 
les  doigts  d'abord,  et  ensuite  calmaient  les  impérieuses  exigences 
de  son  estomac  creux.  —  Tous  ces  détails  revenaient  maintenant  à 
la  mémoire  d'Yvert  avec  une  grande  netteté.  Il  examinait  ce  visage 
bouffi  d'où  les  couleurs  roses  avaient  disparu  et  où  le  séjour  de  la 
prison  avait  déjà  marqué  dans  le  tour  des  yeux,  ainsi  qu'au  coin  des 
lèvres,  les  signes  d'une  dépravation  précoce.  Il  se  demandait  si,  en 
chargeant  jadis  ce  gamin  de  huit  ans  de  porter  des  lettres  d'amour 
aux  petites  ouvrières  de  Villotte,  et  en  entretenant  ses  habitudes  d& 
vagabondage,  il  ne  l'avait  pas,  tout  le  premier,  poussé  dans  la  voie 
qui  aboutit  à  la  maison  centrale...  Il  se  sentait  à  demi  responsable 
de  cette  corruption,  et,  pris  d'un  mouvement  de  pitié,  il  regardait 
presque  affectueusement  le  jeune  drôle  qui  se  dandinait,  en  tortii- 
lant  sournoisement  sa  casquette  dans  ses  doigts. 

—  Comment,  c'est  toi.  Bigarreau?  répéta-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi  !  répondit  le  détenu,  tandis  que  sa  figure 
s'éclairait  d'un  sourire  et  que  ses  yeux  s'enhardissaient. 

—  Mon  pauvre  gars,  tu  t'es  donc  fait  mettre  en  prison  ? 

—  Ah  !  voilà,  repartit  Bigarreau  sans  le  moindre  embarras,  j'ai 
pas  eu  de  chance!..  Yous  savez  qu'en  été  je  gardais  les  effets  des 
gens  qui  se  baignaient  à  La  Brèche?. .  Un  jour,  en  secouant  un  pan- 
talon, j'ai  fait  tomber  un  écu  de  cinq  francs...  Jamais  je  n'avais  vu 
tant  d'argent,  ça  me  brûlait  les  doigts...  La  tête  m'a  tourné,  j'ai 
pris  la  pièce  et  je  me  suis  sauvé...  Yrai,  je  ne  l'ai  pas  eue  plus  tôt  ea 
poche  que  j'ai  voulu  rebrousser  chemin  pour  aller  la  remettre  dans 
le  pantalon...  Malheureusement,  j'avais  été  vu,  on  m'a  empoigné 
et  v'ian  !  au  clou,  puis  devant  le  tribunal,  où  les  juges  m'ont  con- 
damné à  rester  en  cage  jusqu'à  mes  vingt  et  un  ans...  C'est  ce  qui 
s'appelle  ne  pas  avoir  de  chance,  n'est-ce  pas,  m'sieu? 

11  débitait  cela  d'une  voix  déjà  rauque,  avec  un  mélange  d'indif- 
férence et  d'effronterie.  Yvert  lui  demanda  comment  il  se  trouvait 
du  régime  tant  vanté  par  le  directeur.  Alors  sa  lèvre  inférieure 
s'allongea,  sa  figure  s'assombrit  et  il  fit  une  grimace  significative. 

—  Malheur  !  ça  n'est  pas  drôle,  allez  !..  On  nous  a  fait  venir  de 
Cl...  à  pied,  avec  une  soupe  dans  le  ventre,  et  depuis  que  noos 
sommes  arrivés,  nous  travaillons  à  des  terrassemens  près  du  bok. 
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là  OÙ  sera  le  cimetière  de  la  prison.  Dix  heures  à  remuer  de  la 
terre  en  plein  soleil  !  Avec  ça,  mal  nourris  :  des  fayots  (haricots) 
à  tous  les  repas,  et  des  patoches  en  guise  de  dessert.  Les  gardiens 
tapent  comme  des  sourds!..  Ah!  m'sieu,  où  est  le  temps  où  je  flâ- 
nais le  long  de  la  rivière  de  chez  nous,  en  regardant  les  araignées 
d'eau  qui  se  tiraient  des  pattes  dans  le  courant?..  Moi  aussi,  je  vou- 
drais bien  me  tirer  des  pattes  L.  Mais  M.  le  directeur  n'entend  pas 
ça  ;  il  ne  veut  pas- qu'il  soit  dit  qu'on  s'ennuie  dans  sa  boîte...  «  Tous 
frais  comme  des  roses  et  gais  comme  des  pinsons.  »  Il  veut  qu'on 
chante  pour  faire  croire  aux  gens  qu'on  est  heureux  comme  des 
coqs  en  pâle.  Quelle  farce!  Et  penser  que  j'en  ai  encore  pour  cinq 
ans!..  Mais  voyez-vous,  m'sieu,  j'ai  pas  envie  d'achever  mon  bail. 

Son  œil  s'allumait,  il  clignait  des  paupières  d'un  air  mystérieux. 
Il  termina  sa  harangue  en  sollicitant  de  son  compatriote  quelques 
sous  «  pour  son  tabac.  » 

Yvert  lui  donna  une  pièce  blanche,  en  assaisonnant  son  cadeau 
d'un  grain  de  morale.  Bigarreau  glissa  la  pièce  dans  la  doublure 
de  sa  casquette,  écouta  le  sermon  avec  un  sourire  ironique,  et  sous 
le  prétexte  que  l'heure  de  la  rentrée  au  chantier  allait  sonner,  il  tira 
sa  révérence  au  garde  général. 

II. 

Le  nouveau  cimetière  des  femmes  devait  occuper  tout  un  terrain 
en  friche  avoisinant  la  lisière  des  bois  de  Montgérand.  De  l'endroit 
où  les  jeunes  détenus  creusaient  les  fossés  des  fondations,  on  domi- 
nait la  vallée  de  l'Aube.  On  voyait  comme  au  fond  d'une  combe  la 
petite  église,  les  deux  rues  du  village  adossé  à  un  cirque  de  forêts 
montueuses,  les  toits  d'ardoise  de  l'ancienne  abbaye  émergeant  d'un 
fouillis  de  sapins,  puis  l'Aube  sinueuse  ,  argentée,  frétillant  au 
soleil  entre  des  prés  en  fleurs,  dans  la  direction  de  Bay,  où  un 
nouvel  horizon  de  collines  et  de  forêts  arrêtait  le  regard.  La  lumière 
se  jouait  sur  ces  prés  épanouis ,  sur  cette  eau  courante ,  sur 
ces  moutonnemens  lointains  de  feuillées  bleuâtres.  Des  alouettes 
gazouillaient  en  plein  ciel,  des  bouillonnemens  d'écluse,  des  chants 
de  coqs  et  des  voix  d'enfans  montaient  du  village.  C'était  un  gai 
spectacle^  que  celui  de  la  vallée  baignée  dans  l'ensoleillement  de 
cette  matinée  d'été  ;  mais  les  jeunes  terrassiers  de  la  friche  de  Mont- 
gérand n'en  jouissaient  guère. 

Sous  l'œil  d'argus  du  gardien -chef  Seurrot,  ils  remuaient  la 
terre  et  on  ne  leur  laissait  pas  le  loisir  de  bayer  aux  mouches.  Les 
aînés  maniaient  la  pioche,  les  plus  petits  se  mettaient  à  deux  pour 
pousser  la  brouette.  Les  dos  couverts  de  grosse  toile  et  les  têtes 
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coiffées  de  chapeaux  de  paille,  sans  cesse  en  mouvement,  semaient 
sur  le  sol  grisâtre  et  pierreux  un  fourmillement  de  taches  blanches. 
Quand  les  gamins  se  relevaient  pour  s'essuyer  le  front,  le  lumineux 
aspect  de  la  vallée  verdoyante,  loin  de  produire  un  effet  de  calme 
et  de  réconfort,  éveiliait  dans  ces  poitrines  d'enfans  une  sourde  irri- 
tation. Cette  invitation  à  la  joie,  éparse  dans  l'air,  avait  pour  eux 
quelque  chose  d'ironique  et  de  cruel.  Le  libre  essor  des  alouettes, 
les  courses  vagabondes  des  hirondelles  au  ras  de  la  rivière,  leur 
rappelaient  presque  amèrement  le  travail  forcé,  les  bourrades  des 
gardiens,  les  verrous  de  la  prison,  et  leur  insufflaient  des  désirs  de 
révolte  et  d'école  buissonnière. 

Parmi  les  moins  disciplinés  et  les  plus  impatiens  du  joug  se  trou- 
vait notre  ami  Bigarreau.  La  veille,  au  sortir  du  logis  du  garde- 
général,  il  s'était  empressé  d'employer  une  partie  de  son  argent  à 
acheter  un  paquet  de  cigarettes  et  une  boîte  d'allumettes.  Ses  nou- 
velles acquisitions  étaient  cachées  dans  les  poches  de  son  pantalon, 
et,  depuis  le  matin,  il  les  tâtait  de  temps  à  autre,  avec  une  pater- 
nelle sollicitude,  en  se  promettant  «  d'en  griller  une,  »  dès  que 
Seurrot  aurait  le  dos  tourifié. 

La  tâche  de  la  journée  était  coupée  par  un  repos  d'une  demi- 
heure,  et  à  ce  moment-là  le  gardien  se  relâchait  un  peu  de  sa  sur- 
veillance méticuleuse.  Seurrot  avait  le  cœur  tendre,  et  les  yeux  îui- 
sans  de  l'hôtesse  du  Lion  d'or  l'attiraient  invinciblement  vers  le 
verger  de  l'auberge,  situé  en  contre-bas  du  chantier.  Bigan*eau  ^ait 
tablé  là-dessus.  Dès  que  le  gardien-chef  eut  pris  le  chemin  du  ver- 
ger, le  numéro  vingt-quatre  se  glissa,  avec  des  ondulations  de  cou- 
leuvre, dans  les  genévriers  du  talus,  gagna  le  taillis  et  choisis- 
sant de  l'œil  parmi  les  arbres  de  bordure  un  alisier  au  fût  élancé  et 
à  la  cime  feuillue,  il  y  grimpa  en  deux  temps,  comme  un  écureuil. 

Perché  à  chevauchons  à  la  fourche  de  hautes  branches,  dissimulé 
au  plus  épais  de  la  feuiliée,  il  tira  alors  ses  cigarettes,  en  alluma 
une  et  savoura  lentement  les  délices  du  fruit  défendu.  On  était  bien, 
là-haut,  dans  la  verdure  et  la  fraîcheur  !  On  apercevait  entre  les 
branches  les  toitures  du  village,  les  miroitemens  de  l'Aube  dans  la 
prairie,  puis,  sur  les  deux  versans  de  la  vallée,  les  frissons  des 
champs  de  seigle  et  d'avoine,  alternant  avec  les  bigarrures  des  sain- 
foins et  des  trèfles  incarnats.  Les  merles  sifflaient  dans  le  taillis,  les 
fauvettes  des  roseaux  bavardaient  dans  les  saules  de  la  rivière,  et 
un  vent  frais  vous  berçait  comme  dans  un  hamac.  On  y  était  si  bien 
que  Bigarreau  s'y  oublia.  Quand  Seurrot  revint  en  mâchonnant  une 
rose  entre  ses  dents  et  qu'il  passa  en  revue  sa  petite  troupe,  il 
s'aperçut  du  premier  coup  que  l'un  des  détenus  manquait  à  l'appel. 

—  Où  est  le  numéro  vingt-quatre  ?  s'écria-t-il. 
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Les  gamins  éôhangèrent  un  regard  sournois  et  se  bornèrent  à 
fêpondre  par  un  haussement  d'épaules. 

Le  gardien-chef  crut  d*abord  à  une  évasion  et  il  en  devint  pâle. 
Ses  regards  inquiets  fouillaient  l'épaisseur  du  taillis  ;  tout  à  coup, 
3s  distinguèrent  à  la  cime  d'un  baliveau  les  légères  spirales  d'une 
fomée  bleuâtre.  Gela  n'était  pas  naturel,  et  le  délinquant  devait 
s'être  gîté  là-haut.  Seurrot  bondit  sur  le  talus  ;  en  un  clin-d'œil  il 
jfot  au  pied  de  l'alisier  et  il  n'eut  pas  grand'peine  à  y  découvrir  les 
jambes  pendantes  de  Bigarreau. 

—  Ah!  gredin,  s'exclama-t-il,  tu  te  donnes  de  l'air  et  tu  fumes 
encore!.,  ce  qui  est  contraire  au  règlement.  Vas-tu  descendre,  gar- 
B€Ment  ? 

Bigarreau  était  pincé,  mais  il  avait  l'avantage  de  la  position,  et  il 
essaya  d'en  abuser. 

—  Je  veux  bien,  répondit-il,  mais  auparavant  vous  me  promettrez 
de  ne  pas  me  punir. 

—  Tu  me  poses  des  conditions,  je  crois?  répondit  Seurrot  furieux. 
Descends  de  bon  gr^,  ou  ça  va  se  gâter. 

—  Je  reste  alors  !  repartit  l'entêté  Bigarreau. 

L'alisier  était  très  mince  et  très  élevé  de  fût  ;  le  gardien  chef  ne 
possédait  aucune  des  aptitudes  d'un  grimpeur,  et  il  avait  beau 
secouer  l'arbre  violemment,  le  délinquant  ne  bougeait  pas. 

—  Ah!  tu  résistes  à  l'autorité,  chenapan!  Holà!  vous  autres, 
^'on  m'apporte  une  hachette,  et  vivement! 

A  cette  injonction  lancée  d'une  voix  tonitruante,  deux  détenus 
avaient  ob^i.  Seurrot  saisit  rageusement  la  hachette  qu'on  lui  pré- 
sentait, et,  sans  se  soucier  de  commettre  un  délit  forestier,  il  atta- 
qua l'alisier  au  collet  de  la  racine.  Aux  premiers  coups  qu'il  porta, 
Karbre  frémit  de  la  base  à  la  cime,  mais  Bigarreau  resta  impassible. 
Les  coups  de  hache  se  succédaient,  lecorce  et  l'aubier  volaient  en 
éclats,  la  sueur  perlait  sur  le  front  du  gardien.  Les  deux  jeunes 
détenus,  que  ce  spectacle  amusait  prodigieusement,  suivaient  avec 
intérêt  les  progrès  de  l'entaille  pratiquée  dans  le  tronc  du  baliveau. 
On  entendit  un  brusque  craquement,  et  cette  fois  Bigarreau,  réflé- 
chissant que  de  deux  maux  il  était  sage  d'éviter  le  pire,  se  laissa 
couler  entre  les  branches,  puis  tomba  comme  un  paquet  sur  le  sol 
heureusement  feutré  d'une  mousse  moelleuse. 

—  Vermine!  je  l'apprendrai  à  me  narguer!  hurla  Seuroten  l'em- 
poignant par  le  bras.  —  II  avait  été  sergent  de  ville,  et  ses  doigts 
serraient  comme  des  pinces.  —  En  même  temps,  de  l'autre  main, 
il  administrait  des  bourrades  dans  les  reins  de  Bigarreau  et  le  pous- 
sait vers  la  chantier. 

—  Ah  !  tu  fumes  en  contrebande  !  continuait  le  gardien,  en  ponc- 
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tuant  chaque  mot  d'une  taloche.  —  Il  fouilla  les  poches  du  déteo» 
et  éparpilla  les  cigarettes  dans  les  déblais.  —  Où  as-tu  volé  de 
l'argent  pour  acheter  ça? 

—  On  me  l'a  donné  !  protesta  Bigarreau. 

—  Silence!.,  A  la  pioche,  graine  de  galérien  !..  Nous  éclaircirons 
la  chose  demain,  au  rapport,  quand  M.  le  directeur  reviendra...  Bl 
il  t'enverra  jJourrir  au  cachot...  En  attendant,  ce  soir,  tu  souperw; 
avec  du  pain  sec  I 

L'après-midi  se  passa  tristement  pour  Bigarreau.  Quand,  à  neaf 
heures  du  soir,  il  put  s'étendre  dans  son  hamac,  le  ventre  vide  €t 
les  doigts  meurtris  de  patoches^  il  se  mit  à  réfléchir  amèrementstir 
les  misères  delà  joarnée  et  sur  les  éventualités  du  lendemain.  Tout 
n'était  pas  fini.  Le  directeur  devait  arriver  dans  la  matinée,  et  H 
était  plus  impitoyable  que  les  gardiens.  Bigarreau  connaissait  par 
expérience  la  façon  dont  ce  terrible  chef  de  service  punissait  les 
moindres  infractions  à  la  discipline... 

—  Non,  songeait-il  en  se  recroquevillant  dans  son  hamac,  j*ea 
ai  assez  et  je  n'attendrai  pas  son  retour  ! 

Des  idées  d'évasion  lui  bourdonnaient  de  nouveau  dans  la  tête. 
Le  dortoir  improvisé  pour  les  détenus  était  mal  clos  ;  les  gardiens 
avaient  le  sommeil  dur  ;  vers  la  mi-nuit,  on  pouvait  peut-être  s'é- 
chapper, escalader  un  mur  et  gagner  les  bois  !..  Dans  tous  les  cas, 
c'était  une  aventure  à  tenter... —  La  nuit  était  tout  à  fait  venue;  îi 
entendit  l'un  des  gardiens  faire  sa  ronde,  puis  se  déshabiller  et  se 
jeter  lourdement  sur  sa  couchette.  Bientôt  des  ronflemens  emplirent 
la  sonorité  du  dortoir.  —  Agile  comme  un  chat,  Bigarreau  quitjt* 
son  hamac,  enfila  son  pantalon  et  sa  veste  et  suspendit  à  son  cohl 
ses  sabots  rattachés  par  une  ficelle  ;  puis,  pieds  nus,  retenant  son 
souffle,  il  se  glissa  jusqu'à  une  croisée  qu'on  avait  laissée  ouverte 
pour  aérer  la  salle,  située  au  premier  étage.  Une  fois  grimpé  sur 
la  console  de  la  fenêtre,  le  gamin  pencha  sa  tête  au  dehors.  Au- 
dessous,  dans  l'obscure  clarté  de  la  nuit  de  juin,  il  distingua  des 
carrés  de  légumes.  Le  terrain,  fraîchement  arrosé,  devait  être  mtra. 
Bigarreau,  les  mains  accrochées  au  rebord  de  la  console,  risquai* 
descente  et  alla  tomber  sur  des  têtes  de  choux  qui  amortirent  sa 
chute.  11  se  releva,  se  tâta,  prêta  l'oreille  ;  —  pas  un  bruit,  %^\A 
le  clair  frémissement  de  l'Aube  coulant  à  travers  le  jardin.  —  Alors 
il  longea  la  rivière  jusqu'à  la  baie  cintrée  par  où  elle  sortait  di 
parc  ;  puis  entrant  bravement  dans  l'eau,  qui  ne  lui  montait  que  jus- 
qu'aux genoux,  il  suivit  le  fil  du  courant  et  gagna  avec  lui  la  pleiae 
campagne. 
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III. 


En  ce  temps-là,  le  courrier  qui  conduisait  les  dépêches  à  Châtil- 
lon-sur-Seine  partait  d'Auberive  à  trois  heures  du  matin.  Au  mo- 
ment où  le  lourd  brùka,  traîné  par  deux  chevaux,  tournait  l'angle 
de  l'ancienne  forge  pour  s'engager  sur  la  route  montante  qui  mène 
à  Recey-sur-Ource,  un  garçon  portant  ses  sabots  en  sautoir  grimpa 
à  la  volée  sur  la  bâche  et,  s' accrochant  aux  cordes  qui  retenaient 
les  bagages,  s'assit  à  l'arrière,  les  jambes  pendantes.  Le  bruit  des 
roues  et  le  trot  des  chevaux  empêchèrent  le  conducteur  à  demi 
ensommeillé  de  s'apercevoir  de  la  présence  de  ce  voyageur  inattendu 
et  subreptice.  Le  briska  continua  de  rouler  dans  un  nuage  de  pous- 
sière jusqu'au  sommet  de  la  côte;  il  traversa  rapidement  le  petit 
village  de  Germaines  encore  silencieux  et  endormi,  puis  il  remonta 
avec  lenteur  la  rampe  des  bois  de  Golmiers. 

11  était  quatre  heures,  et  le  soleil  se  levait  derrière  la  forêt  d'Au- 
berive, dans  un  semis  de  légers  nuages  roses.  Les  premiers  rayons 
obliques,  perçant  l'obscurité  des  futaies,  piquaient  de  points  argen- 
tés, ici  un  tapis  de  lierres^  là  un  fouillis  de  clématites,  tandis  qu'en 
coatre-bas  la  route  serpentait  dans  une  ombre  bleuâtre,  entre  deux 
talus  tapissés  de  ronces  humides  et  de  millepertuis  en  fleurs.  Les 
oiseaux  ébouriffaient  leurs  plumes  et  gazouillaient  dans  les  fourrés. 
Un  chant  de  coq  résonna  comme  un  coup  de  clairon  dans  la  direction 
d'une  ferme  lointaine.  On  arrivait  au  sommet  du  plateau.  Accroché 
aux  cordes  de  la  bâche.  Bigarreau  (car  on  a  deviné  que  c'était  lui) 
songea  sans  doute  qu'il  était  imprudent  de  se  risquer  en  plaine, 
lorsque  les  futaies  voisines  lui  offraient  un  asile  à  la  fois  plus  frais 
et  plus  sûr.  A  un  endroit  où  les  roues  frôlaient  les  digitales  du 
talus,  il  se  laissa  choir  dans  l'herbe  mouillée,  quittant  incognito, 
comme  il  y  était  monté,  le  briska  qui  se  mit  à  trotter  sur  la  route 
aplanie  et  disparut  bientôt  dans  la  poussière  du  grand  chemin. 
Après  avoir  suivi  de  l'œil  ce  nimbe  poudreux  qui  décroissait  et  se 
rapetissait  dans  la  lumière  vermeille  du  soleil  levant,  Bigarreau 
franchit  le  fossé,  chaussa  ses  sabots  et.  s'enfonça  sous  bois,  à  l'aven- 
ture. 

Il  marchait  droit  devant  lui.  Tout  enivré  de  sa  liberté  reconquise, 
il  savourait  insoucie usement  le  plaisir  de  vagabonder  à  son  aise, 
sans  se  demander  où  il  irait,  ni  comment  il  vivrait.  L'important, 
pour  le  quart  d'heure,  était  de  dépister  les  gardiens;  il  avait  sur 
eux  deux  heures  d'avance  et  il  les  défiait  bien  de  deviuer  quelle 
direction  il  avait  prise.  Il  fit  ainsi  une  bonne  lieue  en  forêt,  recher- 
chant les  fourrés  et  fuyant  les  clairières.  Au  bout  d'une  heure,  k 
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déclivité  du  terrain  devint  sensible  et,  après  avoir  dévalé  rapide- 
ment le  long  du  couloir  d'une  tranchée,  Bigarreau  se  trouva  au 
lond  d'une  gorge  où  courait  un  ruisseau. 

L'endroit  était  très  solitaire.  Des  deux  côtés,  les  pentes  boisées  se 
relevaient  presque  à  pic,  veloutant  d'iUne  ombre  froide  la  mince 
bande  de  prairie  où  le  ruisseau  creusait  son  lit  à  travers  les  sali- 
caires,  les  épilobes  roses  et  les  spirées.  Deux  ou  trois  merles,  seuls 
hôtes  de  cette  conibe,  étaient  occupés  à  se  baigner  dans  le  courant 
lorsque  Bigarreau  dél)ucba  sur  la  rive.  Ce  fut  à  peine  s'ils  se  déran- 
gèrent, et  le  plaisir  que  semblait  leur  procurer  ce  bain  matinal 
engagea  le  déteim  à  les  imiter.  Il  eut  vite  mis  bas  ses  vêtemens  et, 
nu  comme  un  ver,  il  se  plongea  avec  délices  dans  cette  eau  limpide 
que  parfumait  l'odeur  des  menthes  et  des  reines  des  prés.  Quand  il 
s'y  fut  amplement  débarbouillé,  il  alla  se  sécher  en  se  roulant  sur 
le  tapis  ensokillé  de  la  pelouse,  puis  il  se  rhabilla  lentement.  Pen- 
dant qu'il  passait  son  pantalon,  une  idée  ingénieuse  lui  illumina  le 
cerveau.  Au  lieu  de  reiidosser  sa  veste  d'uniforme,  il  la  roula  en 
paquet  et  l'enfouit  sous  une  large  pierre  plate,  à  l'abri  d'un  buis- 
son. —  Celte  partie  de  son  vêtement  portait  une  étiquette  matri- 
cule et  avait  une  conpe  réglementaire  qui  sentait  la  prison;  elle 
aurait  pu  le  trahir,  tandis  qu'en  bras  de  chemise  et  en  pantalon  de 
coutil,  il  pouvait  passer  à  la  rigueur  pour  un  paysan. 

Ces  sages  précautions  une  fois  prises,  il  jeta  autour  de  lui  un 
regard  d'affamé.  Il  avait  mal  soupe  la  veille  et  le  bain  venait  de  lui 
creuser  encore  plus  à  fond  l'estomac.  Après  quelques  investigations, 
il  découvrit  des  fraises  mûres  dans  l'herbe  d'un  talus  exposé  au 
midi,  et  des  framboises  sauvages  dans  les  halliers  qui  avoisinaient 
le  ruisseau.  Le  déjeuner  élait  frugal,  mais  exquis,  et,  après  avoir 
dépouillé  fraisiers  et  framboisiers,  maître  Bigarreau  se  trouva  un 
peu  ragaillaidi.  Alors  il  s'étendit  sur  la  pelouse,  la  tête  à  l'ombre 
et  les  pieds  au  ^«oleil ,  et  bercé  par  le  glouglou  du  ruisseau,  il 
s'assoupit  légèrement. 

Ce  doux  somme  durait  depuis  une  heure  environ,  quand  il  fut 
troublé  par  un  bruit  de  branches  froissées  et  surtout  par  une  fraîche 
voix  féminine,  dont  Bigarreau  crut  d'abord  entendre  la  chanson 
dans  un  rêve.  Il  entr' ouvrit  les  yeux,  mais  avec  cette  prudence 
acquise  pendant  son  séjour  à  la  centrale  et  devenue  en  quelque 
sorte  une  seconde  nature,  il  ne  bougea  pas,  afin  de  voir  autant  que 
possible  sans  être  vu.  Précaution  inutile,  car  il  était  déjà  lui-même 
depuis  deux  minutes  un  sujet  d'observation. 

11  aperçut  à  dix  pas  la  chanteuse  dont  la  voix  l'avait  éveillé. 
C'était  une  fillette  de  quinze  ans  environ.  Un  panier  à  demi  rempli 
de  fraises  dans  une  main,  un  morceau  de  pain  ^e  ménage  dans 
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fantre,  elle  s'était  arrêtée  sur  le  bord  du  ruisseau,  oubliant  de  man- 
ger pour  examiner  ce  dormeur  qui  lui  était  inconnu.  Bigarreau, 
toujours  immobile,  feignait  de  continuer  son  somme,  afm  de  rumi- 
aer  ce  qu'il  allait  dire  et  faire  en  cette  conjoncture,  et,  tout  à  tra- 
vers ses  réflexions,  il  épiait  sournoisement  la  nouvelle  venue. 

Elle  était  vêtue  sommairement  d'une  chemise  de  grosse  toile 
nouée  au  cou  par  une  coulisse,  et  d'une  jupe  de  laine  assez  courte 
et  effilochée,  qui  laissait  voir  presque  jusqu'aux  genoux  deux  jambes 
nues  aux  mollets  zébrés  d'égratignures  et  aux  pieds  chaussés  de 
î>rodpquins  trop  larges.  Ses  bras  nus  et  maigres  étaient  bronzés 
parle  hâle,  ainsi  que  son  visage,  dont  la  marche  et  la  chaleur  avaient 
aéanmoins  rosé  les  joues.  Ses  cheveux  bruns,  très  abondans  et  mal 
retenus  par  un  peigne  de  corne,  retombaient  en  mèches  frisottantes 
snr  sa  nuqu^,  sur  son  front  et  jusque  sur  deux  yeux  noirs,  très 
onverts,  qui  regardaient  avec  un  mélange  de  curiosité  et  de  mé- 
fiance Bigarreau  vautré  dans  les  grandes  herbes.  —  L'examen  en 
somme  ne  parut  pas  avoir  et  étrop  défavorable.  —  L'ex-numéro  vingt- 
quatre  n'avait  pas  mauvaise  figure  dans  cet  encadrement  de  hautes 
tiges  vertes.  Le  bain  semblait  l'avoir  purifié  des  souillures  de  la 
prison  ;  ses  joues  et  ses  lèvres  avaient  retrouvé  les  couleurs  vives 
auxquelles  il  devait  son  nom  de  Bigarreau,  et  son  attitude  aban- 
donnée de  dormeur  lui  donnait  l'air  bon  enfant,  La  fillette,  un  peu 
rassurée,  hasarda  quelques  pas  vers  le  garçon,  qui,  de  son  côté, 
jugea  le  moment  venu  de  secouer  sa  feinte  somnolence. 

il  étira  les  bras  comme  quelqu'un  qui  s'éveille,  se  frotta  les  yeux 
et  se  souleva  sur  le  coude.  Un  sourire  malicieux  ouvrit  la  bouche 
assez  grande  de  la  jeune  fille  : 

—  Gai  s'cxclama-t-elle,  vous  avez  le  sommeil  dur  I 

—  Pâme,  répondit  Bigarreau  avec  aplomb,  quand  on  est  fatigué, 
TOUS  savez,  on...  (il  allait  dire  :  «  on  pionce,  »  mais,  par  une  sorte 
de  retenue,  il  renfonça  dans  son  gosier  ce  terme  d'argot)  on^dort 
comme  une  souche...  Qui  dort  dîne  ! 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  jeûné  tout  à  fait,  répliqua-t-elle  en 
jetant  un  regard  ironique  sur  les  framboisiers  encore  froissés  de 
la  cueillette  du  matin;  il  y  avait  ici  tout  plein  de  framboises, et  il 
»*en  reste  plus  la  queue  d'une  1 

En  achevant ,  elle  rit  aux  éclats,  et  cet  accès  de  bonne  humeur 
poussa  Bigarreau  dans  la  voie  des  aveux. 

—  C'est  de  la  viande  creuse!  soupira-t-il  en  lorgnant  le  quignon 
de  pain  bis  de  la  jeune  fille  ;  ça  ne  tient  pas  à  l'estomac. 

Elle  parut  comprendre  l'éloquence  de  cette  œillade  intéressée  : 

—  Si  vous  avez  faim,  reprit-elle  brusquement,  il  faut  le  dire,.. 
Je  vous  donnerai  volontiers  la  moitié  de  mon  pain. 
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—  Ce  n'est  pas  de  refus,  car  je  n'ai  rien  mangé  depuis  hier  au 
soir. 

Elle  rompit  le  morceau  en  deux  et  le  tendit  gentiment  à  son  inter- 
locuteur avec  le  panier  de  fraises. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  ajouta-t-elle,  j'en  ai  à  ma  suffisance. 

11  ne  se  fit  pas  prier,  et  il  joua  des  dents.  11  dévorait.  Elle  s'était 
accroupie  dans  l'herbe  et  le  regardait,  avec  un  demi-sourire  d'ébau- 
bissement,  engloutir  le  pain  et  les  fraises.  Il  finit  par  être  honteux 
de  sa  voracité,  et,  après  avoir  arrosé  sa  collation  d'une  gorgée 
d'eau  puisée  dans  le  creux  de  la  main  : 

—  Ouf!  murmura-t-il,  ça  va  mieux...  Merci!...  Il  était  temps, 
et  je  tombais  de  faim. 

—  Vrai?..  Vous  ne  mangez  donc  pas  votre  content  chez  vous? 

—  Pas  toujours,  répondit-il  laconiquement. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  Golmiers  ? 

—  Non. 

—  Du  Val-Serveux,  peut-être  ? 

Il  l'examinait  de  nouveau  avec  embarras;  la  franchise  des  ye=>x 
impides  et  peu  intimidés  de  la  fillette  le  prédisposait  à  la  con- 
fiance. 

—  Je  suis,  répondit-il,  d'un  endroit  près  d'Auberive...  Connais- 
sez-vous ce  pays-là? 

—  Je  n'y  suis  jamais  allée,  mais  mon  père  le  connaît...  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  à  Auberive  qu'il  y  a  des  prisonniers? 

A  cette  question  non  prévue,  l'embarras  du  garçon  redoubla. 

—  Oui,.,  je  crois,  balbutia-t-il  évasivement. 

Son  trouble  n'avait  pas  échappé  à  la  fillette.  Elle  le  dévisageait 
avec  une  attention  inquiète,  et  il  se  sentait  rougir  sous  le  regard 
obstiné  de  ces  jeunes  yeux  inquisiteurs.  Pour  rompre  les  chiens,  il 
la  questionna  à  son  tour  : 

—  Que  fait- il,  votre  père? 

—  Il  est  sabotier...  Nous  travaillons  pour  le  moment  dans  la 
vente  du  Val-Sefveux...  L'an  dernier,  nous  avions  notre  chantier 
dans  les  bois  de  Gurgis. 

—  Vous  êtes  beaucoup  dans  votre  chantier  ? 

—  Non;  il  y  a  le  père,  il  y  a  moi,  et  puis  le  Champenois,  notre 
compagnon. 

—  Comment  vous  appelez -vous? 

—  Norine...  Norine  Vincart...  Et  vous? 

—  Moi?..  Bigarreau. 

La  bouche  de  la  jeune  fille  se  fendit  de  nouveau  pour  laisser  pa;^- 
ser  un  sonore  éclat  de  rire. 

—  C'est  un  nom  de  cerise,  ça,  ce  n'est  pas  un  nom  de  chrétien  l 

—  C'est  un  surnom,  expliqua-t-il  brièvement. 
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—  Ah  !  bien...  quel  est  le  nom  de  votre  père  ? 

—  Mon  père?..  Je  ne  Tai  jamais  connu. 

—  Mais  votre  mère? 

—  Elle  est  morte,  repartit  Bigarreau  d'un  ton  bourru. 

—  La  mienne  aussi ,  dit  doucement  Norine,  elle  est  morte  quand 
je  n'avais  que  dix  ans. 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence.  Bigarreau  mâchonnait  ner- 
veusement une  tige  de  menthe  ;  la  jeune  fille  trempait  l'une  de  ses 
mains  dans  l'eau  et  s'amusait  à  faire  rouler  des  gouttelettes  bril- 
lantes le  long  de  son  bras  nu.  Elle  jeta  un  regard  perçant  sur  son 
vis-à-vis  ;  puis,  reprenant  ses  questions  : 

—  Vous  étiez  en  service  à  Auberive?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Et  vous  vous  êtes  sauvé  de  chez  vos  maîtres ,  hein  ? 

—  Vous  avez  deviné  juste,  se  hâta-t-il  de  répondre,  espérant 
ainsi  être  quitte  de  cet  interrogatoire  embarrassant;  mais  il  avait 
compté  sans  la  curiosité  tenace  de  la  fille  du  sabotier. 

—  Gomment  s'appelaient-ils,  vos  maîtres?  poursuivit-elle. 
Bigarreau,  pris  au  dépourvu,  chercha  un  nom  vraisemblable  et 

n'en  trouva  pas  tout  d'abord  ;  puis  il  réfléchit  que  s'il  nommait  au 
hasard  quelqu'un  d* Auberive,  son  mensonge  risquait  d'être  vite 
éventé  par  ce  juge  instructeur  en  jupons.  L'impatience  le  prit  et  il 
repartit,  agacé  : 

—  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

Une  moue  soupçonneuse  plissa  les  lèvres  de  Norine.  —  Vous 
avez  la  mémoire  courte  I  murmura-t-elle  sèchement. 

Elle  fronça  les  sourcils,  leva  un  doigt  en  l'air,  et,  regardant  le 
malheureux  Bigarreau  droit  dans  les  yeux  :  —  Tenez,  vous  me 
contez  des  raenteries!..  J'ai  en  idée  que  vous  sortez  de  la  prison 
d' Auberive,  d'où  vous  vous  êtes  sauvé,  en  prenant  votre  congé  sous 
la  semelle  de  vos  souliers... 

En  même  temps  elle  s'était  levée  avec  précipitation  et  avait 
reculé  de  trois  ou  quatre  pas,  tandis  que  Bigarreau,  déconcerté,  se 
mettait  lui-même  sur  ses  pieds. 

—  Oh  !  continua-t-elle  en  toisant  intrépidement  le  détenu,  qui 
avait  repris  son  air  farouche,  ne  me  regardez  pas  comme  si  vous 
vouliez  m'avaler!..  Vous  ne  me  faites  pas  peur  et  je  n'ai  qu'à  crier 
pour  appeler  nos  gens. 

—  Ne  criez  pas!  supplia  Bigarreau  d'une  voix  sourde,  j'aime 
mieux  vous  dire  toute  la  vérité...  Oui,  je  me  suis  sauvé  de  la  pri- 
son, mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  prendre  peur...  Je  ne  veux  de 
mal  à  personne,  à  vous  moins  qu'à  tout  autre...  Je  vous  en  prie, 
ne  me  vendez  pas! 

Alors,  hâtivement,  il  lui  conta  son  histoire,  sans  omettre  l'aven- 
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ture  de  la  veille.  Il  pjwla  du  régime  de  la  prison,  des  mauvais 
traitemens  des  gardiens,  et  montra  ses  mains  encore  gonflées  par 
les  meurtrissures  des  patoclies. 

Peu  à  peu  Norine  s'était  rapprochée;  elle  finit  par  s'agenouiller 
dans  l'herbe.  Elle  écoutait  avec  un  intérêt  croissant  le  récit  des 
misères  de  Bigarreau  ;  ses  yeux  noirs  tantôt  devenaient  humides  et 
tantôt  flambaient  d'indignation.  Elle  prit  même  l'une  des  mains  du 
fugitif  et  examina  avec  une  compassion  attendrie  les  marques  vio- 
lacées qui  témoignaient  de  la  cruauté  des  gardiens. 

—  Les  sauvages!  s'exclama-t-elle,  ils  vous  battaient?..  C'est 
lâch«  de  se  mettre  à  plusieurs  pour  rouer  de  coups  un  gachenet  /.. 
Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Je  suis  dans  ma  seizième  année. 

■—  Gomme  moi...  Et  vous  vous  êtes  échappé?..  Vous  avez  eu 
grandement  raison  ;  j'en  aurais  fait  autant  à  votre  place  !..  Mainte- 
nant, qu'allez-vous  devenir? 

Bigarreau  répondit  que  toute  sa  peur  était  d'être  repris,  parce 
qu'alors  la  punition  serait  terrible.  11  avait  l'intention  de  se  cacher 
dans  les  bois  pendant  le  jour,  et  de  voyager  la  nuit  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  très  loin  de  la  maison  centrale..»  Alors  il  tâcherait  de  trouver 
du  travail  dans  quelque  usine. 

—  Je  suis  fort,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  bras,  et  je  pourrais 
gagner  facilement  mon  pain...  Je  ne  rechigne  pas  à  l'ouvrage. 

Norine  était  devenue  pensive.  Étendue  dans  l'herbe,  dont  les 
tiges  frôlaient  sa  poitrine  maigrelette,  elle  restait  accoudée,  les 
doigts  enfoQcés  dans  ses  cheveux;  les  plis  verticaux  que  dessinaient 
à  la  base  du  front  ses  sourcils  rapprochés  indiquaient  qu'elle  se 
livrait  à  une  méditation  laborieuse. 

—  Attendez,  dit-elle  enfin  après  quelques  minutes,  je  crois  que 
j'ai  votre  affaire...  Mon  père  a  comme  une  idée  d'embaucher  un 
apprenti...  11  en  a  surtout  besoin  maintenant  que  le  Champenois  est 
allô  passer  une  quinzaine  dans  son  pays...  Ça  vous  déplairait-il 
d'apprendre  le  métier  de  sabotier? 

—  JNon...  J'ai  tant  fait  de  métiers  que  je  ne  suis  pas  difficile  sur 
le  choix. 

—  Vous  seriez  bien  caché  ici...  C'est  grande  aventure  quand  on 
y  rencontre  d'autres  gens  que  les  bûcherons  du  Val-Serveux,  sauf 
en  automne,  quand  la  chasse  est  ouverte,  et  alors  nous  aurons 
quitté  la  place...  Pour  sûr,  les  gendarmes  ne  viendraient  pas  vous 
y  chercher. 

—  Oui,  mais  votre  père  voudrait-il  prendre  avec  lui  un  échappé 
de  prison? 

—  Ceci  me  regarde  !  répliqua  Norine  d'un  ton  décidé  et  avec  un 
petit  air  d'importance  très  drôle...  Venez  avec  moi. 
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Elle  lui  prit  la  main,  et  ils  côtoyèrent  ensemble  le  bord  du  ruis- 
seau jusqu'à  un  tournant  d'où  on  apercevait  la  coupe  de  bois  et  le 
campement  des  sabotiers. 

Là,  Norine  fit  asseoir  son  protégé  derrière  une  houîllée  de  saules 
et  lui  enjoignit  de  rester  coi  jusqu'au  moment  où  elle  jugerait  à 
propos  de  l'appeler. 

— Je  vais  parler  au  père  Vincart,  dit-elle,  ne  bougez  pas...  Quand 
vous  m'entendrez  hucher  trois  fois  en  imitant  le  cri  du  coucou,  c'est 
que  l'affaire  sera  arrangée.  Alors  vous  n'aurez  qu'à  monter  dans  la 
coupe,  et  j'irai  au-devant  de  vous. 

Elle  traversa  le  ruisseau  en  sautant  adroitement  sur  de  grosses 
pi':nTes  et  chemina  à  travers  les  stères  de  rondins  empilés  jusqu'à 
un  pli  de  terrain  derrière  lequel  se  trouvait  le  chantier. 

L'installation  des  sabotiers  se  composait  d'une  large  hutte  conique, 
recouverte  de  terre  moussue,  et  d'une  loge  au  toit  de  ramilles,  où 
les  grosses  de  sabots  confectionnés  reposaient  sous  un  lit  de 
copeaux.  L'atelier  proprement  dit  était  en  plein  air,  et,  au  moment 
où  Norine  y  arriva,  le  père  Vincart,  à  cheval  sur  son  billot,  ébau- 
chait à  l'aide  de  son  erminette  une  couple  de  sabots  dans  une 
tronce  de  hêtre.  Sa  chemise  ouverte  laissait  entrevoir  sa  poitrine 
hâlée,  velue  et  grisonnante.  C'était  un  petit  homme  voûté,  appro- 
chant de  la  cinquantaine,  très  vif,  le  nez  en  l'air,  la  bouche  gour- 
mande, l'œil  rieur  et  humide. 

Au  bruit  du  pas  de  Norine,  il  releva  la  tête  et  accueillit  sa  fille 
par  un  sourire  narquois  qui  plissa  de  petites  rides  autour  de  ses 
yeux. 

—  Hé!  dit-il, ma, gâchette,  sans  reproche,  vous  avez  mis  du  temps 
à  finir  votre  déjeuner. 

La  jeune  fille  prit  sa  mine  la  plus  sérieuse  et  répliqua  d'un  ton 
d'enfant  gâtée  : 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre:  je  m'occupais  de  vos 
affaires. 

—  Ouais!  De  quelles  affaires? 

—  N'avez-vous  point  dit,  l'autre  soir,  que  vous  seriez  bien  aise 
d'avoir  un  apprenti? 

—  Le  fait  est  que  le  Champenois  me  manque  grandement  et  que 
j'aurais  embauché  volontiers  quelqu'un  pour  nous  donner  un  coup 
de  main...  Mais  les  apprentis  ne  poussent  pas  dans  la  forêt  comme 
des  champignons. 

—  J'en  ai  pourtant  trouvé  un  à  la  Fontenelle,  et  je  l'ai  em- 
bauché. 

—  Hein  I  s'écria  le  sabotier,  interloqué,  il  me  semble  que  vous 
allez  vite  en  besogne,  ma  mie  ;  il  ne  s'agit  pas  de  prendre  le  pre- 
mier venu. 
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—  Ce  n'est  pas  le  premier  venu ,  riposta  vertement  la  fillette  ; 
c'est  un  gachenet  solide  et  qui  abattra  de  l'ouvrage. 

—  Et  d'où  sort-il,  ce  gachenet? 

Norine  baissa  la  tête  un  moment;  puis,  la  redressant  avec 
aplomb  : 

—  C'est  un  garçon,  reprit-elle,  qui  était  en  service  chez  des 
vanniers;  ils  le  rouaient  de  coups,  et  il  les  a  plantés  là...  Je  l'ai 
rencontré  à  la  Fontenelle;  il  avait  faim,  et  je  lui  ai  donné  à  déjeuner. 

Le  sabotier  hocha  le  menton  d'un  air  médiocrement  émerveillé. 

—  Belle  recommandation!  murmura-t-il,  c'est  bien  de  vous  cela, 
Norine,  de  vous  enfagoter  d'un  camp-volant! 

—  Je  ne  me  laisse  pas  enfagoter  ;  je  l'ai  tourné  et  retourné  de 
toutes  les  façons,  et  je  vous  réponds  que  vous  en  aurez  satisfac- 
tion... Maintenant,  si  vous  ne  vous  fiez  pas  à  moi,  vous  êtes  libre 
de  ne  pas  le  prendre!..  Vous  ferez  une  sottise,  voilà  tout,  et  le 
pauvre  gachenet  ira  mourir  de  faim  sur  les  routes. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  vexé,  en  les  accentuant 
d'une  moue  de  mauvaise  humeur.  Ce  manège  ne  manquait  jamais 
son  eflet  sur  le  bonhomme  Yincart. 

—  Qui  te  parle  de  ne  pas  le  prendre?  répondit- il  déjà  à  demi 
converti.  Je  ne  dis  pas  non,  seulement  je  ne  me  soucie  pas  d'ache- 
ter chat  en  poche  et  je  voudrais  le  voir...  Où  niche-t-il,  ton  gache- 
net? 

—  Je  vais  vous  le  montrer...  Du  reste,  vous  ne  serez  pas  mariés 
ensemble,  et  quand  le  Champenois  reviendra,  vous  serez  toujours 
à  temps  pour  renvoyer...  Claude  Pinson,  si  son  travail  ne  vous  con- 
vient pas. 

Pendant  ce  colloque  où  l'on  décidait  de  son  sort.  Bigarreau,  assis 
derrière  sa  bouillée  de  saules,  attendait,  le  cœur  battant.  Depuis 
bien  longtemps,  il  n'avait  été  pénétré  d'une  émotion  à  la  fois  si 
poignante  et  si  douce.  La  rencontre  de  Norine,  la  façon  dont  elle 
l'avait  secouru,  constituaient  pour  cet  adolescent,  jusqu'alors  traité 
en  paria,  des  événemens  tout  à  fait  nouveaux  et  tenant  presque  du 
merveilleux.  Il  tremblait  que  cette  chance  inespérée  ne  s'envolât 
tout  d'un  coup,  comme  ces  libellules  bleues  dont  il  voyait  un  mo- 
ment les  ailes  frissonner  au-dessus  du  ruisseau,  puis  qui  dispa- 
raissaient pour  ne  plus  revenir.  Les  minutes  lui  semblaient  étran- 
gement longues,  et,  bien  qu'il  attendît  seulement  depuis  un  quart 
d'heure,  il  commençait  à  se  décourager. 

—  Allons,  songeait -il,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  de  moi... 

Au  même  instant,  il  entendit  du  côté  du  chantier  un  appel  sonore 
retentir  trois  fois  : 

—  Hou.,,  oup!  hou...  oup!  hou...  oup! 
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Il  se  leva  tout  d'une  pièce,  et,  sortant  de  sa  cachette,  il  s'enga- 
gea dans  la  coupe.  Bientôt,  entre  deux  piles  de  souches,  il  distin- 
gua Norine  qui  accourait  au-devant  de  lui. 

—  Venez!  fît-elle  tout  essoufflée  en  le  rejoignant,  le  père  con- 
sent à  vous  prendre  à  l'essai...  Je  lui  ai  dit  que  vous  vous  appeliez 
Claude  Pinson  et  que  vous  étiez  en  service  chez  des  vanniers  qui 
vous  battaient...  Retenez  bien  tout  ça,  afin  de  ne  pas  vous  couper 
quand  il  vous  questionnera. 

Elle  s'arrêta  pour  rattraper  son  haleine,  et  ses  yeux  limpides  se 
fixèrent  longuement  sur  les  yeux  bleus  de  Bigarreau. 

—  J'ai  été  forcée,  reprit-elle,  de  dire  des  menteries  au  père  pour 
l'amadouer,  et  ça  me  fait  gros  cœur  de  le  tromper...  Tâchez  que 
je  n'en  aie  point  regret. 

Pour  la  première  fois  en  sa  vie.  Bigarreau  se  rendait  compte  de 
ce  que  ce  pouvait  être  que  la  bonté,  et,  pour  la  première  fois,  ses 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes  qui  n'étaient  arrachées  ni  par  la 
douleur  ni  par  la  colère.  Au  fond  de  lui,  la  source  de  sensibilité 
qui  se  tient  cachée  au  cœur  de  tout  être  humain  jaillit  brusque- 
ment. Dans  un  élan  de  gratitude,  il  saisit  la  main  de  Norine  et  la 
pressa  entre  ses  gros  doigts  meurtris. 

La  fillette  garda  la  main  dû  détenu  dans  la  sienne,  et  ils  se  diri- 
gèrent ainsi  vers  l'atelier  en  plein  vent,  où  le  père  Yincart  s'était 
remis  à  dégrossir  son  sabot. 

—  Voici  Claude  Pinson,  dit  Norine. 

Le  sabotier  leva  le  nez  et  toisa  des  pieds  à  la  tête  Bigarreau,  qui 
frottait  d'un  air  confus  sa  main  contre  son  pantalon. 

—  C'est  un  gaillard!  murmura  enfin  le  sabotier  d'un  ton  satis- 
fait, et  s'il  a  aussi  bonne  envie  de  travailler  qu'il  a  bonne  mine, 
nous  pourrons  nous  arranger...  Mon  gars,  Norine  m'a  parlé  de  toi, 
et  je  te  prends  à  l'essai;  nous  verrons  ce  que  tu  sais  faire...  Ici,  il 
faut  trimer  dur,  mais  on  n'est  pas  battu...  Ça  te  va-t-il? 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Eh  bien!  pour  aujourd'hui,  la  gâchette  va  te  mettre  au  cou- 
rant du  métier,  car  elle  s'y  entend  comme  un  homme,  et  elle  n'a 
pas  son  pareil  pour  manier  leparozr  et  donner  le  fion  à  un  sabot... 
Demain,  je  te  planterai  un  outil  dans  la  main,  et  nous  saurons  de 
quoi  tu  es  capable. 

rv. 

-Deux  heures.  C'est  le  moment  où  la  forêt,  sous  le  flamboiement 
du  soleil  d'été,  est  comme  grisée  et  semble  s'assoupir.  —  Sur  une 
grosse  pierre  surplombant  au-dessus  du  ruisseau  de  la  Fontenelle, 
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très  resserré  et  rapide  en  cet  endroit,  Norine  Vincart  et  Bigarreau 
étaient  assis,  laissant  pendre  leurs  jambes  à  fleur  du  courant.  Ils 
s'étaient  déchaussés,  et  l'eau,  dans  sa  course  hâtive,  baignait  leurs 
pieds  avec  un  léger  bouillonnement.  11  y  avait  déjà  un  peu  plus  de 
quinze  jours  que  le  faux  Claude  Pinson  servait  d'apprenti  au  père 
Vincart.  On  l'employait  à  fendre  et  à  scier  les  billes  de  hêtre,  .^t, 
comme  il  était  robuste  et  alerte,  il  s'acquittait  à  merveille  dexette 
besogne.  Cette  quinzaine  lui  avait  paru  faite  uniquement  de  jours 
pleinement  heureux.  Le  père  Vincart,  bien  que  rageur  et  peu 
patient,  n'était  pas  un  méchant  homme;  quant  à  Norine,  elle  avait 
pris  en  affection  son  .protégé,  et,  comme  en  sa  qualité  d'enfant 
gâtée  et  volontaire,  elle  menait  son  père  par  le  bout  du  nez,  elle 
rendait  la  vie  très  douce  au  nouveau-venu.  —  Elle  l'avait  habillé 
avec  une  vieille  veste  du  sabotier,  façonnée  à  la  taille  de  Bigarreau, 
et  elle  lui  avait  installé  un  lit  dans  la  loge  oii  l'on  emmagasinait 
les  sabots,  à  côté  du  carré  de  paille  et  de  fougère  réservé  au  com- 
pagnon absent.  Là,  emmitouflé  dans  une  couverture  de  cheval, 
l'ancien  détenu  dormait  à  poings  fermés  jusqu'à  l'aube,  puis  s'éveil- 
lait frais  et  dispos,  à  la  chanson  des  grives  et  à  la  voix  de  la  mati- 
neuse  Norine. 

Encore  qu'on  travaillât  f^rme  au  chantier  du  père  Vincart,  néan- 
moins on  trouvait  le  moyen  de  prendre  du  bon  temps,  et  la  journée 
comptait  des  heures  de  récréation  et  de  repos.  La  besogne  com- 
mençait au  petit  jour  et  durait  jusqu'au  moment  du  goûter.  Pen- 
dant la  grosse  chaleur, de  Kaprès-midi,  le  sabotier  faisait  la  sieste, 
et  l'ouvrage  ne  reprenait  que  vers  quatre  heures.  Norine  et  Bigar- 
reau en  profitaient  pour  courir  de  compagnie  les  bois  environnans. 
La  fillette,  souple  comme  une  couleuvre  et  vive  comme  un  écu- 
reuil, initiait  son  compagnon  à  toutes  les  jouissances  de  la  vie 
forestière.  Elle  savait  tendre  des  collets  pour  les  lièvres  et  pêcher  à 
la  main  dans  le  ruisseau  des  truites  et  des  écrevisses.  Elle  connais- 
sait dans  les  bruyères  ou  le  long  des  sentes  herbeuses  les  bonnes 
places  à  champignons,  où  l'on  était  sûr  de  faire  une  ample  récolte 
de  cèpes  et  de  pi^evets.  Cette  existence  solitaire  dans  le  milieu 
salubre  des  bois,  ces  journées  de  travail  au  grand  air,  coupées  de 
flâneries  à  travers  les  taillis,  avaient  rapidement  métamorphosé 
Bigarreau.  Ce  n'était  déjà  plus  le  détenu  sournois  et  farouche,  sur 
les  épaules  duquel  pleuvaient  les  taloches  des  gardiens  de  la  mai- 
son centrale,  le  garnement  perverti  par  des  années  de  vagabondage 
et  la  promiscuité  corruptrice  de  la  prison  :  son  naturel  bon  enfant 
et  insouciant  avait  repris  le  dessus.  Grâce  au  contact  journalier  de 
la  petite  fée  sauvage  qui  était  devenue  sa  compagne  et  son  initia- 
trice, il  découvrait  maintenant  en  son  par-dedans  des  germes  de 
délicatesse  et  de  sensibilité  dont  il  était  lui-même  émerveillé. 
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Donc,  en  ce  moment,  Bigarreau  trempait  avec  délices  ses  pieds 
dans  le  courant  de  la  Fontenelle,  et  en  même  temps  son  être  entier 
nageait  dans  une  félicité  plus  rafraîchissante  que  Teau  de  la  source. 

—  Eh  bien  !  Claude ,  dit  Norine  en  le  regardant  en  dessous, 
est-ce  la  chaleur  qui  vous  ôte  la  parole?  Vous  êtes  muet  comme 
un  poisson. 

—  Ce  n*est  pas  la  chaleur,  répondit-il,  c'est  le  contentement.  Il 
me  semble  que  je  rêve  et  j'ai  peur  de  me  réveiller.  Des  fois,  quand 
je  dormais  dans  mon  hamac,  à  la  centrale,  il  m'arrivait  de  rêver 
que  j'étais  libre;  puis,  me  réveillant  à  moitié,  je  m'apercevais  que 
ce  n'était  qu'un  rêve  et  j'essayais  de  me  rendormir  pour  le  faire 
durer...  A  cette  heure,  c'est  la  même  chose:  je  n'ose  pas  bouger 
de  peur  de  voir  tout  d'un  coup  la  Fontenelle,  le  charnier  et  vous- 
même,  Norine,  disparaître  comme  une  fumée,  et  de  me  retrouver 
sous  la  griffe  du  gardien-chef. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  que  cela  dure...  Le  père  est  satisfait  et 
il  assure  que  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  habile  dans 
notre  métier....  Il  vous  gardera  de  bon  cœur,.,  à  moins,  ajouta- t-elle 
avec  un  malicieux  clignement  d'oeil,  à  moins  que  ça  ne  vous  ennuie 
de  rester  avec  nous  ? 

—  Ohî  Norine,  pouvez-vous  dire?..  Je  ne  suis  content  qu'auprès 
de  vous. 

—  En  ce  cas,  tenez- vous  en  repos,  reprit  M"®  Vincart  d'un  ton 
décidé,  et  ne  vous  tourmentez  pas  à  chercher  midi  à  quatorze 
heures!..  Aujourd'hui,  nous  avons  congé  jusqu'au  soir...  Le  père 
ne  reviendra  du  marché  de  Gurgis  qu'à  la  nuitée...  D'ici  là,  nous 
sommes  nos  maîtres,  et  j'en  vais  profiter  pour  faire  un  somme  dans 
l'herbe. 

Elle  se  dressa  debout  sur  la  pierre ,  étira  ses  bras ,  égoutta  au 
soleil  ses  petits  pieds  rougis  et  ruisselans;  puis,  parcourant  du 
regard  les  entours  du  ruisseau,  elle  avisa  sur  une  pente  ombreuse 
une  nappe  de  bruyères  roses  et  alla  s'y  étendre,  les  jambes  roulées 
dans  sa  jupe  et  les  bras  croisés  autour  de  sa  tête  nue.  Bigarreau 
l'avait  suivie  et,  agenouillé  à  quelques  pas  d'elle,  il  surveillait  son 
installation.  —  En  attendant  que  le  sommeil  vînt,  Norine,  dans  son 
lit  de  bruyères,  les  yeux  clos  à  demi,  un  léger  sourire  sur  les 
lèvres,  regardait  nonchalamment  entre  ses  cils  son  compagnon  silen- 
cieux, les  arbres  immobiles  et  le  ciel  entre  les  branches;  peu  à  peu 
ses  paupières  brunes  s'abaissèrent  tout  à  fait,  ses  cils  se  rejoigrâ- 
rent,  ses  lèvres  s'appuyèrent  l'une  contre  l'autre  en  faisant  la  moue, 
et  elle  s'endormit. 

Bigarreau,  toujours  sur  ses  genoux,  s'était  rapproché  de  la  dor- 
meuse. Il  avait  enlevé  sa  veste  et  la  posait  avec  précaution  sur  les 
pieds  nus  de  Norine.  Puis,  ayant  arraché  une  large  feuille  de  fou- 
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gère,  il  l'agitait  comme  un  éventail  pour  empêcher  les  mouches  de 
troubler  le  sommeil  de  la  fillette. 

Il  avait  fort  à  faire.  Les  mouches  de  rivière,  rendues  plus  taquines 
par  la  chaleur,  volaient  tout  alentour  avec  un  monotone  bourdonne- 
ment et  s*obstinaient  à  se  poser,  tantôt  sur  les  bras  de  la  jeune  fille, 
tantôt  sur  son  cou,  tantôt  sur  sa  joue  d'un  brun  rosé. —  De  temps  a 
autre,  l'apprenti  s'interrompait  pour  contempler,  comme  en  extase, 
Norine,  vraiment  charmante  dans  sa  rustique  beauté  à  demi  for- 
mée. Les  mouches  dansantes  semblaient  s'arrêter  à  dessein  sur  les 
plus  délicats  contours  de  la  dormeuse ,  comme  pour  accentuer 
encore  les  détails  de  ce  joli  corps  de  fillette  en  train  de  devenir  une 
femme.  Elles  effleuraient  de  leurs  ailes  noires  les  paupières  aux 
longs  cils,  les  bras  nus  et  hâlés,  la  poitrine  blanche  et  à  peine 
modelée,  dont  une  chemise  mal  nouée  laissait  voir  la  naissance. 

Le  milieu  dans  lequel  Bigarreau  s'était  trouvé  jusqu'alors  n'avait 
certes  pas  contribué  à  lui  inculquer  des  principes  de  retenue  et 
d'honnêteté.  Gâté  avant  l'âge,  jeté  de  bonne  heure  dans  ce  bour- 
bier de  la  prison  où  les  vices  grouillaient  comme  des  sangsues 
dans  un  marais,  à  quinze  ans,  Bigarreau  n'ignorait  et  ne  respectait 
plus  rien.  Pourtant  la  vue  de  Norine  endormie  et  court  vêtue  n'éveil- 
lait en  lui  ni  sensation  malsaine  ni  brutales  convoitises.  L'émotion 
qu'il  éprouvait  avait  quelque  chose  d'instinctivement  respectueux 
et  de  doucement  étonné  :  l'admiration  d'un  sauvage  devant  une 
belle  chose  inconnue.  Ce  vagabond,  qui  avait  grandi  parmi  de  pré- 
coces vauriens  cyniquement  dépravés,  avait  tout  d'un  coup  la  révé- 
lation de  la  grâce  féminine  et  du  charme  virginal.  Et  cette  percep- 
tion nouvelle,  jointe  à  un  sentiment  de  reconnaissance  et  de 
tendresse,  le  jetait  dans  une  extase  à  la  fois  voluptueuse  et  chaste. 
Il  contemplait  Norine  avec  admiration,  et  cette  contemplation  admi- 
rative  et  recueillie  suffisait  à  le  rendre  heureux. 

Autour  de  lui  et  de  la  dormeuse,  la  forêt  profonde  élevait  ses 
fouillées  comme  pour  les  enfermer  tous  deux  dans  une  sécurité 
pacifique  et  veidoyante.  Cette  paix  n'était  troublée  que  par  le  susur- 
rement du  ruisseau,  qui  fuyait  sous  bois  avec  des  airs  pressés,  et 
par  les  lointaines  voix  des  ramiers,  qui  roucoulaient,  roucoulaient 
toujours  les  mêmes  notes  amoureuses.  Les  fougères,  roussies  par 
le  soleil ,  exhalaient  une  odeur  pénétrante  pareille  au  parfum  du 
cassis  mûr;  les  tiges  des  genêts  dressaient  çà  et  là  leurs  gousses 
noires  et  leurs  fleurs  d'or;  sans  bruit,  un  papillon  bleu  descen- 
dait du  fourré,  se  posait  sur  une  salicaire  pourpre ,  puis  repre- 
nait son  vol  silencieux.  —  Cela  dura  des  heures,  puis  Norine 
secoua  ses  cheveux  semés  de  fleurettes  de  bruyères,  elle  dénoua 
ses  bras;  un  sourire  entr' ouvrit  sa  bouche. 
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—  Vous  voilà  réveillée  ?  murmura  Bigarreau. 

—  Oh!  il  y  a  beau  temps  que  je  ne  dormais  plus!.*  Je  vous 
épiais. 

— ■  Et  vous  ne  disiez  rien? 

—  Nenni!  vous  vous  seriez  dérangé,  et  ça  me  faisait  plaisir  de 
vous  voir  à  genoux  à  côté  de  moi. 

—  Vrai?  s'éciia-t-il  en  rougissant. 

—  Oui,  vous  me  regardiez  avec  de  bons  yeux,  et  j'étais  con- 
tente de  rester  là  sans  bouger,  en  vous  sentant  tout  près...  Je  n'ai 
pas  peur  avec  vous,  ce  n'est  pas  comme  avec  le  Champenois. 

—  Le  Champenois? 

—  Oui,  l'ouvrier  de  mon  père...  Il  est  toujours  sur  mon  dos 
quand  je  vais  au  bois  et  il  me  pourchasse  partout...  Je  ne  peux  pas 
le  sentir  I 

—  Est-ce  qu'il  va  revenir  bientôt? 

— ■  Apparemment;  il  n'était  parti  que  pour  une  quinzaine...  S'il 
pouvait  rester  dans  son  pays,  c'est  moi  qui  ne  porterais  pas  son 
deuil  î . .  Mais  il  reviendra  ;  d'ailleurs  le  père  Yincart  tient  à  lui  parce 
qu'il  est  bon  ouvrier. 

La  physionomie  de  Bigarreau  s'était  assombrie.  D'avance,  il 
détestait  ce  Champenois,  qui  courait  après  Norine  et  qui  allait 
tomber  dans  le  chantier  comme  un  trouble-fête. 

—  Voyez-vous,  Claude,  continua  la  jeune  fille,  quand  il  sera  de 
retour,  il  faudra  vous  méfier  et  tâcher  de  vous  mettre  bien  avec 
lui...  Il  est  jaloux  et  sournois,  et  s'il  vous  prenait  en  grippe,  il 
serait  capable  de  vous  faire  des  misères. 

Ils  s'él aient  remis  en  route  vers  le  chantiera  Le  soleil  descendait 
déjà  à  l'horizon  et  allongeait  les  ombres  des  baliveaux  sur  le  plan 
incliné  de  la  coupe,  dont  les  ronciers  et  les  broussailles  semblaient 
flamber  dans  une  poussière  dorée.  Le  père  Vincart  devait  rentrer  à 
la  brune,  et  Norine  avait  à  s'occuper  des  préparatifs  du  souper. 
Après  avoir  été  puiser  de  l'eau  à  la  source,  tandis  que  Bigarreau 
allumait  du  feu  en  plein  air,  elle  noua  autour  de  sa  taille  un  tablier 
bleu  et  se  mit  à  éplucher  les  légumes  pour  la  potée.  L'apprenti 
occupait  ses  loisirs  à  fendre  des  ételles,  tout  en  lorgnant  la  lillette, 
très  affairée  à  son  épluchage.  Assise  sur  un  tronc  d'aibre,  les 
cheveux  au  vent,  elle  dépêchait  la  besogne  et,  en  coupant  les 
raves  tt  les  pommes  de  terre  par  quartiers,  elle  fredonnait  un  bout 
de  chanson. 

Le  soleil  s'enfonçait  de  plus  en  plus  derrière  les  futaies.  Son 
énorme  globe  d'un  rouge  vif  apparaissait  par  segmens  entre  les 
hautes  branches,  et  dans  l'herbe,  çà  et  là,  l'eau  du  ruisseau  se  tei- 
gnait de  la  même  éblouissante  rougeur.  Au  zénith,  le  ciel,  très  pur. 
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prenait  des  tons  de  turquoise.  Sous  la  feuiiiée,  des  oiseaux  se 
remisaient  avec  de  faibles  gazouillemens,  tandis  que  les  geais  se  cha- 
maillaient encore  bruyamment  dans  le  fourré.  Peu  à  peu,  le  crépusr- 
cule  arriva  ;  le  soleil  av^it  complètement  disparu  ;  les  hautes  cam- 
panules fleuries  n'avaient  déjà  plus  qu'une  faible  teinte  lilas,  et 
une  buée  blanche,  dans  les  fonds,  suivait  en  rampant  le  cours 
caprideux  de  la  Fontenelle,  dont  la  voix  montait  plus  distincte  à 
travers  la  forêt  silencieuse. 

La  marmite  bouillait  doucement  sur  le  brasier.  Bigarreau  quiti» 
son  billot  et  vint  s'étendre  dans  l'herbe  sèche,  aux  pieds  de  Norine, 
à  côté  du  feu,  qui  bleuissait  sous  les  cendres.  Ils  ne  parlaient  plus 
ni  l'un  ni  l'autre;  la  tête  renversée,  les  yeux  au  ciel,  ils  regardaient 
les  étoiles  poindre  dans  l'azur  plus  sombre. 

—  Pourquoi ,  s'écria  brusquement  Bigarreau ,  pourquoi  ne 
sommes-nous  pas  tous  deux  seuls  dans  le  chantier?..  Ce  serait  si 
bon  de  travailler  ensemble,  Norine!..  de  préparer  à  nous  deux 
notre  souper  et  d'attendre  la  nuit  comme  cela,  l'un  près  de  l'autre  1 

Au  même  moment,  à  l'orée  du  taillis,  dans  la  direction  de  la 
route  forestière,  des  voix  encore  lointaines  se  firent  entendre,  puis 
un  houp  sonore  retentit  dans  la  coupe. 

—  Voici  le  père,  dit  Norine  en  se  levant,  mais  il  me  semble  qu'il 
n'est  pas  seul... 

En  effet,  le  père  Vincart  arrivait  en  compagnie  d'un  garçon  en 
blouse  avec  lequel  il  causait  en  gesticulant.  Quand  ils  ne  furent  plus 
qu'à  une  vingtaine  de  pas,  les  yeux  perçans  de  Norine  reconnurent 
le  nouveau-venu. 

—  Ga  !  murmura-t-elle,  c'est  cette  méchante  graine  de  Champe- 
nois! 

—  Ohé!  les  enfans!  cria  Vincart,  la  soupe  est-elle  prête?..  J'amène 
du  renfort.  Figurez-vous  qu'en  quittant  la  route  de  Gurgis,  j'ai  ren- 
contré ce  camarade-là  qui  s'en  revenait  chez  nous. 

—  Bonsoir,  tourtousî  répondit  Norine  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur.  Patientez  un  brin,  la  potée  va  être  cuite. 

—  Bonsoir  donc,  Norine!  reprit  à  son  tour  avec  une  intonation 
mielleuse  le  compagnon,  en  se  débarrassant  de  son  havre-sac.  Ça 
va-t-il  comme  vous  voulez? 

En  même  temps,  il  dévisageait  Bigarreau,  qui,  de  son  côté,  sou- 
tenait hardiment  l'examen  du  nouvel  arrivant.  Aux  dernières  clartés 
du  crépuscule,  l'apprenti  distinguait  un  garçon  trapu  aux  façons 
cauteleuses,  à  la  bouche  méchante  et  au  regard  louche.  Une  barbe 
rare  et  mal  plantée  ornait  son  menton;  il  avait  les  joues  luisantes, 
et  au-dessus  des  yeux  deux  lignes  rouges  presque  glabres  en  guise 
de  sourcils. 
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—  C'est  Claude  Pinson,  l'apprenti  dont  je  t'ai  parlé,  dit  le  sabo- 
tier en  réponse  à  la  muette  interrogation  du  compagnon...  Claude, 
mon  gachenet,  voici  le  Champenois;  c'est  lui  qui  continuera  ton 
éducation,  et  tu  lui  obéiras  comme  à  moi...  Maintenant  que  vous 
avez  fait  connaissance,  asseyons-nous  et  donnons  un  coup  de  dent. 

NoriHe  avait  apporté  les  écuelles  de  faïence  brune  et  blanche,  et 
taillé  dedans  des  tranches  de  pain  sur  lesquelles  elle  versa  la  potée. 
Pendant  un  bon  moment,  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des 
mâchoires  et  le  tic-tac  des  cuillers.  Quand  la  première  faim  fut  pas- 
sée, le  père  Yincart  se  retourna  vers  le  Champenois  : 

—  Rien  de  nouveau  par  chez  vous?  demanda-t-il. 

—  Rien,.,  mais  en  revenant,  je  me  suis  arrêté  à  Auberive;  c'est 
là  qu'il  y  a  du  raffut  (du  bruit)  :  un  des  gamins  qui  travaillaient  à 
la  nouvelle  prison  s'est  sauvé,  et  ça  a  mis  le  pays  sens  dessus  des- 
sous. 

Rigarreau  tressauta  sur  son  tronc  d'arbre  et  Norine  dut  le  pincer 
violemment  pour  lui  recommander  la  prudence.  La  nuit  était  déjà 
trop  brune  pour  qu'on  pût  s'apercevoir  de  l'altération  des  traits  de 
l'apprenti,  mais  dans  son  émotion  il  laissa  choir  son  écuelle,  qui  alla 
se  briser  sur  un  caillou. 

—  Fichu  maladroit!  s'exclama  le  père  Yincart,  c'est  comme  ça 
que  tu  arranges  ma  vaisselle  plate  ! 

—  Espérons,  ajouta  en  ricanant  le  Champenois,  qu'il  est  plus  adroit 
de  ses  mains  quand  il  tient  un  outil  !..  Oui,  patron,  l'un  de  leurs 
prisonniers  s'est  donné  de  l'air;  mais  ils  le  repinceront...  Ils  ont 
envoyé  partout  son  signalement  et  la  gendarmerie  est  à  ses 
trousses... 


V. 

—  Prenez  garde!  murmura  le  lendemain  Norine  à  Rigarreau,  qui 
passait  près  d'elle  en  brouettant  des  rondins,  hier,  quand  vous  avez 
lâché  votre  écuelle,  vous  m'avez  tourné  le  sang  !..  Si  vous  perdez  la 
tête  ainsi  dès  le  premier  jour,  le  Champenois,  qui  est  rusé  comme 
une  fouine,  aura  tôt  éventé  notre  secret,  et  il  ne  manquera  pas  de 
s'en  servir  contre  vous. 

—  Cet  homme-là  ne  me  revient  pas,  répondit  l'apprenti,  et  je  le 
déteste  déjà. 

—  N'importe,  il  faut  lui  montrer  bon  visage...  Il  vaut  mieux 
l'avoir  avec  soi  que  contre  soi. 

Rigarreau  promit  d'être  prudent  et  s'efforça  même  d'amadouer 
celui  qui  était  chargé  de  le  diriger  dans  son  travail.  Mais  on  eût 
dit  que  le  Champenois  était  prévenu  contre  le  nouvel  hôte  du  chan- 
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lier.  Il  cherchait  constamment  à  le  prendre  en  faute.  Sachant  fort 
bien  que  Bigarreau  était  encore  novice  au  métier,  il  lui  confiait 
néanmoins  des  besognes  difficiles,  et  quand  le  malheureux  avait  gâté 
une  bille  de  bois  ou  donné  de  travers  un  coup  d'erminette,  le  Cham- 
penois appelait  le  père  Vincart  et  lui  démontrait,  pièces  en  mains, 
que  Tappre^iti  ne  serait  jamais  qu'un  maladroit. 

Norine,  de  son  côté,  afin  d'adoucir  l'humeur  du  Champenois,  avait 
pris  sur  elle  de  se  montrer  moins  revêche,  et  de  ne  plus  accueillir 
comme  auparavant  par  de  mordantes  rebuffades  les  lourdes  galan- 
teries de  celui  qu'elle  appelait  le  Louchard.  Mais  là  encore  le  résul- 
tat ne  fut  pas  à  l'avantage  de  son  protégé.  Voyant  qu'on  ne  le 
rabrouait  plus  comme  autrefois,  le  Champenois  attribua  ce  change- 
ment au  prestige  de  sa  mine  et  s'imagina  que  Norine  commençait 
à  s'apprivoiser.  Il  s'enhardit  alors  et  ses  obsessions  devinrent  insup- 
portables. Norine  ne  pouvait  plus  rester  seule  avec  lui  sans  être  expo- 
sée à  de  brutales  entreprises.  A  bout  de  patience,  elle  se  cabra,  remit 
sèchement  l'odieux  Lonchard  à  sa  place  et  reprit  ses  façons  âpres  et 
méprisantes.  Ce  revirement  irrita  violemment  le  vindicatif  compa- 
gnon et  réveilla  ses  soupçons  un  moment  assoupis.  —  La  jalousie 
développe  chez  ceux  qu'elle  envahit  une  perspicacité  très  péné- 
trante; elle  aiguise  l'esprit  et  donne  aux  sens  de  la  vision  et  de 
l'ouïe  une  acuité  presque  maladive.  Le  Champenois  flaira  une 
odeur  d'amour  dans  le  chantier  du  père  Vincart.  Il  épia  les  deux 
adolescens  et  devina  avant  eux  la  nature  du  sentiment  encore  incon- 
scient qui  les  inclinait  l'un  vers  l'autre.  A  partir  de  ce  moment,  ses 
convoitises  déçues,  sa  vanité  blessée  engendrèrent  de  haineuses 
rancunes  dont  l'infortuné  Bigarreau  fut  la  victime.  L'ouvrier  sabo- 
tier, s'ingéniant  àlui  rendre  la  vie  dure,  ne  lui  épargna  ni  les  invec- 
tives, ni  les  mauvais  traitemens. 

Bigarreau,  habitué  depuis  longtemps  au  régime  de  la  prison  et 
aux  torgnoles  des  gardiens,  supporta  d'abord  assez  philosophique- 
ment la  méchante  humeur  et  les  injustes  procédés  du  compagnon. 
Néanmoins,  parfois  la  moutarde  lui  montait  au  nez  et  il  était  obligé 
de  ravaler  péniblement  sa  colère,  afin  d'éviter  une  rixe  qui  n'eût 
pas  manqué  de  se  terminer  à  son  dam  et  de  déterminer  son  renvoi 
du  chantier. 

—  Je  n'y  tiens  plus  !  disait-il  à  Norine,  un  matin  qu'ils  péchaient 
ensemble  des  écrevisses  dans  le  ruisseau  de  la  Fontenelle,  si  le  Lou- 
chard  continue,  je  finirai  par  lui  sauter  à  la  gorge  et  l'étrangler. 
^  —  Ayez  patience,  mon  pauvre  Claude,  répondait  la  jeune  fille  en 
tirant  hors  de  l'eau  ses  bras  ruisselans  et  en  rejetant  en  arrière  les 
cheveux  rebelles  qui  lui  retombaient  sur  les  yeux,  tout  ça  passera 
comme  une  giboulée  de  mars...  Le  Champenois  ne  restera  pas  tou- 
jours chez  nous...  Je  trouverai  moyen  de  le  brouiller  avec  le  père 
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et  de  lui  faire  donner  congé...  Seulement,  jusque-là,  il  faut  ruser, 
car  il  est  malin  comme  un  âne  rouge,  et  tant  que  nous  serons  dans 
ce  pays-ci,  j'ai  toujours  peur  qu'il  n'arrive  à  deviner  d'où  vous 
venez... 

Elle  avait  relevé  la  tête,  et,  tournée  vers  Bigarreau,  elle  essayait 
de  l'encourager  avec  un  clair  regard  souriant. 

Elle  était  plantée  au  fil  de  l'eau,  la  jupe  retroussée  et  repliée  à 
hauteur  des  genoux,  les  cheveux  flottant  sur  ses  épaules,  couvertes 
d'un  caraco  trop  étroit,  dont  l'étoITe  décousue  laissait  voir  des  coins 
de  peau  blanche.  La  retombée  des  aulnes,  entre-croisant  leurs  branches 
au-dessus  du  courant,  l'enveloppait  d'une  fraîche  obscurité  au  fond  de 
laquelle  ses  yeux  noirs  I  rillaient  comme  des  diamans  dans  l'ombre  : 

—  Malheureusement,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  je  crains 
bien  que  sa  méchante  cervelle  ne  travaille  déjà  là-dessus...  Et,  à 
propos,  ne  m'avez-vous  pas  dit,  Claude,  que  vous  aviez  caché  près 
d'ici  votre  veste  d'uniforme? 

—  Oui,  sous  une  pierre,  au  tournant  de  la  Fontenelle. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  la  déterrer  et  vous  la  jetterez 
au  fond  d'un  trou,  ou  vous  la  brûlerez,  ce  qui  serait  encore  plus  sûr. 

—  Pensez- vous  que  notre  Louchard  l'aille  dénicher  là  où  elle  est? 

—  Je  crains  tout  de  la  part  d'une  mauvaise  bête  comme  le  Cham- 
penois. 

—  Bah!  repartit  inscucieusement  Bigarreau,  si  la  malchance  veut 
que  je  sois  repris,  j'aurai  beau  me  cacher  dans  un  trou  de  renard, 
on  me  pincera  toujours...  Dans  ma  vie,  je  n'ai  jamais  eu  de  veine, 
moi,  excepté  le  jour  où  je  suis  venu  vers  vous... 

—  Raison  de  plus  peur  tâcher  d'y  rester  !  s'écria  Norine  en  fron- 
çant le  sourcil  et  en  sautant  impétueusement  hors  de  l'eau...  Vous 
ne  pensez  qu'à  vous!  continua- t-elle  avec  humeur  et  d'un  ton  de 
reproche. 

Elle  était  allée  s'asseoir  au  soleil,  parmi  les  serpolets  du  talus  et 
elle  s'y  était  étendue  d'un  air  boudeur,  les  coudes  dans  l'herbe,  les 
doigts  enfoncés  dans  ses  cheveux  ébouriffés.  Bigarreau  alla  l'y 
rejoindre. 

—  Je  vous  ai  fâchée,  Norine?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répliqua-t-elle  avec  dépit;  vous  vous  entêtez  à  ne  rien 
écouter  et  vous  ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  tourmente  les 
autres. 

11  lui  prit  le  bras  et  s'efforça  de  lui  découvrir  la  figure,  qu'elle 
s'obstinait  à  tenir  cachée  dans  ses  mains  : 

—  Pardon,  ma  petite  Norine!  balbutia-t-il  avec  des  intonations 
suppliantes,  je  n'avais  pas  intention  de  vous  faire  de  la  peine...  Si 
je  ne  perse  qu'à  moi ,  c'est  une  mauvaise  habitude  que  j'ai  prise 
dans  le  temps,  personne  avant  vous  ne  s' étant  jamais  inquiété  de 
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ce  qui  pouvait  m' arriver...  Mais  il  faudrait  être  le  dernier  des  sans- 
cœur  pour  oublier  vos  bontés!  —  Il  avait  réussi  à  lui  saisir  les  mains 
et  elle  les  lui  laissa.  Ils  gardaient  maintenant  le  silence  tous  deux. 
La  forêt  les  berçait  maternellement  dans  son  giron  avec  ses  bour- 
donnemens  d'insectes,  ses  bruits  d'eau  courante  et.  ses  lointains  rou- 
coulemens  de  ramiers.  Les  tiges  foulées  des  serpolets  et  des  marjo- 
laines répandaient  autour  d'eux  une  bonne  odeur,  qui  leur  montait 
doucement  à  la  tête,  et  Bigarreau  sentait  en  lui  un  trouble  déli- 
cieux qui  lui  coupait  la  parole  et  presque  la  respiration. 

Norine  releva  lentement  vers  l'apprenti  ses  yeux,  dont  les  pru- 
nelles noires  étaient  devenues  humides  comme  des  mûres  après  la 
rosée.. 

—  Vous  me  promettez  de  vous  tenir  sur  vos  gardes,  n* est-ce  pas? 
murmura- t-elle  d'une  voix  attendrie.  J'ai  en  idée  que  le  Champe- 
nois rumine  quelque  mauvaiseté  contre  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  jaloux...  Il  est  plus  enragé  que  jamais  après 
moi!..  Ce  matin,  comme  nous  étions  dans  la  loge,  il  a  voulu  m' em- 
brasser et  je  lui  ai  donné  de  ma  main  à  travers  la  figure.  Alors  il  a 
ricané  et  m'a  dit  en  me  regardant  avec  son  méchant  œil  de  travers  : 
«  Si  ce  camp-volant  d*apprenti  était  à  ma  place,  vous  feriez  moins 
la  difficile  !  »  La  patience  m'a  échappé  et  je  lui  ai  jeté  au  nez  : 
«  Certes  oui,  je  l'aimerais  mieux  qu'un  vilain  louchard  comme 
vous!  » 

Bigarreau  était  devenu  rouge. 

—  Et...  est-ce  que  c'est  vrai,  Norine? 

—  Je  ne  mens  jamais,  balbutia-t-elle  en  enfouissant  sa  figure  dans, 
les  serpolets. 

Et  elle  poursuivit  d'une  voix  quasi  étouffée  par  les  herbes  : 

—  J'ai  plus  d'amitié  pour  vous  que  vous  n'en  avez  pour  moi!.. 
J'ai  bien  vu  tout  à  l'heure  que  vous  vous  accoutumeriez  à  l'idée  de 
me  quitter,  tandis  que  moi,.,  si  vous  partiez!.. 

Elle  s'interrompit  pour  fondre  en  larmes. 

—  Norine,  ma  petite  Norine,  ne  pleure  pas  ! 

Il  avait  soulevé  dans  ses  mains  la  tête  de  la  fillette,  et,  tout  bou- 
leversé de  la  voir  pleurer,  il  avait  rapproché  son  visage  de  celui  de 
Norine.  Tendrement,  fraternellement,  il  essayait  d'arrêter. ses  larmes 
en  lui  baisant  les  yeux.  Brusquement  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du 
cou,  et,  pour  la  première  fois,  pour  l'unique  fois,  les  lèvres  de 
Bigarreau  touchèrent  les  virginales  lèvres  de  la  jeune  fille.  La  sen- 
sation de  cet  unique  et  exquis  baiser  coula  goutte  à  goutte  comme 
un  philtre  dans  les  veines  des  deux  adolescens  et  les  laissa  un  mo- 
ment étourdis  et  grisés.  Un  froissement  de  branches,  produit  sans 
doute  par  quelque  chevreuil  qui  venait  boire  à  la  Fontenelle  et  qui 
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s'effarait  à  la  vue  de  ces  naïfs  amoureux,  les  réveilla  de  leur  extase. 
Norine  se  dressa  d*un  bond  sur  ses  pieds,  et,  tout  empourprée,  à  la 
fois  joyeuse  et  confuse,  elle  s'enfuit  à  son  tour  et  disparut  der- 
rière les  aunelles  du  ruisseau. 

Bigarreau  resta  seul  sur  le  talus,  le  cœur  tout  palpitant  ;  il  sentait 
encore  sur  sa  bouche  l'impression  humide  et  délicieuse  des  lèvres 
de  Norine  ;  il  lui  semblait  que  les  lisières  de  la  forêt  tournaient 
autour  de  lui,  et  que  le  sol  lui-même  se  dérobant  glissait  insensible- 
ment vers  le  ruisseau,  dont  le  bouillonnement  sonore  lui  paraissait 
presque  doublé.  Peu  à  peu  néanmoins  il  revint  à  lui,  et  se  souve- 
nant de  la  promesse  faite  à  Norine,  il  voulut  profiter  de  la  proxi- 
mité de  la  pierre  où  il  avait  caché  sa  veste,  pour  aller  reprendre  ce 
vêtement  compromettant  et  s'en  débarrasser  à  tout  jamais.  Encore 
à  demi  chancelant,  il  se  dirigea  vers  la  berge  du  ruisseau.  Il  tou- 
chait la  pierre  du  pied  et  il  la  soulevait  déjà,  quand,  en  relevant 
prudemment  la  tête,  il  aperçut  de  l'autre  côté  de  la  Fontenelle,  à 
mi-côte,  la  lointaine  et  immobile  silhouette  du  Champenois.  Il  crai- 
gnit d'être  surpris  au  milieu  de  sa  besogne,  et,  laissant  retomber  le 
large  parpaiug,  il  s'assit  dessus,  comme  quelqu'un  qui  flâne,  affec- 
tant de  lancer  des  cailloux  dans  le  courant^  tailla  un  bâton  dans  une 
trochée  de  coudrier,  puis  s'éloigna  d'un  air  indifférent. 

Pendant  un  quart  d'heure,  la  combe  de  la  Fontenelle  redevint 
solitaire.  Le  chevreuil  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  effarouché, 
put  redescendre  du  couvert  où  il  s'était  remisé  et  venir  boire  à  la 
source.  Les  merles,  les  grives  et  les  geais  du  voisinage  en  firent 
autant.  A  la  place  où  Norine  et  Bigarreau  s'étaient  assis  et  où  les 
plantes  froissées  gardaient  l'empreinte  de  leurs  corps,  les  serpolets 
et  les  marjolaines  redressaient  peu  à  peu  leurs  tiges  couchées.  Un 
moment  la  nature  parut  reprendre  le  train  accoutumé  de  sa  vie  élé- 
mentaire, puis  brusquement  un  fâcheux  vint  tout  déranger  de  nou- 
veau. 

Le  Champenois,  qui  était  resté  tapi  dans  les  cépées  de  la  pente 
opposée,  se  remit  en  marche  vers  le  ruisseau  qu'il  traversa  sans  façon 
et  dont  il  suivit  curieusement  le  cours  capricieux  jusqu'à  cette  pierre 
blanche  où  Bigarreau  s'était  assis,  et  où  le  compagnon  s'arrêta  lui- 
même.  Se  servant  de  ses  deux  mains  comme  de  leviers,  il  retourna 
rapidement  la  pierre,  et  sa  rougeaude  figure  s'éclaira  d'une  lueur 
de  satisfaction. 

—  Oui-da,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  tandis  qu'il  dépliait  la 
veste  à  demi  rongée  par  l'humidité,  voici  doue  le  pot  aux  roses! 

Il  examina  le  vêtement  et  le  retourna  en  tout  sens  ;  au  revers  du 
collet  on  pouvait  lire  encore,  marqué  à  l'encre  d'imprimerie  :  «  Mai- 
son centrale  de  Cl...,  n°  24.  »  Il  poussa  un  grognement  sourd, 
replaça  la  veste  dans  sa  cachette  limoneuse  et  fit  retomber  la  pierre. 
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—  J'en  étais  sûr,  grommela-t-il,  l'oiseau  s'est  échappé  de  la 
cage  des  gens  d'Auberive...  Gibier  de  la  centrale,  attends  un  peu, 
on  ne  laissera  pas  à  tes  ailes  le  temps  de  repousser  I 

Il  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches,  puis  en  sifflotant  il  gravit 
la  tranchée  qui  coupait  la  forêt  dans  la  direction  de  la  grand'route. 
ht"  bruit  de  ses  souliers  ferrés  et  la  cadence  de  son  sifflet  s'éteigni- 
rent peu  à  peu  sous  les  arbres,  et  la  combe  reprit  sa  physionomie 
silencieuse  et  solitaire... 

Le  Champenois  reparut  à  l'heure  du  souper  et  conta  qu'il  était 
allé  à  Colmiers,  chez  le  maréchal-ferrant,  auquel  il  avait  donné  un 
outil  à  réparer.  Il  semblait  plus  loquace  et  de  plus  joyeuse  humeur 
que  d'habitude,  et  le  père  Vincavt  prétendit  qu'il  avait  dû  pousser 
jusqu'au  bouchon  du  ckbaretier.  Norine  et  Bigarreau,  encore  tout 
émus  de  l'éclosion  si  brusque  de  leur  .amour,  et  tout  occupés  de 
savourer  leurs  souvenirs,  prenaient  peu  de  part  à  la  conversation. 
Le  souper  ne  traîna  pas  longtemps  et  on  alla  se  coucher. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  se  leva  rutilant  dans  un  ciel  d'été 
très  pur.  L'ouvrage  pressait  dans  le  chantier,  et  on  se  mit  de  bonne 
heure  à  la  besogne.  Le  père  Vincart  et  le  Champenois,  penchés  sur 
leur  billot,  évidaient  à  la  cuiller  les  sabots  déjà  ébauchés,  et  les 
passaient  à  Norine,  qui  les  finissait  à  l'aide  du  paroir.  Bigarreau 
disposait  ensuite  les  sabots  parachevés  les  uns  à  côté  des  autres,  la 
pointe  en  haut  et  la  tête  en  bas,  puis  les  enfumait  par  grosses  à  un 
feu  de  copeaux  verts.  —  Aux  environs  de  dix  heures,  on  s'était 
arrêté  pour  casser  une  croûte  et  boire  un  coup  de  piquette  ;  et, 
après  avoir  travaillé  des  mains,  l'atelier  travaillait  bruyamment  des 
mâchoires.  Tout  à  coup,  en  relevant  la  tête  pour  porter  la  bouteille 
à  ses  lèvres,  le  père  Vincart  vit  quelque  chose  d'insolite  se  mouvoir 
entre  les  arbres  du  taillis  d'en  face...  Les  branches  brusquement 
écartées  laissaient  apercevoir  des  baudriers  jaunes  et  des  uni- 
formes. 

—  Ouais  î  s'exclama-t-il,  en  voici  bien  d'une  autre  ! 

Norine  avait  tout  vu  en  même  temps  que  lui  :  —  Les  gendarmes! 
murmura-t-elle.  Sauve-toi,  Claude  ! 

Bigarreau  était  déjà  sur  pieds  et  prêt  à  prendre  sa  course,  quand 
un  croc-en-jambe  du  Champenois  l'étendit  à  terre.  Au  même 
moment,  quelqu'un  s'élança  de  derrière  la  loge,  et  en  se  relevant 
l'apprenti  se  sentit  harponné  par  une  main  de  fer  dont  il  devina 
le  propriétaire,  rien  qu'à  la  façon  dont  les  doigts  lui  meurtrissaient 
la  peau. 

—  Vermine  !  criait  le  gardien-chef  Seurrot  en  secouant  le  malheu- 
reux détenu,  je  te  retrouve  enfin!..  Cette  fois  je  t'ôterai  l'envie  de 
jouer  des  jambes  ! 

Il  lui  administrait  des  bourrades  dans  les  reins.  Bigarreau  pâle. 
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les  dènts^  serrées,  recevait  les  coups  sans  broncher.  Les  gendarmes 
avaient  quitté  l'orée  du  bois  et  arrivaient  au  pas  gymnastique. 

Norine  avait  d'abord  été  tellement  atterrée,  que  le  saisissement 
lui  avait  coupé  la  parole.  Ses  yeux  noirs  devenaient  menaçans,  ses 
mains  se  crispaient. 

—  Mauvais  gueux  !  s*écria-t-elle  en  tendant  le  poing  vers  le  Cham- 
penois, c'est  toi  qui  l'as  vendu  ! 

Le  compagnon,  avec  un  méchant  sourire»  haussa  les  éjïaules  et 
lui  tourna  le  dos. 

—  Champenois,  murmura  le  père  Vincart  indigné,  je  n'aurais 
jamais  cru  ça  de  toi  !..  Puis  s'adressant  aux  gendarmes  :  —  Pardon, 
messieurs,  ajouta-t-il,  pourquoi  voulez-vous  emmener  ce  gachenet? 

—  Ce  gachenet,  répondit  sévèrement  le  brigadier  Fondreton,  est 
un  drôle  qui  s'est  évadé  de  la  prison  d'Auberive  et  que  nous  allons 
y  réintégrer  incontinent...  Quant  à  vous,  père  Yincart,  vous  avez 
eu  tort  de  garder  un  vaurien  pareil  sans  en  instruire  l'autorité,  et 
vous  risquez  d'être  poursuivi  comme  complice,  subséquemment... 
Là-dessus,  en  route  ! 

Mais  Norine  s'était  jetée  entre  les  gendarmes  et  Bigarreau  qu'elle 
essayait  d'arracher  à  la  poigne  de  Seurrot. 

—  Je  vous  en  prie,  lâchez-le,  messieurs,  lâchez-le!  suppliait-elle... 
Il  n'est  pas  méchant,  il  travaille,  et  avec  nous  il  deviendra  un  bon 
sujet,  au  lieu  que  là-bas,  avec  tous  ces  prisonniers,  il  sera  perdu... 
perdu!..  Je  vous  réponds  de  lui,  messieurs,  lâchez-le,  nous  en 
ferons  un  bon  ouvrier  ! 

L'amour  la  rendait  ingénieuse  et  lui  suggérait  des  argumens  qui, 
dans  son  idée,  devaient  convaincre  tous  les  gens  sensés  ;  mais  les 
gendarmes,  impassibles,  ne  s'attendrissaient  pas  plus  que  s'ils  eus- 
sent été  en  pierre.  INorine  s'obstinait  à  barrer  le'  chemin.  Le  gar- 
dien-chef l'écarta  rudement. 

—  Filons  1  dit-il  en  entraînant  son  captif. 

—  Norine,  père  Vincart,  adieu  !  articula  enfin  Bigarreau  d'une 
voix  étranglée;  je  ne  vous  oublierai  jamais! 

L'escorte  et  le  détenu  s'éloignèrent  rapidement  par  la  route  fores- 
tière, mais  Norine  s'acharnait  à  les  suivre,  et  les  deux  gendarmes 
avaient  fort  à  faire  de  la  maintenir  à  distance.  Elle  les  suppliait  en 
vain  de  lui  laisser  embrasser  son  ami  une  dernière  fois.  Quand  elle 
vit  qu'ils  restaient  insensibles,  elle  devint  sauvage. 

—  Vous  êtes  des  sans  cœur!  s'exclama-t-elle,  vous  n'avez  pas 
honte  de  vous  mettre  trois  pour  torturer  un  pauvre  gachenet!.. 
Mais  je  ne  vous  laisserai  pas  tranquilles,  j'irai  réclamer  près  du 
préfet,  près  de  l'empereur!..  Claude  est  à  nous,  je  le  veux,  je  le 
veux  !..  Rendez-le-moi  ! 

Déchevelée,  les  yeux  ètincelans,  elle  empUssait  la  forêt  de  ses 
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lamentations..  Elle  les  suivit  ainsi  jusqu'à  la  lisière  du  bois;  là, 
épuisée,  enrouée  à  force  de  crier,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  JDord 
du  chemin. 

—  Norine  1  murmura  Bigarreau,  tandis  que  Seurrot  le  poussait 
sur  la  grand'route,  c'est  peine  inutile,  retourne-t'en  chez  vous... 
Adieu,  va,  je  t'aime  bien! 

—  Claude!  criait-elle. 

Les  gendarmes  et  le  prisonnier  s'éloignaient  sur  la  route  pou- 
dreuse, et  toujours  derrière  eux  se  lamentait  la  voix  désespérée  de 
Norine  :  —  Claudel  mon  Claude!.. 

—  Gendarme  Schnepp,  disait  en  se  mordant  la  moustache  le  bri- 
gadier Foïidreton  à  son  subordonné,  les  cris  de  la  gâchette  me 
remuent  l'estomac  censément  comme  un  roulement  de  tambours... 
Il  y  a  des  quarts  d'heure,  Schnepp,  où  il  est  difficile  d'accorder  son 
service  avec  sa  sensibilité...  indubitablement. 

VI. 

Le  soir  même  de  cette  scène,  le  directeur  de  la  prison  arriva 
radieux  dans  la  salle  de  l'auberge,  où  le  garde  général  Yvert  l'at- 
tendait pour  souper.  —  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'irait  pas  loin  I 
s*exclama-t-il ,  les  gendarmes  et  le  gardien-chef  ont  pincé  mon 
fuyard  au  coin  d'un  bois  et  l'ont  ramené  tambour  battant.  A  cette 
heure,  il  se  repose  au  cachot.,. 

Il  eut  un  sourire  cruel  et  un  fauve  flamboiement  de  l'œil,  puis  il 
ajouta,  en  exécutant  une  pantomime  expressive  avec  son  rotin  à 
pomme  d'ivoire  :  —  Le  gardien-chef  était  furieux,  €t ,  avant  de 
boucler  le  drôle,  il  lui  a  administré  une  correction  qui  lui  ôtera  le 
goût  des  promenades  en  plein  air  ! 

La  correction  devait,  en  effet,  guérir  Bigarreau  à  tout  jamais. 
Après  l'avoir  moulu  de  coups,  Seurrot  avait  conduit  en  cellule  son 
prisonnier,  tout  suant  encore  de  sa  longue  course  au  grand  soleil. 
Bigarreau  passa  brusquement  de  la  chaude  et  joyeuse  lumière  des 
champs  dans  un  cachot  obscur  dont  les  murs  étaient  glacés.  L'hor- 
reur noire  de  cette  cellule  était  doublée  pour  lui  par  le  souvenir  de 
ses  trois  semaines  de  liberté  et  par  la  douleur  d'avoir  été  violem- 
ment séparé  de  la  seule  créature  qui  l'eût  aimé.  Il  avait  encore  daffis 
les  oreilles  les  cris  de  désespoir  de  Norine,  et  ses  yeux  la  revoyaient 
toujours  à  genoux  et  échevelée,  à  la  lisière  des  bois  de  Colmiers. 
C'était  fini,  il  ne  la  retrouverait  certainement  plus,  et  la  vie  ne 
serait  plus  pour  lui  qu'un  cauchemar.  Son  supplice  commençait 
déjà.  La  nuit  de  son  cachot  était  peuplée  de  fantômes  :  le  gardien- 
chef,  armé  de  sa  trique  ;  le  directeur,  avec  ses  yeux  durs  et  son 
cruel  sourire;  la  face  grimaçante  et  louche  du  Champenois...  Bigar- 
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reau  les  voyait  distinctement  surgir  de  Tombre  et  s'élancer  féroce- 
ment sur  lui.  En  même  temps  il  lui  semblait  que  les  murs  de  son 
cachot  se  rétrécissaient  et  que  Tair  allait  lui  manquer.  Il  étouffait , 
ses  oreilles  tintaient,  des  chaleurs  soudaines  lui  montaient  aux 
tempes,  suivies  de  sueurs  froides  et  de  frissons;  et,  d'une  voix 
rauque,  il  appelait  Norine  à  son  secours... 

Au  matin,  quand  Tun  des  gardiens  entra  dans  sa  cellule,  il  le 
trouva  grelottant  et  en  proie  à  un  accès  de  fièvre.  On  manda  le 
médecin  de  la  prison,  qui,  après  avoir  examiné  le  détenu,  constata 
une  fluxion  de  poitrine. 

Le  fâcheux  dénoûment  de  Taventure  de  Bigarreau  n'avait  pas 
laissé  de  préoccuper  le  garde  général.  Il  se  reprochait  d'avoir  été  la 
cause  involontaire  de  l'évasion  du  détenu;  il  résolut  d'aller  inter- 
céder pour  lui  et  d'obtenir  tout  au  moins  qu'on  lui  fît  grâce  du 
cachot.  Quand  il  arriva  dans  le  cabinet  du  directeur,  ce  dernier  lui 
apprit  que  «  le  drôle  »  était  malade  et  qu'on  l'avait  transporté  à 
l'infirmerie.  Yvert  insista  pour  le  voir,  et  on  le  conduisit  dans  un 
bâtiment  neuf,  où  l'on  avait  installé  le  service  médical.  Il  trouva 
Bigarreau  tout  enfiévré  sous  la  mince  couverture  du  petit  lit  régle- 
mentaire. Il  était  violemment  oppressé  et  il  délirait,  les  yeux  grands 
ouverts.  Il  ne  reconnut  pas  son  compatriote,  et  celui-ci  se  retira, 
après  l'avoir  chaudement  recommandé  aux  soins  de  la  sœur  infir- 
mière. 

Comme  Yvert  franchissait  mélancoliquement  la  grille  de  la  mai- 
son centrale,  il  entendit  derrière  lui  une  voix  féminine  qui  l'inter- 
pellait :  «  Monsieur  !  »  Il  se  retourna  et  aperçut  une  fillette  d'une 
quinzaine  d'années,  nu -tête,  vêtue  d'une  robe  d'indienne  trop 
courte  et  chaussée  de  gros  brodequins  blancs  de  poussière. 

—  Excusez!  dit-elle  en  le  dévisageant  avec  ses  grands  yeux 
noirs,  est-ce  que  vous  êtes  un  des  messieurs  de  la  prison  ? 

—  Non,  ma  petite,  répondit-il.  Pourquoi? 

—  Ah!  soupira-t-elle  d'un  air  tristement  déçu;  puis,  s'enhardis- 
sant ,  elle  reprit  :  —  A  qui  pourrais-je  m'adresser  pour  avoir  des 
nouvelles  d'un  prisonnier  qui  s'appelle  Bigarreau  ? 

—  Bigarreau  !  s'écria  Yvert  étonné. 

—  Oui,.,  un  garçon  qui  s'était  sauvé  et  qu'on  a  ramené  hier... 
C'est  chez  nous  qu'on  l'a  trouvé... 

Elle  lui  conta  brièvement  la  fuite  et  l'arrestation  du  jeune  détenu. 

—  Ils  nous  l'ont  arraché  malgré  nous,  continua-t-elle.  S'ils  avaient 
eu  le  cœur  de  nous  le  laisser,  il  aurait  gagné  honnêtement  sa  vie 
chez  nous...  Je  voudrais  dire  ça  aux  maîtres  de  la  prison,  si  je 
pouvais  leur  parler...  Pensez-vous  que  ce  soit  possible,  monsieur? 

—  J'ai  peur  qu'ils  ne  vous  écoutent  pas,  mon  enfant,  répliqua 
Yvert  en  regardant  Norine  avec  surprise,  puis  il  ajouta  :  —  Je  connais 
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moi-même  Bigarreau,  nous  sommes  du  même  pays,  et  je  viens  de 
le  visiter. 
La  figure  de  la  jeune  fille  s'éclaira. 

—  Ah!  s*écria-t-elle,  comment  est-il  ? 

—  Il  est  au  lit,.,  malade. 

Norine  devint  très  pâle  ;  ses  lèvres  se  crispaient  et  ses  yeux  noirs 
roulaient  des  larmes. 

—  Je  voudrais  le  voir  !  dit-elle  d'une  voix  brusque,  au  fond  de 
laquelle  on  sentait  un  sanglot. 

Yvert  connaissait  la  sévérité  des  règlemens  de  la  prison,  et  il 
n'osa  pas  leurrer  Norine ,  mais  la  douleur  concentrée  de  la  jeune 
fille  l'avait  ému.  Il  lui  promit  de  parler  au  directeur  et  d'essayer 
d'obtenir  une  permission  pour  l'un  des  jours  suivans. 

—  J'espère  que  d'ici  là  Bigarreau  ira  mieux,  ajouta-t-il;  revenez 
dans  deux  ou  trois  jours. 

—  C'est  que,  murmura-t-elle,  je  suis  seule  au  chantier  avec  le 
père  et  je  ne  voudrais  m'absenter  qu'à  coup  sûr,  à  cause  de  la 
besogne...  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté  de  me  prévenir  du  jour 
où  je  pourrai  le  voir?..  Nous  demeurons  dans  la  vente  du  Val- 
Serveux...  Je  m'appelle  Norine  Vincart. 

—  C'est  bien,  Norine,  j'irai  vous  rendre  la  réponse  moi-même. 

—  Mille  fois  merci,  monsieur!..  Elle  s'arrêta;  un  nouveau  san- 
glot crispa  ses  lèvres.  —  Mais  vous  le  verrez,  vous,  monsieur,  n'est-ce 
pas? — Elle  tira  de  son  corsage  un  petit  bouquet  de  bruyères  roses 
et  le  tendit  au  garde  général  :  —  Remettez -lui  ça  de  la  part  de 
Norine...  Dites-lui  que  je  les  ai  cueillies  à  la  Fontenelle,  et  que  je 
l'embrasse... 

Le  garde- général  prit  le  bouquet  et  promit  de  s'acquitter  du 
message.  Norine  renfonça  ses  larmes  : 

—  A  vous  revoir,  monsieur,  et  à  bientôt  des  nouvelles,  n'est-ce 
pas? 

Et  elle  s'enfuit  dans  la  direction  de  Germaines. 

Le  lendemain,  Bigarreau  allait  plus  mal,  et  un  gardien  vint  pré- 
venir Yvert  que  le  n°  2 A  demandait  à  lui  parler.  Il  ajouta  que  la 
chose  pressait,  car  on  s'attendait  à  ce  que  le  détenu  ne  passerait 
pas  la  nuit. 

Yvert  courut  à  l'infirmerie.  Le  malade  n'avait  plus  le  délire,  mais 
il  était  très  affaibli,  l'oppression  augmentait,  et  il  respirait  diffici- 
lement. Quand  la  sœur  l'eut  averti  de  la  présence  de  son  compa- 
triote, qu'il  reconnut  cette  fois,  il  eut  encore  la  force  d'ébaucher 
avec  sa  lèvre  inférieure  sa  grimace  habituelle. 

—  Pas  de  chance!  murmura-t-il  de  sa  voix  sifflante...  Si  j'avais 
eu  seulement  cinq  minutes,  je  gagnais  le  grand  bois  et  je  me 
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moquais  d'eux!,.  Maintenant  mon  compte  est  réglé,  m'sieu,  je  ne 
reverrai  pas  le  clocher  de  Yillotte... 

—  Mon  pauvre  Bigarreau,  interrompit  le  garde  général,  tu  es 
jeune  et  fort,  tu  t*en  tireras. 

Le  garçon  fit  des  paupières  un  signe  négatif. 

—  Parlons  d'autre  chose,  reprit  Yvert;  je  suis  chargé  d'une  com- 
mission pour  toi  de  la  part  d'une  brave  fille  que  tu  as  connue  au 
Val-Serveux,  et  qui  ne  t'oublie  pas. 

—  Norine?  demanda  tout  bas  Bigarreau,  dont  l'œil  vitreux  s'était 
soudain  rallumé...  Yous  l'avez  vue? 

—  Oui,  repartit  le  forestier  en  tirant  de  sa  poche  les  bruyères 
roses;  voici  des  fleurs  qu'elle  a  cueillies  pour  toi  à  la  Fontenelle,.. 
et  elle  t'embrasse. 

Bigarreau  saisit  le  bouquet^  le  porta  à  ses  lèvres  et  à  ses  narines, 
comme  pour  y  respirer  quelque  chose  du  baiser  de  Norine  et  de 
l'odeur  des  bois,  puis  ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Chère  fille!..  Il  y  a  encore  de  bonnes  gens  au  monde,  m'sieu 
Yvert,  et  si  j'étais  resté  près  d'elle,  là-bas,  j'aurais  pu  comme  un 
autre  devenir  un  honnête  homme...  Je  commençais  déjà  à  changer 
de  peau,  mais  le  gardien-chef  m'est  tombé  dessus,  et...  fini  le  bon 
temps!  Je  ne  verrai  plus  Norine,  mais  je  vous  demande  en  grâce, 
m'sieu  Yvert,  de  lui  porter  aussi  un  souvenir  venant  de  moi...  Pas- 
sez-moi ma  veste,  là,  au  pied  du  lit... 

Il  fouilla  lentement  les  poches  et  en  tira  un  couteau  à  manche  de 
buis,  un  de  ces  couteaux  de  pâtre  qu'on  nomme  des  eustaches. 

—  Yous  lui  donnerez  mon  couteau,  reprit-il...  Je  sais  bien  que 
c'est  un  pauvre  cadeau...  On  prétend  que  ça  coupe  l'amitié...  Mais, 
dans  la  circonstance,  il  n'y  a  pas  de  crainte...  Quand  vous  le  don- 
nerez à  Norine,  la  camarde  m'aura  déjà  coupé  le  fil  à  moi-même. 

Le  garde  général  essayait  en  vain  de  le  rassurer. 

—  Non,  non,  répéta  Bigarreau,  je  ne  me  mets  pas  le  doigt  dans 
l'œil,  c'est  moi  qui  étrennerai  le  cimetière  où  je  faisais  des  terras- 
semens...  Je  vous  avais  bien  dit  que  je  ne  finirais  pas  mon  bail!.. 
Que  soit,  ce  n'est  pas  une  façon  agréable  de  s'en  aller!..  Le  gardien- 
chef  tapait  dur,  si  dur  que  j'emporterai  avec  moi  la  marque  de  ses 
patoches.».  Pour  en  revenir  à  Norine,  quand  vous  la  reverrez,  inu- 
tik  de  lui  parler  de  mort  et  de  cimetière...  Elle  aura  déjà  assez  de 
peine  sans  ça!.r  Vous  lui  donnerez  le  couteau,  vous  l'embrasserez 
et  vous  lui  direz  tout  bonnement  qu'on  m'a  emmené  quelque  pai't, 
bien  loin,  où  je  serai  beaucoup  mieux,.,  et  que  je  suis  parti  en 
pensant  à  elle...  Yoilà  ce  que  vous  lui  direz,  et  vrai,  ce  ne  sera  pas 
des  blagues,  m'sieu! 

Un  accès  de  toux  lui  coupa  la  parole ,  et  la  sœur  congédia  le 
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garde  général,  qui  s'éloigna  après  avoir  embrassé  son  compa- 
triote. 

Le  lendemain,  Yvert  se  dirigeait  tristement  vers  la  vente  du  Val- 
Serveux.  Quand  il  eut  traversé  la  combe  de  la  Fontenelle  et  longé 
le  ruisseau,  il  aperçut  à  mi-côte  la  hutte  du  père  Yincart  et  s'avança 
vers  le  chantier,  en  s' efforçant  de  mettre  sur  son  visage  assez  de 
sérénité  pour  en  imposer  à  Norine.  Elle  l'avait  reconnu  de  loin  et 
elle  accourait. 

—  Hé  bien?  demanda-t-elle,  haletante. 

—  Il  est  mieux,  répondit  laconiquement  le  garde  général;  il  ne 
souffre  plus. 

Il  lui  en  coûtait  de  tromper  la  jeune  fille,  mais  il  songea  qu'il 
exécutait  les  dernières  volontés  de  Bigarreau  et  que,  dans  la  simpli- 
cité de  son  cœur,  le  pauvre  diable  avait  jugé  que  ce  mensonge 
serait  moins  cruel  pour  Norine. 

—  Ah!  merci!  s'écria-t-elle  en  respirant  longuement,  et  pourrai-je 
bientôt  le  voir  ? 

—  Hélas  !  non,  mon  enfant...  Le  médecin  a  ordonné  qu'on  le 
changeât  d'air,  et  on  Ta  emmené  loin  d'ici,.,  dans  son  pays...  Il  est 
parti  ce  matin. 

Les  yeux  de  Norine  étaient  pleins  de  grosses  larmes. 

—  Parti  !  balbutia-t-elle,  je  ne  le  verrai  plus? 

—  Il  a  bien  pensé  à  vous,  poursuivit  le  garde  général...  Avant 
de  s'en  aller,  il  m'a  prié  de  vous  donner  ceci. 

Il  lui  tendit  le  couteau.  Norine  le  prit  et  le  serra  nerveusement 
dans  ses  doigts. 

—  Il  m'a  chargé  aussi  de  vous  bien  embrasser  pour  lui. 

Alors  elle  se  mit  à  sangloter  en  lui  tendant  sa  figure  hâlée,  et  il 
la  baisa  sur  le  front, 

—  Enfin,  soupira-t-elle,  si  c'est  pour  son  bien  !..  Vous  me  |urez 
qu'il  sera  mieux  là-bas  ? 

—  Je  vous  le  jure  ! 

Et  il  ne  mentait  pas,  le  garde  général...  Dans  le  nouveau  cime- 
tière, à  l'orée  du  bois,  où  les  retombées  des  grands  hêtres  ombra- 
geaient sa  fosse,  Bigarreau  était  «  mieux.  »  Il  y  goûtait  un  repos 
absolu ,  que  les  mauvais  rêves  et  les  patoches  de  la  centrale  ne 
pouvaient  plus  jamais  troubler. 


André  Theuriei. 


PAULINE  DE  MONTMORIN 

COMTESSE    DE     BEAUMONT 


LA  [COMTESSE  'PAULINE    DE     BEAUMONT     ET     CHATEAUBRIAND. 


I. 

Chateaubriand  avait  trente-deux  ans  ;  un  portrait  de  lui,  —  por- 
trait antérieur  à  celui  de  Girodet,  —  le  représente  à  cet  âge  tel 
que  ses  premiers  amis  Font  connu  :  la  tête  et  le  front  superbes, 
les  épaules  hautes,  le  corps  disproportionné,  le  regard  profond  et, 
quand  il  le  voulait,  au  dire  du  comte  Mole,  le  sourire  irrésistible. 
Il  était  encore  l'étrange  enfant  élevé  dans  les  bois  de  Bretagne, 
par  un  père  implacable,  par  une  sœur  exaltée  jusqu'à  la  souffrance. 
Tout  avait  contribué  à  développer  dans  le  jeune  homme  une  ima- 
gination précoce  et  sans  limite  :  les  savanes  américaines,  les  luttes 
terribles  de  la  révolution,  le  dénûment  de  l'exil,  —  tout,  jusqu'à  son 
étrange  mariage,  qu'il  avait  oublié  depuis  dix  ans.  Incapable  d'équi- 
libre, avec  un  don  aussi  démesuré,  il  avait  obéi  à  la  voix  de  Lucile, 
un  jour  qu'en  automne,  lui  parlant  avec  ravissement  de  la  soli- 
tude, au  bruit  des  feuilles  sèches  qu'ils  foulaient  sous  leurs  pas, 
elle  lui  avait  dit  :  «  Tu  devrais  peindre  tout  cela.  »  Ce  mot  avait 
été  pour  lui  une  révélation  ;  il  s'était  senti  naître  à  l'existence  pour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  15  juillet,  du  1^  août  et  du  15  septembre. 
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laquelle  il  était  fait.  La  pauvreté  dans  les  greniers  de  Londres,  son 
roman  avec  Charlotte  n'avaient  été  qu'un  aiguillon  de  plus.  V Essai 
sur  les  révolutions  était  sorti  de  ses  lectures  hâtives  et  mal  dirigées  ; 
mais  dans  cette  tête  ardente  et  fumeuse  encore  s'étaient  créés 
Atalaet  René, 

Il  serait  téméraire  et  puéril,  après  Sainte-Beuve,  d'essayer  d'en- 
treprendre sur  Chateaubriand  une  étude  nouvelle.  Non-seulement 
la  moisson  est  faite,  mais  les  gerbes  sont  liées.  Si  cependant  le  grand 
critique  n'a  rien  laissé  à  glaner  dans  le  champ  de  ses  observations, 
malgré  une  pointe  de  mauvaise  humeur  et  presque  de  jalousie  vis- 
à-vis  de  l'illustre  écrivain,  l'objet  de  tant  d'adorations;  s'il  a  curieu- 
sement fouillé  et  comme  disséqué  sa  nature  morale,  prenant  par- 
fois un  malin  plaisir  à  étaler  ses  contradictions  et  ses  misères  ;  s'il 
ne  s'est  pas  toujours  souvenu  du  mot  de  Bacon,  qu'il  faut  se  garder 
d'enlever  les  défauts  des  pierres  précieuses  dans  la  crainte  de  nuire 
à  la  valeur  de  l'ensemble;  il  ne  connaissait  pas  les  lettres  de  W^^  de 
Beaumont. 

Plusieurs  hommes  d'ailleurs  ont  existé  dans  Chateaubriand.  Les 
premières  années  du  retour  de  l'émigration  ont  été  celles  où  il 
s'est  plus  franchement  montré  ce  qu'il  était;  c'est  la  période  où 
il  s'est  révélé  aimable  et  bon  garçon,  n'étant  pas  toujours  pris  au 
sérieux  par  ses  amis  dans  les  incidens  de  sa  vie  tourmentée,  mais 
d'une  rare  sûreté  de  commerce  et  d'une  modestie  qui  alors  s'igno- 
rait. «  Je  serais  fort  aise,  écrivait  Joubert  au  comte  Mole,  que  vous 
voyiez  Chateaubriand  ici  à  Villeneuve,  pour  juger  de  quelle  incom- 
parable bonté,  de  quelle  parfaite  innocence,  de  quelle  simplicité  de 
vie  et  de  mœurs  et,  au  milieu  de  tout  cela,  de  quelle  inépuisable 
gaîté,  de  quelle  paix,  de  quel  bonheur  il  est  capable  quand  il 
n'est  soumis  qu'aux  influences  des  saisons  et  remué  que  par  lui- 
même.  Sa  vie  est  pour  moi  un  spectacle,  un  sujet  de  contemplation  ; 
elle  m'offre  vraiment  un  modèle,  et  je  vous  assure  qu'il  ne  s'en 
doute  pas;  s'il  voulait  bien  faire,  il  ne  ferait  pas  si  bien  (1).  » 
C'est  le  moment  où ,  stimulé  et  conseillé  par  des  amis  dont  le 
jugement  était  aussi  éclairé  que  leur  cœur  était  ambitieux  de  sa 
gloire,  il  atteignait  la  perfection  du  talent  et  donnait  à  son  style 
cette  ampleur  et  cette  harmonie  qui  produisaient  à  l'oreille  des 
effets  semblables  à  ceux  de  la  musique  et  des  beaux  vers.  M.  Mole 
et  lui  se  voyaient  beaucoup  en  ce  temps-là,  courant  les  champs 
ensemble,  et,  quand  ils  dînaient  chez  Joubert,  y  soutenant  toujours 
le  même  avis  contre  tous  les  convives  et  demandant  du  même  plat, 
à  ce  point  que  leur  hôte  ne  se  souvenait  point  d'avoir  observé  en 
sa  vie  une  plus  parfaite  uniformité  de  cœurs,  d'esprits  et  d'appétits. 

(1)  Lettres  de  Joubert,  18  novembre  1804  et  12  juillet  1806. 
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C'était  un  autre  Chateaubriand  que  voyait  M'"**  de  Beaumont, 
Il  lui  rendait  visite  tous  les  jours  et  habituellement  deux  fois 
par  jour.  Seul  avec  elle,  le  besoin  de  plaire  lui  donnait  une  tout 
autre  physionomie.  Le  soir,  quand  la  petite  société  choisie  était 
réunie  et  qu'il  lisait  à  haute  voix  les  pages  inédites,  brûlantes 
à'Atala  ou  de  René^  quand  la  conversation  avec  Joubert  et  Fon- 
tanes  prenait  des  ailes,  la  séduction  se  complétait;  mais,  dans  la 
journée,  la  causerie  intime  était  de  la  confidence.  Tout  entre  eux 
semblait  un  contraste,  jusqu'à  leur  enfance  et  leur  éducation,  l'un 
ayant  vécu  dans  la  solitude  et  avec  la  nature,  et,  au  lieu  d'y  cal- 
mer les  passions,  n'ayant  fait  que  les  attiser;  l'autre  étant  allé  de 
bonne  heure  chercher  dans  le  beau  monde  raffiné  et  lettré  l'ou- 
bli des  peines  domestiques.  Ils  possédaient  cependant  en  commun 
une  incurable  mélancolie;  mais,  chez  René,  qui  usait  jusqu'à  la 
satiété  Ifes  désirs  dans  son  cerveau  avant  de  les  réaliser,  la  mélan- 
colie provenait  du  désaccord  entre  une  intelligence  puissante  et 
hautaine,  un  cœur  toujours  avide  et  jeune  et  une  imagination  gran- 
diose et  désabusée;  chez  l'autre,  la  mélancolie  avait  pris  naissance 
dans  des  infortunes  sans  nom,  dans  la  conscience  de  l'injustice  du 
sort,  et  dans  les  pressentimens  d'une  fin  prochaine.  Ce  n'est  pas  à 
Joubert,  c'est  à  M"^®  de  Beaumont  que  Chateaubriand  racontait  son 
adolescence,  tour  à  tour  bruyante  et  joyeuse,  silencieuse  et  triste, 
ses  timidités  et  ses  contraintes  devant  son  père,  les  consolations 
que  lui  apportait  la  plus  jeune  de  Ises  sœurs,  celle  qu'on  lui  avait 
livrée  comme  un  jouet,  qu'il  nommait  :  ma  Lucile,  et  dont  il  a 
gravé  l'image  avec  son  air  malheureux,  ses  robes  trop  courtes,  un 
collier  de  fer  garni  de  velours  brun  au  cou  et  une  toque  d'étoffe 
noire,  rattachant  ses  cheveux  retroussés  sur  le  haut  de  la  tête. 
Quelqu'éminens  que  fussent  les  causeurs  de  ces  soirées,  M^®  de 
Beaumont  était  mieux  préparée  qu'eux  à  comprendre  René  entrant 
«  avec  ravissement  dans  le  mois  des  tempêtes  et  prêtant  l'oreille  au 
sourd  mugissement  de  l'automne.  » 

Ce  langage  nouveau  des  passions,  langage  si  différent  de  celui 
des  héros  de  roman  du  xviu^  siècle,  quelle  secousse  il  donna  à 
une  jeune  femme  neuve  encore  à  de  pareilles  émotions  !  Son  esprit, 
développé  par  une  éducation  recherchée  et  par  les  études  les  plus 
variées,  était  ouvert  à  toute  tentative  de  rénovation  littéraire.  Elle 
devina  quelle  sève  Chateaubriand  apportait  dans  les  lettres  des- 
séchées par  trop  d'analyse  et  d'esprit.  C'était  l'école  romantique 
qui  commençait.  W^^  de  Beaumont  fut  la  première  à  la  saluer.  En 
louant  avec  enthousiasme  des  pages  pleines  encore  des  senteurs 
des  bruyères  sauvages ,  elle  n'abdiquait  pourtant  ni  sa  liberté  d'ap- 
préciation ni  son  sens  critique;  si  elle  était  fascinée,  elle  n'était 
pas  sans  préoccupation  du  public,  peu  préparé  à  ces  hardiesses. 
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Il  est  bien  difficile ,  quand  on  admire  ainsi ,  qu'on  n'aime  pas  un 
peu.  Elle  admira  beaucoup  et  elle  aima  davantage  ;  son  dévoûment 
fut  à  la  hauteur  de  son  cœur.  Elle  est  désormais  tout  entière  à  la 
gloire,  au  bonheur  de  celui  qui  vient  d'entrer  si  brusquement  dans 
sa  vie  et  qui,  du  premier  jour,  l'a  accaparée.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
aurait  mis  la  main  devant  la  flamme  pour  empêcher  le  souffle  de 
la  passion  de  l'éteindre  vite;  elle  eût  voulu  maintenant  être  mieux 
portante;  elle  le  disait,  elle  l'espérait,  tant  elle  voulait  être  heu- 
reuse des  succès  d'un  autre.  Dans  un  billet  insignifiant  à  Fontanes 
(août  1800),  nous  trouvons  ce  mot  :  «  Il  me  semble  que  ma  santé 
est  maintenant  moins  mauvaise.  » 

De  mai  1800  à  mai  1801,  elle  ne  quitte  presque  plus  Paris;  elle 
ne  fait  même  pas  au  Mont-d'Or  une  saison  qu'elle  y  avait  projetée. 
Chateaubriand  lui  avait  présenté  sa  sœur;  Lucile  se  prit  d'un  vif 
attachement  pour  M™^  de  Beaumont.  Autant  elle  était  violente,  impé- 
rieuse, déraisonnable  vis-à-vis  de  M™®  de  Chateaubriand,  autant  elle 
avait  accepté  la  pitié  tendre  de  Pauline  (1).  Belle  et  étrange,  veuve 
du  vieux  comte  de  Caud,  elle  se  croyait  en  butte  à  des  ennemis 
cachés  ;  elle  donnait  à  M'"^  de  Beaumont  de  fausses  adresses  pour 
lui  écrire;  elle  examinait  les  cachets,  cherchait  à  découvrir  s'ils 
n'avaient  pas  été  rompus;  elle  errait  de  domicile  en  domicile.  Ce 
n'était  pas  impunément  que  son  âme,  surexcitée  à  seize  ans  par  la 
solitude,  avait  tant  aimé  les  rêves  ;  elle  ne  s'en  était  jamais  guérie. 
Tandis  que  son  frère  y  avait  trouvé  le  génie  et  était  parti  à  temps 
pour  le  pays  de  Céluta  et  de  Chactas,  tandis  qu'il  s'était  retrempé 
dans  les  souffrances  de  l'émigration  et  qu'il  avait  enfanté  la  plus 
originale  de  ses  œuvres,  elle  Lucile,  s'était  consumée  :  elle  avait 
pris  l'expression  fixe  de  ses  maux  quand  il  la  retrouva  après  huit 
ans  d'absence.  En  contemplant  cette  sœur,  dévorée  par  la  sensi- 
bilité, en  apercevant  sa  jeunesse  derrière  les  yeux  un  peu  égarés 
de  Lucile,  que  pensa-t-il?  Que  pensa- t-elle  en  se  voyant  idéalisée 
sous  les  traits  d'Amélie?  Si  la  meilleure  partie  du  talent  se  com- 
pose de  souvenirs,  quelle  trace  laissèrent  dans  son  esprit  malade 
certaines  pages  de  René?  M'"®  de  Beaumont  le  sut  peut-être,  en 
versant  des  consolations  dans  cette  pauvre  âme.  C'était  entre  elles 
deux  à  qui  souffrirait  le  plus.  «  Quand  je  songe,  dit  le  poète  dans 
ses  Mémoires,  que  j'ai  vécu  dans  la  société  de  ces  anges  infortunés, 
je  m'étonne  de  valoir  si  peu.  » 

Joubert,  de  retour  à  Villeneuve,  avait  repris  son  existence  de 
paix  et  d'études,  Necker  publiait  son  livre  :  Bernîères  Vues  de  poli- 
tique et  de  finances-^  il  affirmait  que  le  crédit  de  la  France  ne  pour- 

(1)  Mémoires  d'outre-tombe,  et  lettre  de  Joubert  à  Chêiiedollé  (1'^  juin  1803). 
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rait  exister  sans  une  constitution  libre.  Il  posait  en  maxime  qu'il 
n'y  a  point  de  système  représentatif  sans  élection  directe  du  peuple 
et  que  rien  n'autorisait  à  dévier  de  ce  principe.  En  restant  dans  le 
domaine  des  théories,  l'ouvrage  n'eût  peut-être  pas  donné  prise  à 
l'irritation  de  Bonaparte;  mais  Necker,  après  avoir  prouvé  qu'il  n'y 
avait  pas  de  république  sous  le  gouvernement  consulaire,  en  con- 
cluait aisément  que  l'intention  du  premier  consul  était  d'arriver  à 
la  royauté.  Il  développait  avec  une  force  extrême  la  difficulté  d'éta- 
blir une  monarchie  tempérée  sans  avoir  recours  pour  une  chambre 
haute  aux  survivans  des  anciennes  familles  aristocratiques.  Lebrun 
lui  écrivit  une  lettre  arrogante  et  déclara  que  M""®  de  Staël  serait 
responsable  des  idées  de  son  père.  Joubert  avait  apporté  le  livre  de 
Paris  ;  mais,  avant  de  l'ouvrir,  il  avait  passé  dix  jours  à  lire  Gondil- 
lac,  le  cher  abbé  de  M'"^  de  Beaumont,  et  son  esprit  en  était  tout 
raidi  et  desséché  ;  un  Massillon  sur  lequel  il  avait  mis  la  main  l'avait 
heureusement  détendu.  Avec  Necker,  il  se  sentit  tout  rempâté.  Mais 
comme  il  en  parle  bientôt  avec  finesse  (1)  !  «  Tant  pis  pour  ceux  qui 
ne  sauront  pas  trouver  dans  ce  gros  livre  de  l'utilité  et  se  borneront 
à  en  rire  !  11  y  a  de  grands  profits  à  y  faire  pour  sa  vie  et  son  esprit.  » 
La  lettre  de  Joubert  à  M"*"^  de  Beaumont  se  terminait  en  la  priant  de 
le  rappeler  au  souvenir  de  ses  jeunes  et  aimables  compagnons  de 
-ïiolitude. 

C'est  qu'en  effet  la  société  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  était 
vite  devenue,  sous  les  regards  vifs  et  doux  de  Pauline,  une  réunion 
ou  ia  liberté  de  l'esprit  était  exempte  de  prétentions  et  d'envie. 
Tout  y  excitait  l'intérêt,  y  éveillait  la  curiosité;  le  passé  et  l'avenir 
s'y  donnaient  la  main  sans  que  les  amours-propres  opposés  vins- 
sent à  se  heurter.  La  femme  qui  animait  la  conversation  lui  don- 
nait un  liant  qui  ne  portait  atteinte  ni  à  l'originalité  des  idées  ni  à 
la  soudaineté  des  impressions.  Sismondi,  quand  il  vint  à  Paris,  dix 
ans  après,  et  qu'il  se  trouva  en  présence  des  anciennes  habituées 
de  ce  salon,  M^«  de  Vintimille,  M°^«  de  Pastoret,  W^  de  Lévis, 
recueillit  leurs  souvenirs;  elles  en  parlaient  comme  d'un  festin  con- 
tinuel de  l'esprit,  et  l'écho  de  ces  fêtes  enivrait  l'ami  de  W"^  d'Al- 
bany  et  lui  tournait  la  tête.  Chateaubriand  s'y  compléta;  son  style, 
qui  cherchait  avant  tout  la  noblesse  de  la  ligne  et  qui  rencontrait 
souvent  l'effort,  fondit  ces  riches  couleurs  ;  il  devint,  pour  emprunter 
l'image  de  Joubert,  semblable  à  ce  fameux  métal  qui,  dans  l'incendie 
de  Corinthe,  s'était  formé  du  mélange  de  tous  les  autres  métaux. 

M™®  de  Beaumont  apportait  dans  son  adoration  les  soucis  de  la 
femme  aimante  et  le  désintéressement  de  la  faiblesse.  Quand  elle 

(1)  Lettre  du  1"  décembre  1800. 
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passait,  enveloppée  d'un  châle  blanc,  toute  mignonne,  avec  l'élé- 
gance de  son  allure ,  et  toute  éclairée  dans  sa  pâleur  par  l'éclat 
de  ses  yeux,  on  eût  déjà  suivi  avec  sympathie  cette  ombre  qui 
glissait;  mais  lorsqu'elle  dirigeait  la  causerie,  qu'elle  faisait  un 
véritable  usage  de  ses  qualités ,  de  la  richesse  de  ses  pensées,  de 
l'excellence  de  son  jugement,  on  s'expliquait  le  fécond  encoura- 
gement que  reçut  Chateaubriand  de  ses  louanges.  Elle  fut  plus 
sensible  que  personne  à  ces  effets  merveilleux  que  l'enchanteur 
tirait  de  l'alliance  des  mots.  Ses  nerfs  mêmes  étaient  atteints,  lors- 
qu'avec  le  sens  parfait  qu'elle  avait  du  beau  langage ,  elle  enten- 
dait René  lire  :  «  Le  désert  déroulait  maintenant  ses  solitudes 
démesurées;  »  ou  bien  certaines  phrases  d'Atala  comme  celles-ci  : 
«  Sans  lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main,  et  je  forçai 
cette  biche  altérée  d'errer  avec  moi  dans  la  forêt.  La  nuit  était 
délicieuse,  et  l'on  respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaient 
les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune 
brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  perle 
descendait  sur  la  cime  indéterminée  des  bois.  »  —  Oa  bien  encore  : 
«  Les  femmes  témoignaient  pour  ma  jeunesse  une  pitié  tendre  et 
une  curiosité  aimable;  elles  me  questionnaient  sur  ma  mère  et  sur 
les  premiers  jours  de  ma  vie;  elles  voulaient  savoir  si  l'on  suspen- 
dait mon  berceau  de  mousse  aux  branches  fleuries  des  érables,  si 
les  brises  m'y  balançaient  auprès  du  nid  des  petits  oiseaux.  C'étaient 
ensuite  mille  autres  questions  sur  l'état  de  mon  cœur;  elles  me 
demandaient  si  j'avais  vu  une  biche  blanche  dans  mes  songes  et  si 
les  arbres  de  la  vallée  secrète  m'avaient  conseillé  d'aimer.  »  C'était 
en  écoutant  ces  phrases  pleines  de  nombre  et  ces  sons  harmonieux 
que  W^^  de  Beaumont  disait  tout  bas  à  M"^®  de  Vintimille  un  mot 
tendre  et  que  nous  avons  déjà  cité.  Mais  nous-même  ne  nous  attar- 
dons pas  à  ces  douceurs  du  chant;  on  se  laisserait  bercer  par  lui. 
Ce  talent  si  neuf  allait  se  produire  en  dehors  du  cercle  choisi  où 
il  se  fortifiait.  L'Essai  su?'  les  révolutions  était  ignoré  ou  oublié, 
mais  on  commençait  dans  le  monde  des  lettres  à  parler  d'un  ouvrage 
sur  les  beautés  de  la  religion  chrétienne.  Fontanes,  qui  rédigeait 
le  Mercure,  l'avait  annoncé  avec  éloge.  Une  lettre  sur  la  seconde 
édition  du  livre  de  M'"^  de  Staël  :  de  la  Littérature  dans  ses 
rapports  avec  les  institutions  sociales^  mit  brusquement  Chateau- 
briand en  évidence.  Fontanes  avait  critiqué  avec  politesse,  mais 
sans  ménagement,  l'œuvre  quand  elle  avait  paru.  Dans  la  préface 
de  la  seconde  édition,  M"'^  de  Staël  lui  avait  répondu.  Chateau- 
briand crut  devoir  venir  au  secours  de  son  ami,  et  dans  le  Mercure 

(1)  Lettre  de  Sismondi  à  M""'  d'Albany  (mars-juillet  1803). 
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du  premier  nivôse  an  ix,  il  publia  ses  observations.  Nous  n'en 
parlerions  pas  si  la  fille  de  Necker  n* était  venue  porter  à  M"'®  de 
Beaumont  ses  plaintes  etses  amertumes. 

Fontanes  avait  ainsi  terminé  son  second  article  [Mercure,  messidor 
an  vin)  :  «  Ce  qui  explique  les  irrégularités  qu'on  a  relevées  dans 
les  ouvrages  de  M™®  de  Staël,  c'est  qu'en  écrivant  elle  croyait  con- 
verser encore.  Ceux  qui  l'écoutent  ne  cessent  de  l'applaudir.  Je  ne 
l'entendais  pas  quand  je  l'ai  critiquée.  Si  j'avais  eu  cet  avantage, 
mon  jugement  eût  été  moins  sévère,  et  j'aurais  été  plus  heureux.  » 
Fontanes  n'avait  pas  voulu  continuer  lui-même  la  polémique  ;  il 
avait  excité  des  colères  et  s'était  attiré  de  vives  représailles.  Cha- 
teaubriand entra  donc  dans  la  mêlée.  Nous  citerons  le  début  et  la 
fm  de  cette  lettre  peu  connue  aujourd'hui  et  qui  eut  tant  d'éclat. 
On  se  rappellera  que  la  théorie  de  la  perfectibiliiè  servait  de  trame 
aux  développemens  du  livre  de  M""®  de  Staël.  «  J'attendais  avec  impa- 
tience, mon  cher  ami,  la  seconde  édition  du  livre  de  M™®  de  Staël. 
Comme  elle  avait  promis  de  répondre  à  votre  critique,  j'étais  curieux 
de  savoir  ce  qu'une  femme  aussi  spirituelle  dirait  pour  la  défense 
de  la  perfectibilité.  Aussitôt  que  l'ouvrage  m'est  parvenu,  je  me 
suis  hâté  de  lire  la  défense  et  les  notes,  mais  j'ai  vu  qu'on  n'avait 
résolu  aucune  de  vos  objections...  Si  j'avais  l'honneur  de  connaître 
M"'^  de  Staël,  voici  ce  que  j'oserais  lui  dire  :  Vous  êtes  sans  doute 
une  femme  supérieure  ;  votre  tête  est  forte  et  votre  imagination 
pleine  de  charmes,  témoin  ce  que  vous  dites  d'Herminie  dégui- 
sée en  guerrière.  Votre  expression  a  souvent  de  l'éclat  et  de  l'élé- 
vation. Mais,  malgré  tous  ces  avantages,  votre  ouvrage  est  bien  loin 
d'être  ce  qu'il  aurait  pu  devenir.  Le  style  en  est  monotone,  sans 
mouvement,  et  trop  mêlé  d'expressions  métaphoriques.  Le  sophisme 
des  idées,  repousse,  l'érudition  ne  satisfait  pas,  et  le  cœur  surtout 
est  trop  sacrifié  à  la  pensée.  D'où  proviennent  les  défauts?  De  votre 
philosophie.  C'est  la  partie  éloquente  qui  manque  essentiellement 
à  votre  ouvrage.  Or  il  n'y  a  pas  d'éloquence  sans  religion...  Voilà 
comment  je  parlerais  à  M°^®  de  Staël  sous  le  rapport  de  la  gloire. 
Quand  je  viendrais  à  l'article  du  bonheur,  pour  rendre  mes  ser- 
mons moins  ennuyeux,  je  varierais  ma  manière.  J'emprunterais 
cette  langue  des  forêts  qui  m'est  permise  en  ma  qualité  de  sau- 
vage; je  dirais  à  ma  néophyte  :  Vous  paraissez  n'être  pas  heureuse  : 
vous  vous  plaignez  souvent  de  manquer  de  cœurs  qui  vous  enten- 
dent. Sachez  qu'il  y  a  de  certaines  âmes  qui  cherchent  en  vain  dans 
la  nature  les  âmes  auxquelles  elles  sont  faifes  pour  s'unir  et  qui 
sont  condamnées  par  le  grand  Esprit  à  une  sorte  de  veuvage  éter- 
nel. Si  c'est  là  votre  mal,  la  religion  peut  seule  vous  guérir.  Le 
mot  philosophie^  dans  le  langage  de  l'Europe,  me  semble  corres- 
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pondre  au  mot  solitude  dans  Tidiome  des  sauvages.  Comment  la 
philosophie  remplira-t-elle  le  vide  de  vos  jours?  Gomble-t-on  le 
désert  avec  le  désert?  »  Le  Journal  des  Débats,  par  la  plume  de 
Geoffroy,  signala  les  vues  neuves  que  révélait  cette  lettre,  l'in- 
struction profonde  qu'elle  supposait,  et  surtout  une  imagination 
qui  savait  agrandir  les  objets  et  les  peindre  avec  force.  11  regret- 
tait cependant  que  les  idées  ne  fussent  pas  toujours  nettes,  et  que 
le  style  fût  quelquefois  voisin  de  l'exagération. 

De  quelque  politesse  que  fussent  enveloppées  les  critiques  de 
Chateaubriand,  elles  n'en  avaient  pas  moins  percé  le  cœur  de  M""®  de 
Staël.  Elle  était  à  la  veille  d'être  persécutée.  Était-il  chevaleresque 
d'écrire  qu'elle  avait  Vair  de  ne  point  aimer  le  gouvernement 
actuel?  N  était-ce  pas  appeler  encore  sur  elle  l'attention  d'une 
police  soupçonneuse  ?  Mais  le  cœur  impétueux  de  M""®  de  Staël  était 
sans  rancune.  Sait-on  comment  elle  se  vengea?  Elle  employa  ses 
amis  à  obtenir  la  radiation  de  Chateaubriand  de  la  liste  des  émigrés^ 
Il  alla  la  remercier,  et  peu  de  jours  après,  lorsque  parut  Atala,  il 
exprima  dans  la  préface  ses  excuses  en  des  termes  un  peu  pré- 
cieux, où  il  opposait  son  obscurité,  le  peu  de  gravité  des  blessures, 
à  l'existence  brillante  de  M™®  de  Staël.  Il  fut  plus  heureux  lors- 
qu'il rendit  hommage  à  ses  qualités  morales  et  à  sa  bonté,  dans 
un  compte-rendu  qni  parut  dans  le  Mercure^  le  18  nivôse  an  ix,  sur 
la  Législation  primitive  de  M.  de  Bonald.  W^^  de  Beaumont  avait 
cicatrisé  les  plaies  et  avait  été  assez  habile  pour  effacer  les  froisse- 
mens  de  l'orgueil. 

IL 

Son  affection  avait,  bientôt  après,  un  sérieux  sujet  d'alarmes. 
Chateaubriand  venait  de  prendre  le  parti  de  détacher  Atala  du  Génie 
du  christianisme  et  de  livrer  à  la  publicité  cette  singulière  pièce 
justificative  des  beautés  de  la  religion  chrétienne.  W^  de  Beau- 
mont  était  toute  craintive.  Cette  forme  de  poème  donnée  volon- 
tairement au  récit,  ce  procédé  littéraire  si  contraire  à  l'esprit  du 
xviif  siècle,  la  préoccupaient.  Partagerait-on  l'enchantement  qui 
s'était  emparé  d'elle,  dès  le  prologue,  lorsque  les  immenses  pay- 
sages se  déroulent  avec  le  cours  du  Meschacebé  ?  Ces  cris  d'un 
cœur  malade,  les  comprendrait- on  comme  elle  [les  sentait?  Le 
tableau  pathétique  des  derniers  instans  d'Atala,  la  sincérité  de  la 
passion,  feraient-ils  accepter  la  faiblesse  de  l'invention  romanesque? 
Admirerait-on  comme  elles  le  méritaient  ces  funérailles  d'une  per- 
fection accomplie,  cette  veillée  funèbre  où  la  lune,  «  après  avoir 
répandu  dans  les  bois  son  grand  secret  de  mélancolie,  vient  comme 
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une  blanche  vestale  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne  ?  »  La 
description  du  convoi  où  Ghactas,  après  avoir  chargé  le  corps  sur 
ses  épaules,  descend  avec  l'ermite  de  rochers  en  rochers,  «  la  vieil- 
lesse et  la  mort  ralentissant  également  leurs  pas,  tandis  que  les  éper- 
viers  crient  sur  la  montagne  et  que  les  martres  rentrent  dans  le 
creux  des  ormes,  »  ces  traits  qui  mettent  à  l'idéal  le  sceau  même 
de  la  réalité  (  1  ) ,  arracheraient  -  ils  des  larmes  comme  dans  le 
petit  salon  où  le  charmeur  avait  lu  son  manuscrit  pour  la  première 
fois? 

M™**  de  Beaumont  portait  au  succès  du  livre  toute  l'anxiété  d'une 
âme  éprise  et  toute  l'ardeur  d'une  nature  souffrante.  Elle  com- 
muniquait ses  craintes  à  Joubert,  qui  l'aimait  à  ce  point  qu'il  aima 
même  Chateaubriand  ;  elle  eût  voulu  que  la  critique  désarmât  ses 
colères  ou  ses  railleries,  et  Joubert  la  rassurait  :  «  Je  ne  partage 
point  vos  craintes,  car  ce  qui  est  beau  ne  peut  manquer  de  plaire  ; 
et  il  y  a  dans  cet  ouvrage  une  Yénus  céleste  pour  les  uns ,  ter- 
restre pour  les  autres,  mais  se  faisant  sentir  à  tous.  Ce  livre  n'est 
pas  un  livre  comme  un  autre...  Il  y  a  un  charme,  un  talisman 
qui  tient  aux  doigts  de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis  partout  parce  qu'il 
a  tout  manié,  et  partout  où  sera  ce  charme,  cette  empreinte,  ce 
caractère,  là  aussi  sera  un  plaisir  dont  l'esprit  sera  satisfait.  Je 
voudrais  avoir  le  temps  de  vous  expliquer  tout  cela,  et  de  vous  le 
faire  sentir,  pour  chasser  vos  poltronneries  ^  mais  je  n'ai  qu'un 
moment  à  vous  donner  aujourd'hui  et  je  ne  veux  pas  différer  de 
vous  dire  combien  vous  êtes  peu  raisonnable  dans  vos  défiances. 
Le  livre  est  fait  et,  par  conséquent,  le  moment  critique  est  passé. 
Il  résistera  parce  qu'il  est  de  V enchanteur,  »  C'est  par  ce  jugement 
ferme,  au-dessus  de  son  temps,  que  Joubert  nous  appartient,  à  nous 
plus  ou  moins  enfans  de  cette  école  qu'on  a  appelée  (on  ne  sait  pour- 
quoi) romantique  et  qui  n'est  que  le  renouvellement  de  la  beauté. 
L'homme  d'esprit ,  plus  connaisseur  du  cœur  féminin  qu'il  ne  le 
semblerait,  montre  un  coin  de  douce  malice  dans  cette  lettre  adres- 
sée à  la  hâte  à  un  cœur  tout  palpitant,  et  dont  l'angoisse  va  grandir 
à  mesure  que  le  jour  de  la  publication  approche  :  «  S'il  y  a  laissé  des 
gaucheries,  ajoute-t-il,  c'est  à  vous  que  je  m'en  prendrai;  mais  vous 
m'avez  paru  si  rassurée  sur  ce  point,  que  je  n'ai  aucune  inquié- 
tude... Encore  une  quinzaine  et  je  pourrai  vous  gronderai  vous 
regarder  tout  à  mon  aise.  Portez-vous  mieux,  je  vous  en  prie.  » 
Quelques  «  gaucheries,  »  qui  disparurent  dans  la  seconde  édition, 
avaient  pourtant  échappé.  Nous  rappellerons ,  comme  exemple,  le 
nez  aquilin  du  père  Aubry  et  sa  longue  barbe,  a  qui  avaient  quelque 

(1)  Vinet,  Études  sur  la  littérature  française  au  XIX"  siècle. 
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chose  de  sublime  dans  leur  quiétude  et  d'aspirant  à  la  tombe  par  leur 
direction  naturelle  vers  la  terre.  »  Quant  à  la  situation  délicate  d' Atala 
et  de  Chactas  dans  les  savanes,  objet  des  mordantes  plaisanteries 
de  l'abbé  Morellet  et  de  Marie-Joseph  Chénier,  elle  n'était  pas  une 
gaucherie,  c'était  la  donnée  même  du  drame;  elle  ne  pouvait  être 
modifiée  sans  que  l'œuvre  perdît  son  caractère.  Vraie  ou  fausse, 
la  situation  était  sauvée  par  les  larmes.  Joubert  l'avait  bien  com- 
pris. 

Atala  parut  en  avril  1801.  Les  prédictions  de  l'amitié  se  réali- 
sèrent. Le  succès  dépassa  toutes  les  espérances;  l'étrangeté  de  l'ou- 
vrage ne  fit  qu'ajouter  à  la  surprise  de  la  foule.  L'auteur  devint  à  la 
mode  ;  son  nom  passa  la  frontière,  et  quatorze  traductions,  —  trois 
en  anglais,  sept  en  italien,  deux  en  allemand,  deux  en  espagnol,  — 
rendirent  populaire  une  œuvre  qui  rompait  de  toutes  façons  avec 
une  littérature  fade  et  vieillie,  si  nous  en  exceptons  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  M'"^  de  Staël. 

Tandis  que  les  intelligences  sans  préjugés  se  désaltéraient  avec 
avidité  à  cette  source  fraîche  qui  venait  de  jaillir  d'une  terre  épui- 
sée, M™®  de  Beaumont  n'écoutait  pas  sans  tristesse  les  protestations 
ironiques  et  violentes  du  parti  philosophique  contre  les  applaudis- 
semens  qui  accueillaient  Atala.  Fontanes,  dans  le  Mercure  du 
16  germinal  an  ix,  avait  annoncé  le  livre  d'une  façon  touchante  : 
«  L'auteur  est  le  même  dont  on  a  déjà  parlé,  plus  d'une  fois,  en 
annonçant  son  grand  travail  sur  les  beautés  morales  et  poétiques 
du  christianisme.  Celui  qui  écrit  l'aime  depuis  douze  ans,  et  il  l'a 
retrouvé  d'une  manière  inattendue,  après  une  longue  séparation, 
dans  des  jours  d'exil  et  de  malheur;  niais  il  ne  croit  pas  que  les 
illusions  de  l'amitié  se  mêlent  à  ses  jùgemens.  »  Dussault ,  dans  le 
Journal  des  Débats  (27  germinal  an  ix),  faisant  un  parallèle  entre 
Paul  et  Virginie  et  Atala,  attribuait  à  l'un  plus  de  douceur,  de 
sagesse,  de  retenue  ;  à  l'autre,  plus  de  force,  d'impétuosité  et  de 
hardiesse.  Enfin,  Geoffroy  lui-même,  que  M""®  de  Beaumont  redou- 
tait, Geoffroy  dont  elle  disait  :  «  Êtes -vous  bien  sûr  qu'en  ruant  il 
montre  quatre  fers  de  bon  aloi,  et  n'y  aurait-il  pas  quelque  bout 
d'une  corne  tout  usée?  »  Geoffroy  parlait  d^ Atala  comme  d'une 
fiction  vraiment  originale,  dont  les  détails,  aussi  neufs  qu'imprévus, 
avaient  agrandi  le  domaine  de  la  haute  poésie  et  enrichi  notre 
langue  poétique.  11  appelait  Chateaubriand  l'Homère  des  forêts  et 
des  déserts,  pour  s'être  servi  le  plus  heureusement  des  formes 
antiques. 

Qui  eût  pensé  que  la  voix  discordante  de  l'abbé  Morellet,  bien 
avant  celle  de  Marie  Chénier,  se  fût  élevée,  après  trente  ans  de 
silence,  au  milieu  de  ce  concert  d'éloges?  L'abbé  était  bien  connu 
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de  M"®  de  Beaumont  ;  il  avait  été  le  secrétaire  du  père  des  Trudaine 
et  avait  fréquenté  l'hôtel  Montmorin.  Cette  ancienne  école  spiri- 
tuelle, sans  imagination,  et  ne  sentant  pas  la  supériorité,  essayait 
de  barrer  la  route;  les  barrières  furent  renversées.  La  Harpe, 
depuis  quelques  années  brouillé  avec  les  philosophes,  préparait  une 
réponse.  Le  Journal  des  Débats  l'annonça  :  elle  ne  vint  pas  ;  mais 
un  plaisant,  imitateur  de  Candide,  s'avisa  de  ressusciter  Atala  en 
deux  volumes  et  de  la  faire  voyager.  Fontanes  avait  souri  de  cette 
fatiétie;  pourquoi  n'en  donnerions-nous  pas  une  analyse?  M"^^  Fer- 
val  disait  donc  un  jour  :  «  Que  je  serais  heureuse  d'avoir  Atala 
pour  amie  !  Quel  plaisir  de  cultiver  cette  nature  sauvage  et  de  la 
rendre  digne  de  la  société  !  »  Et  voilà  tout  aussitôt  que  l'on  annonce 
dans  son  salon  M^^®  Atala.  L'ange  qui  l'avait  ressuscitée,  avec  Ghactas 
et  le  père  Aubry,  leur  avait  ordonné  d'aller  dans  la  ville  du  vice. 
S'étant  embarqués  pour  satisfaire  à  l'ordre  céleste,  ils  avaient  été 
séparés  par  une  tempête,  et  la  malheureuse  Atala  jetée  dans  une  île 
déserte.  Elle  se  rend  à  Bordeaux,  puis  à  Paris.  Nous  ne  la  suivrons 
pas  dans  ses  courses  diverses  ;  elle  visite  Chateaubriand  et  assiste 
au  bal  des  étrangers.  Enfin,  elle  rencontre  un  beau  matin  le  père 
Aubry,  qui  disait  la  messe  dans  l'église  des  Carmes.  Chactas  y  était 
aussi;  après  la  messe,  ils  s'embrassent  dans  la  sacristie. 

Si  Chateaubriand  et  la  société  qui  l'entourait  n'attachaient  aucune 
importance  à  ces  travestissemens  burlesques  de  choses  quelque- 
fois sublimes,  les  sœurs  et  les  femmes  qui  aiment  ne  pardon- 
naient pas  :  Lucile  et  Pauline  n'avaient  pas  ri.  «  La  plaisan- 
terie est  plus  étrange  qu'offensante  ;  mais  on  cherche  à  imiter  le 
style  de  notre  ami,  et  cela  me  blesse.  Le  bon  esprit  de  M.  Jou- 
bert  s'accommode  mieux  de  toutes  ces  petites  attaques  que  moi, 
qui  justifie  si  bien  la  première  partie  de  ma  devise  :  «  Un  souffle 
m'agite.  »*  C'est  en  ces  termes  que  M™^  de  Beaumont  donnait  son 
avis  à  Chênedollé.  La  postérité  a  pensé  comme  Joubert  et  a  ratifié 
les  paroles  de  Fontanes.  Lorsque  Boileau  avait  pubHé  une  pièce 
de  vers,  il  demandait  à  ses  amis  :  «  Eh  a-t-on  parlé?  »  11  croyait 
que  ce  n'est  pas  la  critique,  mais  le  silence,  qui  tue  les  livres.  Si 
Boileau  avait  raison,  le  succès  à! Atala  fut  complet  :  les  suffrages 
des  lettrés,  les  grossières  plaisanteries  de  quelques-uns,  lui  avaient 
assuré  une  place  définitive. 

Après  avoir  publié  des  observations  sur  la  littérature  anglaise, 
particulièrement  sur  Young  et  Shakspeare,  observations  que  lui 
avait  suggérées  M'"®  de  Beaumont,  Chateaubriand  jugea^que  les  cir- 
constances étaient  favorables  au  Génie  du  christianisme.  Il  pensait 
qu'une  apologétique  telle  qu'il  la  concevait  était  celle  que  deman- 
dait l'époque  et  la  seule  qu'elle  pût  accepter;  qu'on  pouvait  parler 
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de  la  beauté  de  la  religion  chrétienne  à  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
encore  entendre  parler  de  ses  dogmes  (1). 

Il  a  raconté  bien  avant  ses  Mémoires,  dans  une  curieuse  pré- 
face,  que  ses  sentimens  religieux  n'avaient  pas  toujours  été  ce 
qu'ils  étaient  :  «  Je  pourrais  en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeunesse, 
sur  le  délire  des  temps,  sur  les  sociétés  que  je  fréquentais  ;  mais 
j'aime  mieux  me  condamner.  Je  dirai  seulement  les  moyens  dont  la 
Providence  s'est  servie  pour  me  rappeler  à  mes  devoirs.  »  Sa  mère, 
jetée  à  soixante-douze  ans  dans  les  cachots,  avait  vu  périr  une 
partie  de  ses  enfans.  Elle  expirait  sur  un  grabat  où  ses  malheurs 
l'avaient  reléguée.  Elle  avait  chargé,  en  mourant,  une  de  ses  filles, 
j^me  ^Q  Farcy,  de  rappeler  son  frère  à  la  religion  dans  laquelle  il 
avait  été  élevé.  Sa  sœur  lui  manda  le  dernier  vœu  de  leur  mère. 
Quand  cette  lettre  lui  parvint  à  Londres,  M""®  de  Farcy  elle-même 
n'existait  plus  ;  elle  était  morte  des  suites  de  son  emprisonnement. 
«  Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu 
chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières 
surnaturelles  :  ma  conversion  est  sortie  du  cœur;  j'ai  pleuré  et  j'ai 
cru.  »  Tel  était  l'état  d'esprit  dans  lequel  il  se  trouvait  en  Angleterre 
lorsqu'il  composa  le  Génie  du  christianisme ^  il  avait  livré  à  l'im- 
pression le  premier  volume.  Mais  Fontanes  et  Joubert  le  détermi- 
nèrent, rentré  de  l'émigration,  à  refondre  le  sujet  en  entier;  c'était 
aussi  l'opinion  de  M'"^  de  Beaumont.  Si  elle  était  trop  française  pour 
être  mystique,  elle  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  comprendre 
l'importance  sociale  d'un  pareil  ouvrage.  Son  changement  de  posi- 
tion, plus  de  bonheur,  et  le  spectacle  de  la  société  française  renais- 
sante, avaient  d'ailleurs  fait  naître  chez  Chateaubriand  des  idées 
nouvelles.  Enfm  (et  le  mot  est  de  lui)  on  ne  peut  écrire  avec 
mesure  que  dans  sa  patrie. 

Il  était  en  veine  de  travail  ;  les  événemens  conspiraient  pour  don- 
ner de  l'actualité  à  son  ouvrage.  Les  astres  étaient  favorables.  Mais 
il  fallait  près  de  Paris  un  coin  paisible,  loin  des  importuns  ;  il  fallait 
le  silence  et  la  fidélité  de  l'ombre.  Alors  l'inspiration,  après  la  lec- 
ture des  livres  essentiels  à  consulter,  reviendrait  vite.  Cette  solitude, 
W^^  de  Beaumont  la  trouva,  et  elle  la  partagea  avec  René. 


III. 

Elle  loua  à  Savigny,  pour  sept  mois,  une  maison  appartenant 
à  M.  Pigeau.  Cette  maison  a  passé  ensuite  entre  les  mains  de 
M.  Roret,  l'éditeur  des  Manuels,  Située  à  l'entrée  du  village  du 

(1)  Première  édition  du  Génie  du  christianisme;  Migneret,  1802. 
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côté  de  Paris,  près  d'un  vieux  chemin,  elle  était  adossée  à  un  coteau 
de  vignes  et  avait  en  face  le  parc  de  Savigny,  terminé  par  un  rideau 
de  bois  et  traversé  par  la  petite  rivière  de  l'Orge.  Sur  la  gauche 
s'étendait  la  plaine  de  Yiry  jusqu'aux  fontaines  de  Juvisy.  La  joie 
que  M"^*  de  Beaumont  éprouva  d'aller  s'enfermer  dans  cette  retraite 
n'avait  d'égale  que  la  crainte  qu'elle  avait  eue  de  ne  pas  réaliser 
ce  rêve  :  «  J'entendrai  le  son  de  sa  voix  chaque  matin,  disait-elle 
à  M""^  de  Vintimille,  et  je  le  verrai  travailler.  »  Son  enthousiasme 
n'avait  pas  plus  de  bornes  que  sa  tendresse  (1). 

Quel  départ  jeune  et  plein  d'entrain  I  Jamais  Chateaubriand  n'avait 
été  plus  gai,  plus  enfant.  C'étaient  deux  écoliers  qui  s'évadaient. 
Ils  redoutaient,  à  leur  arrivée,  la  figure  du  propriétaire  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Heureusement  il  était  absent.  Tous  ces  petits 
détails,  Pauline  les  a  racontés  à  Joubert.  M.  Pigeau  accourt  enfin. 
Il  vient  faire  signer  l'état  de  lieux  :  deux  poules  et  deux  coqs  sont 
à  ajouter.  Sept  lignes,  composées  de  soixante-douze  mots,  sont  à 
retrancher  et  à  parapher  I  Alors  un  fou  rire  commence,  et  il  durait 
encore  quand  la  lettre  partait  pour  Villeneuve.  Le  soir  même, 
après  le  départ  du  propriétaire,  non  moins  stupéfait  d'avoir  de  si 
étranges  locataires,  ils  font  une  promenade  aux  fontaines  de  Juvisy 
par  un  chemin  court  et  charmant.  Comme  elle  raconte  gentiment 
cette  équipée  à  son  indulgent  et  véritable  ami  :  «  A  dix  heures, 
toute  la  maison  était  couchée  et  profondément  endormie.  »  Le  len- 
demain matin,  le  Sauvage  (c'est  ainsi  qu'elle  désigne  Chateau- 
briand) lui  lit  la  première  partie  du  premier  volume  en  lui  indi- 
quant les  changemens  qu'il  devait  faire  :  «  En  vérité,  je  lui  souhaite 
des  critiques  plus  froids  et  plus  éclairés  que  moi;  car  je  ne  suis  pas 
sortie  du  ravissement  et  suis  beaucoup  moins  sévère  que  lui.  Cela 
est  détestable.  »  —  Non,  ce  n'était  pas  détestable  ;  c'était  ce  ravisse- 
ment qui  plaisait  au  Sauvage  ^  c'était  ce  ravissement  qui  lui  faisait 
écrire  ses  plus  éloquentes  pages;  c'était  la  voix  divine  dont  tout  poète 
a  besoin.  Les  sept  mois  passés  à  Savigny  (de  mai  à  décembre  1801) 
furent  pour  M'"®  de  Beaumont  la  félicité  de  sa  vie.  Elle  s'occupait  avec 
plaisir  des  soins  du  ménage  et  priait  l'excellente  M""^  Joubert  d'ache- 
ter pour  elle  de  menus  ustensiles,  même  des  cuillers  à  thé.  Le  matin, 
elle  déjeunait  avec  lui,  il  se  retirait  ensuite  à  son  travail  ;  elle  lui 
copiait  les  citations  qu'il  lui  indiquait;  elle  écrivait  à  côté  de  lui, 
sur  la  même  table.  Le  soir,  ils  allaient  à  la  découverte  de  quelque 
promenade  nouvelle.  Tout  autour  de  Savigny,  ils  trouvaient  des  val- 
lées ombreuses  et  des  sentiers  verts.  Au  retour  de  la  promenade,  ils 
s'asseyaient  auprès  d'un  bassin  d'eau  vive ,  placé  au  milieu  d'un 
gazon,  dans  le  potager.  C'était  dans  ces  soirées  qu'elle  lui  disait  sa 

(1)  Lettre  de  M""*  de  Beaumont  à  Joubert  (23  mai  1801). 
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vie,  son  malheureux  mariage,  le  ministère  de  son  père,  ses  angoisses 
de  tous  les  jours  et  cette  arrivée  des  bourreaux  à  Passy-sur-Yonne  ; 
mais  comme  elle  préférait  se  taire  et  écouter  René,  parlant  de  son 
enfance,  expliquant  son  inexplicable  cœur,  racontant  son  émigra- 
tion, ses  voyages  (1)  :  «  Je  n'ai  jamais  si  bien  peint  qu'alors  les 
déserts  du  Nouveau-Monde.  »  La  nuit,  quand  les  fenêtres  du  salon 
champêtre  étaient  ouvertes,  M"^®  de  Beaumont  remarquait  au  ciel 
diverses  constellations  en  lui  disant  qu'il  se  rappellerait  un  jour 
qu'elle  lui  avait  appris  à  les  connaître.  «  Depuis  que  je  l'ai  perdue 
non  loin  de  son  tombeau,  à  Rome,  j'ai  plusieurs  fois,  au  milieu  de 
la  campagne,  cherché  au  firmament  les  étoiles  qu'elle  m'avait  nom- 
mées. Je  les  ai  aperçues  brillant  au-dessus  des  montagnes  de  la 
Sabine.  Le  rayon  prolongé  de  ces  astres  venait  frapper  la  surface  du 
Tibre.  »  Plus  tard,  trop  tôt  encore,  après  avoir  été  séparé  de  cette 
noble  femme,  il  est  allé  lire  le  Dernier  des  Ahencerages  au  château 
de  Fervaques,  l'épisode  de  Yelléda  sous  les  ombrages  de  Méreville 
ou  dans  les  jardins  d'Ussé  :  retrouvait-il  alors  le  signe  que  Pauline 
lui  avait  laissé  dans  le  bleu  du  ciel  pour  se  souvenir  d'elle? 

Jamais  il  n'eut  une  telle  fièvre  de  composition  que  dans  la  mai- 
son de  Savigny  ;  il  en  perdait  le  sommeil,  le  boire  et  le  manger.  De 
temps  à  autre,  de  rares  amis  venaient  troubler  la  paix  de  la  solitude. 
Joubert,  sa  femme  et  leur  jeune  enfant,  visitèrent  les  deux  ermites. 
C'étaient  les  visages  les  plus  bienveillans,  ceux  que  W^  de^eaumont 
voyait  avec  le  plus  de  plaisir.  On  menait  les  amis  aux  promenades 
préférées  dans  les  environs,  ou  bien  dans  la  soirée  on  écoutait  cau- 
ser Chateaubriand  :  «  Le  fils  de  Joubert  se  roulait  sur  la  pelouse, 
deux  chiens  de  garde  et  une  chatte  jouaient  ;  Joubert  rêvait  en  se 
promenant  à  l'écart  dans  une  allée.  »  Certes,  si  Pauline  avait  pu  dire 
au  temps  :  Tout  beau  !  elle  l'eût  arrêté  dans  son  cours  à  ces  heures 
fortunées.  Lucile  vint  ensuite,  «  comme  une  âme  en  peine,  s'as- 
seoir une  semaine  au  foyer  de  Savigny.  »  Ses  vapeurs  noires,  qu'à 
dix-huit  ans  elle  pouvait  déjà  difficilement  dissiper,  ne  la  quittaient 
plus.  Il  y  avait  presque  de  l'humanité  à  être  aimable  avec  elle. 
Ayant  toujours  peur  d'être  à  charge,  un  mot,  une  nuance,  tout  lui 
semblait  sérieux,  et  elle  retournait  aussitôt  à  son  existence  délais- 
sée. Depuis  qu'elle  avait  perdu  sans  retour  l'espoir  de  vivre  aux 
côtés  de  ce  frère  dont  la  présence  lui  était  si  douce,  elle  lui  deman- 
dait du  moins,  dans  le  peu  de  momens  passés  ensemble,  de  rem- 
plir sa  mémoire  de  souvenirs  agréables  qui  prolongeassent  loin 
de  lui  son  existence.  M™"  de  Beaumont  eût  voulu  enlever  l'effroi 
de  l'avenir  à  cette  infortunée  qui  mêlait  sa  peine  inconnue  aux  souf- 

(1)  Mémoires  d* outre-tombe. 
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frances  ordinaires  de  Tespèce  humaine.  C'était  M™®  de  Beaumont 
qui  avait  invité  à  Savigny  cette  pauvre  effarouchée  de  la  vie,  mou- 
rant de  ce  mal  dont  René  guérissait  en  écrivant.  Toutes  les  deux 
s'occupaient  uniquement  et  sans  jalousie  de  ce  grand  ennuyé,  qui 
avait  la  prétention  de  donner  dans  un  jour  plus  que  d'autres  dans 
de  longues  années. 

Joubert  l'avait  tout  à  fait  conquis  par  le  sentiment  large  et  franc 
de  son  talent.  En  envoyant,  le  l^''  août,  à  Savigny  une  traduction  ita- 
lienne d'Atala,  il  recommandait  à  M"'®  de  Beaumont  de  veiller  à  ce 
que  Chateaubriand  fût  comme  écrivain  plus  original  que  jamais  et 
à  ce  qu'il  se  montrât  constamment  ce  que  Dieu  l'avait  fait  :  «  L'ac- 
cent personnel  plaît  toujours  ;  il  n'y  a  que  l'accent  d'imitation  qui 
déplaise.  »  Il  joignait  à  l'appui  de  ses  recommandations  un  feuil- 
leton de  Geoffroy  dans  le  Journal  des  Débats  sur  l'annonce  du 
Génie  du  christianisme ,  feuilleton  qui  contenait  des  réserves.  Les 
rudesses  de  la  critique  plongeaient  par-ci,  par-là.  Chateaubriand  dans 
un  véritable  état  d'abattement.  Pour  faire  accepter  Geoffroy  et  ses 
ruades,  Joubert  envoyait  quelques  lignes  remarquables  du  traité  sur 
le  Divorce,  où  Bonald  en  passant  rendait  justice  à  son  ami.  Il  fallait 
toutes  ces  précautions  pour  le  relever  et  ne  pas  affaiblir  sa  verve. 
Bonald  gagna  dès  ce  jour  ses  droits  d'entrée  dans  le  salon  de  la 
rue  JNeuve-du-Luxembourg. 

Chateaubriand  avait  en  ce  moment  dans  l'imagination  de  Joubert 
un  redoutable  rival.  Ce  n'était  rien  moins  que  Kant.  Deux  des  lettres' 
adressées  à  Savigny  ne  parlent  que  de  l'auteur  de  la  Raison  pure, 
Joubert  était  alors  à  Paris,  la  tête  pleine  d'un  article  que  Fontanes 
préparait,  et  le  préparant  lui-même  pour  mieux  exercer  ses  cri- 
tiques. L'un  des  premiers,  il  juge  avec  justesse  «  ce  terrible  Kant 
qui  doit  changer  le  monde,  ce  Kant  qui  tourne  tant  de  têtes,  qui 
occupait  tant  la  mienne  et  qui  a  fait  rêver  la  vôtre,  »  celle  de 
W^  de  Beaumont.  Oui,  W^  de  Beaumont  n'était  pas  indifférente, 
même  à  Kant;  elle  ne  l'était  pas,  parce  que  Joubert  s'était  attaché 
avec  la  passion  qu'il  mettait  en  toutes  choses  à  comprendre  celui 
qu'il  surnommait  un  Mont-Athos  taillé  en  philosophe.  Comme  dans 
sa  réponse,  elle  apprécie  finement  Fontanes  :  «  Trop  tourbillon  pour 
lire  Kant,  et,  au  contraire,  de  plus  en  plus  disposé  à  prendre  les 
hautes  fonctions  pour  lesquelles  il  est  fait  1  »  Il  n'y  eut  jamais,  du 
reste,  de  sérieuses  sympathies  entre  lui  et  W^  de  Beaumont.  Elle 
disait  à  Joubert  :  «  Votre  ami  Fontanes,  votre  poète,  »  elle  ne  disait 
pas  :  «  Notre  ami.  »•  Quand  il  vint  à  Savigny  et  que  le  Sauvage  lui 
eut  arraché  des  vers  et  ses  vers  les  plus  beaux,  elle  eut  avec  lui  une 
aimable  querelle.  Il  prétendait  qu'aucune  femme  n'aimait  la  poé- 
sie ;  elle  fut  un  moment  effrayée  de  celte  condamnation  ;  «  mais  je  me 


MADAME   DE   BEAUMONï.  291 

suis  rassurée  en  me  rappelant  l'impression  que  ces  vers  m'avaient 
faite  et  me  font  encore.  Est  ce  une  preuve  de  ne  pas  aimer,  que  de 
n'aimer  que  ce  qui  est  excellent?  »  Elle  songeait  aussitôt  à  André 
Ghénier,  dont  elle  avait  conservé  les  plus  admirables  fragmens.  Son 
oreille  avait  été  façonnée  par  leur  mélodie,  sa  mémoire  était  encore 
tout  ensoleillée  parleur  lumière.  Elle  fit  partager  à  Chateaubriand 
son  antipathie  pour  les  poèmes  didactiques  et  froids  des  Berchoux 
et  des  Esménard,  et  son  enthousiasme  pour  les  amoureuses  idylles 
antiques  dont  quelques  extraits  prirent  place  dans  les  notes  du 
Génie  du  christianisme , 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  ne  fussent  qu'allées  et  venues 
à  Savigny  ;  les  visiteurs  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  en  trou- 
bler le  calme.  Une  ou  deux  absences  dans  les  manoirs  du  voisinage 
qui  commençaient  à  se  rouvrir,  au  Marais,  appartenant  à  M'"**  de  La 
Briche,  belle-mère  du  comte  Mole,  n'empêchaient  pas  Chateaubriand 
d'être  tout  à  son  œuvre.  Il  avait  la  merveilleuse  faculté  de  pouvoir 
travailler  dix  ou  douze  heures  de  suite  ;  M'^'®  de  Beaumont  veillait 
pour  lui  éviter  tout  ennui.  C'est  à  peine  si  elle  allait  à  Paris  fin  août 
savoir  des  nouvelles  du  fils  de  Joubert,  qui  avait  eu  un  peu  de  fièvre, 
visiter  l'exposition  de  peinture,  chercher  quelques  livres,  particuliè- 
rement les  Salons  de  Diderot,  pour  lesquels  elle  reprit  ses  anciennes 
admirations,  acheter  les  nouveautés  et  surtout  recevoir  de  Joubert,  à 
la  veille  de  son  départ  pour  Villeneuve,  ses  bons  et  gros  baisers  qui 
en  valaient  bien  la  peine  par  l'invariable  affection  dont  ils  étaient  le 
naïf  et  respectueux  témoignage. 

Elle  revenait  vite  se  remettre  sous  le  joug  désiré,  après  avoir 
définitivement  réussi  à  calmer  M™^  de  Staël  et  à  justifier  Chateau- 
briand dans  cette  interminable  querelle  des  lettres  du  Mercure, 
«  Laissons  maintenant,  écrivait-elle,  les  tracasseries  de  ce  monde 
qu'il  ne  faudrait  voir  qu'en  perspective,  seulement  du  rivage  et  comme 
les  tempêtes,  pour  s'applaudir  d'être  à  l'abri.»  Ils  restèrent  à  Savigny 
jusqu'en  décembre.  La  lassitude  ne  venait  pas.  «  Nous  menions  une 
vie  si  douce  que  nous  formions  le  projet  enchanteur  de  la  conti- 
nuer. »  Le  Génie  du  christianisme  s'achevait;  mais  il  fallait  con- 
sulter les  documens.  La  nomenclature  des  ouvrages  que  Chateau- 
briand voulait  dévorer  était  longue.  C'étaient  X Histoire  ecclésias- 
tique de  Fleury,  V Histoire  du  Paraguay,  par  le  père  Charle- 
voix,  \ Histoire  de  la  Nouvelle-France,  les  Lettres  édi fiantes ^  les 
Missions  du  Levant,  l'Histoire  des  moines  y  Montfaucon,  d'Héri- 
court,  etc.  C'est  à  Joubert  que  M'"^  de  Beaumont  s'adresse  ;  il  four- 
nit tous  les  renseignemens,  indique  les  noms  des  libraires,  le  prix 
des  volumes  ;  il  envoie  même  son  frère  Armand  aux  deux  solitaires 
pour  leur  donner  des  éclaircissemens  plus  positifs  ;  mais  ces  in-folio 
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le  faisaient  trembler  ;  il  aurait  voulu  qu'ils  restassent  dans  la  chambre, 
et  que  Chateaubriand  n'en  transportât  rien  dans  ses  conceptions. 
Joubert  ne  se  le  figurait  pas  écrivant  une  œuvre  d'érudition  et  de 
théologie.  «  Dites-lui,  —  c'est  à  Pauline  qu'il  adresse  ses  conseils 
pleins  de  bon  sens,  —  dites-lui  qu'il  en  fait  trop,  que  le  public 
se  souciera  fort  peu  de  ses  citations  et  beaucoup  de  ses  pensées  ; 
que  c'est  plus  de  son  génie  que  de  son  savoir  qu'on  est  curieux, 
que  c'est  de  la  beauté  et  non  de  la  vérité  qu'on  cherchera  dans  son 
ouvrage  ;  que  son  esprit  seul  et  non  pas  sa  doctrine  en  pourra  faire 
la  fortune  ;  qu'enfin  il  compte  sur  Chateaubriand  pour  faire  aimer 
le  christianisme,  et  non  pas  sur  le  christianisme  pour  faire  aimer 
Chateaubriand.  Il  ne  ressemble  pas  aux  autres  prosateurs  ;  qu'il 
fasse  son  métier,  qu'il  nous  enchante!  Il  rompt  trop  souvent  les 
cercles  tracés  par  sa  magie;  il  y  laisse  entrer  des  voix  qui  n'ont 
rien  de  surhumain  et  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  mettre  en  fuite  les 
prestiges.  »  Le  triomphe  du  sentiment  religieux,  nous  n'en  pou- 
vons douter,  était  le  vrai  but  des  efforts  de  Chateaubriand;  mais 
Joubert  croyait  qu'il  devait  se  borner  à  réaccoutumer  la  nation  à 
regarder  le  christianisme  avec  quelque  faveur,  à  respirer  avec 
quelque  plaisir  l'encens  qu'il  offre,  à  entendre  ses  cantiques  avec 
quelque  approbation.  C'était  là  sa  tâche;  le  reste  appartenait  à  la 
religion.  Si  la  poésie  et  la  philosophie  pouvaient  à  la  fois  lui  rame- 
ner l'homme,  elle  s'en  réemparerait  bientôt  à  l'aide  de  ses  séduc- 
tions et  de  ses  puissances.  Le  difficile  était  de  réveiller  le  désir  de 
revenir  dans  ses  temples  :  c'était  ce  que  Chateaubriand  pouvait 
faire. 

M™'  de  Beaumont,  à  qui  Joubert  donnait  la  mission  d'éclairer  son 
compagnon  de  solitude,  lui  avait  lu  cette  lettre  en  entier.  Il  en  avait 
été  satisfait,  mais  il  n'entendait  pas  en  profiter.  Il  s'était  écrié  vingt 
fois  pendant  la  lecture  :  «  C'est  le  meilleur,  le  plus  aimable,  le  plus 
étonnant  des  hommes!  Oui,  je  le  reconnais  bien.  Il  craint. toujours 
que  je  ne  cite  trop.  »  Puis  il  s'était  mis  à  rire.  Les  livres  étaient 
arrivés,  et  il  avait  fait  des  Lettres  édifiantes  et  des  écrits  des  mission- 
naires un  usage  merveilleux.  Il  avait  même  su  tirer  parti  du  fatras 
sec  et  aride  de  V Histoire  des  moines.  M™®  de  Beaumont  s'y  était 
mortellement  ennuyée.  Elle  trouvait  une  sorte  de  miracle  dans  la 
manière  de  travailler  de  Chateaubriand,  dans  ce  don  de  rassembler 
des  traits  épars.  Après  avoir  écrit  certaines  pages,  il  les  lisait  à  son 
amie  ;  il  la  faisait  parfois  fondre  en  larmes  et  il  pleurait  lui-même 
sans  se  douter  que  son  talent  fût  pour  quelque  chose  dans  l'effet 
qu'il  produisait.  «  Au  milieu  de  mon  ravissement,  répondait- elle  à 
Joubert,  il  faut  que  je  vous  avoue  la  crainte  dont  je  suis  tourmen- 
tée et  qui  ne  me  laisse  pas  un  moment  de  repos.  11  veut  que  son 
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ouvrage  paraisse  au  mois  de  février  au  plus  tard,  et  d'après  ce 
qu'il  a  encore  à  faire  et  surtout  à  refaire,  s'il  paraît  aussitôt,  je  suis 
entièrement  convaincue  que  ce  ne  peut  être  qu'avec  de  grandes  im- 
perfections et  très  faciles  à  effacer,  en  se  donnant  plus  de  temps. 
Mais  la  moindre  note  sur  ce  ton  le  jette  dans  un  abattement  qui 
approche  du  désespoir,  de  sorte  que  j'ose  à  peine  m' avouer  à  moi- 
même  toute  ma  crainte.  » 

Heureux  l'écrivain,  heureux  l'artiste  qui  peut  ainsi  inspirer 
à  une  femme  éminente  et  intimidée  de  pareilles  sollicitudes  ! 
Mais  il  faut  achever  de  citer  cette  lettre  si  instructive  sur  Télabo- 
ration  du  Génie  du  christianisme.  M'"®  de  Beaumont  n'a  qu'à  y 
gagner. 

«  Mon  seul  espoir  (1)  est  qu'en  lui  montrant  ces  imperfections,  il 
se  sentira,  de  sa  propre  impulsion,  forcé  de  les  faire  disparaître; 
mais  rimpatience  de  finir  ne  lui  fera-t-elle  pas  illusion?  Je  n'ai 
jamais  mieux  senti  que  dans  cette  occasion  le  malheur  de  n'avoir 
pas  un  goût  plus  ferme,  plus  sûr,  plus  exercé,  et  de  manquer  de 
cette  conviction  et  de  cette  force  qui  entraînent.  »  Puis  elle  revient 
sur  cette  recommandation  de  Joubert  :  «  Il  faut  cacher  son  savoir;» 
et,  avec  la  perspicacité  de  son  esprit  délicat,  elle  met  le  doigt  sur 
un  des  principaux  défauts  du  livre  :  «  Il  a  réellement  retranché 
beaucoup  de  citations  ;  mais  il  en  a  beaucoup  ajouté.  Ce  qui  m'ef- 
fraie surtout,  c'est  la  légèreté  avec  laquelle  il  énonce  certains  juge- 
mens  qui  demanderaient,  pour  ne  pas  effaroucher,  à  être  présentés 
avec  une  adresse  et  un  art  infinis.  A  cela  il  n'y  a  plus  de  remède. 
Ce  qui  me  rend  timide  dans  mes  observations,  c'est  qu'il  est  réel- 
lement important  pour  lui  que  son  ouvrage  paraisse  promptement. 
Sans  cela,  j'aurais  bien  plus  de  courage,  et  je  ne  serais  effrayée  que 
de  son  extrême  docilité.  » 

Cette  docilité,  Chateaubriand  l'eut  toujours;  même  dans  tout 
l'éclat  de  sa  gloire,  quand  il  écrivait  aux  Débats ^  Berlin  l'aîné,  sans 
le  consulter  et  sans  avoir  à  redouter  des  reproches,  raturait,  cor- 
rigeait ses  articles.  Mais  pourquoi  donc  cette  hâte?  Pourquoi  ce 
désespoir  à  l'idée  d'un  retard  dans  la  publication  de  son  livre? 

Le  concordat  était  promulgué,  et  les  cultes  chrétiens  rétablis  dans 
toute  l'étendue  de  la  république  française.  Un  Te  Deum  solennel 
avait  été  chanté  à  Notre-Dame.  Bonaparte,  en  grand  appareil, revêtu 
de  l'habit  rouge  des  consuls,  entouré  de  ses  généraux  et  comman- 
dant du  regard  la  soumission,  —  suivant  la  parole  de  M.  Thiers,  — 
était  allé  assister  à  la  cérémonie.  Il  avait  trouvé  un  rapporteur  comme 
Portalis  pour  rendre  sa  pensée  potitique  avec  la  formule  gouver- 
nementale la  plus  achevée.  Dans  le  parti  libéral,  l'opinion  se  bor- 

(1)  Lettre  de  M""*  de  Beaumont  (septembre  1801). 
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naît  à  désirer  qu'on  cessât  toute  persécution  à  l'égard  des  prêtres 
et  qu'on  abolît  le  serment  civique;  l'école  de  M""®  de  Staël  se  fût 
contentée  de  la  tolérance  loyale  et  absolue  (1);  mais  le  premier 
consul  n'avait  pas  souci  seulement  des  sentimens  religieux,  la 
police  des  cultes  le  préoccupait  à  un  plus  haut  degré.  Il  avait  fort 
approuvé  ces  paroles  de  son  éminent  conseiller  d'état  :  «  La  multi- 
tude est  plus  frappée  de  ce  qu'on  lui  ordonne  que  de  ce  qu'on  lui 
prouve;  »  et  il  faisait  contracter  un  mariage  de  raison  entre  la 
révolution  et  l'ancienne  France  représentée  par  le  catholicisme. 
Chateaubriand  avait  le  tact  de  l'a -propos.  Il  sentait  qu'après 
l'orage  qui  avait  emporté  non-seulement  le  culte,  mais  encore  le 
sens  des  choses  chrétiennes,  la  foule  promettait  un  succès  à  celui 
qui  se  présenterait  pour  satisfaire  le  besoin  de  croire.  A  côté  des 
rapports  de  Portails,  il  fallait,  pour  les  imaginations  désaccoutu- 
mées des  impressions  religieuses,  *in  peintre,  un  poète  épris  des 
beautés  extérieures  et  morales  du  christianisme,  plus  qu'un  théo- 
logien. Et  voilà  pourquoi  «  il  travaillait  comme  un  nègre  (2).  » 

Joubert  le  poussait  aussi.  «  Achevez,  vous  corrigerez  à  la  fm.  » 
C'est  la  conclusion  de  sa  très  belle  lettre  du  l^'^  septembre;  et 
comme,  dans  un  précédent  billet,  Pauline  tout  heureuse,  ce  qui 
n'était  pas  son  habitude,  lui  parlait  gaîment  du  degré  de  renom- 
mée où  était  arrivé  un  gras  animal  dont  les  grillades  opimes  lui 
étaient  promises,  Joubert,  charmé  par  son  enjoûment,  lui  répond 
sur  le  même  ton.  «  Dans  peu  de  jours,  il  ne  sera  bon  qu'à  être  tué. 
Mais  il  est  amoureux  de  vos  dents  blanches  et  ne  veut  être  mangé 
que  par  vous.  Venez,  que  nous  puissions  vous  offrir  le  mets  d'Eu- 
mée,  les  festins  du  divin  porcher...  Je  souhaite  qu'il  vous  soit  resté 
quelque  pointe  de  cet  effroyable  appétit.  »  Ces  gaîtés  bourgui- 
gnonnes lui  servaient  de  transition  pour  gronder  sa  jeune  amie, 
qui  lisait,  malgré  ses  défenses,  les  journaux  hostiles  à  Chateau- 
briand et  qui  s'en  émouvait  :  «  Vous  voulez  dévorer  et  l'on  vous 
a  mordue;  vous  savez  bien?  Le  Journal  de  Paris ^  je  suis  fâché 
que  vous  l'ayez  su,  et  que  vous  l'ayez  senti.  Cela  n'en  valait  pas 
la  peine.  Vous  devriez  ne  lire  aucun  journal,  tant  que  vous  serez  en 
travail.  Pour  Dieu,  fermez  à  tous  ces  vents  folliculaires  les  fenêtres 
de  votre  tête,  ou  ils  souffleront  votre  chandelle.  Elle  se  rallumera 
d'elle-même  avec  le  temps ,  il  est  vrai ,  mais  ce  sera  du  temps 
perdu  et  du  bon  ouvrage  de  moins.  » 

Ils  travaillèrent  si  bien  qu'à  la  fin  novembre  le  Génie  du  christia- 
nisme était  achevé.  L'épisode  de  René  fut  retouché.  S'il  n'avait  pas 
de  date,  nous  y  trouverions  dans  deux  phrases  les  traces  du  séjour  à 

(1)  Considérations  sur  la  révolution  françai<ie,  par  M"'«  de  Staël.  J 

(2)  Lettre  de  M™"  de  Beaumont  du  18  septembre  1801. 
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SavJgny.  On  se  rappelle  que  M™**  de  Beaumont  avait  un  frère,  jeune 
officier  de  marine,  qui  s'était  noyé  à  l'île  de  France.  Dans  la  lettre 
d* Amélie  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Le  ciel  m'est  témoin,  mon 
frère,  que  je  donnerais  mille  fois  ma  vie...  »  Chateaubriand  a  glissé 
le  souvenir  du  jeune  Montmorin  :  «  Quel  besoin  de  vous  entrete- 
nir de  l'incertitude  et  du  peu  de  valeur  de  la  vie?  Vous  vous  rap- 
pelez le  jeune  M..,  qui  fit  naufrage  à  l'île  de  France?  Quand  vous 
reçûtes  sa  dernière  lettre,  quelques  mois  après  sa  mort,  sa  dépouille 
terrestre  n'existait  même  plus,  »  Il  est  un  autre  point  que  nous 
n'avons  pas  voulu  toucher  encore,  et  que  nous  ne  pouvons  cepen- 
dant, en  historien  fidèle,  plus  longtemps  négliger.  Chateaubriand 
était  marié  depuis  dix  ans,  et  depuis  dix  ans  il  n'avait  pas  revu 
celle  qui  portait  son  nom.  Les  douleurs  et  les  misères  avaient  passé 
sur  la  tête  de  l'émigré  sans  qu'il  y  eût  eu  de  rapprochement.  En 
novembre  1801,  il  écrivait  à  M"""  de  Chateaubriand;  de  la  réponse 
dépendait  un  voyage  qu'il  devait  faire  avec  M'"®  de  Beaumont  à  Ville- 
neuve. Deux  chapitres  réservés  dans  le  Génie  du  christianisme  sur 
deux  sujets  qu'elle  connaissait  peut-être  mieux  que  lui,  devaient 
être  écrits  sous  les  yeux  de  Joubert  :  l'un  sur  La  Bruyère,  l'autre  sur 
les  solitaires  de  Port-Royal.  La  délicate  tendresse  de  M™®  de  Beau- 
mont pouvait  s'alarmer  de  la  probabilité  d'un  voyage  en  Bretagne. 
Chateaubriand  sollicitait  déjà  un  poste  diplomatique,  et  une  réconci- 
liation paraissait  nécessaire.  M™^  de  Beaumont  était  en  outre  dans  ce 
moment  en  proie  à  une  autre  inquiétude.  Une  de  ses  nièces,  la  fille 
aînée  de  M'"'  de  La  Luzerne,  était  gravement  malade  à  Versailles. 
Son  rêve  de  passer  quelques  semaines  avec  Chateaubriand  en  Bour- 
gogne, de  lui  montrer  les  lieux  qu'elle  avait  habités,  Theil,  Passy- 
sur-Yonne,  la  chaumière  de  Dominique  Paquereau,  ce  rêve,  «  dont 
elle  se  berçait  depuis  trois  mois,  elle  n'y  renonçait  qu'avec  déses- 
poir. La  contrariété  et  l'inquiétude  l'étranglaient.  »  Elle  n'hésita  pas 
cependant.  Chateaubriand  l'ayant  interrogée,  elle  lui  conseilla  de 
suivre  les  voies  communes.  M™^  de  Chateaubriand  vint  en  janvier 
1802  à  Paris  ;  elle  n'y  resta  que  quelques  jours  et  ne  vécut  auprès 
de  son  mari  qu'à  partir  de  180/i,  après  son  retour  d'Italie  et  sa  démis- 
sion d'envoyé  plénipotentiaire  au  Valais.  Nous  lisons  dansi?m^,  qui 
fut  définitivement  achevé  en  octobre  1801  :  «  Pressé  par  les  deux 
vieillards,  il  retourna  chez  son  épouse,  mais  sans  y  trouver  le  bon- 
heur. » 

IV. 

C'est  ainsi  que  se  termina  le  séjour  à  Savigny.  W^^  de  Beaumont 
revint  rue  Neuve-du-Luxembourg  plus  souffrante ,  mais  non  pas 
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guérie  de  son  affection.  La  petite  société  se  retrouva  groupée  autour 
d'elle  pendant  l'hiver.  Les  lettres  de  Joubert  nous  manquent  pen- 
dant toute  l'année  1802;  mais  de  nouveaux  amis  nous  renseignent, 
et  d'abord  Ghênedollé.  Rentré  de  Suisse  en  1799,  après  avoir  rompu 
avec  Rivarol ,  il  avait  visité  Coppet  et  pu  comparer  entre  elles  les 
deux  plus  brillantes  conversations  du  siècle;  il  s'était  lié  un  instant 
avec  Adrien  de  Lézay  pendant  qu'il  composait  sa  constitution  helvé- 
tique; enfin,  fixé  à  Paris,  grâce  encore  à  l'appui  de  M''^  de  Staël, 
qui  le  fit  rayer  de  la  liste  des  émigrés  par  l'intermédiaire  de  Tal- 
leyrand,  il  avait  été  présenté  à  son  compatriote  Chateaubriand  et 
avait  subi,  comme  tant  d'autres,  sa  fascination.  Pendant  deux  ans, 
il  le  vit  tous  les  jours,  et  voulut  s'unir  à  lui  par  des  liens  plus  étroits 
en  épousant  Lucile.  Un  autre  aimable  et  honnête  esprit,  plus 
apprêté  peut-être,  mais  droit  et  sûr,  avait  mérité  d'être  introduit 
dans  le  cénacle  :  c'était  Guéneau  de  Mussy.  Tout  ce  monde  dis- 
tingué, ayant  le  même  goût  pour  les-  lettres,  dédaigneux  des  vul- 
garités, aimant  les  hauteurs,  simple  et  ne  ressemblant  à  personne, 
s'était  attribué  des  surnoms  dans  l'intimité.  Chateaubriand  était 
l'illustre  Corbeau,  ChênedoUô  le  Corbeau  de  Vire,  Guéneau  le 
petit  Corbeau,  Fontanes  le  Sanglier  d'Érymanthe,  M'"^  de  Staël  le 
Léviathan,  M""®  Vintimille  Mauvais-Cœur,  et  enfin,  la  charmeresse 
entre  toutes,  ]VP®  de  Beaumont,  était  surnommée  l'Hirondelle. 

Ce  fut  le  Génie  du  christianisme  qui  occupa  les  premiers  mois 
de  1802.  Chateaubriand  avait  communiqué  les  premières  feuilles  à 
Lucien  Bonaparte,  et  dans  sa  préface,  il  faisait  directement  appel 
au  premier  consul  :  u  Tout  homme,  dût -il  perdre  sa  réputation 
d'écrivain,  est  obligé  en  conscience  de  joindre  sa  force,  toute  petite 
qu'elle  est,  à  celle  de  cet  homme  puissant  qui  nous  a  retirés  de 
l'abîme.  »  Et  après  avoir  cité  les  paroles  de  l'Écriture  à  Cyrus  : 
«  Allez,  montez  sur  la  montagne  sainte  de  Jérusalem,  rebâtissez  le 
temple  de  Jéhovah!  »  Chateaubriand  ajoute  ces  paroles  :  «  A  cet 
ordre  du  libérateur,  tous  les  Juifs,  et  jusqu'au  moindre  d'entre 
eux,  doivent  rassembler  les  matériaux  pour  hâter  la  reconstruction 
de  l'édifice.  Obscur  Israélite ,  j'apporte  aujourd'hui  mon  grain  de 
sable.  )) 

Le  livre  parut  au  moment  désiré.  Fontanes,  depuis  longtemps, 
l'avait  sonné  dans  le  Mercure,  Il  avait  particulièrement  insisté  sur  la 
nouveauté  de  l'épisode  de  René  et  sur  l'élévation  plus  continue  du 
style.  Quand  le  Génie  du  christianisme  fut  enfin  publié,  il  le  salua 
par  deux  articles  larges,  vigoureux,  dignes  du  sujet.  Le  premier 
débute  ainsi  :  «  Cet  ouvrage,  longtemps  attendu  et  commencé  dans 
des  jours  d'oppression  et  de  douleur,  paraît  quand  tous  les  maux 
se  réparent  et  quand  les  persécutions  finissent.  »  Voici  la  conclu- 
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sion  du  second  :  «  II  ne  m'appartient  pas  de  marquer  le  rang  de  cet 
ouvrage;  mais  des  hommes  dont  je  respecte  l'autorité  pensent  que 
e  Génie  du  christianisme  est  une  production  d'un  caractère  original 
que  des  beautés  feront  vivre,  un  monument  à  jamais  honorable  pour 
a  main  qui  l'éleva  et  pour  le  commencement  du  xix®  siècle,  qui  l'a 
vu  naître.  » 

Au  surplus,  les  qualités  du  livre  furent  justement  marquées  dès 
son  apparition.  Nous  n'exceptons  de  cette  équité  que  le  jugement 
des  sectaires,  et  il  y  en  a  toujours.  S'il  est  vrai  qu'on  en  nota  le 
défaut  principal,  à  savoir  :  l'embarras  du  peintre  aux  prises  avec  le 
théologien,  de  telle  sorte  qu'on  ne  savait  pas  s'il  s'agissait  de  la 
vérité  du  christianisme  ou  seulement  de  sa  beauté,  on  rendit  una- 
nimement hommage  et  tout  d'abord  à  la  magie  du  style  et  à  la 
richesse  de  l'imagination.  Il  fallut  plus  de  temps  pour  s'apercevoir 
qu'une  esthétique  nouvelle  était  sortie  de  cette  œuvre,  que  la  poé- 
sie et  la  critique  avaient  été  renouvelées,  comme  il  fallut  aussi 
les  désastres  de  l'empire  et  l'ébranlement  subi  par  les  cerveaux 
pour  donner  à  l'épisode  de  René  son  véritable  caractère  et  mettre 
à  la  mode  ce  tempérament  de  jeune  blasé  qui  n'avait  joui  de  rien, 
de  jeune  désespéré  qui  pleurait  des  illusions  qu'il  n'avait  pas  eues. 

Nous  ne  parlerions  pas  des  combats  qui  se  livrèrent  autour  du 
nom  de  Chateaubriand  et  qui  le  portèrent  du  premier  bond  sur  le 
bouclier,  si  nous  n'avions  pas  retrouvé,  chez  la  pauvre  Hirondelle 
de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  les  contrecoups  de  l'émotion  pro- 
duite par  les  articles  de  Ginguené  dans  la  Décade  philosophique  (1). 
Ce  n'était  pas  cette  fois  l'auteur  qui  était  mis  en  cause,  c'était 
l'homme.  Ginguené  était  Breton;  il  avait  connu  M"^-^  de  Farcy,  une 
des  sœurs  de  Chateaubriand;  il  l'avait  connu  lui-même,  alors  qu'il 
s'essayait  dans  VAlmanach  des  Muses,  On  ne  put  dissimuler  ces 
attaques  personnelles  à  W^^  de  Beaumont  ;  elle  en  fut  sérieusement 
malade.  Nous  croyons  intéressant  de  reproduire  une  partie  de  cette 
longue  critique  : 

«  Je  pouvais  être  suspect  dans  l'examen  qu'on  attendait  de  moi  : 
l'auteur  est  mon  compatriote.  J'ai  eu  des  liaisons  d'amitié  avec  une 
partie  de  sa  famille  et  avec  lui-même  ;  je  l'ai  vu  naître  en  quelque 
sorte  à  la  société  et  aux  lettres  ;  même  depuis  son  retour  et  malgré 
le  bruit  qui  annonçait  déjà  son  livre,  je  l'ai  revu  avec  l'intérêt 
dû  à  ses  malheurs,  à  ses  qualités  estimables  et  à  nos  anciennes 
relations.  On  savait  tout  cela,  mais  on  connaissait  mon  impartia- 
lité et  mon  indépendance.  Je  me  suis  prêté  le  mieux  que  j'ai  pu  à  la 
séduction,  et  certes,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pas  été  séduit.  » 
Ginguené  se  demande  alors  si  l'ouvrage  est  un  livre  dogmatique, 

(1)  Décade  philosophique  (30  prairial,  10  et  20  messidor  an  x). 
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OU  une  poétique,  ou  un  traité  de  philosophie  morale,  et,  arrivant  à 
discuter  les  origines  du  Génie  du  christianisme ,  il  commente  la 
préface  où  se  trouve  ce  mot:  J'ai  pleuré  et  fai  cru^  et  il  dit: 
«  L'auteur  s* est-il  bien  rendu  compte  de  ce  que  c'est  que  croire? 
Quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  croyances  d'un  dogme  et  des  larmes? 
Quelle  solidité  peut-il  y  avoir  dans  une  conversion  ainsi  opérée 
et  que,  par  conséquent,  d'autres  larmes  pouvaient  détruire?  Bien 
plus,  quels  étaient  donc  ces  égaremens  dont  le  souvenir  trou- 
bla les  derniers  jours  de  sa  malheureuse  mère?  Éiaient-ce  ces 
déclarations  et  ces  sophismes  dont  il  s'accuse  et  qu'elle  avait  peu 
entendus?  A  quels  dogmes  étaient  inhérens  les  principes  de  morale 
qu'il  avait  paru  oublier?  En  lisant  la  lettre  de  son  aimable  sœur, 
dont  il  apprit  bientôt  la  mort  et  qu'il  n'a  pas  été  seul  à  pleurer, 
quels  dogmes  sentit-il  reprendre  pour  lui  toute  leur  évidence  et 
quelle  liaison  nécessaire  avaient-ils  avec  les  sentimens  moraux  qui 
reprirent  en  même  temps  sur  lui  tout  leur  empire  ?  Je  serais  fâché 
qu'il  lui  fût  désagréable  d'être  ainsi  pressé  de  questions;  mais 
enfin,  quand  on  se  donne  pour  le  régénérateur  de  la  religion  et  des 
mœurs,  quand  on  porte  aussi  loin  qu'il  le  fait  une  intolérance  dont 
peut-être  il  ne  s'est  pas  rendu  compte,  mais  qui  n'en  existe  pas 
moins  dans  son  livre  et  dans  sa  doctrine,  il  faut  commencer  par 
scruter  à  fond,  pour  me  servir  de  son  langage,  et  ses  reins  et  son 
cœur.  »  Étonnons-nous  maintenant  que  Chateaubriand,  dans  ses 
Mémoires^  ait  parlé  en  termes  sanglans  de  Ginguené! 

Sauf  un  mot  spirituel  à  Adrien  de  Montmorency  sur  le  chapitre 
de  la  Virginité,  M"""  de  Staël  fut  bienveillante;  mais  Benjamin  Con- 
stant, dans  une  lettre  à  Fauriel,  fut  très  dur.  Il  allait  jusqu'à  pré- 
tendre que  le  style  était  du  galimatias  double  et  que,  dans  les  plus 
beaux  passages ,  il  y  avait  un  mélange  de  mauvais  goût  annonçant 
l'absence  de  la  sensibilité  comme  de  la  bonne  foi.  Décidément, 
l'instinct  de  M"^^  de  Beaumont  ne  l'avait  pas  trompée;  il  y  avait 
antipathie  de  race  entre  elle  et  l'ami  de  M'^^  de  Staël.  En  revanche, 
un  journaliste  qui  devait  être  pour  Chateaubriand,  dans  ses  mêlées 
politiques  de  la  restauration,  ce  qu'avaient  été  Fontanes  et  Joubert 
dans  ses  débuts  littéraires  sous  le  consulat,  écrivit  dans  le  Journal 
des  Débats^  à  propos  du  Génie  du  christianisme,  un  de  ses  premiers 
articles.  Cet  inconnu  était  M.  Louis  Bertin  :  «  Cet  ouvrage  con- 
tient une  pensée  vraie  et  grande  qui  en  fait  la  force  et  qui  est  cachée 
sous  la  pompe  des  images  comme  une  forte  poutre  destinée  à  sou- 
tenir l'édifice,  que  l'artiste  a  taillée  en  colonne  pour  l'orner.  Cette 
pensée  est  que  le  christianisme  a  mis  le  beau  idéal  dans  les  arts, 
parce  qu'il  a  mis  le  beau  moral  dans  la  société.  (1)  »  Telle  était  la 

(1)  Journal  des  Débats  (6  prairial  an  x). 
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donnée  du  jeune  rédacteur  en  chef.  Il  sortait  à  peine  de  la  prison 
du  Temple,  où  il  avait  été  jeté  pour  un  complot  imaginaire,  et  il 
devait  jouir  bien  peu  de  temps  de  sa  liberté.  Chateaubriand  le  ren- 
contra en  Italie  en  1803,  le  remercia,  et  leurs  cœurs  se  hèrent  pour 
toute  la  vie. 

En  quelques  jours,  la  première  édition  était  épuisée;  la  seconde 
était  très  corrigée  et  précédée  d'une  courte  dédicace  à  Bonaparte. 
La  marche  du  monde  s'accomplissait;  l'homme  du  destin,  qui 
prenait  le  haut  bout  dans  la  race  humaine,  avait  pensé  à  Cha- 
teaubriand. La  phrase  de  sa  dédicace  :  «  Les  peuples  vous  regar- 
dent, »  avait  fait  plus  d'impression  qu'une  entrevue,  avait  été  plus 
puissante  que  la  protection  de  M^^  Bacciochi  et  de  Lucien.  Il 
s'agissait  de  la  place  de  premier  secrétaire  de  l'ambassade  de  Rome. 
L'ambassadeur  était  l'oncle  du  premier  consul,  le  cardinal  Fesch. 
Chateaubriand  hésitait.  L'abbé  Émery,  supérieur  du  séminaire  de 
Saint- Sulpice,  vint,  au  nom  du  clergé,  le  conjurer  d'accepter.  Il 
prétend,  dans  ses  Mémoires^  qu'il  aurait  peut-être  reculé  si  la 
pensée  que  le  climat  serait  favorable  à  M""^  de  Beaumont  n'était 
venue  mettre  un  terme  à  ses  scrupules. 

Elle  suivait  ces  négociations  avec  anxiété;  ses  lettres  à  Ghêne- 
dollé  en  portent  témoignage  ;  elle  ne  pensait  pas  à  elle.  De  plus  en 
plus  détachée  et  fidèle,  à  mesure  qu'elle  descendait  les  marches  du 
tombeau,  elle  écrivait  le  7  fructidor  1802  :  «  Notre  ami  veut  attendre 
la  décision  d'une  nouvelle  espérance  pour  vous  répondre.  Si  elle  se 
réalisait,  il  n'y  aurait  pas  la  moindre  apparence  de  fiction  dans  la 
lettre  déterminante  qu'il  doit  vous  écrire;  mais  ne  nous  flattons 
point.  S'il  était  vrai  qu'espérer,  c'est  jouir,  nous  serions  bien  heu- 
reux, car  nous  espérons  beaucoup.  A  la  vérité,  nous  changeons 
souvent  de  vues,  de  projets  et  d'espérances;  ils  ont  le  bon  esprit 
de  se  trouver  bien  de  cette  vie,  cependant  bien  fatigante;  je  les  en 
félicite;  mais  l'Hirondelle  est  toujours  le  plus  noir  des  corbeaux, 
sans  en  excepter  celui  de  Vire.  Cet  aimable  Corbeau,  quoique 
absent,  est  toujours  parmi  nous,  nous  en  parlons  sans  cesse,  nous 
cherchons  toutes  les  manières  de  le  rappeler  de  son  exil ,  de  ne 
plus  le  laisser  s'envoler.  Il  entre  dans  tous  nos  projet  de  voyage, 
de  retraite  ou  de  repos.  » 

Elle  avait  bien  vite,  on  le  voit,  accepté  pour  siens  les  amis  de 
Chateaubriand  ;  elle  avait  requis  leur  plume  dans  la  bataille  et  tous 
l'avaient  donnée.  Guéneau  de  Mussy,  au  Mercure-^  Chênedollé,  aussi 
au  Mercure  et  au  Journal  des  Débats-^  Bonald,  au  Publiciste  (1). 

(1)  Journal  des  Débats  (5  messidor  an  x)  j  Publiciste  (14  floréal  an  x);  Mercure, 
4  thermidor  et  3  ventôse  an  xi). 
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Mais  Ghênedollé  avait  un  degré  de  plus  dans  ran;iitié  de  Pauline, 
parce  qu'il  avait  une  place  à  part  dans  le  cœur  de  René.  Il  espéra 
un  moment  le  faire  entrer  avec  lui  dans  la  carrière  diplomatique; 
le  mariage  avec  Lucile  dépendait  de  ce  projet.  Elle  était  à  Paris, 
chez  M""^  de  Beaumont,  attendant  un  résultat.  Chateaubriand  avait 
écrit  au  père  de  Ghênedollé  pour  le  déterminer  à  consentir  à  quel- 
ques sacrifices  d'argent  et  n'avait  pas  réussi.  Lui-même  était  en 
ce  temps-là  peu  décidé  à  partir;  il  recherchait  quelques  distrac- 
tions et  acceptait  des  invitations  dans  les  châteaux  qu'on  rou- 
vrait. Pendant  une  visite  à  la  campagne,  chez  M""®  de  Vintimille, 
vendémiaire  1802,  M*"^  de  Beaumont  continuait  d'instruire  Ghêne- 
dollé de  tous  les  incidens  de  la  petite  société  :  «  Notre  ami  n'est 
sûr  de  rien.  Sa  destinée  est  plus  incertaine  que  jamais,  tout  est 
dans  le  vague  et  tristement  dans  le  vague  ;  cependant,  à  son  retour 
de  la"  campagne,  il  vous  écrira  la  lettre  déterminante,  si  nécessaire 
pour  vous  tirer  de  cet  abîme  d'ennui  et  pour  vous  ramener  au 
milieu  de  nous.  S'il  eût  été  sûr  que  vous  voulussiez  la  lettre,  quel 
que  fût  l'état  des  choses,  il  l'aurait  écrite;  vous  l'aurez  incessam- 
ment. La  correction  de  l'ouvrage  (seconde  édition  du  Génie  du 
christianisme)  est  entièrement  finie  ;  l'article  de  Fontanes  a  paru  et 
surpasse  nos  espérances...  Le  petit  Gorbeau  (Guéneau  de  Mussy) 
est  parti  pour  la  Bourgogne;  l'autre  Gorbeau  (Chateaubriand)  est  à 
la  campagne  avec  Mauvais-Cœur  (M""®  de  Vintimille).  » 

Dans  cet  intervalle,  Delphine  était  publiée.  En  présence  d'atta- 
ques injustes  et  parfois  grossières.  M""®  de  Beaumont  prit  énergi- 
quement  la  défense  de  M™®  de  Staël.  On  ne  saurait  croire  sans 
les  avoir  lues  de  quelles  injures  Michaud,  et  plus  particulièrement 
Fontanes,  avaient  salué  l'apparition  de  ce  beau  livre.  Aucune 
mesure  n'avait  été  gardée.  Traiter  ainsi  une  femme  de  génie  I 
on  ne  se  l'expliquerait  point,  si  l'on  n'apercevait  pas  derrière  le 
futur  grand- maître  de  l'Université  le  courtisan,  celui  qui  ne  par- 
donnait pas  à  la  fille  de  Necker  de  rester  l'apôtre  convaincu  des 
libertés  constitutionnelles  et  le  défenseur  éloquent  des  idées  anglaises 
en  face  du  despotisme  grandissant.  Aucune  excuse  ne  peut  faire 
oublier  des  violences  de  langage  et  des  outrages  comme  ceux-ci  : 
«  Delphine  est  si  bavarde  qu'elle  parle  toujours  la  première  et  la  der- 
nière. Parler  est  pour  elle  le  bonheur  suprême.  Autrefois  on  appe- 
lait des  commères  ces  femmes  insupportables  qui  veulent  toujours 
dominer  la'  conversation  ;  mais  depuis  que  nos  mœurs  se  sont  per- 
fectionnées, on  trouve  bien  qu'une  femme  se  fasse  orateur  dans  un 
salon,  et  plus  elle  manque  aux  bienséances,  aux  devoirs  de  son  sexe, 
plus  on  lui  applaudit.  Telle  est  Delphine.  Ce  caractère  existe,  et 
M™®  de  Staël  a  pu  le  peindre,  mais  elle  a  eu  tort  de  croire  qu'un 
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caractère  pareil  inspirerait  de  l'intérêt.  Elle  parle  de  l'amour  comme 
une  bacchante,  de  Dieu  comme  un  quaker,  de  la  mort  comme  un 
grenadier,  et  de  la  morale  comme  un  sophiste.  Pas  de  fraîcheur 
dans  ses  pensées,  pas  de  jeunesse  dans  ses  sentimens,  point  de 
naturel  dans  ses  paroles;  tout  est  exaltation  ou  dissertation.  Lors- 
que Léonce  est  condamné  à  mort  et  qu'un  quart  d'heure  avant 
d'être  fusillé,  il  dort  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  de  Delphine,  elle 
parle  de  la  beauté  et  du  visage  enchanteur  de  son  amant.  Si  la 
décence  n'arrêtait  notre  plume,  nous  couvririons  d'un  mépris  inef- 
façable ces  êtres  dégradés  dont  les  passions  ne  peuvent  être  amor- 
ties par  l'image  de  la  mort.  Quelle  dégradation  !  Et  des  femmes 
croient  faire  honneur  à  leur  sensibilité  en  vantant  un  pareil  ouvrage  I 
Qu'elles  y  prennent  garde  :  trop  souvent  en  jugeant  une  fiction,  on 
révèle  son  propre  secret.  L'ouvrage  par  le  style  ressemble  assez  à 
une  traduction  d'allemand  en  français.  M"^  de  Staël  a  livré  le 
secret  des  trois  caractères  nés  de  la  philosophie  du  xviii®  siècle  :  le 
premier  qui  se  compose  d'égoïsme  et  d'exaltation,  le  second  de 
commérages  et  de  prétentions  morales  et  politiques,  le  troisième 
de  niaiserie  et  d'instruction.  » 

On  est  heureux  du  moins  d'entendre  la  protestation  de  M™®  de 
Beaumont  dans  une  lettre  à  Ghênedollé  :  elle  était  impatiente  de 
lire  Delphine  i  est-ce  qu'elle  n'y  retrouvait  pas  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse? est-ce  qu'elle  n'y  entendait  pas  l'écho  de  ses  premières  con- 
versations? Elle  emporta  le  roman  à  Luciennes;  pendant  l'absence 
de  Chateaubriand  elle  était  allée  voir  W^^  Hocquart,  qui  lui  rappe- 
lait les  plus  tendres  souvenirs,  celui  de  son  frère  Calixte.  Mais 
Luciennes  n'eut  pas  de  charme  pour  elle  ;  la  vue  que  l'on  décou- 
vrait du  château  et  qui  la  ravissait  autrefois  ne  l'intéresse  plus.  «  La 
campagne  est  desséchée,  et  la  société  m'ennuie.  )>  — ■  <■<  Il  n'y  a  plus 
qu'une  société  pour  moi  !  La  pauvre  Hirondelle  est  dans  une  sorte 
d'engourdissement  fort  triste  (1).  »  Chateaubriand  était  encore 
absent  ;  il  était  allé  à  Lyon  poursuivre  une  contrefaçon  du  Génie  du 
christianisme.  Il  voulait  ensuite  se  rendre  en  Bretagne  pour  expliquer 
à  M™®  de  Chateaubriand  son  entrée  dans  la  diplomatie.  On  n'en  avait 
rien  dit  d'avance  à  M"^  de  Beaumont  ;  il  prévint  Chênedollé  :  «  Ne 
manquez  pas  d'écrire  rue  Neuve-du-Luxembourg  pendant  mon 
absence,  mais  ne  parlez  pas  de  mon  retour  par  la  Bretagne.  Ne 
dites  pas  que  vous  m'attendez  et  que  je  vais  vous  chercher.  Tout 
cela  ne  doit  être  su  qu'au  moment  où  l'on  nous  verra  tous  les  deux. 
Jusque-là  je  suis  à  Avignon,  et  je  reviens  en  droite  ligne  à  Paris.  » 
Il  fallait,  en  effet,  ménager  une  santé  de  plus  en  plus  frêle.  Quel- 

(1)  Lettres  de  M"^"  de  Beaumont  (7  fructidor,  7  vendémiaire  4802). 
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que  grand  que  fût  le  courage  de  M""®  de  Beaumont,  les  émotions  la 
brisaient,  son  parler  devenait  plus  lent  ;  son  caractère  avait  pris  une 
sorte  d'impatience  qui  tenait  à  la  force  de  ses  sentimens  et  au  mal 
intérieur  qui  la  rongeait. 

Chateaubriand  partit  pour  Rome  au  mois  de  mai  1803.  La  société 
de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  ne  battit  plus  que  d'une  aile  :  le 
dieu  n'y  étant  plus,  le  temple  fut  déserté.  Ce  n'était  pas  cependant 
le  plus  brillant  causeur,  à  moins  qu'il  ne  voulût  séduire.  La  conver- 
sation la  plus  abondante,  la  plus  littéraire,  la  plus  pittoresque,  la 
plus  iertile  en  citations  heureuses,  était  celle  de  Fontanes.  Le  comte 
MoIé  causait  peu  et  n'avait  que  des  jugemens;  Joubert,  quand  il 
n'était  pas  seul  avec  un  interlocuteur,  était  distrait  ;  Pasquier  était 
fin  et  contait  à  ravir  ;  Chênedollé  avait  spécialement  gardé  souve- 
nance d'une  discussion  éloquente  sur  Montesquieu  un  soir  que  M""®  de 
Beaumont  avait  lu  tout  haut  le  dialogue  de  Sylla  et  Eucrate. 
Celle  qui  savait  animer  ce  salon  de  sa  haute  intelligence  et  de  sa 
suprême  distinction  était  maintenant  abattue  et  à  peine  résignée. 
Guéneau  de  Eussy  lui  ayant  apporté,  peu  après  le  départ  de  Cha- 
teaubriand ,  un  article  du  Mercure  qu'elle  réclamait ,  la  dépeint 
dans  toute  sa  débilité  (1)  :  «  Figurez- vous  un  corbeau  ou  plutôt  un 
butor  qui  aborde  une  hirondelle  gracieuse  et  aérienne  ;  mais  j'étais 
fort  de  ma  conscience,  j'avais  l'article  en  poche,  je  me  souciais  fort 
peu  d'être  ridicule.. .  J'ai  donc  fait  de  fort  bonnes  affaires  chez  M"'^  de 
Beaumont,  et  cependant,  tout  en  changeant  les  illusions  de  terreur 
que  j'apportais  en  sa  présence  en  un  véritable  sentiment  de  recon- 
naissance pour  ses  bontés  et  ses  manières  engageantes,  hélas!  je 
n'en  ai  joui  qu'avec  de  tristes  pressentimens.  A  mon  avis,  sa  santé 
s'ahèrede  plus  en  plus  ;  je  crois  les  sources  de  la  vie  desséchées  ;  sa 
force  n'est  plus  qu'irritation  et  son  esprit  plein  de  grâce  ressemble 
à  cette  flamme  légère,  à  cette  vapeur  brillante  qui  s'exhale  d'un 
bûcher  prêt  à  s'éteindre.  Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'effroi  que 
j'envisage  les  fatigues  du  voyage  qu'elle  projette  d'entreprendre  au 
Mont-d'Or,  d'où,  je  le  conjecture,  elle  se  rendra  dans  le  département 
du  Tibre.  » 

On  lui  avait  fait  prendre,  en  effet,  la  résolution  de  se  soigner  et 
de  partir  pour  les  eaux.  Une  sottise  de  Chateaubriand  (le  mot  est 
d'elle)  la  retint  encore  quelques  jours  à  Paris.  11  s'était  avisé,  dès 
son  arrivée  à  Rome,  de  faire  visite  à  un  prince  sans  états,  au  roi  de 
Sardaigne,  celui-là  même  qu'a  représenté  Joseph  de  Maistre  à  Saint- 
Pétersbourg.  Heureusement  que  le  cardinal  Fesch  était  de  moitié 
dans  cette  erreur  diplomatique.  Chateaubriand  prie  W^  de  Beau- 

;;  (1)  Lettre  à  ChênedoUé  (2  août  1803). 
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mont  d'intercéder  auprès  de  Fontanes  pour  qu'il  le  défende  en  haut 
lieu  contre  les  attaques  de  ses  ennemis.  Elle  s'adresse  en  toute  hâte, 
en  effet,  au  président  du  corps  législatif.  Elle  lui  parle  à  la  troi- 
sième personne  (1). 

«  M.  de  Chateaubriand,  qui  ne  veut  point  accabler  M.  de  Fontanes 
de  ses  lettres,  me  charge  de  causer  avec  lui  d-une  sottise  qu'ils 
viennent  de  faire,  et  de  le  prier  de  les  aider  à  la  réparer.  Cette  sot- 
tise consiste  à  avoir  été  faire  une  visite  au  pauvre  roi  de  Sardaigne. 
Il  ajoute  :  a  Je  suis  tombé  avec  le  cardinal,  de  sorte  que  le  mal,  qui 
après  tout  n'est  pas  un  mal,  est  bien  peu  de  chose.  »  Je  ne  sais  pas 
si  on  en  jugera  ainsi  ;  je  suis  bien  fâchée  de  partir  sans  avoir  pu 
causer  avec  M-  de  Fontanes.  J'espère  que  cette  légèreté  ne  sera  pas 
prise  trop  sérieusement,  cependant  je  ne  suis  pas  tranquille.  M.  de 
Chateaubriand  a  écrit  à  MM.  de  Talleyrand  et  d'Hauterive  sur  cette 
affaire.  Comment  l'auront-ils  prise?  Je  demande  pardon  à  M.  de  Fon- 
tanes. Je  suis  tellement  excédée  de  fatigue  que  je  ne  puis  relire  ce 
griffonnage  et  qu'à  peine  j'ai  la  force  de  lui  renouveler  l'assurance 
de  mes  sentimens  et  de  lui  dire  combien  le  souvenir  des  momens 
que  j'ai  passés  avec  lui  me  sera  toujours  cher.  —  Montmorin- Beau- 
mont.  )) 

L'affaire  fut  arrangée.  Ce  ne  sera  pas  la  seule  faute  que  commettra 
Chateaubriand  à  Rome,  mais  c'est  le  seul  appel  qu'il  fit  à  l'intervention 
de  son  amie.  Les  premières  lettres  qu'il  lui  écrivait  étaient  une  sorte 
de  délire  des  monumens  et  des  déserts,  «  où  la  trace  de  la  dernière 
charrue  romaine  n'a  pas  été  effacée,  des  villes  tout  entières,  vides 
d'habitans,  des  aigles  planant  sur  toutes  ces  ruines  !  Le  pape  a  une 
figure  admirable,  pâle,  triste,  religieuse.  Toutes  les  tribulations  de 
l'église  sont  sur  son  front.  »  Pie  VII  l'avait  reçu  avec  une  bonté 
particulière,  lui  avait  pris  la  main  affectueusement,  l'avait  appelé 
son  cher  Chateaubriand,  l'avait  fait  asseoir  près  de  lui  et  lui  avait 
montré  le  Génie  du  christianisme  ouvert  sur  sa  table.  Le  grand 
artiste  était  tout  entier  à  ses  impressions,  et  il  était  prêt  déjà  pour 
sa  célèbre  lettre  à  Fontanes  sur  la  campagne  romaine. 

C'était  avec  les  plus  pénibles  efforts  que  M»^  de  Beaumont  avait 
pu  résumer  cette  correspondance  à  Joubert;  elle  n'avait  presque 
plus  assez  de  force  pour  dire  à  ce  cœur  droit  et  pur  tout  ce  qu'elle 
sentait  pour  lui  (2).  Elle  ne  partait  pas,  et  Joubert  la  pressait;  elle 
était  excédée  au  point  d'attendre  du  repos  de  la  diligence  elle-même, 
et  déjà  elle  en  sentait  le  dégoût.  Joubert  n'entendait  aucune  explica- 


(1)  C'est  à  l'obligeance  de  M.  Marc-Monnier  que  nous  devons  communication  de 
cette  lettre  inédite. 

(2)  Lettre  de  M""=  de  Beaumont  (juin  1803). 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  ;  il  exigeait  qu'elle  partît  au  plus  vite,  et  ne  lui  pardonnait  même 
pas  une  dernière  bonne  fortune  toute  littéraire. 

Elle  avait  conservé  des  relations  amicales  avec  W'^  de  Krudner. 
Le  salon  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  la  voyait  quelquefois; 
c'était  même  dans  une  soirée  où  se  trouva  Ghênedollé  que  M"®  de 
Xrudner  critiquait  Werther ,  elle  soutenait  qu'il  n'y  avait  pas  de 
pensée,  qu'il  n'y  avait  que  le  mérite  de  la  passion  exprimée  :  «  Gom- 
ment! lui  avait-il  répondu,  il  n'y  a  point  de  pensée?  mais  c'est  une 
pensée  continue.  »  Après  cette  soirée,  M™^  de  Beaumont  était  allée 
faire  une  visite  d'adieux  à  l'ancienne  amie  de  Suard.  On  était  au 
printemps;  W^^  de  Beaumont  la  trouva  établie  dans  son  jardin.  Près 
d'elle  était  une  femme  au  teint  bruni  par  le  soleil,  aux  lèvres  épaisses, 
à  l'air  commun;  un  peu  plus  loin,  un  vieillard  qui  n'avait  rien  de 
bien  distingué,  si  ce  n'est  une  chevelure  flottante.  «  La  petite  Krud- 
ner, une  véritable  rose,  placée  entre  le  vieillard  et  sa  mère,  lisait 
avec  un  son  de  voix  enchanteur  le  fameux  roman.  »  C'étaient  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  sa  femme!  Le  livre  était  Paul  et  Virginie, 
M.^^  de  Beaumont  adressa  au  rival  de  Chateaubriand  des  louanges 
vraies  et  faites  de  bon  cœur.  11  les  reçut  fort  simplement.  «  Je  lui 
en  sais  gré,  écrivait-elle;  mais  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  sa 
bonhomie  est  bonne  ;  je  suis  bien  aise  de  l'avoir  vu,  mais  je  ne 
désire  pas  le  revoir  (1).  »  Il  n'était  pas  en  effet  si  bonhomme  ;  il  se 
voyait  en  présence  de  l'amie  de  l'auteur  d'Atala  et  il  venait  de  lui 
décocher  ce  trait  plus  malicieux  qu'il  n'en  avait  l'air  :  «  La  nature 
ne  m'a  donné  qu'un  tout  petit  pinceau,  tandis  que  M.  de  Chateau- 
briand a  une  brosse.  » 

Tel  fut  le  dernier  incident  de  la  vie  mondaine  de  MJ^^  de  Beau- 
mont. Elle  n'a  plus  que  quatre  mois  à  vivre;  nous  n'avons  plus 
qu'une  lente  agonie  à  raconter,  avec  quelques  rayons  d'un  soleil 
d'automne.  Le  bonheur  avait  été  court.  Quand  on  a  trouvé  ce  qu'on 
cherchait,  on  n'a  pas  même  le  temps  de  le-dire.  Elle  quittait  Paris 
le  28  juin,  pour  le  iVIont-d'Or.  L'obligeant  M.  Jullien  avait  veillé  sur 
son  départ. 


V. 

Les  fragmens  du  journal  à  qui  elle  confiait  ses  peines  secrètes 
nous  montrent  à  nu  l'âme  de  Pauline,  restée  seule  et  obHgée  de  se 
soigner,  pages  toutes  frémissantes  et  qu'on  ne  touche  qu'avec 
respect. 

(1)  Lettre  de  M™«  de  Beaumont  (juin  1803). 
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«  Depuis  plusieurs  années,  ma  santé  dépérit  d'une  manière  sen- 
sible :  des  symptômes  que  je  croyais  le  signal  du  départ  sont  sur- 
venus, sans  que  je  sois  encore  prête  à  partir.  Les  illusions  redou- 
blent avec  les  progrès  de  la  maladie...  Comme  les  autres,  je  me 
livrerais  à  l'espérance...  à  l'espérance  !  Puis-je  donc  désirer  de  vivre? 
Ma  vie  passée  a  été  une  suite  de  malheurs;  ma  vie  actuelle  est 
pleine  d'agitation  et  de  troubles  :  le  repos  de  l'âme  m'a  fuie  pour 
jamais,  » 

«  Ce  21  floréal,  10  mai,  anniversaire  de  la  mort  de  mon  frère  et 
de  ma  mère  I 

Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable! 

Oh!  pourquoi  n'ai-je  pas  le  courage  de  mourir?  Cette  maladie  que 
j'avais  presque  la  faiblesse  de  craindre  s'est  arrêtée,  et  peut-être 
suis-je  condamnée  à  vivre  longtemps.  Il  me  semble  cependant  que 
je  mourrais  avec  joie. 

Mes  jours  ne  valent  pas  qu'il  m'en  coûte  un  soupir  ! 

Personne  n'a  plus  que  moi  à  se  plaindre  de  la  nature.  En  me  refusant 
tout,  elle  m'adonne  le  sentiment  de  tout  ce  qui  me  manque...  Je  res- 
semble à  un  être  déchu  qui  ne  peut  oublier  ce  qu'il  a  perdu  et  qui 
n'a  pas  la  force  de  le  regagner.  Ce  défaut  absolu  d'illusion  et,  par 
conséquent,  d'entraînement  fait  mon  malheur  de  mille  manières.  Je 
me  juge  comme  un  indifférent  pourrait  me  juger  et  je  vois  mes 
amis  tels  qu'ils  sont.  Je  n'ai  de  prix  que  par  une  extrême  bonté 
qui  n'a  assez  d'activité  ni  pour  être  appréciée,  ni  pour  être  vérita- 
blement utile,  et  dont  l'impatience  de  mon  caractère  m'ôte  tous  les 
charmes.  Elle  me  fait  plus  souffrir  des  maux  d'autrui  qu'elle  ne  me 
donne  les  moyens  de  les  réparer.  Cependant  je  lui  dois  le  peu  de 
jouissance  véritable  que  j'ai  eue  dans  ma  vie.  Je  lui  dois  surtout  de 
ne  pas  connaître  l'envie,  apanage  si  ordinaire  de  la  médiocrité 
sentie.  » 

Quelle  agitation  !  quels  cris  désespérés  !  Et  dans  ce  désabuse- 
ment,  quel  regret  profond  de  l' insuffisance  de  la  vie  !  Sa  correspon- 
dance nous  met  au  courant  des  moindres  péripéties  de  ce  long  et 
pénible  voyage.  Bien  qu'elle  fût  à  demi  morte,  n'ayant  plus  ni  force 
ni  volonté,  son  esprit  d'observation  ne  l'abandonne  pas  tout  le  long 
de  cette  interminable  route.  Dès  Fontainebleau,  elle  était  tellement 
harassée  qu'elle  ne  croyait  pas  pouvoir  continuer.  Les  quintes  de 
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toux  l'avaient  reprise  avec  violence,  et  chaque  passant,  regardant  ce 
pâle  et  doux  visage,  ces  longs  yeux  creusés,  s'écriait  :  «  Madame 
est  bien  malade!  »  —  Elle  en  était  impatientée.  A  peine  au  Mont- 
d'Or,  elle  est  prise  de  désespoir  ;  les  montagnes  l'écrasent  ;  le  sen- 
timent de  son  isolement  F  obsède.  Elle  n'a  pas  trouvé  de  lettre  de 
Joubert.  «  Je  suis  comme  le  temps  sombre  et  maussade;  pas  froide, 
cependant.  Ma  tristesse  même  prouve  pour  moi,  »  Enfin,  les  lettres 
attendues  se  retrouvent,  et  elle  reprend  un  peu  d'entrain;  elle  donne 
à  son  plus  fidèle  ami  les  détails  de  son  voyage,  du  traitement  qu'elle 
suit,  accusant  son  médecin  et  maudissant  ses  lenteurs.  Lorsqu'elle 
se  sentait  de  l'irritation,  elle  s'étendait  sur  son  lit  et  comptait  les 
solives  du  plancher.  «  Cette  aptitude  à  l'imbécillité,  écrit-elle  à  Jou- 
bert, serait  assez  triste  ;  elle  n'a  pas  été  assez  forte  pour  me  faire 
supporter  votre  silence  sans  murmure  ;  vous  avez  vu  mon  chagrin,  et 
si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  de  se  trouver  seule,  malade  au  milieu 
d'indifférens  et  dans  un  pays  perdu,  vous  me  pardonneriez  (1)  î  )> 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  M™®  Joubert  à  qui  elle  n'adresse  ses  plaintes 
sur  un  silence  dont  les  courriers  de  la  poste  étaient  seuls  coupa- 
bles ;  et,  sans  vouloir  y  toucher,  sa  fine  plume  dessine  en  courant, 
malgré  la  souffrance,  tantôt  un  portrait,  celui  de  M""^  Saint-Ger- 
main, sa  dévouée  femme  de  chambre,  et  tantôt  un  coin  de  paysage  : 
«  J'ai  ces  maudites  montagnes  sur  le  nez  ou  plutôt  sur  la  poitrine  ; 
elles  m'oppressent  véritablement  et  je  n'ai  d'autre  plaisir  dans  mes 
promenades  solitaires  qu'à  les  déranger,  à  les  empiler,  —  enfin  à 
me  faire  jour  quelque  part.  La  Dordogne  va  son  train,  s'échappant 
de  partout  ;  elle  court  très  vite  pour  fuir  ce  vilain  pays.  Elle  est  lim- 
pide et  vive,  mais  elle  est  toute  nue,  sans  rivage  et  sans  arbres.  » 
Ces  lettres  rassuraient-elles  Joubert?  Il  lui  était  encore  impossible 
de  croire  que  la  vivacité  qui  animait  son  amie  avec  une  force  si 
constante  ne  tint  pas  à  un  principe  de  vie  parfaitement  conservé. 
Il  fallait  surtout  faire  reposer  l'âme.  Elle  avait  tellement  lassé  et 
surmené  l'enveloppe  qui  la  couvrait  1  Pour  faire  reprendre  courage 
à  Pauline  (2),  Joubert  lui  citait  des  moribonds  qui  étaient  devenus 
des  septuagénaires;  il  lui  parlait  d'un  M.  Chazal,  ancien  conseiller 
au  parlement,  vieillard  spirituel  et  gai,  qui  prétendait  que,  pour 
vivre  longtemps  et  se  donner  le  temps  de  guérir,  il  fallait  constam- 
ment se  tenir  en  appétit;  il  lui  parlait  d'une  vieille  religieuse  qui 
supportait  ses  quatre-vingts  ans  avec  un  verre  d'eau  rougie  et  un 
peu  de  café  au  lait  pris  le  matin; il  lui  parlait  surtout  de  l'incurable 
fidélité  avec  laquelle  elle  était  chérie  dans  un  petit  coin  de  terre,  à 

(1)  Lettres  de  M™«  de  Beaumont  des  2e,  23   et  26  août  1803. 

(2)  Lettres  de  Joubert  des  26  juillet  et  23  août  1803. 
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Villeneuve;  et  c'était  le  meilleur  argument  pour  l'engager  à  vivre 
couchée  et  à  compter  les  solives  souvent. 

Le  chagrin  inondait  son  cœur.  Elle  ne  disait  pas  à  Joubert  la  dou- 
leur qui  la  dévorait;  elle  la  confiait  à  son  journal,  quand  elle  était 
rentrée  dans  sa  chambre  d'auberge  :  «  Mont-d'Or.  —  J'avais  le 
projet  d'entrer  sur  moi  dans  quelques  détails,  mais  l'ennui  me  fait 
tomber  la  plume  des  mains.  Tout  ce  que  ma  position  a  d'amer  et  de 
pénible  se  changerait  en  bonheur  si  j'étais  sûre  de  cesser  de  vivre 
dans  quelques  mois.  Quand  j'aurais  la  force  de  mettre  moi-même  à 
mes  chagrins  le  seul  terme  qu'ils  puissent  avoir,  je  ne  l'emploierais 
pas.  Ce  serait  aller  contre  mon  but,  donner  la  mesure  de  mes  souf- 
frances et  laisser  une  blessure  trop  douloureuse  dans  l'âme  que  j'ai 
jugée  digne  de  m'appuyer  dans  mes  maux.  Je  me  supplie  en  pleu- 
rant de  prendre  un  parti  aussi  rigoureux  qu'indispensable.  Charlotte 
€orday  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  dévoûment  dont  on  ne  retire  plus 
de  jouissance  qu'il  n'en  a  coûté  de  peine  à  s'y  décider;  mais  elle 
allait  mourir  et  je  puis  vivre  encore  longtemps.  Que  deviendrai-je? 
Où  me  cacher?  Quel  tombeau  choisir?  Comment  empêcher  l'espé- 
rance d'y  pénétrer?  Quelle  puissance  en  murera  la  porte?  M'éloigner 
en  silence,  me  laisser  oublier,  m'ensevelir  pour  jamais,  tel  est  le 
devoir  qui  m'est  imposé  et  que  j'espère  avoir  le  courage  d'accom- 
phr.  »  Elle  ne  se  sentait  pas  aimée  par  Chateaubriand,  qu'elle  avait 
jugé  digne  d'elle. 

Il  était  cependant  exact  dans  sa  correspondance.  Tantôt  tristes, 
mécontentes,  tantôt  gaies  et  d'une  inconcevable  folie,  tantôt  pleines 
d'une  admiration  communicative  pour  les  monumens  de  Rome, 
ses  lettres  étaient  toujours  originales.  Joubert  la  réconfortait,  et 
René  la  troublait.  Inquiet,  susceptible,  prêt,  à  la  moindre  contra- 
riété, à  abandonner  la  carrière  diplomatique,  il  donnait  à  M™®  de 
Beaumont  des  angoisses  que  souvent  il  ne  partageait  pas.  Dès  son 
arrivée  au  Mont-d'Or,  le  8  août,  transmettant  à  GhênedoUé  une 
lettre  de  Chateaubriand,  elle  ne  cachait  pas  son  affliction  de  ses 
projets  absolument  déraisonnables,  et  elle  laissait  aller  ces  mots  tou- 
chans  par  leur  poétique  faiblesse  :  «  Je  tousse  moins,  mais  il  me 
semble  que  c'est  pour  mourir  sans  bruit,  tant  je  souffre  d'ailleurs, 
tant  je  suis  anéantie  !  »  Le  secrétaire  d'ambassade  était  en  ce  mo- 
ment au  plus  mal  avec  son  ambassadeur.  Le  cardinal  Fesch  haussait 
les  épaules  quand  il  apercevait  sa  signature.  L'aventure  de  la  visite 
au  roi  abdicataire  de  Sardaigne  avait  été  exploitée  ;  on  dénonçait  de 
Rome  à  Paris  les  inconséquences  de  René.  Il  suppliait  dans  ses 
lettres  Fontanes  et  M""^  Bacciochi  de  l'arracher  aux  honneurs.  Son 
imagination  l'entraînant,  il  parlait  de  passer  en  Grèce,  de  s'enfermer 
trois  mois  avec  les  moines  du  mont  Athos  pour  apprendre  le  grec, 
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puis  rentré  à  Paris,  il  s'ensevelirait  dans  quelque  hutte,  sur  les 
coteaux  de  Marly.  «  J'aurais  vu,  continue-t-il,  tout  ce  qu'un  hon- 
nête homme  peut  à  peu  près  désirer  de  voir,  les  déserts  américains, 
les  ruines  de  Bome  ei  de  la  Grèce,  le  commencement  des  mœurs 
orientales  ou  asiatiques;  j'aurais  joui  à  peu  près  de  tous  les  succès 
littéraires  qu'un  homme  peut  attendre  pendant  sa  vie,  et  j'en  con- 
naîtrais la  valeur.  J'aurais  connu  un  peu  les  divers  états  de  la  vie, 
les  camps  et  la  politique,  la  cour  et  la  ville,  le  malheur  et  ce  qu'on 
appelle  la  prospérité.  Il  ne  me  manquera  rien  pour  être  un  sage  (1).  » 
Et  M™®  de  Beaumont,  où  est-elle  dans  tout  ce  développement  ora- 
toire? Son  nom  arrive  pour  achever  la  tirade  :  «  Si  je  la  perds,  comme 
je  le  crains,  je  recevrai  le  dernier  coup.  » 

Elle  savait  tout  cela  et  restait  néanmoins  attachée.  Si  nous  ne  pos- 
sédons pas  les  lettres  que  lui  écrivait  Chateaubriand,  il  a  pris  soin  d'en 
reproduire  des  fragmens  en  changeant  l'adresse.  Il  écrivait  si  peu  à 
Villeneuve,  du  moins  dans  ce  temps-là,  que  Joubert  priait  M"*  de 
Beaumont  de  lui  citer  quelques  mots  de  chacune  des  lettres  qu'elle 
recevrait  de  Rome  :  «  Je  suis  assuré  que  vous  les  choisirez  tou- 
jours si  bien,  que  sans  vous  fatiguer,  ils  pourront  me  suffire  à  me 
donner  une  idée  du  reste.  »  Et,  en  effet,  avant  de  partir  pour  le 
Mont-d'Or,  elle  lui  envoie  un  extrait;  or,  dans  l'édition  des  œuvres 
complètes  de  Chateaubriand,  cet  extrait  figure  comme  lettre  adressée 
par  lui  à  Joubert.  C'est  une  erreur  volontaire  (2).  En  arrivant  le 
23  juin  à  Rome,  ce  n'est  pas  à  Villeneuve,  mais  à  la  femme  qu'il 
avait  laissée  presque  mourante  qu'il  se  hâte  de  donner  de  ses  nou- 
velles. {(  M'y  voilà  enfin,  écrit-il,  toute  ma  froideur  s'est  évanouie. 
Je  suis  accablé,  persécuté  par  ce  que  j'ai  vu;  j'ai  vu,  je  crois,  ce 
que  personne  n'a  vu,  ce  qu'aucun  voyageur  n'a  peint  :  les  sots!  les 
âmes  glacées!  les  barbares!  Quand  ils  viennent  ici,  n'ont-ils  pas 
traversé  la  Toscane,  jardin  anglais  au  milieu  duquel  il  y  a  un  temple, 
c'est-à-dire  Florence?  N'ont-ils  pas  passé  en  caravane,  avec  les  aigles 
et  les  sangliers,  les  solitudes  de  cette  seconde  Italie  appelée  l'état 
romain?  Pourquoi  ces  créatures  voyagent-elles?  Arrivé  comme  le 
soleil  se  couchait,  j'ai  trouvé  toute  la  population  allant  se  promener 
dans  l'Arabie  déserte,  à  la  porte  de  Rome  :  quelle  ville  !  quels  sou- 
venirs! y>  Toutes  ses  notes  sur  l'Italie  sont  prises  dans  sa  correspon- 
dance avec  M™*  de  Beaumont.  Lorsqu'elle  vint  s'éteindre  dans  la  mai- 
son de  la  place  d'Espagne,  Chateaubriand  reçut  d'elle  tous  les  papiers 
qui  pouvaient  tomber  entre  des  mains  étrangères;  il  restitua  à  Jou- 
bert ses  propres  lettres,  qu'on  a  pu  ainsi  publier.  Quant  à  la  prome- 


(1)  Lettre  de  Chateaubriand  à  Guéneau  de  Mussy  (31  août  1803). 

(2)  Édition  de  1832  chez  Fume. 
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nade  dans  Rome  au  clair  de  lune,  elle  avait  été  écrite  pour  M*"*  de 
Beaumont;  elle  y  fait  allusion  :  «  Du  haut  de  la  Trinité-du-Mont, 
les  clochers  et  les  édifices  lointains  paraissent  comme  les  ébauches 
effacées  d'un  peintre,  ou  comme  des  côtes  inégales  vues  de  la  mer, 
du  bord  d'un  vaisseau  à  l'ancre.  Que  se  passait-il,  il  y  a  dix-huit 
siècles,  à  pareille  heure  et  au  même  lieu  ?  » 

Certes,  cette  poésie  du  passé,  les  descriptions  de  la  villa  Adriana, 
et  des  longues  arcades  festonnées  de  lierre,  la  peinture  de  ces 
silencieuses  galeries  ornées  de  chefs-d'œuvre  et  de  la  solitude  de 
ces  loges  étudiées  par  tant  d'artistes  illustres,  étaient  faites  pour 
ébranler  l'imagination  d'une  femme  instruite  et  bien  douée  ;  elle 
espérait  peut-être,  malgré  ses  défaillances ,  que  les  souffles  venus 
des  montagnes  de  la  Sabine  et  passant  sur  la  Farnésine  et  le  Colisée 
seraient  tièdes  à  sa  poitrine  ;  la  séduction  lente  et  intime  que  Rome 
apporte  aux  âmes  fortes  et  rêveuses,  le  sentiment  de  grandeur 
qu'elle  laisse  et  qui  fait  que,  lorsqu'on  rentre  dans  la  vie  moderne, 
les  regards  ont  quelque  peine  à  s'habituer  aux  vulgarités,  tout  cela, 
qui  l'eût  plus  senti,  plus  compris  que  M™®  de  Beaumont?  Mais  le 
suprême  attrait  était  de  rejoindre  celui  qu'elle  entourait  d'une  solli- 
citude insatiable  et  d'une  admiration  continue.  Le  souvenir  des 
intimités  de  Savigny  était  toujours  présent. 

Ce  fut  pourtant  toute  une  lutte,  dans  sa  société  choisie,  pour 
s'opposer  à  ce  périlleux  départ.  Seule,  Lucile  la  comprenait  :  «  Mon 
frère  m'a  mandé  (30  juillet)  qu'il  espérait  vous  voir  en  Italie...  Je 
ne  lui  céderai  pas  le  bonheur  de  vous  aimer;  je  le  partagerai  avec 
lui  toute  ma  vie.  Mon  Dieu!  madame,  que  j'ai  le  cœur  serré  et 
abattu  !  Vous  ne  savez  pas  combien  vos  lettres  me  sont  salutaires, 
comme  elles  m'inspirent  de  dédain  pour  mes  maux  !  Souffrez  que  je 
vous  recommande  encore  votre  santé...  Gomment  ne  vous  aimez- 
vous  pas?  Vous  êtes  si  aimable  et  si  chère  à  tous  !  »  Fontanes,  sur- 
tout, fut  extrêmement  contrarié  de  ce  voyage.  Il  se  préoccupait 
peu  de  la  santé  de  W^^  de  Beaumont  ;  il  ne  voyait  que  l'avenir  de 
Chateaubriand  et  le  parti  que  les  envieux  ou  les  jaloux  pourraient 
tirer  encore  de  la  publicité  donnée  à  une  affection  dont  le  monde 
ne  connaissait  pas  le  désintéressement  et  la  hauteur.  Déjà  le  san- 
glier d'Érymanthe  avait  grondé  lors  de  la  retraite  à  Savigny, 
M™®  de  Beaumont  l'avait  su,  et,  dédaignant  toute  explication  per- 
sonnelle, elle  avait  confié  sa  peine  à  Joubert.  Ce  fut  bien  pis  lorsque 
Fontanes  apprit  sa  résolution  définitive  :  «  Pour  comble  de  ridi- 
cule, écrit-il  à  Guéneau  de  Mussy  (5  octobre),  M'"®  de  Beaumont  est 
en  Italie  et  se  rend  à  Rome.  Je  suis  désolé.  Je  défends  le  mieux 
possible  mon  ami,  mais  que  puis-je  contre  l'orage?  »  Pauline  n'avait 
pas  été  ébranlée  par  les  critiques  ;  Joubert ,  plus  indulgent ,  plus 
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tendre  et  aussi  plus  distingué  de  cœur,  n'avait  d'autres  soucis  que 
la  fatigue  et  la  longueur  du  chemin  pour  un  être  épuisé.  Mais  il 
sentait  que  le  «  vent  du  désert  et  le  froid  de  l'isolement  étaient 
encore  plus  funestes  que  tous  les  autres.  »  Il  fallait  se  rendre 
enfin  :  «  Conservez- moi  votre  amitié,  lui  répondit  M'"®  de  Beau- 
mont,  et  soyez  sûr  qu'elle  est  peut-être  le  plus  fort  lien  qui  m'atta- 
che à  la  vie  :  Villeneuve  et  Rome  renferment  ce  qui  m'est  le  plus 
cher  au  monde  (1).  » 

Elle  quitta  le  Mont-d'Or  le  5  septembre  et  s'arrêta  à  Glermont- 
Ferrand.  Elle  s'y  plut  ;  elle  en  aimait  les  toits  plats,  les  points  de 
vue,  ce  qui  en  faisait  une  ville  singulière  ;  elle  se  sentait  dans  la 
province  d'où  les  Montmorin  étaient  sortis.  Elle  avait  retrouvé  une 
excellente  cousine,  M*"*  de  Tichy,  qui  s'était  mise  à  l'adorer,  et 
puis  elle  entendait  enfin  parler  en  Auvergne,  mieux  qu'ailleurs, 
de  ses  vieux  parens,  de  sa  mère,  de  son  père,  et  la  façon  dont  on 
lui  en  parlait  lui  donnait  de  vraies  jouissances.  Les  premiers  jours, 
elle  put  croire  que  les  eaux  étaient  allées  chercher  la  vie  et  la  lui 
avaient  apportée.  Adoucissement  trompeur  et  passager!  un  refroi- 
dissement amenait  bientôt  une  quinte  de  toux,  et  néanmoins  elle 
partait  pour  Lyon  (2).  Joubert  lui  écrivait  le  14  septembre,  c'était 
son  avant-dernière  lettre  ;  il  la  suppliait  de  ménager  sa  vivacité, 
il  tournait  de  tous  les  côtés  son  imagination  pour  chercher  quel- 
ques soulagemens  à  la  malade.  Il  répétait,  pour  la  centième  fois, 
à  celle  dont  l'ardeur  allait  gaspiller  ses  derniers  jours,  que  la  vie 
est  un  devoir,  et  qu'il  faut  attiser  ce  feu  sacré,  en  s'y  chauffant 
de  son  mieux,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  nous  dire  :  «  C'est  assez  I  » 
Il  était  tenté  de  se  fâcher,  voyant  à  quel  point  Pauline  était  aimée 
de  ses  amis,  et  combien  elle  le  croyait  peu.  Il  attendait  avec  impa- 
tience et  inquiétude  sa  dernière  décision,  le  repos  à  Villeneuve  ou 
le  voyage  à  Rome.  Ce  ne  fut  pas  la  raison  qui  l'emporta.  Ballanehe, 
qui  la  reçut  à  Lyon,  prévint  Chateaubriand.  Il  lui  mandait  qu'un 
malheur  immédiat  n'était  pas  à  craindre  et  que  l'état  de  la  malade 
paraissait  s'améhorer. 

Elle  partit  pour  l'Italie,  et  le  1®""  octobre,  elle  était  à  Milan.  Elle 
s'efforça  de  rassurer  Joubert  lui  affirmant  qu'elle  était  arrivée  en 
meilleur  état  qu'elle  ne  l'espérait,  quoique  extrêmement  fatiguée. 
Son  cœur  était  si  triste  (3)  !  Chateaubriand  n'avait  pu  venir  jusqu'en 
Lombardie  à  sa  rencontre  ;  mais  il  lui  avmt  envoyé  un  compagnon 
sûr,  respectueux  et  discret,  M.  Bertin  l'aîné.  Chassé  de  Paris  en 


(1)  Lettre  de  M™*  de  Beaumont  du  4  septembre  1S03. 

(2)  Lettres  de  M™«  de  Beaumont  des  7  et  9  septembre  1803. 
(Z)  Lettre  de  M°»«  de  Beaumont  du  1"  octobre  1803. 
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vertu  d'un  ordre  arbitraire,  relégué  pendant  quelque  temps  à  Tile 
d'Elbe,  M.  Bertin  avait  obtenu  à  grand'peine  la  permission  de 
voyager.  Il  séjournait  à  Florence  lorsqu'il  rencontra  pour  la  pre- 
mière fois  Chateaubriand  aux  funérailles  d'Alfieri.  Revenu  à  Rome 
avec  lui,  leur  liaison  était  devenue  promptement  assez  étroite  pour 
que,  retenu  par  le  devoir  officiel  auprès  du  cardinal  Fesch,  il  con- 
fiât à  son  nouvel  ami  la  mission  d'aller  chercher  à  Milan  la  fille  du 
comte  de  Montmorin. 

Ce  fut  à  Florence  qu'il  la  rejoignit  lui-même.  Il  fut  terrifié  à  sa 
vue  ;  elle  n'avait  plus  que  la  force  de  lui  sourire.  La  voiture  cheminait 
au  pas.  L'automne,  en  Italie,  est  la  plus  délicieuse  des  saisons.  La 
nature  se  repose  dans  l'harmonie  des  couleurs  et  dans  la  douceur 
du  ciel.  Tout  y  apaise  le  regard.  Pauline  attachait  moins  ses  yeux 
sur  le  beau  pays  qu'elle  traversait  que  sur  l'homme  qu'elle  aimait 
et  admirait  tant  I  Ils  avaient  pris  la  route  de  Pérouse.  «  Que  m'im- 
portait l'Italie?  J'en  trouvais  encore  le  climat  trop  rude,  et  si  le  vent 
soufflait  un  peu,  les  brises  me  semblaient  des  tempêtes.  »  Ainsi  par- 
lait en  1837,  après  plus  de  trente  ans,  René  vieilli,  écrivant  ses 
Mémoires,  Le  cœur  lui  battait  en  remuant  les  cendres  des  tendresses 
de  sa  jeunesse.  A  Terni,  M"'®  de  Beaumont  parla  d'aller  voir  la  cas- 
cade. «  Ayant  fait  un  effort  pour  9>'appuyer  sur  mon  bras,  elle  se  ras- 
sit et  me  dit  :  Il  faut  laisser  tomber  les  flots  !  »  C'étaient  des  paroles 
comme  seule,  dans  sa  mélancolie,  elle  savait  les  prononcer.  Us  des- 
cendirent par  la  voie  Appienne,  entre  cette  allée  de  tombeaux  en 
ruine,  longeant  cette  campagne,  dont  «  le  silence  était  aussi  vaste 
que  le  tumulte  des  hommes  qui  l'avaient  foulée,  »  et  contemplant 
cet  horizon  qui  n'est  comparable  à  aucun  autre  pour  la  beauté  des 
lignes.  Pauline  ne  pouvait  que  serrer  la  main  à  Chateaubriand 
lorsqu'elle  l'entendait  lui  décrh'e  les  grandeurs  des  paysages  à  qui 
elle  demandait  le  repos.  C'est  ainsi  que,  bouleversés  par  les  plus 
fortes  émotions,  ils  entrèrent  dans  la  ville  éternelle.  Ceux  qui  ont  vu 
Rome  connaissent  la  place  d'Espagne.  Il  y  a  quatre-vingts  ans,  dans 
la  portion  la  plus  rapprochée  de  la  Trinité-du-Mont,  et  qui  touche 
la  rue  Saint-Sébastien,  existait  une  petite  maison,  avec  un  jardin 
d'orangers,  s' étendant  jusqu'au-dessous  du  Pincio,  et  une  cour 
plantée  d'un  figuier.  Ce  fut  dans  cette  retraite  abritée  que  Cha- 
teaubriand installa  son  amie  malade.  C'est  là  qu'elle  s'éteignit  vingt 
jours  à  peine  après  avoir  retrouvé  celui  qu'elle  avait  à  tout  prix 
voulu  rejoindre. 


A*  Bardoux. 
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Depuis  que  Rome  avait  fait  la  conquête  de  TAsie,  la  société 
romaine  était  devenue  scandaleusement  raffinée.  Elle  avait  renoncé 
au  régime  des  anachorètes  :  l'écuelle  de  bois  de  Marc  us  Gurius 
Dentatus,  les  choux  et  les  raves  du  vieux  Caton  ne  lui  suffisaient 
plus;  il  lui  fallait,  avec  les  plats  d'or  et  d'argent,  des  épices  pour 
aiguiser  son  appétit;  plus  de  105  millions  de  francs,  consacrés  à 
l'achat  des  productions  de  l'Inde,  sortaient  chaque  année  de  l'em- 
pire et  n'y  rentraient  pas.  Le  besoin  de  se  procurer  des  aromates 
pour  embaumer  ses  momies  avait  jadis  appris  à  la  vieille  Egypte  le 
chemin  des  échelles  de  l'encens  ;  le  souci  des  plaisirs  de  la  vie  pré- 
sente, les  exigences  d'un  luxe  que  n'enchaînaient  plus  les  lois 
somptuaires  devaient  provoquer,  chez  les  Romains  de  la  décadence, 
un  effort  analogue.  Ce  fut  sous  l'empereur  Claude,  dans  la  sep- 
tième année  de  son  règne  que  la  géographie  accomplit  cette  inap- 
préciable conquête  :  la  découverte  d'une  route  directe  vers  la  terre 
des  épices.  La  mémoire  de  Claude  en  resta  révérée  à  jamais  chez 
les  alexandrins. 
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De  temps  immémorial,  l'Europe  et  l'Inde  ont  échangé  leurs  pro- 
duits ;  seulement,  comme  l'a  fort  justement  fait  observer  le  doc- 
teur Vincent  (1),  elles  les  échangeaient  par  des  voies  qui  leur  res- 
taient inconnues  à  toutes  deux.  Un  égal  mystère  planait  sur  les 
communications  qui  suivaient,  à  travers  la  Tartarie  et  la  Perse,  la 
voie  de  terre,  et  sur  celles  que  favorisait  le  rapprochement  des  deux 
branches  du  Golfe-Persique.  De  la  côte  d'Oman  aux  rivages  de  la  Car-* 
manie,  le  trajet,  en  certains  endroits,  n'excède  pas  40  milles  :  Néarque 
nous  a  prouvé  qu'on  pouvait,  pour  peu  qu'on  eût  d'audace,  de  la  Car- 
manie  atteindre ,  en  longeant  la  côte,  les  bouches  de  l'Indus.  Les 
habitans  de  l'Yemen,  connus  autrefois  sous  le  nom  de  Sabéens,  étaient 
tout  à  la  fois  robustes,  guerriers,  et  hardis  marins  :  ce  peuple  navi- 
gateur servit,  dès  les  premiers  âges,  d'intermédiaire  au  commerce 
maritime  entre  l'Asie  et  l'Europe.  Il  acquit,  à  ce  double  trafic,  des 
richesses  considérables  et  fit  en  même  temps  la  fortune  des  Pto- 
lémées,  comme  il  avait  fait,  à  une  autre  époque,  la  fortune  des  Pha- 
raons et  la  fortune  de  Tyr.  Les  comptoirs  qu'il  avait  fondés  et  for- 
tifiés sur  la  côte  d'Afrique  existent  presque  tous  encore  aujourd'hui. 
Les  Portugais,  quinze  siècles  après  Auguste,  trouvèrent  le  pouvoir 
arabe  établi  de  Mascate  jusqu'à  Mozambique. 

La  soif  de  Tpr  a  de  tout  temps  enfanté  des  prodiges  :  c'en  était 
un,  assurément^  que  d'oser  affronter  ces  mers  orageuses  sur  les 
vaisseaux  que  nous  a  décrits  Procope,  vaisseaux  dont  les  bordages, 
au  lieu  d'être  assemblés  par  des  chevilles  de  fer,  étaient  tout  simple- 
ment cousus  l'un  à  l'autre,  sans  qu'on  eût  même  pris  soin  de  les 
enduire  de  poix.  «  Il  y  aurait  danger  à  employer  le  fer  dans  ces 
constructions,  disaient  les  voyageurs  amis  du  merveilleux,  à  cause 
des  montagnes  d'aimant  dont  les  mers  de  l'Inde  sont  semées.  »  Sur 
les  vaisseaux  des  Romains,  le  fer  ne  faisait  certes  pas  défaut,  et 
cependant,  quand  ils  firent  leur  apparition  dans  ces  parages,  les 
Romains  ne  virent  pas  les  chevilles  de  leurs  navires  s'arracher  des 
bordages  qu'elles  unissaient;  il  n'y  a  que  le  vaisseau  de  Sinbad  le 
marin  qui  ait  couru  ce  fâcheux  hasard.  En  réalité,  si  les  Arabes 
n'employaient  pas  le  fer  pour  consolider  le  frêle  assemblage  de 
planches  auquel  ils  confiaient  leur  vie,  c'est  qu'ils  n'en  possédaient 
pas.  Une  loi  sévère ,  prenant  ses  précautions  contre  leur  humeur 
turbulente,  défendait  sous  peine  de  mort  de  leur  en  porter. 

Alexandre  conduisit  les  Macédoniens  aux  sources  mêmes  du  com- 
merce qui  avait  jusqu'alors  passé  par  les  mains  des  Sabéens.  Un 
peu  plus  tard,  les  ambassadeurs  que  les  rois  de  Syrie  envoyèrent  à 
Sandracottus  et  à  son  successeur  Allitrochades,  complétèrent  les 
notions  transmises  par  Aristobule  et  par  Onésicrite.  On  sut,  par 

(1)  The  Periplus  of  the  Erythrean  sea,  by  William  Vincent,  D.  D.  London,  1800. 
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Mégasthène  et  par  Deïmacus,  que  la  véritable  capitale  de  l'Inde 
n'était  ni  sur  les  bords  de  l'Hydaspe,  ni  sur  ceux  de  l'Hydraote  : 
elle  était  sur  les  bords  du  Gange.  Si  l'on  pouvait  se  promettre  d'im- 
menses avantages  à  commercer  avec  Pattala,  c'eût  été  un  coup  de 
partie  que  de  nouer  avec  Palibothra  des  relations  directes.  Que  les 
Séleucides  réussissent  à  détourner  vers  Palmyre,  Damas  et  Antiocbe 
le  trafic  auquel  la  Mer-Rouge  servait  de  canal,  les  Ptolémées  per- 
daient immédiatement  la  principale  source  de  leurs  revenus.  Les 
rois  grecs  de  la  Bactriane  étaient  aussi  bien  placés,  mieux  peut-être 
que  les  Séleucides,  pour  abréger  la  route  et  les  fatigues  des  cara- 
vanes :  il  leur  suffisait  d'emprunter  le  cours  de  l'Oxus,  qui  se  jetait 
alors  dans  la  mer  Caspienne  ;  sur  l'autre  rive,  le  Gyrus,  l'Araxe  et 
le  Phase  ouvraient  aux  marchandises  un  chemin  facile  jusqu'au 
Pont-Euxin.  Ptolèmée  Philadelphe  comprit  la  nécessité  d'étudier 
de  plus  près  la  voie  qui  traversait  ou  bordait  ses  états  :  le  canal 
de  Suez  voulut  se  défendre  contre  le  chemin  de  fer  de  l'Euphrate 
et  contre  les  entreprises  moscovites.  Dalion,  Aristocrôon,  Bion,  Basi- 
lis,  Simonides  furent  envoyés  en  Abyssinie;  Timosthène  doubla  le  cap 
des  Aromates,  promontoire  bien  connu  aujourd'hui  de  nos  marins, 
qui  l'appellent,  de  son  nom  arabe,  le  cap  Guardafui.  Il  descendit 
même  la  côte  d'Afrique  jusqu'à  la  hauteur  de  la  pointe  septentrio- 
nale de  Madagascar,  qui  portait  alors  le  nom  de  Cerné.  Que 
résulta-t-il  de  cette  double  exploration?  L'intérieur  de  l'Ethiopie, 
la  côte  africaine,  furent  mieux  connus  sans  doute,  mais  cent  qua- 
rante-six ans  après  la  mort  d'Alexandre,  quand  Agatharchides  rédi- 
geait son  routier  de  la  mer  Erythrée,  les  souverains  grecs  de  l'Egypte 
ne  faisaient  pss  encore  un  commerce  direct  avec  l'Inde;  comme  par 
le  passé,  ils  recevaient  les  précieux  produits  de  cette  lointaine 
contrée  par  l'intermédiaire  des  Sabéens,  dont  leurs  vaisseaux  allaient 
chaque  année  visiter  les  nombreux  comptoirs. 

L'Egypte  devint  province  romaine  dans  la  trentième  année  avant 
notre  ère.  Dès  qu'elle  fut  soumise,  Auguste  forma  le  projet  d'étendre 
la  puissance  de  Rome  sur  l'Arabie  et  sur  l'Ethiopie.  11  supposait  que 
l'Arabie  produisait  les  épices  si  recherchées  sur  le  marché  romain, 
que  l'Ethiopie  renfermait  des  mines  d'or  inépuisables.  Dix  ans  après 
la  réduction  de  l'Egypte,  Gallus  avait  pénétré  dans  le  cœur  de 
l'Arabie  ;  Pétronius  s'était  avancé  de  870  milles  au-dessus  de  Syène, 
dans  la  partie  la  plus  ignorée  de  l'Ethiopie.  La  reine  des  Éthiopiens 
se  reconnaissait  tributaire  de  l'empire;  le  désert  gardait  aux  Arabes 
leur  indépendance.  Parti  du  fond  du  golfe  avec  une  armée  com- 
posée de  dix  mille  Romains,  de  cinq  cents  Juifs  et  de  mille  Naba- 
téens,  Gallus,  après  quatre-vingt-six  jours  de  marche,  se  trouva 
brusquement  arrêté  par  une  bicoque  dont  le  manque  d'eau  ne  lui 
Permit  pas  de  poursuivre  le  siège.  Il  dut  battre  en  retraite  ;  au  bout 
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de  soixante  jours,  il  finit  par  gagner  la  côte  d'Arabie.  Là  il  trouva 
beureusement  des  navires  et  put  s'embarquer,  avec  les  débris  de 
ses  troupes,  pour  rentrer  en  Egypte.  Dans  le  cours  de  cette  labo- 
rieuse et  stérile  campagne,  Gallus  ne  perdit  que  sept  hommes  par 
le  fer  de  l'ennemi;  les  maladies,  la  famine,  la  soif,  les  marches  for- 
cées lui  infligèrent  des  pertes  énormes.  Gallus  était-il  du  moins 
arrivé  à  la  terre  où  naissent  les  épices?  —  al  nacimiento  de  la 
especeria,  diront  quinze  cents  ans  plus  tard  les  Espagnols,  —  Pétro- 
nius  rapportait-il  de  l'or  de  l'Ethiopie?  Le  plus  clair  résultat  de  la 
double  entreprise,  résultat  qui,  en  somme,  n'était  pas  à  dédaigner, 
fut,  disons-le  sur-le-champ,  la  perte  d'une  illusion.  L'Arabie  n'était 
autre  chose  qu'un  des  chemins  de  l'Inde;  l'Ethiopie  n'avait  à  offrir 
que  ses  éléphans.  Si  l'on  voulait  aller  chercher  les  épices  au  pays 
qui  les  produisait,  il  fallait  reprendre  sans  hésiter   la  route  de 
Néarque.  C'est  ce  que  firent  bientôt  les  Alexandrins.  Ces  Grecs, 
qui  s'étaient  peu  à  peu  acclimatés  en  Egypte,  y  conservaient  l'esprit 
d'aventure  qui  jadis  avait  amené  des  côtes  de  la  Thessalie  sur  les 
bords  du  Phase  les  compagnons  de  Jason.  Ils  possédaient  de  meil- 
leurs vaisseaux  que  les  Sabéens,  et  ne  leur  cédaient  en  rien  sous  le 
rapport  de  l'audace. 

'  Auguste  vivait  encore  que  Strabon,  accompagnant  à  Syène  ^Elius 
Gallus,  devenu  préfet  de  l'Egypte,  pouvait  déjà  écrire  :  «  Les  flottes 
des  marchands  d'Alexandrie  arrivent  par  le  Nil  et  le  Golfe-Arabique 
jusqu'à  l'Inde.  »  —  «  J'ai  vu  de  mes  .propres  yeux,  ajoutait- il,  à 
Myos-Hormos  cent  vingt  vaisseaux  qui  font  régulièrement  ce  voyage.  )> 
Ainsi  fut  portée  jusqu'aux  bords  inconnus  d'où  venaient  la  cannelle 
et  le  poivre,  la  renommée  de  ce  nouveau  pouvoir  qui  convertissait 
les  royaumes  en  provinces,  et  rangeait  sous  ses  lois  des  peuples  que 
n'avait  pas  même  connus  Alexandre.  Une  ambassade  indienne  vint 
à  Rome  :  elle  était  envoyée  à  Auguste  par  Pandion,  —  nom  de 
prince  ou  nom  de  pays,  l'érudition  moderne  n'est  pas  encore  bien 
fixée  sur  ce  point.  —  Ce  Pandion,  que  d'autres  historiens  ont  appelé 
Porus,  était  très  probablement  un  des  rajahs  de  la  côte  de  Malabar. 
Les  vaisseaux  qui  amenèrent  ses  ambassadeurs  doivent,  si  nous 
nous  en  rapportons  aux  conjectures  toujours  fort  ingénieuses  du 
docteur  Vincent,  les  avoir  débarqués  soit  dans  le  Golfe-Persique, 
soit  à  l'entrée  de  la  Mer-Rouge,  peut-être  sur  la  côte  d'Arabie, 
peut-être  encore  sur  la  côte  éthiopienne.  Les  vaisseaux  étrangers 
hésitaient  toujours  à  s'engager  dans  le  golfe,  où  ils  n'avaient  guère 
que  la  chance  de  rencontrer  constamment  des  vents  contraires.  Les* 
députés  de  Pandion  apportaient  à  Auguste  de  riches  présens;  ils 
ne  paraissent  pas  avoir  apporté  de  grands  secours  aux  géogra- 
phes. Strabon,  qui  écrivit  son  livre  plusieurs  années  après  cette 
ambassade,  se  croit  encore,  au  moment  où  il  s'apprête  à  parler 
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de  rinde,  obligé  de  faire  appel  à  Tégalité  d'âme,  je  dirai  presque  à 
l'équité  du  lecteur.  «  L'Inde,  dit -il,  est  très  éloignée;  peu  des 
nôtres  l'ont  vue,  et  ceux  qui  y  ont  pénétré  n'en  ont  visité  qu'une 
partie  ;  leurs  récits  se  composent  généralement  de  ce  qu'ils  ont  pu 
apprendre  par  ouï-dire.  Parmi  les  marchands  égyptiens  qui  ont  fait 
le  voyage  de  l'Inde,  combien  en  est-il  qui  soient  parvenus  jusqu'au 
Gange?  Ceux  qui  ont  eu  cette  bonne  fortune  sont  tous  gens  illet- 
trés, et  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  faut  attendre  la  moindre  lumière 
sur  ces  pays.  » 

Les  autorités  que  Sirabon  invoque  de  préférence  pour  nous  décrire 
l'Inde  et  ses  habitans  sont  surtout  Ëratosthène  et  Patrocle.  Éra- 
tosthène  était  plutôt  un  astronome  et  un  mathématicien  qu'un  géo- 
graphe; il  fut,  dit-on,  le  premier  astronome  qui  ait  mesuré  un 
degré  d'un  grand  cercle.  Directeur  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie 
sous  le  règne  de  Ptolémée  Évergète,  il  put  naturellement  en 
consulter  les  archives.  Lratosthène  mourut  en  l'année  194  avant 
Jésus-Christ,  âgé,  à  cette  époque,  de  quatre-vingt-un  ans.  Quant  à 
Patrocle,  nous  ignorons  s'il  fut  plus  marin  que  géographe  ou  plus 
géographe  que  marin  :  en  tout  cas  il  commanda  sous  les  Séleucides 
la  flotte  de  la  mer  Caspienne.  On  peut  cependant  douter  qu'il  ait 
jamais  trouvé  le  loisir  d'explorer  les  parages  confiés  à  sa  sur- 
veillance, car  il  commit  la  faute  d'accréditer,  sur  de  vagues  don- 
nées, la  croyance  d'une  communication  directe  entre  la  mer  Cas- 
pienne et  l'Océan  indien.  Nous  verrons,  au  début  du  xvi®  siècle 
de  notre  ère,  Sébastien  Cabot  accorder  à  ce  renseignement  trom- 
peur une  foi  absolue.  Pourquoi  le  géographe  de  Charles-Quint  et 
d'Edouard  VI  eût-il  récusé  une  autorité  à  laquelle  un  des  princes 
de  la  science,  Strabon,  lui  avait  donné  l'exemple  de  se  soumettre? 
«  Les  rois,  dit  Strabon,  ont  souvent  investi  Patrocle  de  grands 
commandemens,  et  cet  amiral  a  sur  les  compagnons  d'Alexandre, 
qui  n'ont  observé  l'Inde  qu'en  passant,  le  grand  avantage  d'avoir 
pu  profiter  de  tous  les  documens  rassemblés  par  Alexandre  lui- 
même.  Xénocle,  le  gardien  du  trésor  royal,  les  mit  à  la  disposition 
du  commandant  de  la  flotte  d'Antiochus.  » 

Sous  Claude  enfin,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  on  eut 
des  notions  plus  précises  sur  la  navigation  de  la  Mer-Rouge  et  de 
rOcéan  indien.  Un  écrivain  dont  le  nom  ne  nous  a  pas  été  conservé, 
mais  que  les  érudits  soupçonnent  à  bon  droit  d'avoir  été  un  mar- 
chand d'Alexandrie  employé  lui-même  aux  voyages  de  l'Inde, 
publia,  longtemps  après  Agatharchides,  un  nouveau  Périple  de  la 
Mer-Êrythrée,  Au  temps  d'Agatharchides ,  géographe  grec  né  à 
Cnide  vers  Tan  150  avant  Jésus- Christ,  les  vaisseaux  égyptiens 
prenaient  leur  point  de  départ  d'Arsinoé  située  au  fond  du  golfe  de 
Suez;  plus  tard,  sous  le  règne  de  Claude,  on  les  voit,  suivant  l'au- 
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teur  anonyme  du  Périple  de  la  Mer -Erythrée^  s'épargner  cette 
partie  laborieuse  de  la  traversée  et  partir  d'un  port  placé  en 
dehors  du  golfe,  de  Myos-Hormos  (le  port  des  rats),  dans  lequel 
on  pourrait,  à  la  rigueur,  reconnaître  Gosseïr.  «  La  Mer-Érythrée, 
en  français  la  Mer-Rouge,  —  nous  avait  appris  Agatharchides,  —  tire 
son  nom  de  la  teiute  que  prennent ,  sous  les  rayons  d'un  soleil 
ardent,  les  montagnes  qui  en  bordent  la  rive  occidentale,  ou 
plutôt  de  la  couleur  qu'affectent  généralement  les  collines  de  sable 
qui  se  succèdent  du  côté  de  l'Orient,  presque  à  toucher  la  plage.  » 
Cette  longue  mer  étroite  se  bifurque  en  approchant  des  rivages 
de  l'Egypte  :  elle  forme  alors  deux  golfes  qui  s'enfoncent  au  loin, 
séparés  par  la  presqu'île  de  Sinaï,  l'un  vers  le  nord-est,  l'autre 
vers  le  nord-ouest.  Le  premier  de  ces  golfes  est  le  golfe  d'Akaba, 
jadis  le  Golfe-Élamitique,  le  second  est  le  golfe  de  Suez,  connu 
dans  l'antiquité  sous  le  nom  de  golfe  d'Héroopolis.  Strabon  nous 
apprend  comment  on  était  parvenu  à  éviter  la  traversée  du  golfe 
de  Suez,  qui  a  167  milles  de  longueur  et  une  largeur  variant 
de  10  à  23  milles.  Un  canal  allait  d'Alexandrie  rejoindre  à  Sche- 
dia  la  branche  canopique  du  Nil;  de  Schedia,  nous  raconte  Pline 
l'Ancien  à  son  tour,  on  remontait  le  Nil  jusqu'à  Goptos.  Grâce 
aux  vents  étésiens,  on  franchissait  cet  espace  de  Ixhh  kilomètres  en 
douze  jours.  A  Goptos,  on  trouvait  des  chameaux  qui  conduisaient 
les  caravanes,  au  temps  de  l'auteur  du  Périple^  jusqu'à  Myos- 
Hormos,  au  temps  de  Pline  bien  plus  près  encore  de  l'entrée  de 
la  Mer-Rouge,  à  Rérénice.  On  se  rendait  alors  de  Goptos  à  Réré- 
nice  en  douze  jours  ;  les  étapes  étaient  marquées,  comme  elles  le 
sont  ordinairement  dans  le  désert,  par  des  puits.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  commerce  de  l'Inde  laissait  de  côté  les  produits 
encombrans  et  ne  s'adressait  qu'aux  marchandises  précieuses  qui 
sont  généralement  des  objets  de  peu  de  volume  :  le  vaisseau  du 
désert  pouvait  donc,  sans  grand  inconvénient,  se  substituer,  pen- 
dant une  partie  du  voyage,  au  vaisseau  de  l'océan. 

La  Mer-Rouge  a  1,230  milles  environ  de  longueur.  De  longues 
bandes  parallèles  de  bancs  de  corail  la  partagent  en  trois  canaux 
distincts  :  le  canal  du  milieu,  large  de  40  milles  au  moins,  et  les 
deux  canaux  latéraux,  qui  permettent  de  suivre  à  volonté  la  côte 
d'Arabie  ou  la  côte  d'Afrique.  Gette  grande  vallée  sous-marine, 
dont  la  profondeur  atteint  sur  quelques  points  près  de  2,000  mètres, 
est  très  resserrée  à  son  issue  dans  l'Océan  indien.  Sa  largeur  ne 
dépasse  pas  alors  15  milles,  mais  la  nappe  d'eau  s'épanouit  gra- 
duellement et  présente  sur  presque  toute  son  étendue  un  immense 
détroit  qui,  du  rivage  de  l'Abyssinie  au  rivage  arabique,  mesure 
en  moyenne  de  150  à  190  milles,  ne  se  rétrécissant  un  peu  qu'aux 
approches  de  la  presqu'île  de  Sinaï.  Tout  ce  vaste  bassin  est  bordé 
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de  hautes  terres.  A  rest,;se  prolongent  les  montagnes  plates  de  l'Ara- 
bie ;  à  l'ouest,  se  développe  une  chaîne  plus  élevée  encore,  la  chaîne 
éthiopienne,  qui  atteint  jusqu'à  1,220  et  1,830  mètres  d'altitude. 
Le  soleil  et  la  sécheresse  font  de  cette  mer,  comprise  entre  le  tren- 
tième et  le  douzième  degré  de  latitude,  une  véritable  fournaise  ;  sur 
aucun  autre  point  du  globe  le  marin  ne  rencontre  une  atmosphère 
aussi  étouffante.  Le  vent  du  nord,  presque  constant  dans  le  golfe 
de  Suez,  ne  s'étend  guère,  avec  cette  persistance,  au-delà  d'une 
certaine  zone.  Du  dix-septième  au  vingt-et-unième  degré  de  latitude, 
les  vents  pendant  l'hiver  soufflent  presque  aussi  souvent  du  sud  que 
du  nord;  du  vingt-et-unième  au  trentième  degré,  ils  varient  sui- 
vant la  saison  :  d'octobre  jusqu'en  mai,  il  faut  s'attendre  à  voir 
prédominer  les  vents  de  la  partie  du  sud,  forts  et  constans  entre 
novembre  et  mars,  violens  même  en  janvier,  pluvieux  en  décembre. 
Mars,  avril  et  mai  sont  sujets  à  des  calmes  orageux  et  à  des  brises 
variables.  L'été  rend  au  nord-ouest  un  peu  plus  de  vigueur:  ce 
n'est  cependant  que  durant  les  mois  de  juin  et  de  juillet  qu'on  le 
voit  empiéter  sur  la  zone  qui  lui  est,  pendant  la  majeure  partie  de 
l'année,  interdite.  «  Avec  les  vents  du  sud,  nous  apprend  le  capitaine 
Moresby,  l'atmosphère  est  rougeâtre  et  chargée  de  vapeurs  ;  avec 
les  vents  du  nord,  le  temps  est  sec  et  clair.  »  En  somme,  la  navi- 
gation de  la  Mer-Rouge  pour  des  vaisseaux  à  voiles  est  toujours 
laborieuse  et  lente  ;  celle  du  golfe  de  Suez  devait  présenter  aux 
navires  qui  revenaient  de  l'Inde  de  telles  difficultés  que  l'on  com- 
prendra aisément  l'empressement  que  les  vaisseaux  alexandrins 
mirent  à  y  renoncer. 


IL 


Oublions  un  instant  dans  quel  siècle  nous  vivons  et,  devenant  en 
quelque  sorte  les  contemporains  d'Auguste  ou  de  Claude,  faisant 
abstraction  de  toute  notre  science  moderne,  entreprenons  avec  un 
de  ces  capitaines  alexandrins  que  Strabon  qualifie  si  durement  de 
marins  illettrés,  entreprenons,  dis-je,  le  lointain  et  laborieux  voyage 
de  l'Inde.  Les  savans  commentaires  dont  le  Périple  de  la  Mer- 
Erythrée,  œuvre  d'un  auteur  anonyme,  a  été  enrichi  par  l'érudition 
secourable  de  Charles  Muller,  nous  rendront  heureusement  la  tâche 
assez  facile. 

L3  premier  port,  et  en  même  temps  le  premier  comptoir  que  nous 
rencontrerons  sur  notre  route,  si  nous  suivons  la  rive  droite,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  la  rive  occidentale  de  la  Mer- Rouge, 
sera  le  port  de  Myos-Hormos,  créé  par  Ptolémôe  Philadelphe,  à  qui 
e  cori^merce  fut  également  redevable  d'une  route  allant  de  Myos- 
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&  Hormos  à  Coptos.  J'ai  dit  plus  haut  qu'on  pouvait  reconnaître  Myos- 

^  Hormos  dans  le  port  actuel  de  Gosseïr,  ou  du  moins  dans  quelque 

anfractuosité  des  environs.  Prenons  donc  notre  point  de  départ  de 
Myos-Hormos  :  180  milles  plus  loin,  sous  le  parallèle  de  23°  55',  se 
présentera  le  port  de  Bérénice,  abri  plus  sûr  que  Myos-Hormos, 
mais  d'un  accès  périlleux  et  difficile,  car  on  n'y  arrive  que  par  le 
golfe  immonde,  à  travers  de  nombreux  bancs  de  sable  et  de  corail. 
Nous  avons  vu  qu'une  route  mettait  en  communication  Coptos  et 
Bérénice.  Au  promontoire  Lepté,  aujourd'hui  Bas  Benass,  se  termine 
rÉgypte  et  commence  la  Barbarique.  Sur  le  rivage  habitent  les  Ich- 
tyophages,  qui  vivent  dispersés  dans  des  huttes.  Les  tribus  de  l'inté- 
rieur, au  nombre  desquelles  il  faut  compter  les  Agriophages  et  les 
Moschophages,  obéissent  à  différens  chefs;  leur  territoire  s'étend 
jusqu'à  la  hauteur  de  Méroé.  De  Syène  jusqu'au  confluent  du  Nil  et 
de  l'Astaboras,  deux  centurions  romains  comptèrent,  au  temps  de 
Néron,  173  milles  ;  70,  de  ce  confluent  à  Méroé.  Bruce  place  Méroé 
par  16^  15'  de  latitude  nord.  L'extrémité  du  territoire  des  Moscho- 
phages est  marquée  par  une  station  éloignée  de  Bérénice  d'environ 
399  milles.  Ce  marché,  que  Muller  a  cru  pouvoir  placer  sous  le 
parallèle  de  IS""  31',  se  nommait  Ptolémaïs,  et,  pour  le  distinguer 
des  autres  villes  qui  devaient  leur  nom  à  la  dynastie  des  Lagides,  on 
l'appelait  généralement  Ptolémaïs  des  chasses  ou  des  bêtes  fauves. 
C'était,  en  effet,  de  ce  port  que  partaient  les  chasseurs  d'éléphans 
pour  se  répandre  ensuite  dans  l'intérieur.  On  n'y  pouvait  aborder 
qu'avec  des  chaloupes,  et  les  seuls  produits  qu'on  eût  chance  d'y 
recueillir  étaient,  outre  un  peu  d'ivoire,  de  l'écaillé  de  tortue  de 
terre  et  de  mer,  surtout  de  l'écaillé  blonde  provenant  de  tortues  à 
petite  carapace. 

A  300  milles  environ  de  la  Ptolémaïs  des  chasseurs,  la  côte  forme 
un  golfe  par  lequel  on  arrive  au  comptoir  d'Adulis,  fondé  330  ans 
avant  Jésus-Christ,  sous  le  règne  de  Psammétique,  par  des  esclaves 
égyptiens  fugitifs.  Nous  sommes  dans  les  parages  de  Massouah  : 
cherchez  sur  nos  cartes  modernes  la  baie  d'Ansley,  vous  serez  étonné 
de  la  précision  des  détails  qui  vont  suivre;  il  n'y  a  rien  de  tel  que 
les  caboteurs  pour  bien  décrire  une  côte  et  garder  un  souvenir 
fidèle  des  moindres  accidens  du  rivage.  Bemarquez  à  l'entrée  du 
golfe  cette  île  montagneuse  que  les  marins  anglais  ont  nommée,  sur 
la  foi  de  leurs  pilotes  arabes,  l'île  Dahalac;  les  capitaines  d'Alexan- 
drie nous  la  signalaient  déjà,  ils  l'avaient  appelée  l'île  Orine.  «  C'est 
à  l'île  Orine,  disaient-ils,  qu'abordent  aujourd'hui  les  vaisseaux  ;  ils 
y  sont  à  l'abri  des  incursions  des  naturels  du  pays.  Autrefois,  ils 
jetaient  l'ancre  sous  l'île  de  Diodore,  — probablement  l'île  Dissi, — 
plus  avancée  dans  le  golfe,  et  si  rapprochée  du  rivage  que  les  bar- 
bares y  pouvaient  arriver  de  la  côte  à  pied  ou  à  la  nage.  »  Sur 
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le  continent,  à  deux  milles  de  l'île  Orine,  est  située  Adulis,  vil- 
lage peu  important;  à  trois  jours  de  marche  dans  l'intérieur,  se 
trouve  Coloé,  premier  marché  d'ivoire  de  cette  région.  De  Goloé, 
on  compte  cinq  jours  de  marche  jusqu'à  la  capitale  des  Auxu- 
mites.  Dans  cette  capitale  se  rassemble,  en  passant  par  le  district 
de  Syène,  tout  l'ivoire  qu'on  recueille  au-delà  du  Nil.  Au  large  et 
sur  la  droite  d' Adulis,  apparaît  un  groupe  de  petites  îles  désignées 
sous  le  nom  d'îles  Alalées,  —  l'île  Tor  et  l'île  Oucan  de  nos  cartes 
modernes  ;  —  on  y  pêche  des  tortues  que  les  Ichtyophages  appor- 
tent au  comptoir  d' Adulis. 

Nos  officiers  sont  devenus  familiers  avec  ces  parages  ;  des  colo- 
nies européennes  se  disputent  le  droit  d'y  arborer  leur  drapeau.  Je 
leur  rends  service  en  leur  montrant  la  route  qu'ont  suivie  leurs 
devanciers,  et  c'est  là  mon  excuse  quand  je  m'attarde  involontaire- 
ment à  tous  ces  détails  géographiques.  Les  bords  de  la  Mer-Rouge 
n'ont  pas  beaucoup  changé  depuis  dix-huit  siècles  ;  ce  sont  toujours 
les  mêmes  populations  qui  les  habitent  et  les  mêmes  marchandises 
qu'on  y  va  chercher. 

A  80  milles  environ  de  l'île  Orine,  se  creuse  un  nouveau  golfe. 
Un  long  banc  de  sable  en  occupe  l'entrée  :  sur  ce  banc,  à  une  assez 
grande  profondeur,  on  trouve  de  l'obsidienne,  pierre  précieuse  qui 
ne  se  rencontre  nulle  part  ailleurs.  Le  territoire  qui  s'étend  du  pays 
des  Moschophages  jusqu'à  la  Barbarique  ultérieure,  reconnaît  pour 
chef  Zoscalès,  personnage  avide  et  fort  intéressé,  honnête  néanmoins 
et  ayant  une  certaine  culture  des  lettres  grecques.  Dans  tous  ces  comp- 
toirs, on  importe  des  étoffes  grossières,  étoffes  non  tondues,  non  tra- 
vaillées par  les  apprêteurs,  que  les  barbares  recherchent  de  préférence 
aux  autres  draps  qui  se  fabriquent  en  Egypte.  On  y  importe  aussi  des 
robes  d'Arsinoé,  des  manteaux  communs  de  diverses  couleurs,  des 
tissus  à  franges,  des  verreries,  —  on  sait  que  le  verre  fut  de 
bonne  heure  un  des  produits  de  l'Egypte  :  Firmus,  un  des  derniers 
rebelles  que  vainquit  Aurélien,  poussait  le  luxe  jusqu'à  en  garnir 
ses  fenêtres.  Avec  ces  verreries  on  apporte  des  vases  de  fluorine, 
sorte  de  porcelaine  provenant  de  Diospolis,  un  peu  de  cet  alliage 
de  cuivre  dont  on  se  sert  dans  l'empire  romain  pour  la  fabrication 
des  monnaies,  des  plaques  d'airain  dont  on  confectionne  divers 
ustensiles  de  cuisine,  des  bracelets  et  autres  ornemens  pour  la  parure 
des  femmes,  du  fer  aussi  dont  les  naturels  du  pays  arment  la  pointe 
de  leurs  lances,  car  c'est  avec  des  javelines  qu'ils  se  font  la  guerre, 
avec  des  javelines  qu'ils  vont  à  la  chasse  des  éléphans  et  des  bêtes 
fauves.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  importe  encore  des  haches,  des 
cognées,  des  épées,  des  brocs  d'étain,  de  la  menue  monnaie  employée 
dans  les  échanges  avec  les  étrangers,  du  vin  de  Laodicée  et  d'Italie 
en  petite  quantité,  un  peu  d'huile.  On  peut  en  outre  apporter  pour 
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Tusage  du  roi  de  la  yaisselle  d'or  et  d'argent  façonnée  au  goût  du 
pays,  des  manteaux  et  des  couvertures  de  laine  sans  mélange  de 
fil,  qui  ne  soient  pas  cependant  d'un  trop  grand  prix.  Tous  ces  objets 
d'échange  sont  apportés  d'Egypte  au  comptoir  d'Adulis,  depuis  le 
mois  de  janvier  jusqu'au  mois  de  septembre,  époques  qui  corres- 
pondent aux  mois  égyptiens  de  Tybi  et  de  Thoth.  La  saison  favorable 
pour  retourner  en  Egypte  commence  en  septembre.  «  Outre  les 
marchandises  que  nous  leur  apportons,  ajoute  l'auteur  du  Périple^ 
les  riverains  de  la  Mer-Rouge  reçoivent  aussi  de  l'Indo-Scythie  du 
fer  indien,  de  l'acier,  des  cotonnades  de  l'Inde,  les  unes  plus  larges 
appelées  monachès,  les  autres  connues  sous  le  nom  de  sagmato- 
gènes,  des  ceintures,  des  couvertures,  des  mousselines,  des  tissus 
couleur  de  mauve  ou  teints  de  pourpre.  » 

A  une  certaine  distance  d'Adulis,  le  Golfe- Arabique,  —  nous  pou- 
vons sans  inconvénient  donner  à  la  Mer-Rouge  ce  nom  qu'elle  porta 
aussi  dans  l'antiquité,  —  s'incline  de  plus  en  plus  vers  l'est.  A  la 
hauteur  du  territoire  des  Avalites,  il  forme  un  étranglement.  Cet 
étranglement,  c'est  la  porte  de  Vaffliction,  le  fameux  détroit  de 
Bab-el-Mandeb.  Quand  nous  l'aurons  franchi,  nous  trouverons  encore 
des  comptoirs  répandus  sur  un  espace  de  près  de  hOO  milles  ;  ces 
comptoirs  ont  un  nom  générique  qui  les  désigne  :  on  les  appelle  «  les 
comptoirs  en  dehors  du  détroit.  »  Le  premier,  en  venant  du  nord, 
est  Avalite,  —  aujourd'hui  Zeyla.  —  Nous  voici  rendus  sur  la  côte 
d'Adel.  On  ne  peut  aborder  à  la  plage  d' Avalite  qu'au  moyen  de 
chaloupes.  On  importe  là  des  verreries,  du  vinaigre  de  Diospolis, 
des  étoffes  feutrées  à  l'usage  des  barbares,  du  blé,  du  vin,  un  peu 
d'étain;  on  en  exporte  des  aromates,  de  l'ivoire,  de  l'écaillé  de  tor- 
tue, une  très  faible  quantité  de  myrrhe,  mais  d'une  qualité  supé- 
rieure. Les  barbares  qui  habitent  sur  ce  rivage  sont  plus  grossiers 
que  ceux  qu'on  rencontre  dans  le  haut  du  golfe. 

Après  Avalite,  se  présente  un  comptoir  plus  important,  le  comp- 
toir de  Malao.  Entre  Malao  et  Avalite,  l'auteur  du  Périple  compte 
environ  80  milles  :  Malao  pourrait  fort  bien  correspondre  au  mouil- 
lage actuel  de  Berbera.  a  Les  navires,  nous  apprend  le  capitaine 
d'Alexandrie,  sont  fort  tourmentés  sur  la  rade  de  Malao,  bien  qu'un 
promontoire  qui  se  prolonge  vers  l'est  les  abrite  un  peu.  »  Les 
mœurs  des  habitans,  par  compensation,  se  sont  adoucies.  Outre  les 
objets  que  nous  avons  indiqués  ci-dessus,  on  importe  à  Malao  une 
assez  grande  quantité  de  tuniques,  des  sayons  d'Arsinoé  teints  et 
feutrés,  des  coupes,  quelques  plaques  de  cuivre  bruni  imitant  l'or, 
du  fer,  des  monnaies  d'or  et  d'argent  ;  on  en  exporte  de  la  myrrhe, 
un  peu  d'encens,  de  la  cannelle  supérieure  et  commune,  des  écorces 
aromatiques  venant  d'Arabie,  enfin  des  esclaves,  mais  en  petit  nombre. 
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Le  comptoir  de  Mundi,  —  aujourd'hui  l'Ile  brûlée,  —  se  trouve  à 
deux  journées  de  navigation  de  Malao.  Le  mouillage  devant  Mundi 
est  plus  sûr  que  devant  les  autres  comptoirs,  parce  qu'il  est  abrité 
par  une  île  peu  éloignée  de  terre.  On  importe  à  Mundi  les  marchan- 
dises que  nous  avons  déjà  citées;  on  en  exporte  également  celles 
dont  nous  avons  donné  plus  haut  la  liste,  et  de  plus  une  substance 
odorante  connue  sous  le  nom  de  mocrotou.  Les  marchands  indigènes 
de  Mundi  sont  de  mœurs  assez  farouches.  Si  de  ce  comptoir  vous 
faites  route  à  l'est  pendant  deux  ou  trois  jours,  vous  atteindrez 
un  autre  marché,  Mosyllus,  marché  situé  sur  une  côte  sans  abri  et 
par  cela  même  dépourvu  de  moyens  de  transport  maritime.  On 
importe  à  Mosyllus,  qui  doit  avoir  occupé  l'emplacement  que  les 
cartes  les  plus  récentes  assignent  au  village  de  Guesele,  les  objets 
d'échange  habituels,  des  vases  d'argent,  quelques  ustensiles  de  fer 
et  des  verreries.  On  en  exporte  une  grande  quantité  de  cannelle 
commune,  des  résines  odorantes  et  des  aromates,  du  mocrotou 
inférieur  à  celui  de  Mundi,  de  l'encens  et  même,  par  occasion,  de 
l'ivoire  et  de  la  myrrhe. 

Deux  autres  journées  de  navigation  vous  feront  dépasser  l'em- 
bouchure d'un  fleuve  sujet  à  des  crues  comme  le  Nil,  une  plage 
bordée  de  brisans,  un  petit  bois  de  laurier  et  vous  conduiront  enfin 
au  promontoire  de  l'Éléphant,  dont  le  nom  moderne,  moitié  éthio- 
pien, moitié  arabe,  Ras-el-Fil,  garde  encore  la  même  signification. 
Non  loin  de  ce  cap  est  un  grand  bois  de  laurier  que  les  indigènes 
ont  nommé  Acannae.  C'est  le  seul  endroit  où  l'on  puisse  se  procurer 
en  grande  quantité  cette  espèce  d'encens  connue  dans  le  commerce 
sous  le  nom  d'encens  pératique,  c'est-à-dire  recueilli  en  dehors  du 
détroit.  Nulle  part  la  qualité  n'en  est  meilleure.  En  l'année  1517 
de  notre  ère,  l'amiral  portugais  Diego  Soarès  fît  une  apparition  dans 
ces  parages  :  il  était  envoyé  contre  les  Turcs,  qui  préparaient  alors 
en  Arabie  une  expédition  destinée  à  porter  un  corps  de  troupes 
dans  l'Inde.  Soarès  échoua  dans  son  entreprise  et  dut  se  contenter 
de  ravager,  sur  la  côte  d'Adel,  Zeyla,  Berbera  et  Metè,  qui  furent 
évacuées  h  son  approche. 

A  partii*  d'Acannae,  la  côte  tourne  brusquement  au  sud.  Le  der- 
nier comptoir  d'aromates  sur  le  continent  barbaresque  se  rencontre 
au  midi  sous  un  promontoire  escarpé.  Le  mouillage,  exposé  aux 
vents  du  nord,  est  peu  sûr.  Un  signe  certain  dèrapproche  de  quelque 
tempête^  c'est  le  trouble  qui  se  produit  au  fond  de  la  mer  et  en 
change  la  couleur.  Dès  que  ce  signe  se  manifeste,  les  habitans  du 
comptoir  se  réfugient  tous  sur  le  sommet  du  cap,  qu'ils  appellent  le 
promontoire  Tabae.  Les  abords  de  ce  promontoire,  très  peu  distant 
du  cap  des  Aromates,  les  marins  de  nos  jours  ne  les  connaissent 
que  trop  :  plus  d'un  y  a  fait  naufrage.  Il  suffit  de  nommer  le  cap 
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Guardafui  pour  évoquer  à  l'instant  le  souvenir  des  dangers  aux- 
quels se  trouvent  exposés  les  navires  qui ,  revenant  de  l'Inde, 
vont  chercher  à  tâtons  l'entrée  de  la  Mer -Rouge.  Dans  la  saison 
où  règne  la  mousson  du  sud -ouest,  de  l'année  1873  à  l'année 
1878,  les  Anglais  ont  perdu  sur  le  cap  Guardafui  trois  navires  à 
vapeur  et  un  navire  à  voiles  :  le  Singapore  allant  de  Hankow  à 
Londres,  le  Kwangehou  se  rendant  de  Liverpool  à  Hong-Kong,  le 
Cashmere  parti  de  Zanzibar  et  faisant  route  pour  Aden,  le  Roy  ah 
Family^  charbonnier  à  voiles  de  Gardiff;  ajoutez  un  vapeur  et  un 
voilier  sur  un  cap  distant  de  80  milles  de  Guardafui,  dans  la  direction 
du  sud,  Ras-Hafoun.Nous  avons  eu  de  notre  côté  à  regretter  la  perte 
du  Meikongy  magnifique  paquebot  des  messageries  impériales,  comr 
mandé  par  un  de  nos  plus  habiles  capitaines,  qui  avait  fait  son 
apprentissage  sous  mes  ordres  dans  les  mers  de  Chine,  et  que  je 
tenais  à  bon  droit  pour  un  officier  aussi  vigilant  qu'habile. 

Il  faudrait  n'avoir  jamais  navigué  pour  n'être  pas  ému  de  ces 
nombreux  sinistres,  et  pour  ne  pas  comprendre  que,  quand  la  fatalité 
s'en  mêle,  toute  la  science  humaine  est  impuissante  à  les  conjurer. 
Le  17  juin  1877,  le  capitaine  du  Meikong  avait  tout  sujet  de  croire 
que  la  route  qu'il  suivait  le  faisait  passer  à  cinq  milles  dans  l'est  du 
Gap  Guardafui.  Il  entre  dans  sa.  cabine  pour  écrire  les  ordres  de 
nuit  :  il  était  onze  heures  quarante-cinq  minutes.  Un  instant  après, 
l'officier  de  quart  observait  l'étoile  polaire,  précaution  qu'on  ne  sau- 
rait trop  approuver  ;  quand  on  a  les  ténèbres  devant  soi,  c'est  vers 
la  voûte  du  ciel  qu'on  tourne  ses  regards.  L'officier  du  Meikong 
aperçoit  tout  à  coup  un  peu  par  tribord  une  noirceur,  peut-être  un 
banc  de  brume  opaque,  ce  qu'en  terme  de  marine  nous  appelons 
une  panne,  rayant  comme  un  trait  sombre  l'horizon.  Il  passe  à  bâbord 
pour  voir  si  la  même  apparence  se  reproduit  de  ce  côté.  Rien  de 
distinct  ne  fixe  son  incertitude.  Dans  le  doute,  il  n'hésite  pas  :  «  Obéis- 
sant à  une  inspiration  pratique,  —  ce  sont  les  termes  même  du  rap- 
port adressé  au  ministre  par  la  commission  des  naufrages,  —  il  donne 
sur  le  champ  l'ordre  de  stopper  et  de  faire  machine  en  arrière  à  toute 
vitesse.  »  Il  était  trop  tard  :  les  hommes  de  bossoir  signalent  des 
brisans  devant  ;  les  mécaniciens  ont  senti  une  première  secousse. 
Cinq  minutes  après,  le  navire  était  complètement  échoué,  en  tra- 
vers, le  côté  de  tribord  incliné,  à  80  mètres  de  la  côte.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  des  craquemens  significatifs  indiquent  qu'il  vient 
de  se  crever.  C'est  alors  qu'on  put  voir  ce  que  vaut  l'ascendant 
moral  d'un  capitaine  énergique.  La  mer  du  sud-ouest  déferlait  à 
grands  flots  sur  la  malheureuse  épave,  les  naturels  du  pays  étaient 
accourus  en  armes  sur  les  lieux.  Le  sauvetage  des  passagers  et  de 
l'équipage  ne  s'en  opéra  pas  moins  avec  un  ordre  admirable.  Le 
lendemain  passait  en  vue  du  cap  un  navire  à  vapeur  anglais  :  aux 
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signaux  qu'on  lui  fit,  ce  bâtiment  accourut.  Le  naufrage  n'avait  eu 
que  la  coque  du  Meikong^  le  sang -froid  du  capitaine  lui  ravit  la 
proie  bien  plus  précieuse,  que  la  vague,  sans  l'habileté  des  disposi- 
tions prises,  aurait  dévorée. 

Nous  n'avons  cité  que  les  vaisseaux  qui  ont  péri  :  combien  la  liste 
serait  plus  longue  si  nous  voulions  mentionner  tous  ceux  qui  ont 
été  en  danger  !  L'atterrage  d'Ouessant,  de  lugubre  mémoire,  n'a  pas 
un  cortège  de  souvenirs  plus  funèbres.  La  mousson  de  sud-ouest 
souffle  souvent  en  tempête,  les  courans  sont  violens  ;  on  les  a  quel- 
quefois trouvés  de  6  milles  et  demi,  de  7  milles  à  l'heure,  de  8 
même  en  certaines  circonstances.  Le  ciel  est  bleu  et  pur,  tout  scin- 
tillant d'étoiles;  il  vous  laisse  l'impression  d'une  fausse  clarté, 
tandis  qu'à  l'horizon  une  brume  impénétrable  masque  les  terres 
basses  et  la  plage.  Si  quelque  sommet  se  détache  sur  l'azur  trom- 
peur, gardez- vous  de  reconnaître  d'emblée  dans  cette  silhouette 
indécise  le  cap  que  vous  cherchez  à  découvrir  ;  vous  n'avez  proba- 
blement devant  vous  que  les  montagnes  lointaines  de  l'intérieur. 
Le  cap  Guardafui  est  un  promontoire  escarpé,  dont  la  hauteur  atteint 
275  mètres;  mais  il  est  d'autres  pointes  saillantes  qui  ne  sont  ni 
moins  élevées,  ni  tranchées  d'une  façon  moins  abrupte  :  plus  d'un 
marin  expérimenté  a  pu  les  confondre,  pendant  la  nuit  surtout,  avec 
le  fameux  cap  des  Aromates.  Les  bureaux  hydrographiques,  les  cham- 
bres de  commerce  ne  cessent  de  multiplier  les  recommandations. 
Toutes  leurs  instructions  peuvent  se  résumer  dans  ce  sage  conseil  : 
Usez  de  prudence  et  sondez  souvent.  Les  fonds  que  la  sonde  peut 
atteindre  s'étendent  à  10  ou  12  milles  de  la  côte;  en  ne  s'aventurant 
jamais  en-deçà  de  la  ligne  des  64  mètres,  on  est  à  peu  près  certain 
de  contourner  la  terre  avec  sécurité. 

Sonder  quand  on  est  poussé  vers  la  terre  par  une  brise  violente  et  par 
une  mer  énorme  n'est  pas  aussi  facile  que,  dans  le  silence  et  le  calme 
du  cabinet,  on  se  l'imagine  ;  observer  les  étoiles  quand  l'horizon  refuse 
de  se  dessiner  nettement  n'est  guère  plus  praticable.  Tout  devient 
source  d'erreur  en  pareille  occasion.  Aussi  n'y  a-t-il  qu'un  cri  dans 
toutes  les  marines  du  globe  :  il  faut  élever  un  phare  sur  le  cap  Guar- 
dafui et  un  autre  phare  sur  le  Ras-Hafoun.  Ces  deux  caps  se  projettent 
malheureusement  au  large  d'une  côte  barbare  et  inhospitalière.  Les 
Arabes  Somalis  sont  les  maîtres  du  pays.  Le  capitaine  Owen  les  repré- 
sente comme  un  peuple  doux,  d'habitudes  pastorales,  et  suivant  lui, 
ce  ne  sont  pas  les  Somalis,  ce  sont  les  Gallas,  tribus  farouches  de  l'in- 
térieur, qu'il  faut  craindre.  Doux  ou  féroces,  les  Somalis  n'en  sont 
pas  moins  de  véritables  sauvages,  des  nomades  ne  reconnaissant 
aucune  autorité  avec  laquelle  les  gouvernemens  européens  puissent 
s'entendre.  Il  sera  donc  indispensable,  si  l'on  veut  céder  aux  vœux 
du  commerce,  d'occuper  militairement  les  deux  points  qu'on  prétend 
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éclairer,  de  les  fortifier  et  d'y  entretenir  une  garnison  assez  nom- 
breuse pour  repousser  les  attaques  qu'il  faut  nécessairement  pré- 
voir. Lorsqu'on  aura  fait  ce  grand  sacrifice  à  la  sécurité  de  la  navi- 
gation, il  y  aura  encore  des  naufrages,  car  la  lueur  des  phares  ne 
perce  pas  toujours  les  bancs  de  brume  qui  les  enveloppent;  il  y 
en  aura  moins  pourtant,  et  les  marins  auxquels  nous  nous  serons 
chargés  d'aplanir  la  voie  se  croiront  naïvement  bien  plus  savans 
que  nous.  Ils  souriront  de  notre  inexpérience,  railleront  nos  ter- 
reurs, s'étonneront  de  nos  précautions.  Ainsi  va  le  monde  :  il  est 
rare  qu'on  rende  justice  à  ses  devanciers  et  qu'on  leur  sache  gré 
des  difficultés  sans  nombre  qui  ont  accompagné  leurs  moindres 
découvertes.  Les  grands  marins  ont  cependant  vécu  dans  le  passé  ; 
nous  n'en  avons  plus  que  la  monnaie.  Le  premier  qui  franchit  la 
porte  de  V affliction  et  osa  doubler  le  cap  des  Aromates  se  nommait, 
je  crois,  Timosthène.  Je  suis  d'avis  que  le  jour  où  l'on  bâtira  un 
phare  sur  le  cap  Guardafui,  on  lui  érige  sur  ce  même  sommet  une 
statue. 


IH. 


Reprenons  le  cours  interrompu  de  notre  itinéraire,  et  accompa- 
gnons dans  leur  navigation  les  hardis  marchands  d'Alexandrie  :  ces 
marchands  ne  s'arrêtèrent  sur  la  côte  africaine  qu'au  point  d'où 
Yasco  de  Gama,  quinze  siècles  plus  tard,  prit  son  vol  pour  traverser, 
au  mois  d'avril  l/i97,  l'Océan  indien. 

Au  cap  des  Aromates  finit  la  côte  d'Adel  et  commence  la  côte 
d'Ajan,  que  les  anciens  appelaient  l'Azanie,  Le  dernier  comptoir  de 
la  côte  d'Adel,  Tabae,  reçoit  et  fournit  les  divers  objets  d'échange 
que  nous  avons  bien  des  fois  déjà  mentionnés;  il  fournit  notamment 
diverses  espèces  de  cannelle  :  du  zizir,  de  l'azypha,  de  l'arébô,  du 
magla,  du  moto  et  enfin  de  l'encens.  Dépassez  la  presqu'île  que 
forme,  en  se  projetant  au  large,  le  promontoire  de  Tabae,  —  le 
Shenariff  de  nos  cartes  modernes,  —  poursuivez  votre  route 
AO  milles  au-delà  de  ce  cap,  vous  arriverez  à  un  nouvel  entrepôt, 
le  marché  d'Oponé.  Sur  ce  marché,  vous  pourrez  acheter  de  la  can- 
nelle, des  aromates,  de  vigoureux  esclaves  fort  appréciés  en  Egypte 
et  la  meilleure  écaille  de  tortue  de  toute  la  côte.  Oponé  était  située 
au  sud  du  Ras-Hafoun.  Pour  visiter  ces  comptoirs  éloignés,  il  convient 
de  partir  d'Egypte  vers  le  mois  de  juillet.  Les  marchands  de  l'Ariace 
ou  Indo-Scythie  et  de  Rarygaza,  nous  dirions  aujourd'hui  de  la 
côte  du  Guzerat,  y  apportent  du  blé,  du  riz,  du  beurre,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  du  ghi,  de  l'huile  de  sésame,  des  cotonnades 
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et  des  mousselines,  des  ceintures,  du  miel  de  roseau,  appelé  dans 
la  langue  du  pays  sacchari  :  le  sacchari,  vous  l'avez  deviné,  est  du 
sucre.  Les  uns  trouvent  sur  ces  points  des  cargaisons  commandées 
à  l'avance  ;  les  autres  vont  à  l'aventure  et  chargent  leurs  navires 
des  objets  que  le  marché  plus  ou  moins  bien  approvisionné  leur 
offre.  Il  n'existe  point  de  roi  sur  la  côte  d'Azanie;  chaque  comptoir 
a  son  chef  particulier. 

Les  Indiens  avaient  donc  découvert  le  chemin  de  l'Afrique ,  ils  le 
pratiquaient  avant  que  les  Égyptiens  se  fussent  ouvert  un  chemin 
direct  vers  l'Inde  I  La  chose  est  trop  invraisemblable  pour  qu'on 
s'arrête  à  cette  hypothèse  :  il  est  bien  plus  probable  que  les  mar- 
chandises indiennes  d'Oponé  et  des  comptoirs  plus  méridionaux 
encore  y  étaient,  apportées  d'Arabie  par  les  Sabéens.  Da  Ras-Hafoun 
jusqu'au  Ras-el-Khyle,  sur  un  espace  de  80  milles,  on  ne  rencontre 
qu'un  rivage  rocheux  dont  la  hauteur  varie  de  65  à  130  mètres. 
«  C'est  là,  écrit  le  capitaine  Owen,  le  Hazine,  ou  rivage  dur  des 
Arabes;  au  sud  de  Ras-el-Khyle,  se  déploie  le  Self  Twil,  le  rivage 
chauve]  puis  vient  enfin  le  Horab,  la  contrée  montagneuse,  »  Le  capi- 
taine Owen  n'a  fait  que  confirmer  les  renseignemens  que  nous  avait 
déjà  transmis  l'auteur  du  Périple,  «  Après  Oponé,  nous  apprend 
cet  excellent  pilote,  le  rivage  incline  de  plus  en  plus  au  midi  et  pré- 
sente les  grands  et  petits  apocopa,  autrement  dit  les  grands  et  petits 
escarpemens  de  la  côte  azanienne.  »  Tout  ce  rivage  est  complète- 
ment dépourvu  de  ports;  on  y  trouve  cependant  répandus,  sur  un 
espace  de  six  journées  de  navigation,  un  certain  nombre  de  mouil- 
lages où  les  navires  peuvent  à  la  rigueur  jeter  l'ancre.  La  côte  con- 
tinue d'incliner  peu  à  peu  vers  la  droite,  en  d'autres  termes  vers  le 
couchant.  Viennent  successivement  la  petite  et  la  grande  plage  dont 
on  atteint  l'extrémité  après  six  autres  jours  de  navigation,  et,  plus 
loin  encore,  les  dromes  ou  flèches  de  l'Azanie.  Le  premier  de  ces 
dromes  porte  le  nom  de  Sarapion,le  suivant  s'appelle  le  drome  de 
Nicon.  Redoublons  d'attention ,  nous  approchons  de  l'équateur.  Le 
drome  de  Sarapion  ne  devait  pas  être  très  éloigné  du  village  de 
Megadaska,  fondé  par  les  Arabes  au  cours  du  viii^  siècle  après  Jésus- 
Christ,  et  le  drome  de  Nicon  serait,  dans  la  pensée  de  Muller,  le 
mouillage  désigné  par  Owen  sous  le  nom  de  Torra.  De  nombreux 
fleuves  débouchent  ensuite  à  la  mer,  d'autres  mouillages  séparés  par 
plusieurs  jours  de  marche  se  présentent.  En  somme,  on  en  compte 
sept  jusqu'aux  îles  Pyrala  et  jusqu'à  un  endroit  qu'on  appelle  la 
fosse. 

Je  ne  reconnais  pas  dans  ces  détails  un  peu  vagues  la  précision 
habituelle  de  l'auteur  du  Périple;  sa  concision  me  laisse  soupçon- 
ner qu'il  n'a  pas  visité  lui-même  ces  parages  et  que  nous  n'avons 
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ici  qu'un  récit  de  seconde  main.  N'importe  î  le  document  n'en  a  pas 
moins  son  prix,  car  il  complète  l'histoire  des  lents  progrès  d'une 
navigation  qui  allait  se  reposer  pendant  plus  de  mille  ans. 

Du  mouillage  de  la  fosse,  si  l'on  fait  route  au  sud-ouest,  pen- 
dant deux  jours  et  deux  nuits,  on  apercevra  s'étendant  vers  l'ouest 
rile  Menuthias,  qui  n'est  séparée  de  la  terme  ferme  que  par  un 
canal  de  30  milles  environ  de  large.  Avons-nous  rencontré  ici  l'île 
Pemba,  l'île  de  Zanzibar  ou  même  l'île  Monfia,  située  encore  plus 
au  sud?  Ce  qui  reste  avéré,  c'est  que  depuis  longtemps  nous  avons 
franchi  la  ligne  équinoxiale;  nous  sommes  dans  un  autre  hémi- 
sphère. Avec  un  peu  d'audace,  nous  irions  jusqu'au  cap  de  Bonne- 
Espérance  :  il  n'est  pas  bien  certain,  malgré  un  scepticisme  auquel 
je  ne  m'associe  pas  sans  réserve,  que  les  vaisseaux  de  Néchao,  au 
temps  de  la  vingt -cinquième  dynastie  égyptienne,  l'aient  fait.  L'île 
Menuthias  est  basse  et  couverte  d'arbres.  Plusieurs  ruisseaux  l'ar- 
rosent; on  y  remarque  diverses  espèces  d'oiseaux  et  on  y  trouve 
des  tortues  de  terre.  Nulle  bête  féroce  d'ailleurs,  si  ce  n'est  des 
crocodiles.  Ces  crocodiles,  qui  n'étaient,  j'en  demande  pardon  à 
l'auteur  du  Périple^  très  probablement  que  des  iguanes,  ne  font  de 
mal  à  personne.  Les  indigènes  vont  à  la  pêche  du  poisson  et  de  la 
tortue  dans  des  barques  aux  bordages  cousus  l'un  à  l'autre,  ou  dans 
des  pirogues  faites  d'un  seul  tronc  d'arbre;  ils  se  servent  également 
de  nasses  d'osier  qu'ils  dressent,  en  guise  de  filets,  à  la  bouche  des 
cavernes  naturelles  creusées  par  le  flot  qui  les  ronge  dans  les  rochers 
voisins  du  rivage.  De  l'île  Menuthias,  deux  jours  de  navigation  pour- 
ront vous  conduire  au  comptoir  de  Rhapta,  dernier  marché  de  la  côte 
d'Azanie.  Ce  nom  de  Rhapta  vient  évidemment  des  barques  cou- 
sues, dont  nous  avons  fait  mention  plus  haut.  A  Rhapta,  port  dans 
lequel  le  docteur  Vincent  reconnaît  avec  une  certaine  vrais^3a- 
blance  l'établissement  moderne  de  Quiloa,  on  trouve  beaucoup 
d'ivoire  et  d'écaillé.  Vous  ne  laisserez  pas  d'être  surpris  de  la  haute 
taille  des  hommes  qui  s'arrogent  dans  ces  parages  le  titre  et  l'auto- 
ritô  de  chefs.  Le  tyran  de  la  Mopharitide,  district  de  la  contrée  qu'on 
a  souvent  désignée  sous  le  nom  d'Arabie  première,  exerce,  en  vertu 
d'anciens  droits,  une  suprématie  incontestée  sur  tout  ce  pays.  Il 
Ta  cédé,  comme  une  sorte  de  fief,  aux  habitans  de  Muza,  port  de  la 
côte  d'Arabie.  Les  Muzaïtes  envoient  à  Rhapta  des  navires  de  charge 
montés  la  plupart  du  temps  par  des  pilotes  et  des  équipages  ai'abes. 
De  vieilles  relations  existent  entre  les  Arabes  et  les  habitans  de  l'Aza- 
nie;  aussi  la  plupart  des  pilotes  de  la  côte  arabique  sont-ils  fami- 
liers avec  les  ports  que  nous  visitons  en  ce  moment;  ils  connaissent 
même  la  langue  des  indigènes. 

On  sait  que  Yasco  de  Gama  dépassa  pendant  la  nuit  Quiloa,  où  il 
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avait  l'intention  de  s'arrêter,  et  fut  obligé  de  pousser,  malgré  lui,  jus- 
qu'à Mombaze.  Marchant  dans  un  sens  opposé,  nous  avons,  de  notre 
côté,  dépassé  avec  l'auteur  du  Périple^  Mombaze  et  Zanzibar  :  notre 
guide  n'a  rien  à  nous  apprendre  au-delà  du  10^  degré  de  latitude 
méridionale  ;  si  Timosthène  est  allé  plus  au  sud,  si  sa  route  l'a  conduit 
cinq  degrés  plus  loin,  jusqu'à  Mozambique,  nulle  relation  précise 
n'est  venue  l'affirmer.  Timosthène  peut  aussi  bien  avoir  entendu  par- 
ler de  Cerné,  —  la  grande  île  de  Madagascar —  à  Quiloa,  que  dans 
un  autre  port  situé  au-delà  du  cap  Delgado. 

On  importe,  dans  les  comptoirs  de  l'Azanie,  des  objets  façonnés 
en  majeure  partie  à  Muza  :  lances,  haches,  coutelas,  alênes  et 
diverses  sortes  de  verroteries.  Sur  quelques  points,  il  sera  bon  de 
se  munir  d'un  peu  de  vin  et  de  blé,  qui  ne   serviront  pas  aux 
échanges,  mais  qu'on  offrira  en  présent  aux  barbares  pour  se  conci- 
lier leur  bienveillance.  En  retour,  on  exportera  de  l'Azanie  de  l'ivoire 
en  grande  quantité,  mais  d'une  qualité  inférieure  à  celle  de  l'ivoire 
d'Adulis,  des  cornes  de  rhinocéros,  de  l'écaillé,  —  la  plus  belle  que 
l'on  puisse  se  procurer  après  l'écaillé  de  l'Inde,  —  et  un  peu  de 
nauplîon^  substance  que  les  érudits  ont  dû  renoncer  à  définir  : 
«  Après  Rhapta,  dit  l'auteur  du  Périple ,  un  océan  encore  inexploré 
se  déploie  vers  l'ouest  et  va  rejoindre  la  mer  occidentale,  en  face 
du  littoral  méridional  de  l'Ethiopie,  de  la  Libye  et  de  l'Afrique.  » 
Que  nous  reste-t-il  donc  maintenant  à  faire?  A  rétrograder,  car  sur 
la  côte  d'Afrique,  nous  n'irons  pas  plus  loin,  à  moins  que  nous  ne 
découvrions  un  jour  dans  quelque  pyramide  le  journal  d'un  des 
capitaines  de  Néchao.  Le  commerce  n'attendait  rien  des  popula- 
tions sauvages  qui  erraient  entre  le  cap  des  Tempêtes  et  le  cap  Gor- 
rientes.  Si  quelque  produit  précieux  l'eût  provoqué  à  de  plus  har- 
dies tentatives,  nul  doute  qu'il  n'eût  bravé  les  courans  et  les  orages 
du  canal  de  Mozambique  :  il  n'y  a  rien  de  si  entreprenant  et  de  si 
téméraire  qu'un  marchand,  —  les  marins  dieppois  l'ont  prouvé.  — 
Malheureusement,  loin  de  tenir  à  faire  gloire  de  leurs  découvertes, 
les  marchands  s'appliquent,  au  contraire,  à  en  dérober  aux  autres 
le  secret,  et  la  science  profite  rarement  de  leur  audace.  Ce  sont, 
comme  l'a  fort  bien  dit  Strabon,  des  gens  illettrés,  et  qui  plus  est, 
des  gens  intéressés  à  garder  pour  eux  seuls  les  connaissances  qu'ils 
ont  acquises.  L'empereur  Claude  aimait  à  pénétrer  les  mystères  de 
la  géographie  ;  investi  de  la  toute-puissance,  il  avait  le  moyen  de 
forcer  bien  des  portes  :  si  nous  possédons  aujourd'hui  une  des- 
cription exacte  des  bords  de  la  Mer-Rouge,  avec  quelques  notions  du 
commerce  auquel  s'adonnaient  les  Alexandrins,  c'est  certainement 
à  son  zèle  intelligent  que  nous  le  devons. 
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Nous  voici  revenus  à  Myos-Hormos  :  nous  ne  savons  rien  encore 
de  la  côte  d'Arabie;  tournons  notre  proue  vers  l'Orient;  après  deux 
ou  trois  jours  de  navigation,  nous  aborderons  à  la  côte  opposée  du 
golfe.  Les  Alexandrins  entreprenaient  cette  traversée  avec  moins  de 
crainte  que  les  bateaux  arabes  de  nos  jours.  Ces  bateaux,  jaugeant 
de  30  à  100  tonneaux,  montés  par  un  reis  et  une  quinzaine  d'es- 
claves, n'aiment  guère  à  quitter  la  côte  où  ils  ont  l'habitude  de  jeter 
l'ancre  toutes  les  nuits.  Un  trajet  qui  dure  rarement  plus  de  soixante 
heures  leur  paraît  une  entreprise  effrayante.  L'Arabe  moderne  n'est 
qu'un  Sabéen  dégénéré.  Disons  cependant  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  ou- 
blié le  chemin  de  l'Inde,  mais  les  boutreSy  qu'il  emploie  pour  ce  grand 
voyage,  navires  de  250  et  parfois  même  de  AOO  tonneaux,  empor- 
tés par  deux  immenses  voiles  triangulaires,  ne  prennent  générale- 
ment pas  pour  se  rendre  à  Bombay  la  route  la  plus  courte  ;  ils  cher- 
chent avant  tout  la  route  la  plus  sûre,  remontent  presque  toujours 
jusqu'à  Mascate,  et  ne  traversent  le  Golfe-Persique  qu'à  des  époques 
fixes  réglées  par  les  moussons. 

Nous  voici  rendus  à  Leucécomé,  le  village  blanc  :  c'est  de  là 
qu'est  parti  Gallus  quand  il  s'enfonça  dans  l'intérieur.  Leucécomé, 
c'est,  pour  le  docteur  Vincent,  Moilah.  Bien  que  son  opinion  n'ait 
point  emporté  tous  les  suffrages,  je  ne  la  tiens  pas  moins  pour  très 
plausible.  A  Leucécomé  s'élève  un  château  d'où  part  une  route  tra- 
cée qui  conduit  à  la  ville  de  Petra,  capitale  de  Malicha,  roi  des 
Nabatéens.  Malicha  commande  à  un  peuple  de  guerriers.  Les  Naba- 
téens  n'ont  pas  passé  sous  le  glaive  d'Alexandre  :  ils  peuvent  en 
rendre  grâce  à  sa  mort;  quelques  années  plus  tard,  Démétrius 
Poliorcète  leur  infligeait  une  rude  leçon.  Les  Arabes  ne  gardent  pas 
un  long  souvenir  de  ces  assauts  :  Gallus  trouva  les  Nabatéens  aussi 
peu  disposés  qu'au  temps  d' Antigène  à  subir  le  joug  étranger. 
Leucécomé  sert  d'entrepôt  aux  marchands  de  la  côte,  qui,  sur  de 
petites  barques,  y  apportent  les  produits  de  l'Arabie.  Un  centurion 
a  été  placé  à  Leucécomé  avec  quelques  soldats  ;  il  garde  là  un 
poste  qui  n'est  pas  sans  quelque  importance  militaire  et  remplit 
en  même  temps  les  fonctions  de  percepteur.  Sur  toutes  les  mar- 
chandises débarquées  à  Leucécomé  le  fisc  prélève  le  quart  de  la 
valeur. 

Aussitôt  après  le  port  de  Leucécomé  commence  l'Arabie  propre- 
ment dite,  province  qui  s'étend  sur  un  grand  espace,  le  long  de  la 
Mer-Érythrée,  Diverses  peuplades  habitent  cette  contrée  :  les  unes 
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parlent  à  peu  près  la  même  langue,  les  autres  ont  chacune  leur 
idiome  particulier.  Sur  ce  rivage,  aussi  bien  que  sur  la  côte  barba- 
resque,  les  Ichtyophages  vivent  dispersés  dans  des  huttes.  Le  haut 
pays,  avec  ses  bourgs  et  ses  pâturages,  est  occupé  par  des  tribus 
inhospitalières  :  le  navigateur  que  quelque  accident  fait  tomber 
entre  leurs  mains  est  bien  sûr  d'être  dépouillé;  s'il  sort  vivant  du 
naufrage,  il  n'échappera  pas  à  la  servitude.  Les  chefs  et  les  rois  de 
r Arabie  n'ont  cessé  de  poursuivre  ces  tribus  indépendantes  connues 
sous  le  nom  de  Canraïtes  ;  c'est  chez  elles  qu'ils  vont  chercher  leurs 
esclaves. 

La  navigation  de  cette  partie  de  la  côte  aral)ique  est  remplie  de 
périls  :  une  côte  sans  ports,  sans  mouillages,  hérissée  d'écueils  et 
de  roches,  de  toute  façon  horrible.  Aussi  préférerons-nous  naviguer 
à  mi-canal  et  gagner  le  plus  promptement  possible  Tlle  brûlée. 
Au-delà  de  cette  île,  on  rencontre  des  populations  plus  douces, 
adonnées  à  l'élève  des  troupeaux  et  des  chameaux. 

«  Où  sommes-nous?  »  demanderai-je,  non  pas  à  l'auteur  du  P^- 
riple,  qui  s'imagine  m'en  avoir  dit  assez  pour  que  je  m'y  recon- 
naisse, mais  bien  à  nos  hydrographes,  qui  sont  tenus  de  me  mor^ 
trer  dans  ces  parages  un  volcan  éteint  ou  en  activité  :  «  Nous 
sommes,  me  répond  Muller,  par  16  degrés  environ  de  latitude.  » 
Nous  avons  donc  fait,  sans  nous  en  douter,  bien  du  chemin.  Il  n'y 
a  pas  cependant  à  s'en  dédire  :  voici,  en  effet,  sous  ce  parallèle,  à 
une  quarantaine  de  milles  de  la  côte  d'Arabie,  le  Djebel-Tir,  petit 
îlot  élevé  de  il  h  mètres  au-dessus  de  l'eau,  et  ce  Djebel -Tir  est  un 
volcan. 

Continuons  de  suivre  la  rive  gauche  du  golfe  :  à  120  milles  envi- 
ron du  port  éthiopien  de  Bérénice,  nous  rencontrerons  le  comptoir 
arabe  de  Muza.  Nous  touchons  presque  au  détroit  de  Bab-el-Man- 
deb  ;  nous  avons  laissé  derrière  nous  des  ports  nombreux  que  n'a 
pas  connus  Fauteur  du  Périple  et  qui  sont  aujourd'hui  fréquentés 
par  les  barques  de  Suez  ou  par  les  boutres  du  Golfe- Persi que  : 
Djeddah,  la  grande  échelle  de  la  Mer-Rouge,  Djeddah  qui  n'est  qu'à 
60  milles  de  la  ville  sainte,  et  qui  voit  chaque  année,  à  l'époque  du 
pèlerinage,  plus  de  soixante  navires  à  voiles  de  500  tonneaui, 
accourant  de  tous  les  points  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  se  presser 
dans  son  port;  Coumeïdah,  où  se  trouve  la  meilleure  eau  de  la 
côte;  Hodeïdah,  d'où  s'exporte  presque  tout  le  café  de  l'Yemen  : 
nous  sommes  arrivés  tout  droit  à  Moka.  Quand  cette  ville  portait 
le  nom  de  Muza,  son  port  était  rempli  de  vaisseaux  arabes  et  sa 
population  appartenait  tout  entière  au  commerce  maritime.  C'était 
la  Marseille  de  l'Arabie.  De  cet  endroit  partait  pour  la  Libye  ulté- 
l'ieure,  c'est-à-dire  pour  les  derniers  comptoirs  africains  que  nous 
venons  de  visiter,  et  pour  Barygaza,  sur  la  côte  du  Guzei'at,  une 
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foule  de  navires  propres  à  la  grande  navigation.  Anjourd'hui , 
Moka,  presque  abandonnée,  tombe  en  ruines,  et  le  chiffre  de  ses 
exportations,  qui  consistent  en  gomme,  cire,  myrrhe,  ivoire  et  cuivre, 
ne  dépasse  guère  par  an  2  millions  de  francs. 

«  Muza,  dit  l'auteur  du  Périple^  n'a  pas  de  port,  mais  les 
navires  y  trouvent  un  assez  bon  mouillage ,  grâce  au  fond  de 
sable  sur  lequel  ils  peuvent  jeter  l'ancre.  »  On  importe  à  Muza  de 
la  pourpre  de  première  qualité  et  de  qualité  inférieure,  des  vête- 
mens  arabes  à  manches,  les  uns  simples  et  communs,  les  autres 
soutachés  et  brodés  d'or,  du  safran,  du  souchet,  plante  dont  les 
parfumeurs  emploient  la  racine  réduite  en  poudre  dans  la  compo- 
sition de  leurs  aromates,  des  mousselines,  des  manteaux,  quelques 
couvertures,  les  unes  ordinaires,  les  autres  fabriquées  au  goût  du 
pays,  des  ceintures  brodées,  une  certaine  quantité  de  parfums,  de 
l'argent,  un  peu  de  vin  et  du  blé.  Le  pays,  d'ailleurs,  produit  lui- 
même  du  fromej:it  et  du  vin.  Au  roi  on  apporte  en  présent  des 
chevaux,  des  bêtes  de  somme,  des  vases  d'or  et  d'argent  ciselés, 
des  vêtemens  précieux,  des  ustensiles  de  cuivre.  Muza  est  ce  qu'on 
appelle  un  comptoir  régulier,  par  opposition  à  tous  les  petits  comp- 
toirs répandus  sur  la  côte.  Les  objets  que  Muza  offre  à  l'exportation 
sont  la  myrrhe  et  d'autres  résines  pharmaceutiques  qu'on  récolte  dans 
la  contrée  même,  de  l'albâtre,  ainsi  que  toutes  les  marchandises  appor- 
tées d'Adulis,  marchandises  dont  nous  avons  déjà  parlé  en  traitant  de 
ce  comptoir  éthiopien.  La  saison  favorable  pour  se  rendre  du  fond  du 
golfe  à  Muza  paraît  être  le  mois  de  septembre,  qui  correspond,  nous 
l'avons  déjà  dit,  au  mois  égyptien  de  thoth.  Rien  ne  s'oppose  cepen- 
dant à  ce  qu'on  y  vienne  plus  tôt.  Au-dessus  de  Muza,  dans  l'inté- 
rieur, à  la  distance  de  trois  journées  de  marche,  se  trouve,  dans  la 
région  connue  sous  le  nom  de  Mopharitide,  la  ville  de  Sava,  qui 
reconnaît  pour  chef  Gholœbus.  A  neuf  journées  plus  loin,  on 
rencontrera  Saphar,  capitale  de  Gharibaël,  roi  légitime  des  Homé- 
rites  et  des  Sabaïtes.  Gharibaël  s'est  constamment  montré  l'ami 
des  empereurs,  auxquels  il  a  souvent  envoyé  des  ambassadeurs  et 
des  présens.  Je  ne  sais  si  les  chefs  de  Taaes,  qui  a  remplacé  Sava, 
et  de  Dhafar,  dont  le  nom  seul  indique  la  communauté  d'origine 
avec  la  capitale  du  roi  Gharibaël,  montrent  aujourd'hui  la  même 
déférence  pour  l'autorité  du  khédive. 

A  30  milles  environ  de  Muza,  si  l'on  suit  toujours  de  près  le  litto- 
ral, on  verra  le  continent  arabe  se  rapprocher  beaucoup  de  la  côte 
barbaresque,  vers  l'endroit  où  se  creuse  le  golfe  d'Avalis.  Le  détroit 
formé  par  cet  étranglement  a  peu  de  longueur  ;  on  en  évalue  la  lar- 
geur à  6  milles,  —  il  serait  plus  exact  de  dire  12  ou  13.  —  Au  milieu 
du  détroit,  offrant  en  quelque  sorte  une  station  intermédiaire,  s'élève 
l'île  de  Diodore,  dans  laquelle  nos  marins  ont  déjà  recoûQu,  j'en 
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suis  sûr,  Tîle  de  Perim.  «  Le  passage,  nous  apprend  Tauteur  du 
Périple,  se  trouve  ainsi  partagé  en  deux  canaux  :  au  lieu  d'être 
direct,  il  est  sinueux  et  exposé,  quand  on  a  dépassé  l'île,  aux  rafales 
qui  tombent  des  montagnes  adjacentes.  »  Le  capitaine  Moresby  est 
naturellement  plus  explicite  :  il  n'écrit  pas  pour  les  caboteurs.  Qu'il 
nous  suffise  de  savoir  que  l'île  Perim,  sur  laquelle  flotte  aujourd'hui 
le  drapeau  anglais ,  est  située  à  l'entrée  du  détroit  de  Bab-el-Man- 
deb,  à  10  milles  de  Ras-Sejarn  sur  la  côte  libyenne,  à  h  milles  de 
la  côte  d'Arabie.  L'île  Perim  forme  ainsi  ce  qu'on  appelle  le  petit  et 
le  grand  détroit,  également  praticables  tous  les  deux  pour  les  plus 
gros  navires  de  la  marine  moderne. 

A  l'endroit  le  plus  resserré  du  canal  se  trouve,  — je  veux  dire  se 
trouvait  au  i®'^  siècle  de  notre  ère,  —  le  village  arabe  d'Océlis,  dépen- 
dant du  chef  de  la  Mopharitide.  Située  par  12°  hi'  environ  de  lati- 
tude, Océlis  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  comptoir;  c'est  plu- 
tôt un  mouillage,  une  étape,  la  première  hôtellerie  des  vaisseaux 
qui  veulent  entrer  dans  le  golfe.  Si  je  vous  disais  qu'à  Djebel-Hei- 
kah  et  à  Djebel-Turbah,  on  rencontre  des  ruines  qui  ont  peut-être 
appartenu  à  Océlis,  je  vous  laisserais  dans  l'incertitude,  car  il  est 
peu  de  cartes  où  figurent  ces  localités  arabes  ;  je  préfère  donc  me 
borner  à  vous  apprendre  qu'Océlis  occupait  probablement  le  pre- 
mier pli  de  terrain  que  laisse  à  sa  droite  le  cap  Bab-el-Mandeb. 
Quand  on  a  dépassé  Océlis,  le  détroit  s'épanouit  de  nouveau  et 
devient  peu  à  peu  une  mer.  A  120  milles  environ  d'Océlis,  dans  la 
direction  de  l'est,  on  aperçoit  le  bourg  maritime  d'Eudsemon-Ara- 
bia,  —  autrement  dit  de  l'Arabie  heureuse  ;  —  le  bourg  d'Eudae- 
mon  fait  partie  des  états  de  Gharibaël.  La  côte  sur  ce  point  est  plus 
accessible  et  offre  aux  navires  de  meilleurs  mouillages.  Grâce  à 
Eudœmon-Arabia,  les  vaisseaux  qui  veulent  donner  dans  le  golfe 
trouvent  à  l'entrée  même  un  abri.  Avant  qu'on  y  assît  une  ville, 
ce  coin  privilégié  avait  déjà  reçu  le  nom  d'Arabie  heureuse,  parce 
que  les  marins  qui  n'osaient  pas  tenter  la  traversée  de  l'Inde 
en  Egypte,  ni  partir  d'Egypte  pour  se  rendre  dans  le  Golfe -Per- 
sique,  avaient  grand  avantage  à  se  rencontrer  à  mi-route  et  à  faire, 
sans  aller  plus  loin ,  l'échange  de  leurs  marchandises.  C'est  ainsi 
qu'Alexandrie  reçoit  à  la  fois  et  les  productions  des  pays  étrangers 
et  celles  de  l'intérieur  de  l'Egypte.  Peu  de  temps  avant  l'époque  où 
écrivait  l'auteur  du  Périple,  Claude  donna  l'ordre  de  détruire  Eudae- 
mon.  Résolu  à  ouvrir  à  ses  flottes  marchandes  le  chemin  direct  de 
l'Inde,  il  ne  voulait  pas  d'une  concurrence  qui  eût  diminué  les  pro- 
fits de  ses  armateurs  et  peut-être  amorti  leur  zèle.  Les  Anglais 
avaient  pris  Perim;  ils  n'ont  pas  jugé  inutile  de  s'établir  égale- 
ment à  Eudaemon.  L'ancien  comptoir  sabéen  est  devenu  sous  leur 
puissante  influence  un  autre  Gibraltar  :  on  le  nomme  aujourd'hui 
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Aden.  Nos  vapeurs,  qui  consomment  des  montagnes  de  charbon, 
seraient  exposés  à  manquer  de  souffle  s'ils  ne  pouvaient  faire  escale 
à  cet  excellent  mouillage. 


V. 


D'Eudaemon  allons-nous  hardiment  déployer  nos  voiles  et  affron- 
ter enfin  la  haute  mer?  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  réali- 
ser cette  entreprise  :  ce  sera  la  seconde  période  de  la  navigation 
des  Alexandrins  ;  pendant  la  première  période,  celle  dont,  sur  la  foi 
de  l'auteur  du  Périple^  nous  racontons  l'histoire,  les  capitaines  égyp- 
tiens restent  fidèles  aux  habitudes  de  cabotage  qui  datent  du  siècle 
des  Pharaons  et  que  les  Grecs  n*ont  pas  eu  le  temps  de  modifier. 
Pour  aller  dans  l'Inde,  avant  le  règne  de  Claude,  il  faut  faire,  en 
totalité  ou  en  partie,  le  tour  du  Golfe-Persique. 

Lorsqu'on  a  dépassé  Eudasmon,  le  rivage  et  le  golfe,  sur  un  espace 
de  plus  de  200  milles,  n'ont  d'autres  habitans  que  des  nomades  et 
des  ichtyophages.  Puis  se  présente  enfin,  caché  derrière  un  pro- 
montoire élevé,  le  premier  comptoir  maritime  de  cette  côte,  le 
comptoir  de  Gané,  —  aujourd'hui  Makalleh.  —  Gané  fait  partie  des 
états  d'Élisar  et  appartient  à  la  contrée  qui  produit  l'encens.  En 
face  de  Cane,  séparées  de  ce  port  par  un  canal  de  12  milles  envi- 
ron, s'élèvent  deux  îles  désertes  :  l'une,  —  aujourd'hui  Sikkah,  — 
s'appelle  l'île  des  Oiseaux;  l'autre,  —  aujourd'hui  Halani,  —  porte  le 
nom  d'île  Trullas.  La  capitale  du  roi  des  Sabbathéens,  Sabbatha,  est 
située  dans  l'intérieur  au-dessus  de  Gané.  Tous  les  produits  du  pays 
se  rassemblent  dans  cet  entrepôt  maritime,  apportés  les  uns  sur  des 
chameaux,  les  autres  sur  des  radeaux  qu'on  soutient,  suivant  la  cou- 
tume indigène,  par  des  outres,  ou  sur  de  petites  barques.  Gané  entre- 
tretient  également,  par  ses  propres  navires,  un  commerce  assez  actif 
avec  les  comptoirs  éloignés  de  Barygaza,  de  la  Scythie  indienne^et 
d'Oman,  ainsi  qu'avec  la  Perside,  contrée  adjacente.  On  y  importe 
d'Egypte,  de  même  qu'à  Muza,  un  peu  de  blé  et  de  vin,  des  vête- 
mens  arabes,  les  uns  ordinaires  et  unis,  les  autres,  en  plus  grande 
quantité,  de  diverses  couleurs,  du  cuivre,  de  l'étain,  du  corail,  du  sty- 
rax et  les  nombreux  objets  que  l'on  porte  aussi  à  Muza,  Les  présens 
destinés  au  roi  se  composent  généralement  de  vases  d'argent  cise- 
lés et  d'argent  monnayé.  On  y  joint  souvent  des  chevaux,  des  statues 
et  des  vêtemens  unis  de  qualité  supérieure.  Les  objets  d'exportation 
consistent  en  produits  indigènes,  tels  que  l'encens  et  l'aloès,  sans 
compter  les  marchandises  qui  sont  communes  à  Gané  et  aux  autres 
entrepôts.  L'époque  favorable  pour  se  rendre  à  Gané  est  à  peu  près 
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celle  qui  convient  au  voyage  d'Egypte  à  Muza.  Il  est  bon  cependant, 
quand  on  veut  aller  à  Gané,  de  se  mettre  en  route  un  peu  plus  tôt. 

Après  Gané,  la  côte  court  tout  droit  au  nord-est  jusqu'au  point  où 
elle  se  creuse  de  nouveau  pour  former  un  golfe  très  profond  et 
d'une  grande  longueur.  Ce  golfe,  nommé  le  golfe  de  Sachalite,  — 
aujourd'hui  Ghubbet  el  Kamar,  —  borde  le  pays  de  l'encens,  pays 
montagneux  et  d'un  accès  difficile,  où  l'air  est  épais  et  lourd.  L'en- 
cens qu'on  y  recueille  provient  d'arbres  peu  élevés  et  grands  à 
peine  commo  des  arbustes.  La  résine  odorante  se  coagule  sous 
î'écorce  à  la  façon  de  ces  larmes  de  gomme  qui  suintent  en  Egypte 
de  certains  arbres.  Pour  la  récolte,  on  emploie  des  esclaves  du 
roi  et  des  criminels  qui  sont  envoyés  dans  cette  région  malsaine 
en  expiation  de  leurs  méfaits.  Toute  la  contrée  est  des  plus  insa- 
lubres; les  vaisseaux  mêmes  ne  la  côtoient  pas  impunément.  L'air 
y  est  mortel  aux  travailleurs  ;  n'oublions  pas  non  plus  les  tristes 
effets  d'une  nourriture  insuffisante. 

A  l'entrée  du  Golfe-Sachalite,  quand  on  aborde  ce  golfe  en  venant 
du  sud-ouest,  se  dresse  le  promontoire  le  plus  élevé  du  monde. 
Ce  promontoire,  qui  fait  face  au  Levant,  était  connu  des  anciens 
sous  le  nom  de  Syagrus  ;  les  Arabes  l'appellent  aujourd'hui  le  cap 
Fartak.  L'élévation  du  promontoire  Syagrus  dépasse  812  mètres  : 
on  l'aperçoit  d'une  distance  de  60  milles.  Non  loin  de  cette  pointe 
avancée  se  trouvaient,  au  temps  de  l'auteur  du  Périple^  un  château 
fortifié  et  un  port  qui  servait  d'entrepôt  à  l'encens  récolté  dans  le 
pays  environnant.  En  face  du  cap  Syagrus  et  du  côté  du  sud,  vous 
remarquerez  une  île  qui  tient  à  peu  près  le  milieu  entre  le  conti- 
nent arabe  et  le  promontoire  des  Aromates,  sur  le  continent  afri- 
cain. L'île  est  cependant  un  peu  plus  rapprochée  du  cap  Syagrus  : 
on  l'appelait  alors  l'île  Dioscoride;  nous  la  nommons  aujour- 
d'hui Sokotra.  G'est  une  très  grande  île,  mais  une  île  à  peu  près 
déserte,  quoique  l'eau  n'y  manque  pas.  On  y  rencontre,  en  effet, 
des  fleuves  remplis  de  crocodiles,  beaucoup  de  serpens  et  d'énormes 
lézards  dont  les  indigènes  mangent  la  chair  et  emploient  la  graisse 
fondue  en  guise  d'huile.  L'île  ne  produit  ni  raisin  ni  blé.  Les 
habitans,  peu  nombreux,  se  sont  rassemblés  sur  un  seul  côté 
de  l'île,  celui  qui  regarde  le  nord  et  fait  face  à  l'Arabie.  Cette 
population  n'est  pas  aborigène;  elle  se  compose  d'un  mélange 
d'Arabes  et  d'Indiens,  de  quelques  Grecs  aussi,  jetés  là  par  les 
hasards  de  la  navigation.  On  trouve  à  Dioscoride  des  tortues  de 
mer  et  des  tortues  de  terre,  celles  qui  fournissent  de  l'écaillé  blonde 
et  qui  sont  remarquables  par  leur  grande  carapace  aussi  bien  que 
les  tortues  de  montagne,  à  la  vaste  et  épaisse  cuirasse,  dont  la  par- 
tie qui  protège  le  ventre  ne  peut  guère,  à  cause  de  sa  dureté,  être 


LE   COMMERCE   DE  L  ORIENT.  335 

entamée  par  le  ciseau.  On  s'en  sert  pour  fabriquer  des  armoires,  des 
coffrets,  des  tablettes  et  divers  genres  de  meubles.  L'île  Dioscoride 
produit  encore  cette  gomme  sous  forme  de  larmes,  qui  a  reçu  knom 
de  cinabre  indien.  De  même  que  TAzanie,  l'île  Dioscoride  reconnaît 
le  pouvoii'  de  Gharibaël,  roi  du  pays  de  l'encens,  et  celui  du  chef  de 
la  Mopharitide.  Les  marins  de  Muza  et  ceux  qui,  partis  de  Lymi- 
rice,  —  en  d'autres  termes,  de  la  côte  de  Malabar,  —  venaient  p» 
aventure  aborder  à  ces  rivages,  commerçaient  avec  l'île  Dioscoride. 
Ils  échangeaient  contre  l'écaille  de  tortue,  dont  ils  chargeaient  en 
majeure  partie  leurs  vaisseaux,  du  riz,  du  blé,  des  mousselines  de 
l'Inde,  des  esclaves  femelles,  qui,  très  rares  en  ce  lieu,  s'y  ven- 
daient aisément.  Vers  la  fin  du  i^  siècle  de  notre  ère,  l'île  fut  affer- 
mée par  les  rois  de  la  côte  arabique,  qui  y  mirent  garnison. 

Après  le  promontoire  Syagrus,  le  golfe  dont  nous  avons  déjà 
parlé  se  prolonge  au  loin,  pénétrant  profondément  dans  la  côte 
d'Oman  :  sa  longueur  est  bien  de  60  milles  marins.  Puis  vien- 
nent, sur  un  espace  de  50  milles  environ,  de  hauts  rochers  dans 
lesquels  les  habitans  se  sont  creusé  des  cavernes,  et,  plus  loin 
encore,  le  port  désigné  pour  y  déposer  l'encens  sachalitique.  «  Ce 
port,  dit  l'auteur  du  Périple,  est  le  port  de  Moscha:  »  nous  écri- 
vons aujourd'hui  Mascate.  Quelques  navires  y  sont  envoyés  de 
Cane  ;  des  vaissaux  de  Limyrice  et  de  Barj^gaza,  attardés  dans  leur 
navigation,  s'y  réfugient  souvent  pour  y  passer  l'hiver.  Preuve  évi- 
dente que  ces  vaisseaux  faisaient  encore  le  tour  du  Golfe-Persique  1 
Les  préfets  du  roi  leur  livrent  des  chargemens  d'encens  en  échange  de 
blé  et  de  mousselines.  Sur  toute  la  côte  de  la  Sachalite,  on  remarque 
de  grands  tas  d'encens  qui  ne  sont  gardés  par  personne;  on  s'est 
contenté  de  les  mettre  sous  la  protection  des  dieux.  Il  n'est  pas  à 
craindre  qu'aucun  vaisseau,  ni  clandestinement  ni  ouvertement,  se 
hasarde  à  en  détacher  la  moindre  parcelle;  le  capitaine  qui  se  ren- 
drait coupable  d'un  pareil  acte  verrait  son  navire  impitoyablement 
retenu  au  port. 

A  partir  de  Moscha,  entre  Moscha  et  Asieh,  la  montagne,  sur  un 
espace  de  1/îO  milles  au  moins,  descend  jusqu'à  la  côte.  A  l'extré- 
mité de  ce  rivage  abrupt  se  détachent  au  large  sept  îles  appelées  les 
îles  Zénobies  :  vous  les  trouverez  encore  aujourd'hui  à  l'entrée  de 
la  baie  Kurian-Murian.  Une  autre  contrée  barbare,  qui  ne  fait  plus 
partie  des  états  de  Gharibaël,  mais  qui  appartient  déjà  au  royaume 
de  Perse,  s'étend  ensuite  jusqu'à  une  distance  de  200  milles.  Là, 
séparée  de  la  terre  ferme  par  un  canal  de  10  milles  environ,  s'élève 
l'île  de  Sérapis,  qui  porte  sur  nos  cartes  modernes  le  nom  de  Masi- 
rah.  Cette  île  a  60  milles  de  long  et  20  à  peu  près  de  large.  Elle 
renferme  trois  bourgs  habités  par  des  ichtyophages,  —  c'est  géné- 
ralement ainsi  que  les  anciens  appelaient  les  pêcheurs  de  baleines.  — 
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tribus  farouches  qui  parlent  la  langue  arabe  et  ont  pour  tout  vête- 
ment des  ceintures  fabriquées  avec  des  feuilles  de  palmiers.  L'île 
de  Sérapis  fournit  de  très  belle  écaille,  que  viennent  chercher  des 
barques  et  des  navires  de  charge  expédiés  de  Cane. 

Si  vous  contournez  la  côte  qui  se  prolonge  au  nord  jusqu'à  l'en- 
trée du  Golfe-Persique^  vous  trouverez,  sur  un  espace  de  près  de 
200  milles,  beaucoup  d'îles  comprises  sous  la  dénomination  géné- 
rale d'îles  Calées.  Les  habitans  de  ces  îles  sont  méchans  ;  on  pré- 
tend qu'ils  voient  mieux  la  nuit  que  le  jour.  A  l'extrémité  de  cette 
côte  basse  et  à  demi  noyée,  s'étend  la  chaîne  de  montagnes  qui 
porte  le  nom  de  Mont-Calon,  —  aujourd'hui  le  Mont-Batna.  —  Peu 
après  s'ouvrira  devant  vous  le  Golfe-Persique,  bordé  de  nombreuses 
pêcheries  d'huîtres  perlières.  A  gauche  de  l'entrée  du  golfe  surgis- 
sent les  monts  Asabôn,  montagnes  de  basalte  noir,  à  l'aspect  haché 
et  tourmenté,  auxquelles  la  tribu  des  Beni-Assab  paraît  avoir  donné 
son  nom;  à  droite  apparaît,  s' élevant  au  milieu  des  sables,  le  mont 
de  Sémiramis,  haut  de  260  mètres,  «  qui  doit  être,  dit  Muller,  le 
Koh-Mubarek,  —  la  montagne  de  la  Bonne  Fortune,  —  à  moins  que 
ce  ne  soit  plutôt  le  Djebel  Serraovat.  »  Entre  ces  deux  chaînes 
montagneuses,  —  les  monts  Asabôn  et  le  mont  de  Sémiramis,  — 
la  distance  est  de  60  milles  environ.  C'est  par  cette  vaste  bouche 
qu'on  pénètre  dans  le  Golfe-Persique  ;  nous  avons  vu  jadis  Néarque 
s'y  engager.  Tout  au  fond  du  golfe  a  été  établi,  pour  servir  de  bureau 
de  douanes  et  d'entrepôt  légal,  le  comptoir  d'Apologus,  —  aujour- 
d'hui Oboleh,  un  peu  au-dessous  de  Bassorah.  —  Apologus  est 
situé  non  loin  de  Charax  de  Spasis  sur  l'Euphrate  (nous  appelons, 
nous  autres  modernes,  Charax  de  Spasis,  Mohammerah).  Apologus 
n'est  pas  sur  la  route  des  vaisseaux  qui  se  rendent  dans  l'Inde, 
mais,  avant  d'y  arriver,  à  six  jours  de  navigation  de  l'entrée  du 
golfe ,  vous  rencontrerez  en  suivant  cette  route  un  autre  entrepôt 
connu  sous  le  nom  de  comptoir  d'Oman,  —  aujourd'hui  Khubber. 
—  On  expédie  sur  ces  deux  marchés,  celui  d'Apologus  et  celui 
d'Oman,  de  grands  navires  de  Barygaza,  chargés  de  cuivre,  de  bois 
de  sandal  et  de  bois  de  charpente,  de  cornes,  de  barres  d'ébène 
et  de  sésamine^  essence  inconnue  que  je  n'essaierai  pas,  après  les 
efforts  infructueux  de  nos  érudits,  de  définir.  Oman  a,  en  outre, 
un  commerce  particulier  avec  le  port  de  Cane.  Ce  comptoir  envoie 
à  Oman  de  l'encens  ;  il  en  reçoit  de  petits  navires  très  légers,  pro- 
pres à  ce  pays  et  connus  sous  le  nom  de  madaras,  D'Oman  et 
d'Apologus,  on  importe  à  Barygaza  et  en  Arabie  beaucoup  de  perles, 
inférieures  aux  perles  de  l'Inde,  de  la  pourpre,  des  vêtemens  fabri- 
qués à  la  mode  du  lieu,  du  vin,  une  grande  quantité  de  dattes,  de 
l'or  et  des  esclaves. 

De  la  contrée  d'Oman  on  passe  à  la  terre  des  Parsis,  ou  des 
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Perses  :  on  a  ainsi  changé  de  royaume.  L'auteur  du  Périple  ne  doit 
pas  avoir  visité  en  personne  ce  côté  du  Golfe-Persique,  car  sa  des- 
cription des  localités  est  confuse  et  sobre  à  l'excès  de  détails.  Il 
nous  conduit  d'abord  dans  le  golfe  Terabdon,  «  du  milieu  duquel, 
assure-t-il,  se  projette  en  mer  un  promontoire.  »  Un  fleuve  débouchant 
dans  ce  golfe  permet  aux  navires  de  pénétrer  dans  l'intérieur  des 
terres  et  d'arriver  jusqu'à  un  petit  marché  du  nom  d'Orœa,  situé 
près  de  l'embouchure.  En  arrière  d'Oraea  et  à  sept  journées  de 
marche  de  la  mer,  est  assise  la  ville  où  réside  le  roi.  Sommes-nous 
sur  la  côte  de  la  Perside  ou  sur  celle  de  la  Gédrosie  ?  Avons-nous 
atteint  sans  nous  en  douter  le  territoire  des  Orites  ?  La  question  ne 
doit  pas  être  facile  à  résoudre,  puisqu'elle  a  découragé  le  savant 
Muller  lui-même.  Le  pays  produit  beaucoup  de  blé,  du  vin,  du  riz, 
des  dattes,  mais  sur  le  littoral  on  ne  rencontre  qu'une  sorte  de 
palmier  nain,  connu  sous  le  nom  de  bdellium, 

A  la  suite  de  cette  contrée,  la  terre  se  courbe  et  forme  une  série 
de  golfes  très  profonds  qui  se  déploient  comme  un  vaste  croissant. 
Pour  le  coup,  nous  avons  touché  les  rivages  de  l'Inde.  Ce  sont  là 
les  parties  maritimes  de  la  Scythie  qui  regardent  le  nord.  —  On 
sait  qu'une  dynastie  d'Indo- Scythes  remplaça,  vers  le  milieu  du 
if  siècle  avant  Jésus-Christ,  en  l'année  120,  les  rois  grecs  de  la 
Bactriane.  —  La  côte  est  extrêmement  basse;  un  grand  fleuve,  le 
plus  grand  fleuve  de  la  Mer-Érythrée,  le  Sinthus,  y  débouche.  Pour- 
quoi donc  appelons-nous  Indus  le  Sindhu  de  la  langue  sanscrite  ?  Le 
marchand  illettré  est  plus  exact  ici  qu'Aristobule,  Onésicrite,  Pto- 
lémée  et  Strabon. 

Le  Sinthus,  qui  donne  son  nom  à  la  province  du  Sind,  se 
décharge  à  la  mer  avec  une  telle  abondance  que,  bien  longtemps 
avant  d'atteindre  le  rivage ,  on  voit  la  mer  blanchir  par  suite  des 
eaux  douces  qui  s'y  mêlent.  On  reconnaît  l'approche  de  la  terre, 
quand  on  vient  du  large,  à  l'apparition  de  certains  serpens  de  mer 
qu'on  rencontre  également  sur  les  côtes  de  la  Perside.  Le  Sin- 
thus a  sept  branches  ;  ces  diverses  branches  ont  malheureusement 
peu  de  profondeur  et  s'égarent  dans  des  terrains  marécageux  :  on 
n'y  peut  naviguer.  La  seule  branche  praticable  est  la  branche  du 
milieu,  qui  conduit  au  comptoir  de  Barbarikè.  Ce  n'est  pas  un  mince 
embarras,  quand  on  songe  à  la  mobilité  du  lit  de  l'Indus,  de  trou- 
ver l'emplacement  de  ce  fameux  comptoir.  Ritter  y  a  vu  le  village 
actuel  de  Rechel  ;  Vincent  nous  a  désigné  Soheri  ;  Muller,  avec  rai- 
son, ne  s'est  pas  prononcé.  En  face  de  l'embouchure  s'étend  une 
petite  île;  dépassez-la,  vous  trouverez  en  arrière,  dans  l'intérieur 
des  terres,  Minnagara,  capitale  de  la  Scythie  maritime.  «  Cette  ville, 
dit  l'auteur  du  Périple^  appartient  à  l'empire  des  Parthes,  dont  les 
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princes,  perpétuellement  divisés,  ne  cessent  de  se  renverser  tour 
à  tour  du  trône.  »  Ce  simple  renseignement,  à  défaut  d'autres  bases, 
eût  suffi  à  une  érudition  dont  la  perspicacité  souvent  me  confond 
pour  fixer  à  peu  près  la  date  du  Périple,  «  Les  Scythes,  Gèles  ou 
Saces,  fait  observer  Muller,  furent,  en  l'année  56  avant  Jésus-Christ, 
chassés  de  l'Inde  par  Vicramâditja.  De  l'année  30  à  l'année  20 
avant  Jésus-Christ,  Yenkaotshin  fonda  dans  l'Inde  le  royaume  scy- 
thique.  Les  Parthes  succédèrent  aux  Scythes.  »  Les  rois  dont  les 
noms  se  lisent  sur  les  médailles  :  Vononès ,  Spalyrius ,  Spalirisus, 
Yndophérès,  Gondopharès,  Heronasphérès,  Abagasès,  sont  proba- 
blement les  princes  auxquels  fait  allusion  l'écrivain  anonyme  qui 
nous  a  légué  un  routier  de  la  Mer-Érythrée  bien  autrement  com- 
plet que  celui  d'Agatharchides. 

Tout  ceci  ne  nous  apprend  pas  cependant  où  était  située  Minna- 
gara,  qui  paraît  bien  avoir  été  le  Pattala  d'Alexandre.  Ritter  opine- 
rait pour  Tatta,  Mannert  pour  Bukkur.  J'inclinerais  fort  à  me  ran- 
ger de  l'avis  de  Mannert;  mais  on  sait  que  ce  sont  là  des  problèmes 
insolubles  :  il  n'y  faut  pas  trop  insister;  on  pourrait  compromettre 
à  ce  jeu  le  repos  de  sa  vie.  Les  navires  mouillent  devant  Barbarikè 
et  les  marchandises  sont  portées,  en  remontant  le  fleuve,  dans  la 
capitale,  où  on  les  remet  au  roi.  Les  objets  d'importation  sont  sur- 
tout des  vêtemens  unis,  quelques  draps  de  couleur,  des  tapis  à 
trames  variées,  des  topazes,  du  corail,  du  styrax,  de  l'encens,  des 
verreries,  des  vases  d'argent,  des  pièces  de  monnaie,  un  peu  de 
vin.  En  retour,  les  vaisseaux  rapportent  en  Egypte  du  costus,  du 
hdelUum,  du  luciunij  —  que  pouvaient  bien  être  ces  épices?  — 
du  nard,  des  pierreries,  des  saphirs,  des  pelleteries  de  Chine,  des 
mousselines,  de  la  soie,  de  l'indigo  appelé  vulgairement  noir  indien. 

Voilà  comment  on  arrive  à  commercer  dans  l'Inde  en  suivant  le 
chemin  des  écoliers,  mais  il  est,  nous  apprend  notre  auteur  dans 
un  paragraphe  qui  vaut  à  lui  seul  tout  le  reste  de  son  livre,  u  une 
route  plus  prompte  et  plus  courte,  bien  qu'elle  soit  de  beaucoup  la 
plus  périlleuse;  c'est  la  route  du  large,  qu'on  peut  prendre  en  pro- 
fitant des  vents  étésiens,  vers  le  mois  de  juillet,  qui  se  nomme  en 
Egypte  le  mois  d'Épiphus.  » 

Pline  l'Ancien  est  un  érudit,  il  ne  faut  pas  attendre  de  lui  la 
précision  d'un  pilote.  11  paraît  distinguer  cependant  trois  modes 
successifs  de  navigation  dans  les  voyages  de  l'Inde.  Pendant  la  pre- 
mière période,  celle  qui  correspond  au  règne  des  Ptolémées,  on 
suit  rigoureusement  l'itinéraire  de  Néarque  ;  on  ne  s'écarte  jamais 
de  la  côte  jusqu'à  la  perdre  de  vue.  Un  peu  plus  tard,  on  part 
du  promontoire  Syagrus,  sur  la  côte  d'Arabie ,  pour  gagner  Pat- 
tala, en  profitant  du  vent  du  couchant  qui  règne  en  été  ;  l'âge  sui- 
vant indique  une  voie  plus  courte  et  plus  sûre  :  on  part  toujours 
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du  promontoire  Syagrus,  mais,  au  lieu  de  se  diriger  vers  Pat- 
tala,  on  fait  route  pour  un  port  situé  plus  au  sud,  port  que  Pline 
appelle  Sigerus,  que  l'auteur  du  Périple  nomme  Melizigara,  et 
qui  devait  se  trouver  sur  la  portion  de  côte  comprise  entre  Bom- 
bay et  Goa.  «  Longtemps,  dit  Pline,  on  navigua  ainsi,  jusqu'au 
jour  oii  un  négociant  trouva  une  voie  plus  abrégée  encore.  Ce 
jour-là,  on  put  dire  que  l'amour  du  gain  avait  rapproché  l'Inde.  Il 
ne  fallut  pas  des  années  entières  pour  accomplir  ce  cycle  périlleux; 
une  seule  saison  suffit.  »  —  «  Aujourd'hui,  continue  Pline,  on  fait  régu- 
lièrement un  voyage  tous  les  ans;  seulement  il  est  indispensable  de 
mettre  sur  les  vaisseaux  des  cohortes  d'archers,  car  les  mers  de 
rinde  sont  infestées  de  pirates,  n  Elles  l'étaient  encore  au  temps 
des  Portugais,  qui  eurent  souvent  de  rudes  combats  à  soutenir 
contre  ces  flottes  irrégulières;  elles  le  furent  jusqu'en  l'année 
1765.  A  cette  époque,  les  Anglais  firent  une  expédition  en  règle 
contre  les  bandits  qui  inquiétaient  leur  commerce  et  leur  infligè- 
rent une  leçon  dont  la  piraterie  ne  se  releva  pas. 

«  On  se  met  en  mer,  ajoute  encore  Phne,  au  milieu  de  l'été,  avant 
la  canicule  ou  immédiatement  après.  Au  bout  de  trente  jours,  on 
arrive  soit  à  Océlis,  sur  la  côte  arabique,  soit  à  Cane,  dans  la  région 
de  l'encens.  D'Océlis,  il  faut  quarante  jours  pour  atteindre  Muziris, 

—  aujourd'hui  Mangalore,  —  premier  marché  de  l'Inde,  ou  Bacaré, 

—  aujourd'hui  Markari,  —  port  plus  favorable  encore.  »  Ces  deux 
ports  sont  situés  au-dessous  de  Goa,  sur  la  côte  de  Canara  et  sur 
celle  de  Malabar.  «  On  revient  de  l'Inde  dans  Isr  même  année,  au 
mois  de  décembre,  ou  tout  au  moins  avant  le  13  janvier.  » 

Qu'on  aille  aborder  à  l'embouchure  de  l'Indus,  à  Sigerus,  à 
Muziris,  ou  à  Barace,  qu'on  paii;e  du  cap  Syagrus  ou  d'Océlis,  ce 
n'en  est  pas  moins  toujours  de  la  navigation  hauturière,  et  c'est  là, 

—  Pline  ne  l'a  pas  fait  assez  ressortir,  —  la  grande  découverte  du 
règne  de  Claude.  Cette  découverte,  nous  allons  essayer  d'en  retra- 
cer l'histoire  ;  les  annales  de  la  navigation  n'en  ont  jamais  enregis- 
tré de  plus  importante. 


YL 


Le  hasard  joue  un  grand  rôle  dans  les  affaires  humaines.  Ce  fut 
un  vaisseau  dévié  de  sa  route  par  les  courans  qui  conduisit  Alva- 
rez Cabrai  au  Brésil;  semblable  accident  amena  la  découverte  de  la 
route  directe  vers  les  rivages  lointains  qui  se  prolongent  jusqu'à  la 
Taprobane.  Les  Romains  avaient  fait  peu  de  progrès  dans  la  navi- 
gation de  l'Inde  sous  le  règne  de  Tibère  et  sous  celui  de  Caligula. 
Claude,  dont  les  pensées  étaient  toujours  tournées  vers  la  mer  et 
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vers  le  commerce  maritime,  voulut  heureusement  faire  sentir  le 
pouvoir  de  ses  armes  aux  Arabes  qui  bordaient  le  littoral  de  la 
Mer-Rouge  :  il  exigea  d'eux  un  tribut  annuel.  Ce  tribut  fut  affermé; 
un  certain  Annius  Plocamus  se  chargea  de  le  recueillir.  Plocamus 
envoyait  à  cet  effet  des  affranchis  parcourir  la  côte,  lever  l'impôt, 
toucher  les  droits  de  douane.  Un  de  ces  délégués  commit  l'impru- 
dence de  s'avancer  trop  à  l'est  ou  de  s'aventurer  trop  au  large. 
Le  vent  de  nord,  qui  soufflait  alors  avec  violence,  ne  lui  permit 
pas  de  regagner  la  terre.  Pendant  qu'il  bataillait  avec  la  brise  con- 
traire, il  fut  tout  à  coup  saisi  par  la  mousson  d'ouest  et  emporté, 
sans  qu'il  lui  fût  possible  de  rebrousser  chemin,  jusqu'à  l'île  dont 
Onésicrite  avait  le  premier,  sur  de  vagues  rapports,  jugés  peu  dignes 
de  foi,  révélé  à  ses  contemporains  incrédules  l'existence.  Cette  île, 
les  anciens  l'appelaient  la  Taprobane;  nous  la  nommons  aujourd'hui 
l'île  de  Ceylan.  Si  l'affranchi  de  Plocamus  eût  péri  dans  la  traver- 
sée, s'il  eût  été  mal  accueilli  par  les  Cingalais,  les  marchands 
d'Alexandrie  auraient  continué,  pendant  bien  des  siècles  encore, 
de  se  traîner  le  long  des  côtes  de  l'Arabie  et  du  Golfe-Persique.  Per- 
sonne n'eût  songé  à  se  demander  ce  qu'était  devenu  le  vaisseau 
perdu  :  les  anciens  ne  comptaient  pas  leurs  naufrages.  L'affranchi, 
par  bonheur,  ou,  pour  mieux  dire,  par  une  sorte  de  miracle,  put 
franchir  sans  être  submergé,  sans  succomber  à  la  soif  ou  à  la 
famine,  les  2,130  milles  qui  le  séparaient  du  continent  indien.  Telle 
est  la  distance  d'Aden  à  Pointe-de-Galles.  Une  population  débon- 
naire' fit  à  l'étranger  fourvoyé  l'accueil  qu'Ulysse  trouva  chez  les 
Phéaciens  :  le  roi  de  Geylan  résolut  de  rouvrir  à  son  hôte  le  chemin 
de  la  patrie.  Il  n'était  probablement  pas  sans  avoir  entendu  parler 
de  la  grandeur  de  Rome  et  des  avantages  que  ses  voisins  retiraient 
déjà  du  commerce  établi  entre  l'Inde  et  l'Europe.  Tout  fait  présu- 
mer que  l'affranchi  de  Plocamus  prit  passage  sur  un  vaisseau  indien 
ou  arabe  qui  le  débarqua  en  Arabie.  Il  emmenait  avec  lui  quatre 
ambassadeurs  expédiés  de  Geylan  sous  la  conduite  d'un  rajah,  — 
le  Rachias  de  Pline  l'Ancien.  L'arrivée  de  ces  ambassadeurs  dut 
faire  événement  à  la  cour  de  Glaude.  Ge  n'était  pas,  on  s'en  sou- 
viendra, la  première  fois  que  Rome  voyait  des  Indiens  ;  jamais  on 
ne  lui  avait  montré  des  habitans  de  la  Taprobane.  Le  rajah  était, 
paraît-il,  un  homme  instruit  et  très  disposé  à  faire  part  de  ses  con- 
naissances géographiques  aux  Romains.  La  Taprobane  était  loin, 
suivant  lui,  de  marquer  l'extrémité  de  la  terre  habitable.  Bien 
au-delà  de  cette  île  existait  le  pays  des  Sères,  contrée  vaste  et 
féconde  que  son  père  avait  autrefois  visitée  et  d'où  l'Inde  tirait  cette 
laine  si  fine  et  si  précieuse  que  l'on  appela  depuis  lors  laine 
sérique. 

Qu'importait  cependant  d'avoir  reculé  les  limites  du  monde  si 


LE   COMMERCE   DE   l' ORIENT.  3 Al 

ron  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  ces  contrées  si  longtemps  ignorées  ? 
N'y  avait-il  pas  dans  l'aventure  de  l'affranchi  de  Plo camus  matière, 
à  réflexion  pour  des  esprits  attentifs?  Cet  affranchi  avait  rencontré ^i 
pendant  la  traversée  de  la  Mer-Rouge  à  Ceylan,  un  vent  invariable 
dans  sa  direction.  Était-il  revenu  par  le  même  chemin?  La  chose 
est  douteuse,  car,  s'il  en  eût  été  ainsi,  le  régime  des  moussons 
n'aurait  plus  eu  de  secret.  Il  est  probable  que  les  Indiens  ramenè-j 
rent  l'étranger  jeté  sur  leurs  rivages  par  la  route  de  Néarque  etque 
quelque  vaisseau  alexandrin  le  recueillit  dans  un  des  ports  de  la; 
Perside  ou  de  l'Arabie.  11  était  néanmoins  évident  que  le  Romain 
ne  serait  jamais  revenu  de  Ceylan  si  le  souflle  qui  l'y  avait,  avec 
une  remarquable  constance,  emporté,  ne  se  fût,  dans  une  autre.sai- 
son,  complètement  apaisé  ou  n'eût  même  pris  une  direction  con-. 
traire.  Les  anciens  savaient  louvoyer  et  tenir  le  plus  près;  ils 
savaient  orienter  leurs  voiles ,  amurer  à  bloc  «  en  cassant  le 
devant,  »  eût-on  dit  à  bord  de  nos  anciennes  galères  ;  «  prolatk 
pedibus,  »  écrit  Pline  l'Ancien.  Souvent  il  arrivait  que,  pendant 
la  nuit,  des  navires  se  heurtaient,  venant  de  deux  points  opposés 
de  l'horizon,  l'un  faisant  route,  par  exemple,  au  sud-ouest  et  l'autre 
au  nord-est  avec  des  vents  d'est-sud-est  ou  d'ouest-nord -ouest; 
mais,  si  habile  louvoyeur  qu'on  puisse  être,  on  ne  remonte  pas 
contre  la  mousson,  de  Bombay  à  l'entrée  de  la  Mer-Rouge  :  de  fins 
voiliers  en  ont  fait  l'essai  et  ils  y  ont  renoncé.  L'affranchi  de  Plo^. 
camus,  entraîné  jusqu'à  l'Inde  par  le  Favonius,  en  était  donc  revenu 
avec  le  Vulturne.  De  ce  raisonnement  à  une  tentative  fondée  sur  la 
conviction  qu'en  choisissant  bien  son  moment,  ou  pouvait  compter 
pour  la  double  traversée  de  l'Océan  indien  sur  un  vent  constam-* 
ment  favorable,  il  y  avait  encore  un  abîme  :  l'abîme  que  comble  un 
génie  résolu.  Ces  génies-la  sont  rares.  J'admire  beaucoup  Barthé^ 
lemy  Diaz  et  Vasco  de  Gama,  j'admire  Christophe  Colomb,  j'admire 
Magellan,  Schouten  et  Jacques  Lemaire,  mais,  dans  mon  enthou- 
siasme, je  n'aurai  garde  d'oublier  Hippalus.  Ce  marchand  d'Alexan- 
drie, stimulé  par  tous  les  bruits  venus  jusqu'à  lui,  conçut  un  jour  le 
dessein  de  s'élancer  d'un  des  promontoires  de  la  Mer-Érythrée  en 
haute  mer,  de  s'abandonner  au  souffle  de  la  mousson  et  d'affronter 
volontairement  l'épreuve  d'où  l'affranchi  d'Annius  Plocamus  n'était 
sorti  sain  et  sauf  que  par  un  hasard  qui  ne  se  présente  guère  deux 
fais  dans  la  vie.  Pour  le  retour,  il  aviserait,  prendrait  conseil  des 
circonstances  et,  à  la  rigueur,  pourrait  toujours  avoir  recours  à  la 
route  de  Néarque.  Un  si  hardi  marin  n'en  était  probablement  pas  à 
son  premier  voyage  de  l'Inde.  L'entreprise  s'accomplit  et  eut  la  plus 
heureuse  issue.  La  mousson  de  nord-est  ramena  en  Egypte  le  vais- 
seau que  la  mousson  de  sud-ouest  avait  conduit  vent  en  poupe  à 
la  côte  de  Lymirice  et  peut-être  même  jusqu'à  la  Taprobane. 
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L'auteur  du  Périple  nous  donne,  au  sujet  de  cette  traversée,  des 
détails;  prédeux  qui  ne  pouvaient  nous  venir  que  d'un  homme  du 
méiier.  (t  Les  voyages  de  l'Inde,  nous  dit-il,  s'accomplissaient  autre- 
fois sur  de  petits  navires  qui  suivaient  toutes  les  inflexions  du  rivage. 
Hippalus,  pilote  d'une  longue  expérience,  osa  le  premier,  après  avoir 
taen  étudié  la  position  des  marchés  et  les  allures  des  vents,  tenter 
le  ^voyage  par  la  haute  mer.  Les  vents  étésiens,  qui  soufflent  dans 
ces  parages  à  la  même  époque  que  dans  nos  pays,  viennent  dans  la 
mer  de;  l'Inde,  par  suite  de  la  disposition  des  lieux,  de  l'océan. 
Oiïi^appelle  hippalus  le  vent  du  sud-ouest,  lui  donnant  le  nom  de 
celui  qui  a  découvert  le  trajet  direct  de  l'Egypte  aux  rivages  indiens. 
Depuis,  ce  temps  jusqu'à  nos  jours,  les  uns  partent  de  Gané,  les 
autres  du  territoire  des  Aromates  :  s'ils  veulent  se  rendre  à  Limy- 
rke,  il  leur  faut  subir  pendant  assez  longtemps  le  vent  du  travers; 
si,  au  contraire,  ils  se  dirigent  vers  Barygaza  ou  vers  la  Scythie,  — 
paE\jce  nom  de  Scythie,  on  doit  entendre  évidemment  l'embouchure 
d€fi!Indus,  —  ils  n'ont  à  tenir  le  vent  que  pendant  trois  jours, — pour 
gagner  très  probablement  la  hauteur  du  cap  Syagrus.  —  Le  reste  du 
tem|ys,  ils  ont  vent  arrière.  »  Quand  on  songe  qu'Hippalus  ne  pos- 
séiiait.  ni  astrolabe  ni  boussole,  qu'il  n'avait  pour  se  diriger  d'autre 
point  de  repère  que  la  carte  incertaine  du  ciel,  la  vue  de  Ganopus 
ouude;  quelque  constellation  encore  inconnue,  on  reste  confondu 
devant  tant  d'audace,  et  on  se  demande  comment  l'antiquité,  si 
prodigue  cependant  de  son  marbre  et  de  son  bronze,  n'a  élevé  aucun 
monument  en  l'honneur  de  cet  homme  qui  venait  d'inaugurer  la 
imvigation  hauturière.  J'aime  à  croire  que,  si  Glande  eût  vécu, 
ks  choses  se  seraient  passées  autrement.  Quant  à  moi,  si  j'étais 
ministre  de  la  marine,  ^  en  Angleterre  ou  en  Portugal,  — je  don- 
nerais au  plus  beau  de  mes  vaisseaux  le  nom  d'Hippalus  :  il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  rendre  justice  au  mérite.  Les  anciens  se  con- 
tentèrent de  consacrer  le  nom  du  grand  découvreur  en  appelant  le 
vent  de  mousson  le  vent  d'Hippalus. 

■  >  Les  vaisseaux  des  anciens,  du  moins  leurs  vaisseaux  ronds, 
avaient  peu  de  vitesse.  Ge  n'en  est  pas  moins,  même  pour  ces 
navii*es  à  l'allure  pesante,  une  bien  longue  traversée  qu'une  tra- 
versée de  quarante  jours  d'Aden  à  la  côte  de  Malabar,  une  bien 
fe,ible  moyenne  qu'une  moyenne  de  hl  milles  environ  par  jour. 
La  distance  de  Suez  au  port  d'Aden  est  de  1,310  milles,  d'Aden  à 
l'embouchure  de  rindus,  de  1,472;  à  Bombay,  de  1,632;  à  Surate, 
de  1,700;  à  Goa,  de  1,672;  à  Galicut,  de  1,852;  à  Pointe-de- 
Galles,  de  2,130.  Nos  transports  de  Gochinchine  se  rendent  aujour- 
d'hui de  Suez  sur  la  rade  d'Aden  en  six  jours  et  demi  ;  les  paque- 
bots anglais  de  la  compagnie  péninsulaire  orientale  accomplissent 
le  même  trajet  en  six  jours.  D'Aden  à  Pointe-de-Gaîles,  il  faut  comp- 
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ter  douze  jours  et  demi  pour  les  transports  français,  dix  jours  seu- 
lement pour  les  grands  paquebots  britanniques.  Les  navires  à  voiles 
faisaient  jadis,  quand  ils  étaient  bons  marcheurs,  le  voyage  ^d'Aden 
à  Bombay  en  quinze  ou  seize  jours,  et  c'est,  en  effet,  seize  jours 
qu'employait  récemment  la  corvette  mixte  le  D'Assas  pour  parcou- 
rir cette  distance  de  1,632  milles.  De  seize  jours  à  quarante,  la  dif- 
férence est  grande,  et,  si  Pline  ne  s'est  pas  trompé  dans  ses  cal- 
culs, il  faut  supposer  que  les  capitaines  marchands  d'Alexandrie 
attendaient,  pour  quitter  le  Golfe- Arabique,  le  moment  où  le  Favonius 
de  Pline,  le  Libo-Notus  d'autres  géographes,  la  mousson  de  sud- 
ouest,  en  un  mot,  autrement  dit  encore  le  vent  d'Hippaliis,  com- 
mençait à  perdre  de  sa  force. 

C'est  un  vent  bien  fougueux  que  ce  vent  de  sud-ouest  quand, 
après  un  débat  assez  long  avec  la  mousson  contraire,  il  est  enfm 
parvenu  à  établir  son  empire  sur  tout  l'Océan  incfien.  On  a  tu  des 
navires  de  plus  de  3,500  tonneaux,  ayant  à  leur  disposition  voiles 
et  machines,  des  navires  de  83  mètres  de  long  et  de  près  de 
14  mètres  de  large,  enfoncés  dans  l'eau  de  6  ou  7  mètres,  se  trou- 
ver sur  le  point  de  ne  pouvoir  prolonger  plus  longtemps  la  lutte  et 
d'être  obligés  de  refuser  leur  hanche  ou  leur  travers  à  la  yague 
pour  lui  présenter  en  vaincus  la  poupe.  C'était  le  8  juin;  Ofn  sor- 
tait à  la  vapeur  de  la  Mer- Rouge.  La  brise,  d'un  calme  presque 
complet,  prend  peu  à  peu  au  sud-sud-est  en  fraîchissant  ;  quelques 
heures  après,  le  journal  de  bord  enregistre  :  bonne  brise  halant  le 
sud  et  le  sud-ouest,  puis  grand  frais  de  sud- ouest  et  mer  grosse. 
Il  serait  déjà  imprudent  de  faire  route;  il  faut  mettre  à  la  cape  sous 
la  grand' voile  goélette  tribord  au  vent.  Le  temps  devient  brumeux 
et  revêt  une  mauvaise  apparence.  Grand  frais  et  mer  très  grosse; 
le  navire  fatigue  beaucoup.  On  remplace  la  grand'voile  goëlettepar 
l'artimon,  on  fait  pousser  les  feux  et  on  marche  doucement  à  trente- 
cinq  tours  d'hélice  à  la  minute.  C'est  encore  le  meilleur  moyen 
d'éviter  à  la  coque  rudement  secouée  les  paquets  de  mer.  Deux 
jours  se  passent  ainsi  :  on  est  toujours  en  cape.  Mer  très  grosse, 
violens  coups  de  roulis  ;  à  une  heure  du  matin ,  deux  rayons  de 
la  barre  se  cassent,  le  gabier  de  barre  est  blessé.  Le  troisième 
jour,  la  brise  semble  mollir  un  peu;  on  veut  en  profiter  pour  faire 
route  gi'and  largue  :  au  bout  de  quelques  heures,  il  faut  se  rési- 
gner à  gouverner  à  la  lame,  c'est-à-dire  à  se  laisser  porter  où  la 
vague  vous  pousse,  comme  si  l'on  était  encore  au  temps  d'Annius 
Plocamus.  On  se  propose  d'aller  à  Ceylan  et  l'on  risque  fortd'abou- 
tir  à  Bombay.  «  C'est  une  des  mers  les  plus  grosses  que  j'aie  ren- 
contrées, même  dans  les  cyclones,  »  m'écrivait  un  officier  embar- 
qué alors  sur  ce  transport.  Heureusement,  le  13  juin,  la  brise  peu  à 
peu  se  calme,  de  petits  grains  de  pluie  succèdent  à  la  bourrasque  et, 
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bien  que  la  mer  demeure  toujours  houleuse,  on  peut  déjà  établir 
toute  la  voilure.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'au  17  juin,  on  n'a  plus 
que  du  beau  temps  et  de  jolies  brises  de  sud-ouest;  c'est  à  peine  si 
l'approche  de  Geylan  amène  quelques  nuages  au  ciel,  nuages  qui 
se  résolvent  bientôt  en  pluie. 

Le  commencement  et  la  fin  des  deux  moussons  sont  sujets  à  de 
grandes  variations  et  souvent  même  à  de  violentes  bourrasques.  On 
ne  tient  pas  suffisamment  compte  de  ces  périodes  indécises  quand 
on  se  borne  à  dire  que  la  mousson  souffle  six  mois  d'un  côté  et  six 
mois  de  l'autre.  En  réalité,  il  faut  retrancher  de  chaque  mousson 
un  mois  au  début,  un  autre  mois  lorsque  la  mousson  va  finir.  En 
mai,  la  mousson  d'été  commence  à  peine;  elle  ne  sera  franchement 
établie  que  dans  les  premiers  jours  de  juin,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  suivant  l'époque  de  la  pleine  ou  de  la  nouvelle  lune. 
Durant  les  mois  de  juin  et  de  juillet,  le  temps  est  si  mauvais  que 
les  barques  arabes,  —  les  boutres^  comme  on  les  appelle,  —  ne 
s'aventurent  guère  en  dehors  du  détroit.  Au  mois  d'août,  la  mousson 
devient  plus  modérée;  en  septembre,  et  même  jusqu'au  milieu 
d'octobre,  on  a  souvent  beau  temps  pendant  plusieurs  jours  de 
suite.  Voilà  bien  la  période  que  devaient  rechercher  les  navires 
des  anciens. 

«  Les  anciens,  dit  Pline,  ne  connaissaient  que  quatre  aires  de 
vent;  Homère  n'en  mentionne  pas  davantage.  A  ces  quatre  vents 
correspondant  aux  quatre  points  cardinaux  l'âge  suivant  ajouta  huit 
rhumbs  secondaires  ;  puis  on  réduisit  de  nouveau  ces  huit  rhumbs 
à  quatre.  Il  resta  ainsi  huit  directions  distinctes  :  le  subsolanus,  — 
en  grec  apheliotes^  —  le  vulturne,  que  les  Grecs  nomment  euros  i 
—  lauster,  l'africus,  connu  en  Grèce  sous  l'appellation  de  notos  et 
de  lîhos'^  le  favonius,  qui  est  le  zéphiros  des  Grecs;  lecorus,  corres- 
pondant à  Vargestes  hellénique;  le  septentrion,  oii  vous  reconnaî- 
trez Vaparctiasj  l'aquilon,  qui  représente  le  boreas.  »  Prenez  notre 
rose  des  vents,  la  nomenclature  de  Pline  se  transformera  ainsi  : 
est,  sud-est,  sud,  sud-ouest,  ouest,  nord-ouest,  nord,  nord-est.  Les 
quatre  rhumbs  supprimés  étaient  :  le  nord-nord- ouest,  le  thras- 
cias;  l'est-nord-est,  le  caecias;  le  sud-sud-est,  lephœnicias;  le  sud- 
sud-ouest,  le  libonotus.  A  ces  quatre  vents,  des  pilotes  plus  méti- 
culeux avaient  ajouté  le  nord-nord-est,  le  meses,  et  l' est-sud-est, 
l'euronotus.  La  rose  des  vents,  cette  fois,  était  presque  complète; 
il  n'y  manquait  que  l' ouest-sud-ouest  et  l'ouest-nord-ouest.  Trois 
siècles  environ  après  Pline,  Végèce  nous  donne  une  liste  légèrement 
différente  :  le  vent  d'est  reste  toujours  l'aphéliotes,  le  caecias  est 
devenu  le  nord-est,  l'eurus  et  le  vulturne  n'ont  pas  cessé  de  cor- 
respondre au  sud-est,  l'auster  et  le  notus  ont  la  même  direction  : 
le  sud;  le  libonotus  est  le  sud-sud-ouest;  le  leuconotus,  le  sud- 
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sud-est;  le  corus  marque  le  nord-ouest;  le  zéphiros  n'a  pas  changé: 
il  indique  toujours  le  vent  d'ouest;  le  sud-ouest  s'appelle  indiffé- 
remment l'africus  ou  le  libs;  l'ouest-nord-ouest,  le  favonius  ou  le 
japix;  le  nord,  l'aparctias;  le  nord-nord-ouest,  le  circiusou  le  thras- 
cias;  le  nord-est,  l'aquilon  ou  le  borée. 

Pline  nous  apprend  qu'on  revenait  de  l'Inde  avec  le  vulturne, 
—  le  sud-est,  —  mais  il  a  bien  soin  d'ajouter  qu'on  remonte  la 
Mer-Rouge  avec  l'africus  ou  l'auster,  le  vent  de  sud-ouest  ou  le 
vent  de  sud.  Tous  ces  détails  sont  exacts  et  fort  bien  observés.  Dans 
la  partie  supérieure  du  Golfe-Arabique,  en  effet,  les  vents  soufflent 
presque  constamment  du  nord  et  du  nord-ouest.  A  partir  du  milieu 
de  mars  et  pendant  une  période  d'environ  cinquante  jours,  ils  tour- 
nent généralement  au  sud.  C'est  alors  le  kamsiriy  le  vent  brûlant  des 
Arabes,  l'auster  ou  l'africus  des  anciens,  qui  règne.  Le  docteur  Vin- 
cent nous  fait  remarquer,  en  outre,  que  les  époques  indiquées  pour 
l'arrivée  dans  l'Inde  des  flottes  égyptiennes  et  pour  leur  retour  en 
Egypte  coïncident  parfaitement  avec  les  périodes  adoptées  pour  la 
même  navigation  par  les  flottes  du  Portugal.  Ces  flottes  apparais- 
saient sur  les  côtes  de  l'Inde  en  septembre;  elles  les  quittaient 
d'ordinaire  du  8  décembre  aux  premiers  jours  de  janvier,  ayant  eu 
deux  mois  environ  pour  disposer  de  leurs  cargaisons. 


VIL 


Maintenant  que  nous  savons  comment,  au  p'^  siècle  de  notre  ère, 
on  se  rendait  dans  l'Inde,  comment  aussi  on  en  revenait,  il  nous 
sera  plus  facile  d'étudier  les  opérations  commerciales  qui  se  pour- 
suivaient dans  ces  lointaines  contrées. 

Dès  qu'on  a  dépassé  les  bouches  de  l'Indus,  on  rencontre  un 
golfe  qui  s'enfonce  vers  le  nord  dans  l'intérieur  des  terres  et  dont 
l'entrée  est  difficile  à  distinguer.  Ce  golfe  porte  le  nom  d'Irinon.  II 
y  a  le  grand  et  le  petit  Irinon.  C'est  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui le  Run,  immense  nappe  d'eau  communiquant  avec  le  golfe  de 
Kutch.  Les  deux  Irinons  forment  une  mer  marécageuse  sillonnée 
de  grands  courans  et  semée  de  nombreux  hauts-fonds  qui  se  pro- 
longent au  large.  Souvent  les  vaisseaux,  avant  d'apercevoir  la  côte, 
ont  échoué  sur  ces  bancs,  ou,  portés  à  terre,  y  ont  péri.  Le  golfe 
est  dominé  par  un  promontoire  qui  part  de  l' Irinon,  se  dirige  d'abord 
vers  l'est,  puis  vers  le  midi,  tourne  enfin  à  l'ouest,  embrassant 
ainsi  à  la  fois  la  baie  de  Barace  et  sept  îles.  Les  navires  qui  atter- 
rissent à  l'entrée  de  ce  golfe  et  prennent  le  large  pour  contourner 
les  bancs  peuvent  gagner  le  port  sains  et  saufs;  ceux,  au  contraire, 
qui  s'engagent  sans  précaution  dans  l'enfoncement   de  Barace, 
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sont  certains  de  périr.  Le  courant  est,  dans  ces  parages,  très  vio- 
lent, la  mer  fort  agitée  et  remplie  des  tourbillons  les  plus  dan- 
gereux. Un  fond  inégal,  abrupt  sur  quelques  points,  rocheux  et 
tranchant  sur  d'autres,  augmente  le  péril;  les  câbles  sont  prompte- 
ment  coupés  ou  s'usent  lentement  si  l'on  jette  l'ancre.  L'approche 
de  cette  partie  de  la  côte  est  généralement  signalée  pax  la  ren- 
contre de  grands  serpens  de  couleur  noire  ;  les  serpens  que  l'on 
trouve  plus  au  sud,  dans  les  environs  de  Barygaza,  sont  moins 
grands  et  d'une  couleur  verte  et  dorée. 

Que  dites-vous  de  ces  remarques  pratiques?  Quand  on  n'avait 
pour  se  conduire  que  le  flair  du  marin,  tout  indice  était  précieux  à 
saisir.  On  a  vu  de  nos  jours  des  bricks  grecs  se  rendre  en  Amérique 
sans  que  les  capitaines  qui  les  montaient  fussent  beaucoup  plus 
avancés  en  fait  de  science  nautique  que  les  pilotes  alexandrins  au 
temps  de  l'empereur  Claude.  Les  mathématiques  ne  faussent  pas 
le. jugement,  comme  on  l'a  prétendu  à  tort;  elles  ôtent  seulement 
aux  sens  cette  acuité  souvent  si  remarquable  chez  le  sauvage.  J'ai 
connu,  plus  d'un  marin  pratique  qui  ne  savait  pas  même  lire  et 
qui^.  à  travers  les  routes  croisées  du  navire,  suivait  encore  avec  une 
étonnante  rectitude  le  progrès  et  les  déviations  de  la  route  :  un  pilote 
ipsariote  entre  autres,  un  pilote  quelque  peu  pirate,  mutilé  à  ce  jeu 
de  la  main  gauche,  a  fait  tout  un  hiver,  sur  un  bâtiment  que  je  com- 
mandais, son  point  dans  sa  tête,  sans  avoir  besoin  de  recourir  aux 
compas  et  aux  cartes;  tout  au  plus  jetait-il  de  temps  ^en  temps  un 
coup  d'œil  sur  la  boussole.  Quant  au  loch,  il  ne  s'en  inquiétait  pas  ; 
il  lui  suffisait  de  regarder  couler  l'eau  le  long  du  bord  pour  appré- 
cier avec  une  admirable  précision  la  vitesse.  Je  suis  convaincu 
qu'Hippalus  ferait  encore  bonne  figure  sur  nos  vaisseaux  et  que  ses 
conseils  n'y  seraient  pas,  en  plus  d'une  occasion,  inutiles.  L'aptitude 
au.  pilotage  se  transmet  avec  le  sang  comme  l'instinct  du  chien  de 
chasse,  et  si  nous  savions  tirer  parti,  ainsi  que  je  l'ai  maintes  fois 
conseiilé,  des  dispositions  natives  des  gars  de  l'île  de  Sein  ou  de  l'île 
d'Quessant,  nous  aurions  aujourd'hui  dans  toutes  les  parties  du 
monde  des  pilotes  qui  permettraient  à  nos  commandans  de  primer 
de  manœuvre,  en  cas  de  guerre,  l'ennemi  qu'il  leur  faudrait  pour- 
suivre ou  éviter.  Ce  sont  là  des  pia  vota-,  notre  esprit  est  tourné 
ailleurs*.  Je  le  regrette  profondément. 

Après  la  baie  de  Barace  se  déploie  le  golfe  de  Barygaza  et  la  côte 
de  l'Ariace,  où  commence,  avec  le  royaume  de  Mambara,  le  reste  de 
l'Inde.  L'Ariace  paraît  avoir  été  la  presqu'île  de  Guzerat;  le  golfe  de 
Barygaza  était  le  golfe  de  Gambaye,qui  suit  immédiatement  au  midi 
le  golfe  de  Kutch.  La  partie  intérieure  de  la  province,  limitrophe  de 
laScythie,  c'est-à-dire  du  royaume  fondé  par  les  Scythes  dans  l'Inde, 
se  nomme  l'Aberia,  peut-être  l'ancienne  Ophir;  la  partie  maritime 
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porte  le  nom  de  Syrastrène.  Le  pays  est  fertile  en  blé,  râ^  sésame, 
beurre  et  carpassu m,  encore  une  substance  inconnue.  On  y?  faferiqiie 
des  toiles  de  qualité  inférieure  avec  le  coton  del'inde.  Le-grostrétàil 
abonde  dans  l'Aberia;  les  indigènes  y  sont  de 'haute •  taille  let'jBQJrs 
de  couleur.  La  ville  de  Minnagara,  —  aujourd'hui  Indoire,' suri. 4e 
chemin  qui  conduit  d'Ugein  à  la  Nerbudda, ^*—  ne  confondoûs <p^s 
ce  Minnagara  avec  le  Minnagara  de  l'ïndus,  — ;  est- le- chef-lieu  i(}u 
pays.  Les  toiles  fabriquées  dans  la  provinicei  sont  portéôs  à  ;]&ayy- 
gaza.  11  existe  encore  sur  ce  point,  au  idim-de-l'auteui'  à\i\:Péripie^ 
des  monumens  de  l'expédition  d'Alexandre,  des  eaceintes  consôciiées, 
des  fondations  de  camps  et  de  grands 'puits.  Les  érudits  eu  doMrtent  ; 
ils  n'admettent  pas  qu'Alexandre  ait  jamais  "été  aussi  loin.;  Ji?<ée^- 
dition  n*est  cependaut  pas  infaillible.  '  ;  ,     .  ,.  ...,_. 

De  Barbaricé  sur  l'Indus  au  promorrtoire  de  Papicé  près  d'A^ta- 
capra,  promontoire  qui  s'élève  en  face  d^  Barygaza  bâtief  sur^^le 
rivage,  la  distance  est  de  300  milles.  G'estbifn  là,  en.  effet,  l'espace 
qu'on  mesure  entre  Rechel,  localité  Tuodernesituiée  à J'emboucihui'e 
de  rindus,  et  le  village  de  Dafëwalla^ tians  le^  golfe  de  Gambaye. 
Immédiatement  après  le  promontoire  Paproé,  vous  trouverez,  une 
longue  baie,  bien  abritée  des  vagues, ique  couvre  tout  eatière, l'île 
Baeones,  —  aujourd'hui  l'île  Diû  de  fameuse  mémoire.  iLes -Portu- 
gais y  ont  repoussé  plus  d'un  assaut j  et  don  Juan  de  Castro  &'y 
acquit  une  gloire  immortelle;  Dans  le  fond  de- larbaie.débou4ihe  un 
très  grand  fleuve  appelé,  autrefois;  comme îaujourd'hui,  le  Mahi. 
Dans  sa  plus  grande  dimension",  la  baie -de:  Baeones  a -30  millesNenvi- 
ron  d'étendue.  Pour  se  rendreà'Barygaza,  il  faut  laisser  l'île  Basques 
sur  la  gauche,  et,  dès  qu'on  aperçoit  d'entrée  de  la'baie  de  Dalew,«uUa, 
faire  route  à  l'est.  On  se  dirige  ainsi  vers  l'embouchure. du  fleuve. de 
Barygaza,  qui  portait,  au  tempstdefilaude,  le  nomde-^amnaditis^'afp.f^l- 
lâtion  à  peine  défigurée  de  la  iN armada ^ou  Nerbadida  de  iios;jouxs#.  • 

Le  canal  qui  conduit  à  Barygaza  est  ;étrott  et-l'accès  isa  est  diflâ- 
cile  pour  les  navires  qui  arrivent  du  large.  On  a-quelqa^  peine  :  à 
ne  pas  tomber  à  droite  ou  à  gauche  du  bon-ohettaJ;  eependant,  sjir 
la  gauche,  la  route' est  i:ineilleure.  A  droite,  jl'entrée  même  ^st 
encombrée  par  un  banc  décroches  sous  il' eau,  dont  q-u^lques  têtes 
seulement  sont  visibles.  Ge  banc,  connu'  sousle  nom  deljéron,  ,p^'t 
de  la  côte  sur  laquelle  est 'bâti  le  village  de  Gamnîon»  A.  gauche  se 
projette,  comme  nous  l'avons  dit  plus  hautylepromontoit^e  deJPafpicé 
qui  prend  naissance 'près  d'Astacapra^rLes  aiords  de  Ge,proj?ûon- 
toire  ne  laissent  pas  d'être. assez  dangereux^;  la  wûaré^,  le  coatpj^irne 
et  si  elle  vous  oblige  à  jeter  un  pied  rd'ancr^,  vos  câbles  c^jj-jent 
grand  risque  de  se  couper -sur  le  fond.  •;         .'  <.  ,,-     j 

Alors  mêm©  qu'on  a  pénétré  heureusement  .dans  lergolfe,  il  n'^t 
pas  aisé  de  trouver  •l'entrée  du  .fleuve  d«  Barygaza,  car  la  côte. est 
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très  basse,  etion  n'y  découvre  aucun  amer.  L'entrée  trouvée,  il  reste 
encore  à  éviter  les  bancs  qui  obstruent  l'embouchure  et  en  rendent 
^Faccès  -fort  périlleux.  Aussi  les  pêcheurs  indigènes  du  roi,  qui  se 
tiennent  d'ordinaire  à  l'entrée  de  la  baie,  ont-ils  coutume  de  se 
porter  au-devant  des  navires  attendus  jusqu'à  la  Syrastrène.  Ces 
pêcheurs  montent -de  longues  barques  appelées,  dans  la  langue  du 
;paysi  des  trappagas-et  des  cotymbas.  Ce  sont  eux,  —  sorte  de  pilotes 
jurés,  -^  qui  se  chargent  de  conduire  les  vaisseaux  étrangers  à 
Barygaza.  Leurs  barques  savent  trouver  le  droit  chemin  au  milieu 
des  bancs  et  traîner  au  besoin  de  mouillage  en  mouillage  les  bâti- 
mens  qu'elles  ont  pris  à  la  remorque.  Elles  appareillent  à  la  marée 
montante;  quand  survient  le  jusant,  elles  vont  jeter  l'ancre  dans 
certains  replis  de  la  côte  où  le  fond  est  plus  grand  et  où  elles  n'ont 
pas  à  craindre  de  demeurer  échouées  à  la  marée  basse.  Barygaza 
'se*  trouve  à  30  milles  environ  de  la  bouche  du  fleuve, 
'  'Je  n'ai  point  heureusement  à  chercher  l'emplacement  de  Bary- 
gaza; lé  savant  Muller,  s' aidant  des  travaux  de  Forbes  et  de  Ritter, 
m'a  épargné  ce  soin  :  grâces  lui  en  soient  rendues  !  «  11  se  trouve 
aujourd'hui,  dit  Muller,  aux  lieux  où  s'élevait  jadis  Barygaza,  une 
ville  nommée  Baroach.  Baignant  le  côté  méridional  de  cette  ville, 
"la  Nerbudda  présente  si  peu, de  profondeur  que,  sans  le  secours  de 
là  marée  montante  et  du  vent; de; sud-ouest,  les  petits  navires  eux- 
mêïties  ne  pourraient  monter  jusqu'à  Baroach.  Ceux  qui  ont  plus  de 
tirant  d'eau  ne  sauraient  réussir,  même  au  moment  du  plein,  à 
franchir  la  barre  qui  obstrue  l'entrée  du  fleuve.  Le  rivage  est  très 
bas  et  tout  à  fait  dépouillé  d'arbres*  A-t-on  passé  la  barre,  l'inté- 
rieur du  golfe  offre  une  navigation  bien  plus  difficile  encore  à  cause 
des  amas  de  sable  qui  s'y  sont  accumulés.  Il  n'y  a  que  de  très  petits 
bâtimenSjappeléS'rro/?^^  que  prennent  à  la  remorque  des  barques 
très  légères  nommées  des  ffullinats ySiMxqueh  l'intérieur  de  la  baie 
Soit  accessible.»  —  «  Les  marins  iqui  ne  connaissent  pas  ces  parages, 
'écrit  à  son  tour  d'auteundu  Périple,  et  qui  viennent  aborder  pour 
la  première  fois  au  comptoir  de  Barygaza,  courent  de  grands  risques 
tant  à  l'entrée  qu'à  la  sortie.  Rien  ne  peut  arrêter  l'impétuosité  du 
flot  qtii  monte  ou  qui  descend;  les  ancres  ne  résistent  pas.  Les 
navires,  jetés  alors  en  travers^  sont  entraînés  par  la  violence  de  la 
marée  sur  les  bancs;  les  vaisseaux  de  petites  dimensions  chavirent 
ttiême  quelquefois;'' ceux  qui  restent  échoués,  avec  le  jusant  s'in- 
clinent sur  le  côté:  '&i l'on  ne. prend  soin  delesaccorer,  ils  se  rem- 
t)lissent  et  sont^-submergés  quand:  le  flot  revient.  La  force  de  la 
màréë,  surtôUt-dê  lamarée  montante^  est  telle  dans  les  syzygies, 
qu'au  moment  du  flot,  par  la  mer  la  plus  calme,  les  riverains  de 
Tembouchtire  entendent  d'abord  un  bruit  semblable  à  celui  que 
produiraiéîit  les  clameurs  lointaines  d'une  arnaée;  puis  bientôt  le 
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flot  fait  irruption  dans  les  marais  avec  un  fracas  épouvantable.  * 
Le  mascaret  se  comporte-t-il  autrement  à  Gaudebec?  J'incline  à 
croire  que  le  phénomène  ne  se  représentait  pas  avec  cette  violence 
dans  toutes  les  marées  de  pleine  ou  de  nouvelle  lune. 

N'y  avait-il  pas  de  quoi  décourager  les  marins  les  plus  entrepre- 
nans?  Faire  une  traversée  de  plus  de  1,600  milles  sur  une  mer  ora- 
geuse, sous  des  cieux  inconnus,  hors  de  vue  de  toute  terre  pendant 
trente  ou  quarante  jours  et  avoir  tant  de  chances  de  faire  naufrage 
au  port  !  Le  triple  airain  n'y  suffisait  pas  ;  il  fallait  pour  s'exposer  de 
gaité  de  cœur  à  tant  de  risques  avoir  la  soif  du  gain  portée  à  un  excès 
que  nos  sociétés  modernes  ne  connaissent  peut-être  pas.  Les  mar- 
chandises que  l'on  rapportait  en  Egypte  se  revendaient,  nous  apprend 
Pline,  au  centuple.  C'était  juste,  et  l'on  comprend  que  le  marchand, 
malgré  tous  ses  profits,  ait  quelquefois  comparé  avec  une  envie 
secrète  son  sort  à  celui  du  soldat  :  «  Pour  le  soldat,  se  disait- il, 
la  mort  ou  la  victoire  est  l'affaire  d'un  instant  ;  pour  nous,  la  lutte 
et  la  responsabilité  sont  de  tous  les  jours.  »  J'ai  connu  beaucoup  de 
soldats  (et  des  plus  intrépides)  qui  jugeaient  ainsi  de  notre  existence; 
ils  nous  accordaient  même  d'acquérir  à  ce  rude  métier  de&  qualités 
très  propres  au  commandement. 

Dans  l'intérieur  du  pays  de  Barygaza,  on  compte  plusieurs  peuplades 
distinctes  :  des  Aratriens,  des  Arachosiens  et  des  Gandaréens.  Au-delà, 
se  trouve  la  Peucélaotide,  dans  laquelle  Alexandre  fonda  Bucép ha- 
lle ;  plus  loin  encore  habite  la  nation  belliqueuse  des  Bactriens  con- 
stitués en  royaume.  C'est  de  la  Bactriane  que  partit  Alexandre, 
«  quand  il  pénétra  jusqu'au  Gange,  »  laissant  de  côté  Lymirice  et  la 
partie  méridionale  de  l'Inde.  Des  drachmes  antiques  sont  encore 
aujourd'hui  en  circulation  à  Barygaza  :  ces  drachmes  portent  gravés 
en  lettres  grecques  les  noms  d'ApoUodote  et  de  Ménandre. 

Si  ces  renseignemens  ne  nous  étaient  donnés  par  un  marin  illet- 
tré, il  faudrait  ajouter  un  chapitre  à  Quinte  Gurce.  Il  est  fort  pro- 
bable que  l'auteur  du  Périple  avait  étudié  l'histoire  un  peu  à  la 
légère  :  Alexandre  et  les  Séleucides  se  seront  mêlés  dans  sa  cervelle 
et  je  ne  le  citerai  pas  comme  une  autorité.  Nous  autres  marins,  nous 
quittons  rarement  le  littoral;  ce  que  nous  racontons  des  pays  où  le 
flot  nous  jette  n'a  vraiment  de  valeur  que  pour  la  zone  circonscrite 
où  nous  pouvons  invoquer  le  témoignage  de  nos  yeux.  L'auteur  du 
Périple  nous  transmet  ce  que  ses  cliens  du  bord  de  mer  lui  ont 
raconté;  il  n'est  pas  étonnant  qu'à  beaucoup  de  vérités  il  ait  joint 
involontairement  quelques  fables. 

((  Dans  la  partie  orientale  de  la  province  de  Barygaza,  dit-il,  on 
trouve  la  ville  d'Ozène,  qui  fut  jadis  résidence  royale.  »  Faut-il, 
avec  MuUer,  reconnaître  dans  Ozène  la  ville  moderne  d'Ougein,  où, 
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en  Tannée  56  avant  Jésus -Christ,  le  vainqueur  des  Saces,  le  roi 
Yicramâditja,  fixa  sa  résidence?  La  chose  n'est  pas  impossible,  ne 
fût-ce  que  pour  la  conformité  des  noms.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  majeure  partie  des  produits  exportés  de  Barygaza,  —  onyx 
et  vases  de  porcelaine,  mousselines  et  madras,  indiennes  ordinaires, 
ivoire,  soie,  cachou  et  poivre  long,  —  venaient  de  l'intérieur  et  en 
majeure  partie  d'Ozène.  Le  nard  y  arrivait  par  la  Peucélaotide  «  des 
pays  les  plus  extravagans  :  »  de  Gattyburina,  de  Patropapiga,  de 
Gabalita,  où  l'érudition  allemande  croit  reconnaître  Caboul.  On  en 
recevait  aussi  de  la  Scythie  adjacente.  Par  la  même  voie  descen- 
daient à  la  côte  le  costus  et  le  bdellium. 

Qu'importait-on  à  Barygaza  pour  payer  ces  trésors?  On  importait 
du  vin  d'Italie,  de  Laodicée,  et  d'Arabie,  du  cuivre,  de  l'étain,  du 
plomb,  du  corail,  des  topazes,  des  vêtemens  unis  ou  nuancés  de 
tout  genre,  des  ceintures  à  trame  variée,  des  coussins,  du  styrax, 
du  mélilot,  du  verre  grossier,  du  réalgar,  de  l'antimoine,  des  mon- 
naies d'or  et  d'argent,  dont  l'échange  avec  le  numéraire  du  pays  est 
assez  lucratif,  enfin  quelques  parfums,  mais  non  pas  des  parfums 
de  grand  prix.  Sous  le  nom  de  tribut,  on  envoyait  au  roi  des  vases 
précieux  d'argent,  des  instrumens  de  musique,  de  belles  jeunes 
filles  pour  lui  servir  de  concubines,  du  vin  de  choix,  des  vêtemens 
unis,  somptueux  cependant,  et  des  parfums  délicats. 

La  côte  qui  suit  Barygaza  s'étend  du  nord  au  sud  ;  on  l'appelle 
la  côte  de  Dachinabade  :  c'est  aujourd'hui  le  Dekkan.  «  Dachanus, 
remarque  l'auteur  du  Périple^  signifie  dans  la  langue  du  pays  le 
midi.  »  A  l'intérieur,  on  rencontre  de  nombreux  déserts,  de  hautes 
montagnes,  des  bêtes  fauves  de  tout  genre  :  panthères,  tigres,  élé- 
phans,  serpens  d'une  immense  grandeur,  hyènes,  cynocéphales. 
De  la  côte  jusqu'au  Gange  sont  répandues  des  populations  très 
nombreuses.  A  vingt  journées  de  marche  de  Barygaza,  du  côté  du 
midi,  existe  un  marché  fameux  :  le  marché  de  Paelhana,  et,  dix 
journées  plus  loin  encore,  une  autre  ville,  très  grande,  appelée 
Tagara.  Paethana,  s'il  en  faut  croire  Muller,  est  aujourd'hui  Pythan, 
sur  le  Godaveri,  près  d'Ahmednagara.  Tagara  serait  peut-être  Deog- 
hir,  ville  florissante  jusqu'en  l'année  1293  et  dont  on  peut  retrou- 
ver les  débris  près  de  Doulatabad,  non  loin  d'ÉIore,  si  célèbre  par 
les  majestueuses  ruines  de  ses  temples.  De  Paethana  et  de  Tagara, 
on  apporte  à  Barygaza,  sur  des  chars  et  par  des  chemins  très  diffi- 
ciles, les  marchandises  de  la  Dachinabade  :  de  Paethana  viennent 
les  onyx,  de  Tagara  les  indiennes  et  les  mousselines. 

*De  Barygaza,  si  Ton  continue  de  descendre  la  côte,  on  compte 
700  milles  jusqu'à  Limyrice,  que  Muller,  malgré  une  certaine  dis- 
cordance dans  les  distances,  voudrait  reconnaître  dans  la  localité 
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moderne  d'Honoré,  par  lli''  16'  de  latitude,  à  peu  près  à  mi-chemin 
de  Bombay  à  Calicut.  Quant  à  Galicut,  située  à  trois  degrés  plus 
bas,  ce  serait  peut-être  cette  ville  d'iEgialum  que  Y auienv  da  Périple 
se  borne  à  mentionner,  en  disant  simplement  :  «  De  Limyrice  à^Egia- 
lum,  la  route  est  encore  assez  longue.  »  Sur  cet  espace  de  700  milles, 
il  existe  au-dessous  de  Barygaza  des  comptoirs  de  moindre  impor- 
tance :  Suppara,  le  beau  rivage  en  indien,  aujourd'hui  Surate,  à 
l'entrée  du  golfe  de  Cambaye;  Galliena,  aujourd'hui  Calliani,  non 
loin  de  Bombay,  ville,  dit  l'auteur  du  Périple^  qui,  au  temps  de 
Saragana  l'Ancien,  fut  un  grand  entrepôt.  Quand  cette  ville  tomba 
au-  pouvoir  de  Sandanes,  elle  perdit  beaucoup  de  son  importance. 
Si  le  hasard  y  conduit  des  navires  grecs,  on  les  amène  sous  bonne 
garde  à  Barygaza. 

Après  Galliena,  on  trouve  encore  de  nombreux  marchés  :  Samylla, 
aujourd'hui  Maundvi  ou  Ghoul,  sur  la  rivière  de  Koundoulika  ;  Man- 
dagora,  aujourd'hui  Radjapour;  Palsepatmae,  aujourd'hui  Bancut; 
Melizigara,  que  Pline  appelle  Sigerus  et  que  nous  nommons  Djy- 
ghur;  Byzance  qui  correspond  au  port  de  Yiziadrug  ou  Geriah; 
Toparus,  auquel  a  succédé  Dewgurh  ;  Tyrannoboas,  sur  l'emplace- 
ment qu'occupe  maintenant  Bugmuntjur.  Pas  une  rivière  débou- 
chant à  la  côte  qui  n'ait  à  la  fois  son  port  et  son  comptoir.  'Plus  au 
midi  encore,  vous  trouverez  les  îles  Sesecriaenœ,  groupe  à  la  hau- 
teur de  Malwan,  dont  l'îlot  principal  porte  de  nos  jours  le  nom  de 
Singi-Drog;  puis  viennent  les  îles  des  yEgidiens,  qui  ne  peuvent 
avoir  été  que  les  îles  Yiûgorla  ou  îles  brûlées  ;  vous  arrivez  enfin  à 
l'île  des  Gasnites,  situées  en  face  de  la  presqu'île  du  même  nom  :  sur 
cette  presqu'île  s'élève  aujourd'hui  la  ville  de  Murmagar  ;  Fîle  des 
Gaeniies  est  incontestablement  l'île  Saint-George;  nous  sommes  à 
l'entrée  de  la  baie  de  Goa. 

Les  restitutions  sont  faciles  dans  ces  pays  où  rien  ne  se  trans- 
forme ;  l'immobile  Orient  est  fait  pour  la  joie  des  érudits.  La  côte  de 
Limyrice  que  nous  allons  aborder  ne  nous  réserve  pas  de  moindres 
satisfactions  que  le  littoral  de  la  Dachinabade.  Voici  d'abord  Raura, 
dont  le  nom  à  peine  altéré  se  retrouve  dans  Honore;  Tyndis,  que 
nous  nommerions  aujourd'hui  Koundapour;  Muziris  devenue  dans  la 
suite  des  siècles  Molky  ou  Mangalore  ;  Nelcynda,  «  aujourd'hui,  dit 
Muller,  Nelisseram.  »  C'est  à  Muziris  et  à  Nelcynda  que  se  faisait,  au 
temps  de  l'auteur  du  Périple,  le  principal  commerce. 

Tyndis,  grand  bourg  maritime,  fait  partie  des  états  de  Geprobo- 
tra,  roi  de  la  province  de  Kerala;  Muziris  appartient  au  même 
royaume.  L'importance  de  Muziris  lui  vient  de  l'affluence  des  vais- 
seaux qui  y  sont  expédiés  de  TAriace  et  des  navires  grecs  qui  y 
arrivent  d'Egypte.  Gette  ville  est  située  sur  le  bord  d'un  fleuve, 
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à  50  milles  de  Tyndis,  en  suivant  le  fleuve  et  le  littoral  ;  elle  est 
à  2  milles  de  l'embouchure  du  cours  d'eau  qui  la  baigne.  Par  le 
fleuve  et  la  mer,  Nelcynda  n'est  également  qu'à  50  milles  de  Muziris  ; 
elle  dépend  cependant  d'un  autre  roi,  de  Pandion.  On  l'a,  comme 
Muziris,  bâtie  sur  le  bord  d'une  rivière,  à  12  milles  environ  de  la 
mer.  Une  autre  ville  est  assise  à  l'embouchure  même  :  c'est  le  bourg 
deBacaré,  —  aujourd'hui  Markari.  —  Les  navires  s'arrêtent  à  Bacaré, 
avant  de  prendre  le  large  :  ils  mouillent  sur  cette  rade  pour  y  embar- 
quer leur  chargement,  parce  que  la  rivière  de  Nelcynda  est,  à  son 
entrée,  tout  encombrée  de  bancs  au  miheu  desquels  la  navigation 
est  fort  dangereuse.  On  reconnaît  ici,  comme  sur  les  autres  points 
de  la  côte,  l'approche  de  la  terre  à  la  rencontre  de  serpens,  noirs 
aussi,  mais  moins  grands  que  ceux  de  la  côte  septentrionale  :  ces 
serpens  ont  la  tête  du  dragon  et  l'œil  injecté  de  sang. 

On  fréquente  ces  divers  marchés  avec  de  grands  navires,  à  cause 
du  volume  et  de  la  quantité  des  marchandises  qu'on  en  exporte  : 
poivre  et  malabathron,  —  nous  verrons  plus  loin  que  le  malabathron 
devait  être  du  thé,  —  de  l'argent  monnayé,  des  topazes,  quelques 
vêtemens  unis,  d'autres  à  plusieurs  trames,  de  l'antimoine,  du  corail, 
du  verre  grossier,  du  cuivre,  de  Tétain,  du  plomb,  un  peu  de  vin, 
la  quantité  seulement  qu'on  en  peut  vendre  à  Barygaza,  du  réalgar, 
de  l'arsenic,  du  blé  pour  la  nourriture  des  matelots,  car  le  blé  ne 
saurait  être  dans  ces  parages  un  objet  de  commerce.  Le  poivre  qu'on 
trouve  dans  ces  comptoirs  vient  de  Gottonara, —  aujourd'hui  Gochin, 
—  le  seul  pays  de  la  côte  qui  en  produise.  On  y  apporte  aussi 
beaucoup  de  perles,  de  l'ivoire,  des  étofîes  de  Chine,  du  nard  des 
bords  du  Gange,  du  malabathron  de  l'intérieur,  des  pierrres  pré- 
cieuses, —  diamans,  améthystes,  —  de  l'écaillé  de  tortue,  venant 
de  l'île  de  Chrysé  ou  de  l'archipel  placé  en  avant  de  la  côte  de 
Limyrice. 

Pour  atteindre  la  partie  de  l'Inde  que  nous  venons  de  décrire, 
il  convient  de  partir  d'Egypte  vers  le  mois  de  juillet.  Après  Bacaré, 
le  mont  Pyrrhus  ou  Rufus,  —  probablement  la  chaîne  des  Ghats,  — 
s'étend  vers  une  autre  contrée  appelée  Paralia  :  en  réalité,  la  côte 
méridionale  tourne  brusquement  à  l'est  et  au  nord.  Là  se  trouve 
une  pêcherie  de  perles  appartenant  au  roi  Pandion;  là  aussi  est 
située  une  ville  du  nom  de  Golchos,  —  aujourd'hui  Goilnapatam, 
près  de  Tutikorin.  —  Le  premier  endroit  qu'on  rencontre  sur  ce 
territoire  se  nomme  Balita,  —  aujourd'hui  Marpoly,  selon  Mannert, 
un  peu  au  nord  d'Auzenga,  —  Balita  possède  un  bon  mouillage  et 
un  bourg  maritime.  Après  Balita  se  présentent  le  promontoire  et  le 
port  Comari,  dont  le  nom  à  peine  altéré  se  retrouve  de  nos  jours 
dans  celui  de  cap  Comorin  :  à  Gomari  viennent  faire  leurs  ablutions 
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et  se  consacrer  au  célibat  les  hommes  et  les  femmes  qui  veulent 
donner  à  leur  vie  un  caractère  de  sainteté.  La  déesse  Kumari, 
l'épouse  de  Siva,  s'est  arrêtée  en  ce  lieu  et  s'y  est  baignée. 

De  Gomari,  en  se  dirigeant  vers  le  nord,  la  terre  s'étend  jusqu'à 
Golchos,  où  se  trouve,  nous  l'avons  déjà  dit,  une  pêcherie  de  perles. 
Des  condamnés  sont  chargés  de  ce  travail  ;  la  pêcherie  appartient 
au  roi  Pandion.  Après  Golchos,  la  côte  forme  un  golfe.  Dans  Tinté- 
rieur,  se  trouve  un  endroit  nommé  Argali,  où  sont  percées  et  enfi- 
lées les  perles  qu'on  recueille  à  l'île  d'Héliodore.  Que  pourrait  être 
cette  île  d'Héliodore,  sinon  l'île  Manaar  ou  l'île  Rameseram,qui,par 
le  pont  d'Adam ,  rattachent  l'île  de  Geylan  au  grand  continent 
indien?  On  exporte  d'Argali  des  tuniques  brodées  de  perles  que 
l'on  nomme  des  ébargaritides. 

Les  vaisseaux  d'Alexandrie  ne  dépassaient  probablement  pas  l'île 
Manaar  ;  mais  le  faible  tirant  d'eau  des  barques  indigènes,  des  vais- 
seaux de  Limyrice  et  de  Barygaza,  leur  permettait  de  passer  entre 
l'île  de  Geylan,  —  ou  plus  exactement  entre  l'île  Rameseram, —  et  la 
terre  ferme,  pour  aller  visiter  la  côte  de  Goromandel  et  la  côte  de 
Golconde.  Parmi  les  marchés  et  les  mouillages  que  fréquentaient  les 
navires  indiens,  il  faut  citer  :  Gamara,  —  aujourd'hui  Karikal;  — 
Poduca,  très  probablement  Pondichéry  ;  Sopatma,  vraisemblablement 
Madras.  Pour  cette  navigation,  il  avait  fallu  adopter  un  mode  de 
construction  tout  spécial.  Les  sangaras  se  composaient  de  deux 
grandes  pirogues  liées  ensemble  et  pouvaient  contenir  de  cent  à 
cent  cinquante  hommes  ;  les  colandiophonta,  destinés  à  pousser  jus- 
qu'à Ghrysé  et  jusqu'à  l'embouchure  du  Gange,  avaient  des  dimen- 
sions beaucoup  plus  considérables.  Marco  Polo  et  Nicolo  di  Gonti 
les  ont  retrouvés  au  moyen  âge.  Les  doubles  pirogues  remontaient 
en  suivant  la  côte  occidentale  de  l'Inde,  jusqu'à  Limyrice. 

Au-delà  de  Gamara,  de  Poduca  et  de  Sopatma,  l'auteur  du  Périple 
n'a  plus  que  des  notions  vagues  :  ces  notions  méritent  cependant, 
telles  qu'il  nous  les  offre,  d'être  reproduites.  «  Dans  les  environs  de 
la  région  suivante,  dit-il,  quand  déjà  la  route  se  dirige  vers  l'est, 
on  rencontre  en  pleine  mer  l'île  Palaesimundu  qui  court  de  l'ouest 
à  l'est;  les  anciens,  —  c'est-à-dire  Onésicrite,  —  appelaient  cette 
île  Taprobane.  La  partie  septentrionale  est  à  une  journée  de  naviga- 
tion du  continent  indien  ;  la  partie  méridionale  se  dirige  peu  à  peu 
vers  l'ouest  et  finit  par  se  trouver  en  face  de  la  côte  de  l'Azanie. 
L'île  produit  du  poivre,  des  pierres  précieuses,  des  indiennes,  de 
l'écaillé  de  tortue.  »  Bien  que  la  description  géographique  laisse  à 
désirer,  vous  avez  sans  doute  reconnu  Geylan. 

Dans  ces  mêmes  parages  s'étend,  sur  un  long  espace,  la  province 
de  Masalia,  —  aujourd'hui  Masulipatam,  dans  l'ancien  royaume  de 
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Golconde,  —  contrée  où  il  se  fabrique  une  grande  quantité  de 
tissus.  Le  navigateur  qui  se  dirige  ensuite  vers  l'est  pour  traverser 
le  golfe  rencontre  d'abord  la  Désarène,  pays  qui  nourrit  des  élé- 
phans.  «  On  sait ,  dit  Fauteur  du  Périple,  que  les  Indiens  donnent 
à  l'éléphant  le  nom  de  désare»  »  La  côte  se  redresse  un  peu  plus 
loin  au  nord  :  là  vivent  de  nombreuses  peuplades  barbares,  et 
parmi  elles  les  Cirrhades,  race  farouche  au  nez  écrasé  ;  là  aussi  se 
rencontrent  les  Bargyses,  les  hippioprosopes  ou  macroprosopes,  — 
c'est-à-dire  au  long  visage  ou  au  visage  de  cheval.  —  On  croit  ces 
populations  anthropophages. 

Après  cette  portion  de  côte,  si  vous  faites  de  nouveau  route  à 
Test,  ayant  l'océan  à  droite  et  la  terre  à  gauche,  vous  trouverez, 
en  venant  du  large,  le  Gange,  et,  près  du  Gange,  la  dernière  con- 
trée de  l'Orient,  Ghrysé  ou  l'île  d'Or.  Au  temps  du  géographe  Pto- 
lémée,  c'est-à-dire  au  iv  siècle  de  notre  ère,  120  ou  130  ans  après 
le  règne. de  Claude,  le  progrès  des  connaissances  géographiques 
avait  appris  aux  Romains  que  Ghrysé  était  une  presqu'île.  Dans  les 
environs  de  Ghrysé  coule  le  Gange,  le  plus  grand  fleuve  de  l'Inde, 
qui  a,  comme  le  Nil,  ses  crues  périodiques.  Sur  les  bords  du  Gange 
il  existe  un  marché,  —  aujourd'hui  Dulispour,  —  auquel  l'antiquité 
avait  donné  le  nom  du  fleuve.  De  ce  marché  s'exportent  du  mala- 
bathron,  du  nard  gangétique,  du  poivre,  de  très  belles  indiennes 
appelées  également  gangétiques.  On  assure,  en  outre,  qu'il  existe 
dans  cette  province  des  mines  d'or  et  une  sorte  de  monnaie  d'or 
connue  sous  le  nom  de  caltis. 

Non  loin  du  Gange  se  trouve  cette  île  Ghrysé  que  nous  avons 
déjà  mentionnée.  C'est  la  dernière  partie  du  monde  habité  du  côté 
du  Levant:  Ghrysé  est  située  aux  lieux  d'où  le  soleil  se  lève.  Il  n'est 
pas  un  marché  de  la  Mer-Érythrée  qui  fournisse  d'aussi  belle  écaille. 
L'empire  des  Birmans  et  la  presqu'île  de  Malacca  étaient  compris 
dans  cette  dénomination  générale  d'île  Ghrysé,  qui  devint,  un  peu 
plus  tard,  la  Chersonèse  d'or. 

Après  Ghrysé,  se  déploie  vers  le  nord  la  mer  extérieure,  qui  se 
termine  au  rivage  des  Thines.  Dans  l'intérieur  des  terres  existe  une 
très  grande  ville,  la  ville  de  Thinae.  L'analogie  des  noms  nous  per»- 
mettra-t-elle  de  reconnaître  ici  la  capitale  du  Chen-Si  et  de  retrou- 
ver dans  la  ville  de  Thinae  la  ville  chinoise  de  Tsin?  Les  érudits  se 
sont  en  général  rangés  à  cette  opinion,  et  je  la  crois,  pour  ma  part, 
très  plausible.  «  C'est  de  Thinae,  dit  l'auteur  du  Périple^  que  vien- 
nent la  laine,  le  fil  et  la  mousseline  de  Chine  qui  sont  apportés  :  à 
Barygaza  par  la  voie  de  terre  à  travers  la  Bactriane  ;  à  Limyrice  par 
le  Gange.  »  Il  n'est  pas  facile  d'arriver  dans  le  pays  des  Thines;  bien 
peu  de  voyageurs  y  sont  parvenus.  Cette  contrée,  en  effet,  est  située 
sous  la  Petite-Ourse  ;  elle  confine,  dit -on,  par  sa  côte  opposée  ftu 
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Pont-Euxin  et  à  la  mer  Caspienne,  près  de  laquelle  se  trouve  le 
Palus  Méotide,  qui  se  jette  dans  l'Océan.  Chaque  année,  se  présente 
sur  les  frontières  des  Thines  une  race  d'hommes  au  corps  chétif,  à  la 
face  large,  d'humeur  douce,  semblables  à  des  bêtes  sauvages.  On 
appelle  ces  tribus  errantes  des  Sésates.  Les  Sésates  émigrent  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfans,  portant  de  grands  paniers  remplis  de 
feuilles  assez  semblables  à  celles  de  la  vigne.  Ils  demeurent  pendant 
quelques  jours  sur  la  frontière  qui  leur  est  commune  avec  les  Thines, 
font  grande  fête,  couchés  sur  leurs  paniers,  puis  ils  s'enfoncent  de 
nouveau  dans  l'intérieur  et  retournent  chez  eux.  Les  habilans  de  la 
contrée  des  Thines  attendent  le  départ  des  Sésates  et  viennent  alors 
ramasser  les  corbeilles  abandonnées.  Avec  des  roseaux  qu'ils  appel- 
lent des  pètres,  ils  fabriquent  des  tamis  à  travers  lesquels  ils  pas- 
sent, après  les  avoir  pliées  et  roulées,  les  feuilles  apportées  par  les 
Sésates.  On  recueille  ainsi  trois  espèces  de  feuilles  :  les  plus  grandes 
fournissent  le  malabathrum  hadrosphaerum ,  nous  dirions  aujour- 
d'hui le  thé  souchong  ;  les  moyennes,  le  mesophaerum ,  très  pro- 
bablement le  thé  péko;  les  plus  petites  le  micropbaerum,  thé  vert, 
thé  impérial  ou  thé  poudre  à  canon.  Ces  trois  sortes  de  malaba- 
thrum sont  ensuite  apportées  dans  l'Inde  par  ceux  qui  les  ont  fabri- 
quées. 

Les  contrées  qui  suivent  le  pays  des  Thines  soit  à  cause  des 
tempêtes  trop  fréquentes  qui  les  dévastent,  soit  à  cause  des  froids 
extrêmes  qui  y  régnent  et  qui  en  rendent  l'accès  affreusement  diffi- 
cile, n'ont  jamais  pu  être  explorées. 

Quel  singulier  mélange  d'erreurs  et  de  vérités  nous  offre  ce 
Périple  !  Convenons-en  pourtant  ;  sans  ce  témoignage  dérobé  au 
grand  naufrage  qui  a  englouti  tant  de  documens  précieux,  aurions- 
nous  soupçonné  le  commerce  des  Romains  d'avoir  pris  une  telle 
extension?  Que  de  siècles  il  faudra  pour  que  nous  revoyions  ces 
parages  où  les  flottes  d'Alexandrie  allaient  chaque  année  aborder  1 
Grâce  àHippalus  et  à  Claude,  Alexandrie  devint  bientôt  la  seconde 
ville  de  l'empire,  la  première  peut-être  sous  le  rapport  de  la  richesse, 
du  commerce  et  de  la  prospérité.  Le  poivre,  à  dater  de  ce  moment, 
se  paya  moins  cher;  la  soie  continua  de  demeurer  une  marchandise 
des  plus  rares  :  sous  le  règne  d'Aurélien,  la  livre  de  soie  équivalait 
encore  à  une  livre  d'or.  C'est  que  la  soie  venait  de  la  Chine  et  que 
les  Européens  n'abordèrent  sur  les  côtes  du  Céleste-Empire  qu'en 
l'an  1514  de  notre  ère,  lorsque  Ferez  de  Andrada  conduisit  le  pre- 
mier vaisseiau  portugais  à  Macao. 
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I.  Shairp,  Studies  in  Poetry  and  Philosophy.  —  On  poetic  Interprétation  of  nature. 
—  IL  Taine,  Philosophie  de  l'art.  —  III.  Renan,  Dialogues  philosophiques.  — 
IV.  SuUy-Prudhomme,  le  Premier  Livre  de  Lucrèce.  La  Justice.  —  V.  Guillaume 
Breton,  Essai  sur  la  poésie  philosophique  en  Grèce. 

Il  y  a  une  quarantaine  d'années,  à  la  fin  d'un  repas  chez  le 
peintre  anglais  Haydon,  le  poète  Keats  leva  son  verre  en  proposant 
le  toast  suivant  :  «  Honnie  soit  la  mémoire  de  Newton!  »  Les  assis- 
tans  furent  assez  étonnés,  et  Wordsworth,  avant  de  boire,  demanda 
une  explication.  Keats  répondit  :  «  Parce  qu'il  a  détruit  la  poésie 
de  l'arc-en-ciel  en  le  réduisant  à  un  prisme.  »  Et  l'on  but  «  à  la 
confusion  de  Newton.  »  —  La  poésie  des  choses  est-elle  donc  réel- 
lement détruite  par  leur  connaissance  scientifique?  Toute  poésie 
ressemble-t-elle  en  effet  à  ce  voile  multicolore  et  léger  qui  flotte 
entre  terre  et  ciel,  à  cette  écharpe  brodée  par  la  lumière  que  les 
anciens  avaient  divinisée  et  dont  Newton  mit  à  nu  la  trame  toute 
géométrique  et  terrestre?  Dès  le  xvii^  siècle,  Pascal  disait  ne  point 
faire  différence  entre  le  métier  de  poète  et  celui  de  «  brodeur.  » 
Cette  définition,  assez  méprisante  dans  la  pensée  de  Pascal,  fut 
exagérée  encore  par  Montesquieu  :  «  Les  poètes,  dit-il,  ont  pour 
métier  d'accabler  la  raison  et  la  nature  sous  les  agrémens,  comme 
on  ensevelissait  autrefois  les  femmes  sous  leurs  parures.  »  Ces 
paroles,  qui  révoltaient  Voltaire  comme  des  crimes  de  «  lèse-poé- 
sie, ))  et  auxquelles  pourtant  on  n'attribuait  pas  plus  d'importance 
alors  qu'à  des  boutades,  paraîtraient  aujourd'hui  à  un  grand  nombre 
de  savans  et  de  penseurs  l'expression  exacte  d'une  vérité.  La  poé- 
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sie,  qui  avait  pour  elle,  au  xvii®  et  au  xviii®  siècles,  la  majorité  des 
«  honnêtes  gens,  »  n'aura  bientôt  plus,  nous  dit-on,  que  la  mino- 
rité. La  science  est  la  grande  obsession  de  notre  siècle;  nous  lui 
rendons  tous,  quelquefois  sans  en  avoir  bien  conscience,  un  certain 
culte  au  fond  de  l'âme,  et  nous  ne  pouvons  nous  retenir  de  quelque 
dédain  à  l'égard  de  la  poésie.  M.  Spencer  compare  la  science  à 
l'humble  Gendrillon,  restée  si  longtemps  au  coin  du  foyer  pendant 
que  ses  sœurs  orgueilleuses  étalaient  leurs  «  oripeaux  »  aux  yeux 
de  tous  :  aujourd'hui  Gendrillon  prend  sa  revanche;  «  un  jour  la 
science,  proclamée  la  meilleure  et  la  plus  belle,  régnera  en  souve- 
raine. »  —  «  Il  viendra  un  temps,  dit  à  son  tour  M.  Renan,  où  le 
grand  artiste  sera  une  chose  vieillie,  presque  inutile;  le  savant,  au 
contraire,  vaudra  toujours  de  plus  en  plus.  »  M.  Renan  regrette 
quelque  part  de  n'avoir  pas  été  lui-même  un  savant,  au  lieu 
d'être  une  sorte  de  dilettante  de  l'érudition.  Qui  sait  si,  renaissant 
aujourd'hui,  un  Goethe  n'aimerait  pas  mieux  se  consacrer  tout 
entier  aux  sciences  naturelles?  si  un  Voltaire  ne  s'appliquerait 
pas  plus  qu'autrefois  aux  mathématiques,  dans  lesquelles  il  a  déjà 
montré  sa  force?  si  un  Shakspeare,  ce  grand  psychologue,  cet 
esprit  de  tempérament  si  scientifique  sous  son  imagination  puis- 
sante, ne  délaisserait  pas  les  drames  mesquins  de  l'humanité  pour 
le  grand  drame  du  monde?  L'aïeul  de  Darwin  consacra  une  partie 
de  son  talent  à  écrire  de  mauvais  poèmes  ;  son  petit-fils,  né  cent  ans 
plus  tôt,  en  eût  peut-être  fait  autant;  par  bonheur,  Charles  Darwin 
est  bien  de  son  siècle  ;  au  lieu  d'un  poème  des  jardins,  il  nous  a 
donné  l'épopée  scientifique  de  la  sélection  naturelle.  Les  poèmes 
meurent  avec  les  langues,  et  les  poètes  ne  peuvent  espérer  pour 
leurs  œuvres,  comme  l'a  écrit  lui-même  M.  Sully-Prudhomme, 
«  qu'un  soir  de  durée  au  cœur  des  amoureux  ;  »  les  toiles  des 
peintres  s'usent,  et,  dans  quelques  centaines  d'années,  Raphaël  ne 
sera  plus  qu'un  nom;  les  statues  et  les  monumens  tombent  en 
poussière  :  âeule,  semble-t-il,  l'idée  dure,  et  celui  qui  a  ajouté  une 
idée  au  lot  de  l'esprit  humain  peut  vivre  par  elle  aussi  longtemps 
que  l'humanité  même.  Faut-il  donc  croire  que  l'imagination  et  le 
sentiment  ne  sont  point  vivaces  comme  l'idée,  et  que  l'art  finira  par 
céder  la  place  à  la  science?  Il  y  a  là  un  problème  digne  d'attention, 
puisqu'il  touche  en  somme  à  la  destinée  même  du  génie  humain  et 
à  ses  transformations  dans  l'avenir. 

I. 

Les  savans  qui  nous  prophétisent  que  la  poésie  et  les  arts  dispa- 
raîtront par  degrés  s'appuient  sur  un  certain  nombre  de  faits  :  les 
uns  sont  empruntés  à  la  physiologie  et  à  l'histoire,  les  autres  à  la 
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psychologie,  —  Examinons  d'abord  ce  que  l«s  sciences  naturelles 
et  historiques  nous  apprennent  sur  le  milieu  où  l'art  peut  vivre. 
L'art,  pour  arriver  à  son  plein  développement,  exige  autour  de 
Tartiste  comme  chez  l'artiste  même  un  culte  de  la  beauté  dont 
le  peuple  grec  nous  a  donné  l'exemple.  Les  Grecs,  —  M.  Taine 
aime  à  le  répéter,  —  avaient  pour  la  pureté  de  la  forme,  pour  la 
proportion  harmonieuse  des  membres,  pour  les  belles  nudités  un 
amour  poussé  jusqu'à  l'adoration  ;  la  beauté  offrait  à  leurs  yeux  un 
caractère  sacré,  et  Sophocle,  encore  éphèbe,  avant  de  chanter  en 
public  un  hymne  aux  dieux  de  la  Grèce  vainqueurs  à  Salamine, 
jetait  bas  ses  vêtemens  devant  l'autel.  Ce  culte  de  la  beauté  se 
retrouve  à  la  renaissance,  au  moment  de  la  grande  éclosion  de  tous 
les  arts  en  Italie  :  un  membre,  un  muscle,  une  omoplate  suffisait 
pour  transporter  de  plaisir  ces  générations  d'artistes  (1).  De  nos 
jours,  au  contraire,  la  force  et  la  beauté  du  corps  ne  sont  plus 
notre  idéal.  Tout  semble  montrer  d'ailleurs  que  la  préoccupation  trop 
exclusive  des  belles  formes,  et  aussi  des  ornemens,  des  parures, 
est  le  signe  auquel  on  reconnaît  les  peuples  primitifs.  Chez  ceux 
des  peuples  modernes  qui  sont  encore  à  un  degré  inférieur  de 
civiHsation,  comme  les  Arabes,  par  exemple,  le  sexe  masculin  lui- 
même  montre  une  grande  coquetterie;  il  cherche  à  plaire  sur- 
tout par  sa  force  et  sa  beauté  physiques,  par  ses  vêtemens  et  sa 
parure.  La  civilisation  détruit  graduellement  ces  instincts  primi- 
tifs, qui  ont  été  pourtant,  selon  MM.  Darwin  et  Spencer,  le  germe 
même  de  l'art.  L'homme  de  nos  jours  ne  se  soucie  plus  guère, 
sous  les  vêtemens  commodes  et  disgracieux  qui  le  cachent,  d'avoir 
un  torse  bien  proportionné,  des  muscles  vigoureux.!  a  coquetterie, 
que  M.  Renan  appelle  «  le  plus  charmant  de  tous  les  arts,  »  sub- 
siste sans  doute  et  subsistera  longtemps  encore  chez  la  femme,  mais 
elle  tend  souvent  à  dévier  de  son  but,  qui  est  de  faire  ressortir  la 
beauté  des  membres:  on  a  peur  de  montrer  même  ses  mains!  Les 
femmes,  qui  devraient  plus  que  d'autres  tenir  à  conserver  des 
formes  pures  et  correctes,  entravent  de  mille  manières  le  dévelop- 
pement de  leur  corps  et  la  circulation  de  leur  sang.  Aussi  n'est-ce 
pas  seulement  le  culte  antique  de  la  beauté,  mais  la  beauté  même 
qui,  selon  certaines  inductioîis  physiologiques,  semble  aujourd'hui 
en  décadence;  de  telle  sorte  que  le  principal  objet  des  arts  tendrait 
à  disparaître.  «  La  beauté,  dit  M.  Renan,  disparaîtra  presque  à 
Favènement  de  la  science.  » 

(1)  Beavenuto  Gellini  s'enthousiasme  pour  ces  reliefs  ou  ces  creux  que  forment  les 
cinq  fausses  côtes  autour  du  nombril  quand  le  corps  se  penche  en  avant  ou  en 
arrière  :  «  Tu  auras  du  plaisir  à  dessiner  les  vertèbres,  ajoute-t~il ,  car  elles  sont 
magnifiques  ;  ta  dessineras  alors  l'os  qui  est  placé  entre  les  deux  hanches,  il  est  très 
beau.  » 
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En  fait,  les  statistiques  constatent  une  diminution  de  la  taille, 
une  augmentation  des  infirmités  et  des  maladies.  Le  corps  humain 
est  un  instrument  auquel  nous  demandons  avant  tout  d'accomplir 
avec  précision  l'ouvrage  particulier  auquel  le  destine  la  division 
croissante  du  travail:  s'il  se  déforme,  peu  importe;  l'industrie, 
les  grands   ateliers,  le  simple  bureau  de  l'employé  penché  sur 
sa  table ,  les  salons  où  la  femme  du  monde  va  dépenser  le  peu 
de  force  que  lui  laisse  son  sang  appauvri,  toutes  ces  servitudes 
ou  ces  jouissances  de  la  vie  moderne  ont  pour  effet  la  décadence 
physique  de  la  race  et  l'altération  des  formes.  Ajoutez-y  encore 
l'effort  de  la  science  pour  conserver  les  malades  et  les  infirmes, 
pour  les  aider  à  se  reproduire;  la  conscription,  qui  prend  les 
hommes  robustes  en  laissant  chez  eux  les  faibles  ;  l'agglomération 
de&  villes,  qui  épuise  et  flétrit  si  vite  les  générations  :  —  vous 
en   viendrez  à  comprendre  qu'une  sorte  de  sélection  à  rebours 
pourrait  produire  l'infirmité  et  la  laideur.  L'organe  actif  par  excel- 
lence est  et  sera  de  plus  en  plus  le  cerveau  :  c'est  donc  lui  qui 
attire  à  soi  toutes  les  puissances  de  l'être.  Selon  certains  anthro- 
pologistes,  le  système  nerveux  de  l'homme  civilisé  est  plus  vaste 
de  trente  pour  cent  que  celui  du  sauvage;  il  ira  s'accroissant 
encore,  et  cela  aux  dépens  du  système  musculaire.  On  peut  donc 
poser  la  loi  physiologique  suivante  comme  règle  de  l'évolution 
humaine  :  le  système  nerveux,  se  développant  de  plus  en  plus, 
affaiblira  le  reste  de  l'organisme  dans  la  mesure  strictement  com- 
patible avec  le  maintien  de  la  vie  et  avec  les  fonctions  de  repro- 
duction. Si  l'homme  pouvait  vivre  et  faire  souche  quoique  étant 
tout  nerfs  et  tout  cerveau,  il  tendrait  à  devenir  tel  et  à  réaliser 
ainsi  ce  qu'imagine  Diderot  dans  le  Rêve  de  U Alembert, 

A  ces  spéculations,  nécessairement  hasardeuses,  sur  l'avenir  de 
l'humanité,  une  première  réponse  se  présente  :  un  être  comme  celui 
que  Diderot  et  M.  Renan  imaginent  est  physiquement  impossible; 
la  race  en  disparaîtrait  au  profit  d' une  autre  mieux  équilibrée.  En 
outre,  si  vous  attribuez  au  cerveau  humain  dan>  l'avenir  un  déve- 
loppement aussi  miraculeux,  vous  devez  logiquement  lui  supposer 
assez  d'intelligence  pour  s'apercevoir  à  temps  de  la  décadence  qui 
menacerait  le  reste  du  corps.  La  grande  anomalie  de  notre  époque, 
c'est  que  la  science,  qui  envahit  l'instruction,  n'a  pas  encore  réglé 
pratiquement  l'éducation  tout  entière  ;  mais  le  propre  de  la  science 
est  de  guérir  les  blessures  qu'elle  a  faites  elle-même  ;  elle  le  peut 
par  une  éducation  mieux  réglée,  par  une  meilleure  entente  de  l'hy- 
giène et  de  la  gymnastique ,  en  un  mot  par  une  application  plus 
méthodique  des  lois  qui  règlent  le  développement  harmonieux  des 
organes.  Mettons  cependant  les  choses  au  pire  :  même  dans  ce 
cas,  l'avenir  de  la  beauté  et  de  l'art  serait-il  absolument  com- 
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promis,  comme  l'affirme  M.  Renan,  comme  semble  le  craindre 
M.  Taine  regrettant  les  superbes  et  tranquilles  Yénus,  «  fortes 
comme  des  chevaux?  »  Nous  ne  le  croyons  pas.  Pour  parler  d'a- 
bord de  la  beauté,  il  y  avait  sans  doute  quelque  chose  d'ad- 
mirable dans  la  pureté  immobile  des  formes,  dans  la  proportion, 
dans  le  parfait  rapport  des  organes  aux  fonctions  qui  constitue  la 
beauté  plastique  et  «  l'efflorescence  de  la  chair  ;  »  peut-être  cepen- 
dant la  beauté  suprême  et  vraiment  poétique  est-elle  surtout  dans 
l'expression  et  le  mouvement.  Pour  un  moderne,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  l'homme,  c'est  encore  le  visage.  Or  le  visage,  par 
le  développement  du  système  nerveux,  de  l'intelligence  et  de  la 
moralité,  tend  à  devenir  plus  expressif  (1).  En  vertu  de  la  dépen- 
dance mutuelle  des  organes,  l'homme  des  siècles  à  venir,  s'il  con- 
tinue de  développer  son  système  nerveux  dans  une  mesure  com- 
patible avec  sa  santé  générale,  devra  porter  dans  sa  physionomie 
même  le  reflet  toujours  plus  visible  de  l'intelligence,  «  et,  dans  le 
fond  des  yeux,  l'infini  des  pensées.  »  Le  corps  fût-il  moins  fort  et 
moins  beau  que  celui  des  athlètes  de  Polyclète  ou  des  géans  char- 
nus de  Rubens,  la  tête  aurait  acquis  une  beauté  supérieure.  N'est-ce 
donc  rien,  même  au  point  de  vue  plastique,  qu'un  front  sous 
lequel  on  sent  la  pensée  vivre,  des  yeux  où  éclate  une  âme?  Même 
dans  le  corps  entier,  l'intelligence  peut  finir  par  imprimer  sa 
marque  ;  moins  bien  équilibré  peut-être  pour  la  lutte  ou  la  course, 
un  corps  fait  en  quelque  sorte  pour  penser  posséderait  encore  une 
beauté  à  lui.  La  beauté  doit  s'intellectualiser  pour  ainsi  dire;  il  en 
est  de  même  de  l'art.  Si  c'est  surtout  par  l'expression  que  peuvent 
vivre  Part  moderne  et  la  poésie,  si  la  tête  et  la  pensée  prennent 
déjà  dans  les  œuvres  de  notre  époque  une  importance  croissante  ; 
si  le  mouvement,  signe  visible  de  la  pensée,  finit  par  y  animer  tout, 
comme  chez  les  Michel -Ange,  les  Puget  et  les  Rude,  l'art,  pour 
s'être  transformé,  sera-t-il  détruit?  On  pourrait  dire,  en  empruntant 

(1)  Rappelons  brièvement  quels  sont,  selon  l'esthétique  comme  selon  la  physiologie, 
les  signes  les  plus  caractéristiques  de  la  laideur  du  visage.  Ce  sont  :  !<•  la  proé- 
minence de  la  mâchoire,  produite  dans  une  race  par  l'usage  exagéré  de  cet  organe; 
2"  la  saillie  des  pommettes,  qui  s'explique  par  le  développement  des  muscles  de  la 
mâchoire  ;  3"  l'épatement  et  le  retroussement  du  nez  ou  Técartement  des  ailes,  qui 
font  ressembler  le  nez  humain  à  un  museau  d'animal;  4"  l'écartcment  des  yeux; 
5°  la  largeur  de  la  bouche  et  l'épaisseur  des  lèvres.  Or,  tous  ces  signes  physiologiques 
de  la  laideur  semblent  nécessairement  liés  à  une  infériorité  intellectuelle  et  morale  de 
la  race  ;  nous  les  voyons  le  plus  marqués  chez  les  sauvages;  ils  disparaissent  quand 
la  barbarie  laisse  place  à  la  civilisation  ;  ils  ne  semblent  plus,  dans  les  individus  isolés 
chez  qui,  brusquement,  ils  se  retrouvent  en  plein,  que  des  signes  «  d'atavisme  ;  »  il 
est  donc  permis  d'espérer  qu'ils  s'évanouiront  peu  à  peu  dans  les  races  supérieures 
sous  l'influence  du  progrès  intellectuel.  Il  y  a  en  définitive  une  correspondance  étroite 
entre  les  traits  du  visage  et  le  cerveau,  et  cette  correspondance  devient  manifeste 
quand  on  considère  les  masses  ou  ce  que  la  statistique  appelle  les  grands  nombres^ 
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à  la  science  contemporaine  sa  terminologie,  que  les  anciens  ont 
connu  surtout  la  «  statique  »  de  l'art;  il  reste  à  l'art  moderne, 
avec  le  mouvement  et  l'expression,  ce  que  nous  appellerons  la 
«  dynamique  »  de  l'art.  Suivant  dans  son  progrès  l'évolution  même 
de  la  beauté  humaine,  l'art  tend  à  remonter,  en  une  certaine 
mesure,  des  membres  au  front  et  au  cerveau. 

L'histoire,  comme  la  physiologie,  a  fourni  contre  l'avenir  de  l'art 
un  certain  nombre  d'argumens  spécieux.  Le  développement  de  tel 
ou  tel  art  semble  le  plus  souvent  attaché  à  certaines  mœurs  et  à 
un  certain  état  social.  Selon  M.  Taine,  il  est  plusieurs  arts  dès 
aujourd'hui  languissans,  «  auxquels  l'avenir  ne  promet  pas  l'ali- 
ment dont  ils  ont  besoin,  »  «  Le  règne  de  la  sculpture  est  fini,  dit 
M.  Renan,  le  jour  où  l'on  cesse  d'aller  à  demi  nu.  L'épopée  dispa- 
raît avec  l'âge  de  l'héroïsme  individuel;  il  n'y  a  pas  d'épopée  avec 
l'artillerie.  Chaque  art,  excepté  la  musique,  est  ainsi  attaché  à  un 
état  du  passé;  la  musique  elle-même,  qui  peut  être  considérée 
comme  l'art  du  xix®  siècle,  sera  un  jour  faite  et  parachevée.  » 

L'art  le  plus  compromis  dans  les  temps  modernes  est  la  sculp- 
ture, et  Victor  Cousin  avait  dit  avant  M.  Renan  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  de  «  sculpture  moderne  »  avec  les  mœurs  de  nos  jours.  Mais 
d'abord,  en  admettant  que  cet  art  soit  aussi  compromis,  les  progrès 
de  la  science  n'y  sont  pour  rien  ;  au  contraire,  la  sculpture  antique 
vivait  elle-même  par  la  science.  Les  artistes  anciens  étaient  plus 
savans  dans  la  technique  de  leur  art  que  nos  artistes  modernes. 
A  la  Renaissance,  les  Léonard  de  Vinci  et  les  Michel-Ange  étaient  de 
puissans  génies  scientifiques.  Loin  de  tuer  la  sculpture,  c'est  peut- 
être  la  science  moderne  qui  sera  capable  un  jour  de  la  rajeunir  : 
rien  de  plus  précieux  pour  Tart,  par  exemple,  que  les  recherches 
commencées  par  des  savans  tels  que  Darwin  sur  l'expression  des 
émotions.  «  Il  n'est  pas  permis  au  sculpteur,  a  écrit  Ruskin,  d'être 
en  défaut  soit  pour  la  connaissance,  soit  pour  l'expression  du  détail 
anatomique.  Seulement,  ce  qui  pour  l'anatomiste  est  la  fin,  est 
pour  le  sculpteur  le  moyen...  Le  détail  n'est  pas  pour  lui  une  simple 
matière  de  curiosité  ou  un  sujet  de  recherche,  mais  l'élément  der- 
nier de  V expression  et  de  la  grâce,  »  hd,  plastique  et  la  science  ne 
s'excluent  donc  point.  Quant  au  changement  des  mœurs,  il  n'a  pas 
entraîné  et  n'entraînera  pas,  sans  doute,  la  disparition  de  la  sta- 
tuaire. On  ne  refera  point  la  Vénus  de  Milo  ou  l'Hermès  de  Praxitèle; 
mais  qui  sait  si  le  statuaire  ne  devienra  pas  capable  de  fixer  dans 
la  pierre  des  idées,  des  sentimens  poétiques  que  les  Grecs,  avec 
toute  la  perfection  plastique  à  laquelle  ils  étaient  arrivés,  n'auraient 
pu  rendre  ni  peut-être  concevoir  ?  Praxitèle  n'eût  pas  imaginé  la  Nuit 
ou  l'Aurore  de  Michel- Ange;  Michel- Ange,  ce  poète  de  la  pierre, — et 
ce  penseur,  —  n'eût  pu  exécuter  telle  ou  telle  œuvre  de  Praxitèle. 
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La  peinture  a  plus  de  chances  encore  de  durée  et  même  de  progrès. 
La  couleur  est  une  chose  éternelle.  INul  Newton,  en  expliquant  la 
courbe  aérienne  de  Tarc-en-ciel,  ne  pourra  la  briser  ni  la  faire 
évanouir.  Le  sentiment  de  la  couleur  n'a  même  fait  que  croître 
depuis  l'antiquité.  Les  Grecs,  on  le  sait,  n'avaient  pas  de  mots  précis 
pour  désigner  une  foule  de  teintes;  sans  tomber  à  ce  sujet  dans  les 
paradoxes  de  certains  physiologistes  comme  H.  Magnus,  on  peut 
cependant  admettre  qu'ils  n'avaient  pas  de  la  couleur  un  sentiment 
aussi  fort  que  nos  Titien  ou  nos  Delacroix.  L'humanité  semble  deve- 
nue de  plus  en  plus  sensible  à  la  langue  des  nuances,  à  tous  les 
jeux  de  la  lumière.  U  y  a  là  une  voie  qui  reste  ouverte  pour  l'art. 

De  même,  la  langue  des  sons  est  inépuisable.  Prétendre  avec 
M.  Renan  que  la  musique,  qui  date  de  deux  ou  trois  siècles,  sera  bien- 
tôt une  chose  faite,  c'est  comme  si  l'on  avait  affirmé  que  la  peinture 
était  finie  et  «  parachevée»  avec  Apelle  et  Protogène.  On  croyait  aussi 
la  poésie  épuisée  vers  l'an  1810.  L'idée  mélodique  répond  toujours 
à  un  certain  état  intellectuel  et  moral  de  l'homme,  qui  change  avec 
les  siècles;  elle  changera  donc  et  pourra  faire  de  nouveaux  progrès 
avec  l'homme  même.  Certains  musiciens  comme  Chopin,  Schumann, 
Berlioz,  ont  exprimé  des  sentimens  propres  à  notre  époque  et  cor- 
respondant à  un  état  du  système  nerveux  dont  Haendel,  Bach  ou 
Haydn  auraient  eu  peine  à  se  faire  l'idée.  La  musique  est,  comme 
Ta  montré  M.  Spencer,  un  développement  de  l'accent  que  la  voix 
prend  sous  l'influence  de  la  passion  ;  or  ces  variations  de  ton,  ces 
modulations  naturelles  à  la  voix  humaine  peuvent  aller  se  raffinant 
à  mesure  que  le  système  nerveux  augmentera  de  déUcatesse.  Com- 
parez la  conversation  d'une  femme  du  peuple  avec  celle  d'une  per- 
sonne distinguée,  vous  verrez  combien  la  voix  de  la  seconde  a  des 
modulations  plus  fines  et  plus  complexes.  La  mélodie  musicale, 
suivant  les  variations  de  l'accent  humain,  peut  se  nuancer  de  plus 
en  plus  comme  les  sentimens  mêmes  du  cœur.  Quant  à  la  crainte 
que  les  combinaisons  des  notes  de  musique  ne  viennent  à  s'épui- 
ser, elle  n'est  guère  sérieuse,  si  on  songe  aux  lois  mathématiques 
des  combinaisons  ;  grâce  au .  rythme  et  au  mouvement,  la  mélodie 
peut  varier  sans  cesse;  d'autre  part,  l'harmonie  a  encore  des  res- 
sources sans  nombre.  Le  critique  anglais  lord  Mount  Edgaunbe 
reprochait  autrefois  à  Rossini  ses  morceaux  d'ensemble  à  diverses 
parties,  ses  chœurs,  ses  duos  remplaçant  les  longs  solos  du  bon 
vieux  temps  ;  il  lui  reprochait  l'introduction  des  rôles  de  basse- 
taille  dans  l'opéra,  la  multiplicité  de  ses  thèmes  mélodiques,  alors 
qu'auparavant  on  se  contentait  d'un  seul  thème  suivi  de  varia- 
tions. Enfin,  aux  yeux  de  ce  critique  d'art  plein  d'autorité  en  son 
temps,  la  musique  de  Rossini  était  beaucoup  trop  complexe  et 
«  inintelligible.  »  Dieu  sait  pourtant  combien  elle  nous  parait  aujour- 
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d'hui  facile  à  saisir  et  relativement  peu  compliquée  pour  l'harmonie 
comme  pour  le  rythme I  Dès  maintenant,  nous  ne  pouvons  plus 
nous  contenter  d'une  mélodie  simple  soutenue  par  un  accompagner 
ment  simple  ;  peut-être,  dans  quelques  siècles,  nous  faudra-t-il  un 
enchevêtrement  de  mélodies  comme  on  en  rencontre  dans  les  sym- 
phonies de  Beethoven  et  dans  les  belles  pages  de  Wagner.  Quoi 
qu!ilensoit,  la  musique  est  bien  plutôt  emvoie  d'évolution  que  de 
dissolution. 

Quant  à  la  poésie,  selon  le  rêve  de  Strauss,  elle  constituerait 
avec  la  musique  la  religion  de  l'avenir.  M.  Renan,  au  contraire, 
désespère  de  sa  vitalité;  il  s'appuie  sur  ce  que  la  poésie  grecque 
est  morte,  l'épopée  morte,  la  tragédie  morte  :  la  science,  en  inven- 
tant la  poudre,  les  canons  et  les  fusils  à  aiguille,  nous  a  enlevé 
les  Homère  et  les  Virgile  de  l'avenir.  —  Peut-être,  mais  d'autres 
génies  sont  nés  et  peuvent  .naître,  qui  n'ont  guère  de  commune 
mesure  avec  ceux  du  passé.  Si  l'on  nous  donnait  à  choisir  entre 
Shakspeare  et  Virgile,  il  serait  permis  d'hésiter.  La  poésie  lyrique  a 
de  nos  jours  remplacé  l'épopée  ;  faut-il  s'en  affliger  outre  mesure  ? 
L'épopée  classique  ne  pouvait  vivre  sans  le  merveilleux;  le  mer- 
veilleux se  réduit  à  quelque  chose  d'impossible  et  de  faux  en  soi; 
•même  au  point  de  vue  purement  esthétique,  est -il  probable  que 
l'épopée  constitue  le  «  genre  »  suprême  de  beauté  ?  Au  reste,  nous 
avons  eu,  même  de  nos  jours  et  malgré  nos  canons,  des  équi- 
valons modernes  de  l'épopée,  comme  la  Légende  des  siècles,  La 
tragédie  grecque  avec  ses  chœurs,  avec  ses  mouvemens  lyriques 
mêlés  à  la  trame  dramatique,  a  également  disparu  ;  mais  ce  qui 
a  péri,  c'est  surtout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  conventionnel. 
La  tragédie  du  xvii®  siècle  elle-même  est  déjà  d'un  autre  âge; 
les  «  tirades  »  des  drames  romantiques  sont  à  leur  tour  usées; 
mais  du  continuel  dépérissement  des  formes  particulières  de  la 
poésie,  l'historien  n'a  pas  le  droit  de  conclure,  avec  M.  Renan,  au 
dépérissement  de  la  poésie  elle-même.  M.  Taine,  de  son  côté,  a 
beau  nous  dire  que  les  langues  anciennes  et  méridionales,  natu- 
rellement colorées,  produisaient  naturellement  «  poètes  et  peintres,  » 
tandis  que  les  langues  trop  abstraites  des  modernes  réduiront  l'ar- 
tiste à  des  «  études  d'archéologie  ;  »  nous  répondrons  qu'en  fait  les 
plus  grands  coloristes  n'ont  pas  été  les  anciens,  mais  les  modernes. 
M.  Taine  lui-même  trouve-t-il  donc  que  son  propre  style,  en  com- 
paraison de  la  langue  d'Isocrate,  n'est  pas  assez  «  haut  en  couleur,  » 
et  que  c'est  la  faute  de  la  langue  française  ?  D'ailleurs  le  style  fleuri, 
auquel  les  langues  du  Midi  semblent  plus  propres,  ne  doit  pas  être 
confondu  avec  le  style  poétique.  Le  vrai  coloris  ne  vient  pas  des 
images  qui  se  trouvent  déjà  toutes  faites  dans  la  langue  et  qui, 
fanées  par  l'usage,  sont  plutôt  une  gêne  qu'un  secours;  il  vient 
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des  images  nouvelles  et  expressives  que  le  poète,  avec  les  mots  les 
plus  simples,  sait  évoquer  devant  l'esprit  de  son  lecteur. 

En  somme,  l'histoire  nous  montre  bien  que  l'art  varie  et  que  ses 
variations  correspondent  à  celles  des  mœurs,  de  l'état  social,  des 
langues;  mais  elle  est  loin  de  prouver  que  ces  variations  impli- 
quent nécessairement  une  décadence  actuelle  ou  future.  Quel  est 
le  signe  caractéristique  du  progrès  pour  un  être  sentant  ?  C'est  de 
pouvoir,  lorsqu'il  est  arrivé  à  un  état  supérieur,  éprouver  des  sen- 
sations et  des  émotions  nouvelles,  sans  cesser  d'être  encore  acces- 
sible à  ce  que  contenaient  de  grand  ou  de  beau  ses  précédentes  émo- 
tions. Or,  c'est  ce  qui  arrive  à  l'homme  moderne  pour  les  émotions 
de  l'art.  Tout  en  goûtant  l'art  propre  à  notre  époque  et  à  notre  mi- 
lieu, nous  restons  capables  d'admirer  les  idées  et  les  œuvres  d'un 
autre  âge.  Nous  pouvons  avoir  des  préférences  pour  Alfred  de 
Musset  ou  pour  Victor  Hugo,  pour  Beethoven,  Chopin  ou  Berlioz; 
nous  sommes  peut-être  plus  attirés  par  eux,  ils  nous  racontent 
((  notre  propre  rêve,  »  comme  disaient  les  anciens;  n'importe  : 
nous  pouvons  comprendre  aussi  Racine,  même  Boileau,  nous  admi- 
rons Haydn  ;  il  est  douteux  que  Boileau  et  Haydn  eussent  compris 
Victor  Hugo  et  Berlioz.  Notre  sensibilité  esthétique  ne  s'émousse 
donc  point  nécessairement  par  certains  côtés  en  s'affinant  par  d'au- 
tres :  elle  devient  seulement  plus  complexe.  Cela  tient  à  ce  que 
notre  intelligence  même  s'élargit  :  «  Comme  poète,  disait  Goethe,  je 
suis  polythéiste;  comme  naturaliste,  je  suis  panthéiste;  comme  être 
moral,  déiste  ;  et  j'ai  besoin,  pour  exprimer  mon  sentiment,  de  toutes 
ces  formes.  »  Progrès,  ici,  n'est  pas  destruction.  Chaque  art,  dans 
un  milieu  nouveau,  ne  peut  plus  revivre  comme  il  a  vécu,  mais  il 
ne  meurt  pas  pour  cela.  Les  grandes  œuvres  d'art  s'élèvent  les  unes 
à  côté  des  autres,  comme  de  hautes  cimes,  sans  jamais  pouvoir 
écraser  et  recouvrir  celles  qui  se  sont  dressées  les  premières. 

II. 

Des  conditions  extérieures  de  l'art  passons  à  ses  conditions  intel- 
lectuelles et  morales;  ce  sont  les  plus  importantes.  Il  s'agit  de  savoir 
si  r.esprit  scientifique,  qui  pénètre  peu  à  peu  l'humanité  et  façonne 
les  cerveaux  de  génération  en  génération,  ne  détruira  pas  à  la  longue 
ces  trois  facultés  essentielles  de  l'artiste  :  imagination ,  instinct 
créateur  et  sentiment.  C'est  à  la  psychologie  qu'il  faut  demander 
cette  fois  la  solution  du  problème. 

D'abord,  selon  certains  savans  et  philosophes,  le  développement 
de  l'esprit  scientifique  arrêtera  celui  de  l'imagination  poétique.  Le 
règne  de  la  science,  succédant  à  celui  des  légendes  et  des  religions, 
engendrerait,  à  en  croire  M.  de  Hartmann,  le  règne  de  la  «  platitude.  » 
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Sans  mystère  point  de  vraie  poésie,  aiment  à  répéter  les  Allemands 
avec  Schelling,  Strauss  et  Wagner;  sans  superstition^  point  de  vraie 
poésie,  ajoutait  Goethe.  Et,  en  effet,  l'imagination  poétique  semble 
avoir  besoin  à  la  fois  d'une  certaine  superstition,  au  sens  antique 
du  mot,  qui  lui  permette  de  ne  pas  toujours  expliquer  les  événe- 
mens  par  leurs  raisons  froides,  et  d'une  certaine  ignorance,  d'une 
demi -obscurité  qui  la  laisse  se  jouer  plus  librement  autour  des 
choses.  Rien  de  moins  poétique,  pourrait-on  dire,  qu'une  grande 
route  blanche  sans  recoins  et  sans  tournans,  où  le  soleil  tombe 
d'aplomb  ;  au  contraire,  les  fourrés,  les  bosquets,  les  angles  d'ombre, 
tout  ce  qu'on  ne  voit  pas  du  premier  coup,  tout  ce  qui  semble  se 
voiler  et  nous  fuir,  fait  la  poésie  de  la  campagne.  Le  grand  défaut  des 
plaines  nues,  c'est  qu'elles  ne  nous  cachent  rien,  et  nous  n'aimons 
pas  la  ligne  droite, parce  qu'en  ouvrant  les  yeux  nous  voyons  ce  qu'il 
y  a  au  bout.  Le  charme  indéfinissable  du  soir,  c'est  de  ne  montrer 
les  objets  qu'en  les  dérobant  à  demi.  Au  clair  de  lune,  qu'ont  chanté 
Beethoven  et  toute  l'Allemagne,  les  choses  se  transforment,  les  che- 
mins les  plus  vulgaires  se  remplissent  de  poésie,  les  objets  dont  on 
ne  distingue  plus  les  contours  nets  prennent  une  beauté  faite  de 
mollesse  :  l'ombre  est  la  parure  des  choses.  Les  rayons  de  la  lune 
semblent  faire  flotter  tous  les  objets  dans  une  nuée  transparente 
et  douce  :  cette  nuée ,  c'est  la  poésie  même ,  cette  nuée  fine  est 
dans  l'œil  du  poète  et  c'est  au  travers  qu'il  voit  toute  la  nature. 
Dissipez-la,  vous  ferez  peut-être  fuir  ses  rêves,  et  parmi  eux  ce  rêve 
divin,  la  beauté.  Peut-être  n'y  a-t-il  de  poésie  que  dans  ce  qu'on 
soupçonne  sans  le  voir.  La  pudeur  est  la  poésie  de  l'amour  :  elle 
fait  ressortir  ce  qu'elle  dérobe.  Le  poète  qui  demande  ses  secrets 
à  la  nature  est  comme  l'amant  qui  presse  une  honnête  femme  :  il 
serait  le  premier  désappointé  s'il  était  satisfait  trop  vile,  il  veut 
avoir  le  temps  d'espérer,  de  se  plaindre,  il  aime  mieux  deviner  que 
voir,  imaginer  que  découvrir,  parfois  même  désirer  que  jouir  :  «  Je 
cherche  le  plaisir,  dit  Goethe,  et  dans  le  plaisir  je  regrette  le  désir.  » 
Alfred  de  Musset  supplie  son  dieu  de  briser  la  voûte  des  cieux,  de 
soulever  les  voiles  du  monde  et  de  se  montrer  ;  si  Dieu  avait  répondu 
à  son  appel,  est-il  sûr  que  Musset  l'eût  adoré  encore?  Peut-être 
toute  la  poésie  de  l'univers  se  serait-elle  évanouie,  l^i  les  cieux  ne 
nous  cachaient  plus  rien,  qui  les  distinguerait  de  la  terre  que  nous 
foulons  sous  nos  pieds?  Ce  «  tourment  de  l'infini  »  qui  désole  cer- 
taines âmes  leur  a  donné  aussi  les  jouissances  les  plus  délicates,  et 
peut-être  auraient-elles  hésité  à  l'échanger  contre  la  science  uni- 
verselle. Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  combien  la  science  de  nos 
jours,  en  analysant  les  métaux  en  fusion  dans  les  étoiles,  n'a-t  elle 
pas  flétri  ces  «  fleurs  des  cieux  »  où  les  anciens  voyaient  des  êtres 
divins  et  immortels  !  C'est  ainsi,  disent  les  esthéticiens  mystiques, 
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que  la  science  fane  ce  qu'elle  touche.  M.  Renan  appelle  quelque  part 
k  pudeur  chrétienne  une  «  charmante  équivoque  ;  »  on  pourrait 
dire  dans  le  même  sens  que  toute  la  poésie  mystique  de  la  nature, 
toute  la  religion  de  l'art  est  aussi  une  équivoque  ;  mais  ce  sont  ces 
équivoques  qui  font  le  prix  de  la  vie.  La  nature  n'est  belle  que  voi- 
lée, et  il  faut  peut-être  se  représenter  l'art,  comme  l'amour  même, 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  Lorsque  le  beau  nous  aura  révélé 
son  nom,  son  histoire  et  tous  ses  secrets,  qui  sait  si  nous  ne  le  ver- 
rons pas  s'éloigner  à  jamais ,  comme  Lohengrin  emporté  par  ses 
cygnes?  L'erreur  même  a  sa  poésie.  «  Ose  te  tromper  et  rêver,  » 
disait  Schiller  :  c'est  la  devise  même  de  l'art. 

Tels  sont  les  argumens  qu'on  peut  apporter  en  faveur  de  la  poé- 
sie du  mystère  et  du  mysticisme  dans  l'art.  Selon  nous,  l'opposi- 
tion qu'on  se  plaît  à  établir  ainsi  entre  l'imagination  poétique  et  la 
science  est  plus  superficielle  que  profonde,  et  la  poésie  aura  tou- 
jours sa  raison  d'être  à  côté  de  la  science.  M.  Matthew  Arnold  a 
dit,  dans  son  Essai  sur  Maurice  de  Guérin  :  «  La  poésie  comme  la 
science  est  une  interprétation  du  monde;  mais  les  interprétations 
de  la  science  ne  nous  donneront  jamais  ce  sens  intime  des  choses 
que  nous  donnent  les  interprétations  de  la  poésie,  car  elles  s'adressent 
à  une  faculté  limitée,  non  à  l'homme  entier  :  voilà  pourquoi  la  poésie 
est  éternelle.  »  Tous  les  théorèmes  de  l'astronomie  n'empêcheront 
jamais  que  la  vue  du  ciel  infini  n'excite  en  nous  une  sorte  d'inquié- 
tude vague,  un  désir  non  rassasié  de  savoir,  qui  fait  la  poésie  du  ciel. 
Les  savans  cherchent  à  nous  satisfaire,  à  répondre  à  nos  interroga- 
tions :  le  poète  nous  charme  par  l'interrogation  même  et  quelquefois, 
comme  le  musicien,  préfère  nous  laisser  sur  la  note  sensible,  dans  je 
ne  sais  quelle  attente  anxieuse,  plutôt  que  de  contenter  entièrement 
l'oreille  et  l'esprit.  Le  célèbre  monologue  d'Hamlet  ne  fait  que  poser 
un  problème  insoluble  pour  la  science  ;  une  des  belles  pièces  des  Con- 
templations sur  le  sort  de  notre  globe  et  de  l'humanité  a  pour  titre  un 
simple  point  d'interrogation.  Y  a-t-il  des  découvertes  qui  n'aboutissent 
pas  à  de  nouveaux  mystères,  et  qui  ne  favorisent  ainsi  l'essor  toujours 
plus  large  de  l'imagination  ?  La  science,  qui  commence  par  l'étonne- 
ment,  finit  aussi  par  Tétonnement,  dit  Goleridge,  et  c'est  de  l'éton- 
nement  que  naît  la  poésie  comme  la  philosophie.  Il  y  aura  donc 
dans  la  science  humaine  une  suggestion  éternelle,  conséquemment 
une  poésie  éternelle.  Bien  plus,  le  «  besoin  de  mystère  et  d'in- 
connu »  qu'éprouve  l'imagination  humaine,  si  on  l'analyse  jusqu'au 
bout,  apparaît  lui-même  comme  une  forme  déguisée  du  désir  de  con- 
naître. Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  charme  propre  aux  petits  che- 
mins, aux  bosquets,  aux  tournans;  mais  la  principale  raison  de  ce 
charme ,  c'est  qu'ils  nous  permettent  de  faire  des  découvertes  à 
chaque  pas,  c'est  qu'ils  tiennent  en  haleine  la  perpétuelle  curiosité 
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deTesprit;  leur  poésie  ne  vient  pas  uniquement  de  ce  qu'ils  nous 
ferment  l'horizon,  mais  plutôt  de  ce  qu'ils  nous  en  promettent  sans 
cesse  un. nouveau.  De  même,  si  on  peut  dire  que  la  pudeur  est  la 
poésie  de  l'amour,  on  dira,  avec  encore  plus  de  raison,  que  c'est 
l'amour  qui  fait  la  poésie  de  la  pudeur  ;  ici  encore,  le  charme  du  mys- 
tère n'est  que  le  désir  de  le  pénétrer.  D'ailleurs,  les  beautés  fardées 
et  fausses  sont  les  seules  dont  la  poésie  s'évanouisse  au  grand  jour. 
Que  la  science  change  sans  cesse  les  points  de  vue  d'où  nous  étions 
habitués  à  regarder  les  hommes  et  les  choses,  qu'elle  produise  ainsi 
des  effets  de  lumière  nouveaux,  nous  étonne  et  nous  chagrine  même 
parfois,  personne  ne  le  niera;  mais  qu'y  a-t-il  là  d'inquiétant  pour  le 
poète?  Parfois,  je  l'avoue,  j'ai  envié  la  fourmi,  dont  l'horizon  est  si 
étroit  qu'elle  est  obligée  de  monter  sur  une  feuille  ou  sur  un  cail- 
lou pour  voir  à  un  demi-pas  devant  elle  :  elle  doit  distinguer  une 
foule  de  choses  charmantes  qui  nous  échappent  entièrement  ;  pour 
elle,  une  allée  sablée,  une  petite  pelouse,  une  écorce  d'arbre  sont 
pleines  de  poésies  inconnues  pour  nous.  Si  on  élargissait  sa  vue, 
elle  serait  tout  d'abord  dépaysée;  elle  regretterait,  devant  nos 
forêts  et  nos  montagnes,  l'ombre  mouvante  de  ses  brins  d'herbe. 
C'est  ainsi  que,  si  nous  nous  élevons  assez  haut,  nous  voyons  avec 
quelque  regret  disparaître  la  poésie  des  détails,  se  fondre  toutes  les 
petites  choses,  se  niveler  tous  les  recoins  où  se  perdait  notre  pen- 
sée, se  redresser  tous  les  détours  qui  excitaient  notre  désir:  rien, 
au  premier  abord,  qu'une  grande  vue  d'ensemble,  nue,  sans  une 
ombre;  une  lumière  crue,  uniforme;  mais  quelle  largeur!  Le 
regard  plane.  C'est  un  milieu  immense  auquel  il  faut  se  faire  en 
s' agrandissant  soi-même  le  cœur.  Puis ,  au-delà  du  monde  ainsi 
illuminé ,  que  de  perspectives  sans  fm ,  se  perdant  encore  dans 
l'ombre  !  quel  besoin  toujours  croissant  de  regarder,  de  savoir  et 
d'agir  ! 

Il  y  a,  d'ailleurs,  un  mystère  que  la  science  ne  peut  détruire  et 
qui  servira  toujours  de  thème  à  la  poésie  :  c'est  le  mystère  méta- 
physique. 11  n'est  pas  besoin,  comme  les  religions  et  les  théologies, 
d'ajouter  encore  de  nouvelles  obscurités  à  celle  qui  enveloppe  éter- 
nellement le  fond  des  choses  ;  arrivé  là,  le  savant  lui-même,  réduit 
à  s'arrêter,  se  laisse,  suivant  l'expression  de  Claude  Bernard,  «  ber- 
cer au  vent  de  l'inconnu,  dans  les  sublimités  de  l'ignorance.  »  La 
science  peut  faire  disparaître,  sans  que  la  poésie  les  regrette,  les 
mystères  artificiels  des  religions,  qui  appliquent  leurs  symboles 
même  à  l'expUcation  de  phénomènes  purement  scientifiques  ;  mais 
la  science  ne  détruira  jamais  le  mystère  métaphysique,  celui  qui 
porte  non- seulement  sur  les  lois  inconnues  y  mais  sur  l'essence 
peut-être  inconnaissable  de  la  réalité.  C'est  ce  mystère  qui  suffira 
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toujours  à  entretenir  dans  Tart,  au-dessus  du  beau  pur  et  simple, 
le  sentiment  du  sublime. 

L'obscurité  qui  prête  un  caractère  mystérieux  à  certaines  œuvres 
d'art  peut  tenir  à  deux  causes  bien  différentes  :  tantôt  au  vague  de 
la  pensée,  —  comme  il  arrive  dans  Goethe,  dans  Shelley  et  dans 
Byron,  —  tantôt  à  la  profondeur  de  la  pensée,  —  et  c'est  ce  qui 
arrive  souvent  chez  le  même  Byron,  chez  Shelley  et  chez  Goethe. — 
Dans  le  premier  cas,  le  vague  est  un  défaut,  un  signe  de  faiblesse, 
et  ne  constitue  nullement  la  grande  œuvre  d'art;  dans  le  second 
cas,  la  profondeur,  malgré  l'obscurité  du  premier  coup  d'œil,  offre 
une  perspective  plus  ou  moins  lointaine  sur  des  clartés  que  la 
science  découvrira  un  joui .  La  poésie  est  elle-même  une  sorte  de 
science  spontanée.  Le  gn  nd  art  ne  consiste  pas  dans  des  rêveries 
vides  et  à  jamais  stériles  ;  les  pensées  sublimes  des  poètes  sont  tou- 
jours des  ouvertures  sur  le  présent  ou  sur  l'avenir  ;  si  c'étaient  de 
pures  utopies,  tout  étrar  gères  au  réel,  elles  ne  nous  toucheraient 
point.  Ce  n'était  pas  une  c  himère,  par  exemple,  que  cette  justice  chan- 
tée par  Sophocle  dans  un  de  ses  plus  beaux  vers,  cette  justice  «  qui 
s'étend  aussi  loin  que  la  voûte  des  cieux.  »  Nous  la  poursuivons 
encore  aujourd'hui,  et  nous  cherchons  à  lui  faire  envelopper  la 
terre.  Dans  les  périodes  de  travail  et  d'élaboration  sourde,  comme 
jadis  aux  Indes,  en  Grèce,  à  la  renaissance,  c'est  chez  les  poètes 
qu'il  faut  chercher  le  mot  de  l'avenir,  les  premières  formules  vagues 
et  fécondes  des  pensées  qui  viendront  plus  tard  en  pleine  lumière. 
Le  poète  peut  dire  de  lui  ce  que  disait  Heraclite,  ce  philosophe  au 
génie  de  poète  :  «  Je  suis  comme  les  sibylles,  qui  parlent  par  inspi- 
ration, et  dont  la  voix  retentit  pendant  les  siècles  des  vérités  divines.» 
Certaines  paroles  d'Heraclite  ou  de  Parménide,  en  effet,  certaines 
statues  de  Michel-Ange,  certaines  symphonies  de  Beethoven  con- 
densent des  idées  que  le  temps  doit  développer,  et  c'est  de  ces 
idées  entrevues  qu'elles  tirent  leur  puissance.  L'obscurité  dans 
l'œuvre  d'art  vient  alors  de  la  largeur  même  des  horizons  qu'elle 
nous  ouvre  :  c'est  ainsi  que  le  ciel,  sur  les  hautes  montagnes,  paraît 
noir,  par  cela  même  qu'il  verse  directement  sur  nous  toute  la 
lumière  des  espaces  infinis. 

Pas  plus  que  le  mystère  et  l'ignorance,  la  superstition  ne  nous 
semble  indispensable  à  l'essor  de  l'imagination  poétique,  quoi  qu'en 
ait  dit  Gœthe,  ce  grand  superstitieux  qui  croyait  aux  présages  et 
voyait  l'annonce  de  Waterloo  dans  le  portrait  de  Napoléon  tombé 
à  terre.  «  La  superstition,  écrivait-il,  est  la  poésie  de  la  vie.  » 
A  l'origine,  il  est  vrai,  les  mythes  religieux  ont  eu  leur  poésie  : 
mais  c'est  qu'ils  étaient,  après  tout,  un  premier  essai  d'explica- 
tion. La  superstition,  en  effet,  consiste  à  placer  dans  les  choses  ou 
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derrière  les  choses  des  volontés  semblables  aux  nôtres  :  elle  est, 
comme  l'a  fait  voir  Auguste  Comte,  une  sorte  de  fétichisme,  et  ce 
fétichisme  caractérise  l'âge  théologique  et  poétique,  par  opposition 
à  l'âge  de  la  métaphysique  et  à  celui  de  la  science.  Les  animaux  ne 
sont  pas  superstitieux ,  parce  qu'ils  cherchent  peu  à  comprendre  ; 
l'humanité,  au  contraire,  a  voulu  se  rendre  compte  des  phénomènes 
qu'elle  apercevait,  et  pour  cela  s'est  comme  projetée  en  eux;  or  cette 
première  tentative  pour  systématiser  l'univers  avait  sa  grandeur, 
même  au  point  de  vue  scientifique,  et  elle  avait  aussi  sa  poésie.  Mais 
les  mythes  des  anciens  âges  ne  peuvent  plus  être  pris  au  sérieux 
dans  l'âge  de  la  science.  Faut-il  le  regretter  au  point  de  vue  de  l'art? 
—  Oui,  nous  dit-on,  car  il  était  plus  poétique  de  placer  derrière  les 
objets  extérieurs  des  volontés  semblables  aux  nôtres  que  de  les  sou- 
mettre aux  lois  dures  de  la  science  :  une  loi  ne  vaut  pas  un  dieu.  — 
En  premier  lieu,  nous  répondrons  qu'une  loi  même  a  quelque  chose 
de  divin:  le  vrai  caractère  de  la  divinité,  en  effet, c'est  l'infinité  ;  or 
une  loi,  reliant  les  phénomènes  les  uns  aux  autres  et  nous  invitant 
à  remonter  sans  arrêt  la  chaîne  des  causes,  ouvre  à  l'esprit  des 
perspectives  immenses,  et,  pour  qui  l'approfondit,  fait  entrevoir 
l'infini  sous  le  moindre  objet,  rend  l'infini  présent  pour  ainsi  dire 
en  chaque  phénomène.  Tandis  que  toute  mythologie  force  l'esprit 
à  s'arrêter  dans  sa  recherche  des  causes,  donne  comme  explica- 
tion suprême  la  volonté  mesquine  d'un  dieu  et  se  réduit  à  rXvayxvi 
crevai  d'Aristote ,  la  science  enlève  toute  borne  à  l'intelligence  et  la 
place  directement  en  face  de  la  véritable  divinité  :  l'infini.  De  là 
une  nouvelle  espèce  de  poésie,  plus  austère  peut-être,  mais  bien 
plus  profonde  et  plus  durable,  celle  que  Victor  Hugo  a  essayé  de 
symboliser  dans  le  Satyre  brisant  l'Olympe.  Quand  Leibnitz  replaçait 
avec  respect  sur  une  feuille  l'insecte  qu'il  y  avait  pris  pour  l'exa- 
miner au  microscope,  il  ne  le  voyait  plus  du  même  œil  qu'un  ancien 
eût  pu  le  voir.  Dans  cet  atome  il  avait  aperçu,  comme  Pascal  dans 
le  ciron,  un  raccourci  de  la  terre  entière,  des  cieux  et  des  mondes. 
Toute  l'immensité,  a  dit  Victor  Hugo,  «  traverse  l'humble  fleur  du 
penseur  contemplée.  »  Cette  idée  de  l'infini,  identique  à  celle  du 
divin,  vaut  bien  le  merveilleux  classique  et  les  décors  fripés  de 
l'Olympe.  Si  on  peut  faire  un  reproche  à  Victor  Hugo,  c'est  d'avoir 
encore  trop  usé  du  merveilleux  dans  s^s  vers,  oii  les  fantômes  blancs 
et  noirs,  les  spectres,  les  anges  gardiens,  les  voix,  les  houris  jouent 
un  rôle  si  considérable  et  nous  font  malgré  nous  sourire.  Cependant 
le  monde  des  poètes,  même  chez  Victor  Hugo,  tend  à  redevenir  le 
monde  vrai,  non  cet  idéal  de  convention  'qui  ressemble  aux  berge- 
ries du  xviii®  siècle.  On  pourrait  faire  la  même  remarque,  avec 
encore  plus  de  vérité, pour  l'un  des  meilleurs  poètes  de  notre  géné- 
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ration,  malheureusement  trop  subtil  et  trop  ingénieux.  M.  SuLly- 
Prudliomme.  a  écrit  tdans  le  Zénith  : 

Saturne,  Jupiter,  Vénus  n'ont  plus  de  prêtres, 
L'homme  a  donné  les  noms  de  tous  ses  anciens  maîtres 
A  des  astre*  qu'il  pèse  et  qu'il  a  découverts. 

Mais,  faisant  pressentir  lui-même  par  une  métaphore  heureuse  toute 
la  poésie  de  l'astronomie  moderne,  il  s'écrie  : 

Sous  des  plafonds  fuyans,  :chas?epesse  d'étoiles. 

Elle  tisse,  Arachné  de  l'infini,  ses  toiles 

Et  suit  de  monde  en  monde  un  fil  sublime  et  sûr. 

A  cette  transformation  de  Tunivers  par  la  science,  le  poète  ne 
perd  rien.  M.  Spencer,  qui  a  défendu  un  jour  la  poésie  de  la 
science  contre  celle  des  «  odes  grecques,  »  fait  à  ce  sujet  de  justes 
remarques.  Pour  l'homme  de  l'antiquité  ou  pour  l'ignorant  de  nos 
jours,  une  goutte  d'eau  n'est  qu'une  goutte  d'eau  :  comme  elle 
change  aux  yeux  du  savant  lorsqu'il  pense  que,  si  la  force  qui  réu- 
nit ses  élémens  était  tout  à  coup  mise  en  liberté,  elle  produirait  un 
éclair  !  Un  simple  tas  de  neige  devient  une  merveille  pour  celui  qui 
a  examiné  au  microscope  les  formes  si  variées  et  si  élégantes  des 
cristaux  de  neige..  Un  roc  arrondi,  strié  de  déchirures  parallèles, 
suffit  pour  évoquer  aux  yeux  l'image  d'un  glacier  glissant  silen- 
cieusement sur  lui,  il  y  a  un  million  d'années.  Grâce  à  la  com- 
plexité croissante  de  nos  connaissances  acquises,  chacune  de  nos 
sensations  ne  vient  plus  maintenant  au  jour  qu'enlacée,  enveloppée 
par  une  multitude  d'idées  qui  la  pressent  et  la  soutiennent  de  leurs 
replis  sans  nombre,  comme  ces  lianes  inextricables  qui  courent 
dans  les  forêts  vierges  et  recouvrent  tout  de  leurs  branches  légères. 

Non- seulement  la  science  nous  fournit  par  elle-même  un  senti- 
ment analogue  à  celui  du  divin,  mais  en  outre  elle  ne  préjuge 
rien  sur  le  fond  des  choses,  elle  laisse  le  philosophe  ou  le  poète 
généraliser  dans  leurs  hypothèses  les  données  certaines  qu'elle 
nous  fournit.  Si  le  paganisme  nous  permettait  de  retrouver  derrière 
les  choses  des  volontés  semblables  aux  nôtres,  au  fond  la  science 
maintient  encore  aujourd'hui  cette  conception.  Elle  ne  supprime 
que  le  merveilleux  et  le  miraculeux  ;  mais  elle  laisse  dans  le  monde 
une  vie  sourde  semblable  à  la  nôtre,  peut-être  une  conscience 
indistincte,  peut-être  une  aspiration  vague  vers  le  mieux,  en  tout 
cas  quelque  chose  d'humain.  Nous  sommes  bien  loin  aujourd'hui 
des  idées  cartésiennes,  qui  réduisaient  tout  dans  le  monde,  sauf  la 
pensée  humaine,  à  un  pur  mécanisme.  La  science  mt)derne  a  donné 
raison  au  poète  La  Fontaine,  défendant  les  animaux  contre  le  savant 
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Descartes;  elle  semble  de  nos  jours,  avec  Darwin  comme  avec 
Goethe  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  donner  aussi  un  peu  raison  aux 
légendes  hindoues  et  grecques  sur  les  métamorphoses  et  les  trans- 
formations des  êtres  animés.  Plus  nous  allons,  plus  nous  retrouvons 
cette  «  identité  originaire  entre  l'homme  et  la  nature  »  sentie  vague- 
ment par  les  premiers  poètes,  et  qui  fait,  selon  Goethe,  «  l'objet 
même  du  génie;  »  nous  voyons  se  rouvrir  plus  abondantes  les 
sources  primitives  de  la  poésie.  Je  me  rappelle  ce  passage  de  la 
grande  épopée  hindoue  où  Rama,  enivré  d'amour,  cherche  dans  la 
forêt  silencieuse  qui  l'enveloppe  une  sorte  de  vague  sympathie  avec 
lui,  une  communauté  de  tendresse  et  d'amour  :  «  Vois  cette  liane 
flexible;  elle  s'est  posée  amoureusement  sur  ce  robuste  tronc, 
comme  toi,  chère  Sita,  fatiguée,  tu  laisses  ton  bras  s'appuyer  dou- 
cement sur  mon  bras.  »  Il  y  a  plus  que  du  symbolisme  ici  ;  le  poète 
hindou  a  entrevu  cette  réelle  identité  de  nature  entre  tous  les  êtres 
animés  qui  permet  au  savant  moderne,  comme  au  brahmane  antique, 
de  se  retrouver  dans  la  plante  et  dans  l'animal,  et  qui  lui  met  au 
cœur  une  sympathie  immense  pour  la  nature,  frémissante  comme 
lui-même  de  vie  et  de  désir.  Ainsi,  la  seule  vraie  poésie  qui  existât 
dans  la  mythologie  ancienne  subsiste  encore  aujourd'hui;  l'imagi- 
nation des  Valmiki  serait  plutôt  excitée  par  un  Darwin,  et,  de  nos 
jours,  Ovide  pourrait  assurément  faire  quelque  chose  de  mieux  que 
ses  Métamorphoses  fabuleuses,  plus  naïves  qu'il  ne  croyait  dans 
leur  froide  subtilité. 

III. 

L'art  n'a  pas  seulement  besoin  que  la  science  laisse  à  l'imagina- 
tion poétique  son  légitime  domaine,  celui  de  l'idéal,  du  mystère  et 
même  du  rêve;  l'art  ne  peut  réaliser  au  dehors  ses  conceptions 
sans  le  génie,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  instinct  créateur.  Quoi 
qu'eu  pensent  nos  «  parnassiens  »  modernes,  le  calcul,  la  patience, 
la  méthode,  la  bonne  volonté  sont  impuissans  à  produira  tne  grande 
œuvre  :  dans  la  morale,  la  bonne  volonté  est  tout,  a  dit  Schopen- 
hauer  ;  dans  l'art  et  surtout  dans  la  poésie,  elle  n'est  rien.  Le  rai- 
sonnement même,  en  tant  qu'il  précède  la  conception  de  l'œuvre, 
semble  un  signe  de  médiocrité  :  c'est  l'opposé  du  génie.  Schiller 
écrivait  avec  profondeur,  dans  une  lettre  à  Goethe  :  «  Chez  moi, 
le  sentiment  commence  par  n'avoir  pas  d'objet  déterminé  et  précis. 
Tout  d'abord,  mon  âme  est  remplie  par  une  sorte  de  disposition 
musicale;  l'idée  poétique  ne  vient  qu'ensuite.  »  L'artiste  est  hanté 
par  un  véritable  instinct  de  production;  il  n'est  pas  absolument  libre 
ni  conscient  :  il  ne  sait  ce  qu'il  a  voulu  faire  qu'une  fois  l'œuvre 
accomplie.  Un  naturaliste  le  comparerait  à  l'abeille  ou  à  l'oiseau 
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construisant  des  édifices  merveilleux  dont  ils  ignorent  encore  î'u^age 
futur;  au  contraire,  beaucoup  de  nos  poètes  contemporains  ont  «  des 
rapports  trop  exacts  avec/ un  menuisier  »  qui  ajuste  de  propos  déli- 
béré les  pièces  d'un  meuble.  Maintenant,  cet  instinct  spontané,  qui 
semble  seul  constituer  le  vrai  génie,  ne  subira-t-il  pas  de  graves  alté- 
rations lorsque  l'homme,  sous  l'influence  de  la  science,  sera  devenu 
un  être  de  plus  en  plus  réfléchi?  Que  d'instincts  ont  ainsi  disparu! 
Les  hommes  préhistoriques,  selon  M.   Bagehot,  devaient  avoir  des 
sentimens  et  des  impulsions  que  les  sauvages  actuels  n'ont  pas;  cer- 
tains restes  d'instincts  qui  les  aidaient  dans  la  lutte  pour  l'existence 
se  sont  effacés  à  mesure  que  la  raison  est  venue.  Des  faits  journa- 
liers nous  montrent  encore  cette  influence  destructive  de  la  raison 
sur  l'instinct.  On  connaît  ces  curieux  enfans  mathématiciens ,  ces 
prodiges  en  arithmétique  qui,  par  une  faculté  innée,  jouent  de 
mémoire  avec  les  sommes  les  plus  effrayantes  ;  eh  bien  I  ils  per- 
dent toujours  quelque  chose  de  cette  faculté,  et  même  ils  la  per- 
dent entièrement,  si  on  leur  apprend  à  compter  par  règles  comme 
les  autres  hommes.  Un  nouveau  problème  se  pose  donc  :  faut-il 
raisonner  par  analogie  de  l'instinct  au  génie  poétique  et  affirmer 
avec  M.  Renan  que  l'art,  ce  produit  spontané  des  premiers  âges  de 
l'espèce  humaine,  tombera  peu  à  peu,  comme  tout  le  reste,  a  de  la 
catégorie  de  l'instinct  dans  la  catégorie  de  la  réflexion,  »  deviendra 
une  affaire  de  méthode,  de  calcul,  de  science,  en  un  mot,  et  s'effa- 
cera, s'évanouira  par  degrés,  comme  se  sont  déjà  évanouis  tant 
d'instincts  primitifs? 

L'objection  est  fort  spécieuse  ;  mais  nous  croyons  qu'une  loi  fixe 
règle  les  rapports  de  la  raison  et  de  l'instinct,  et  nous  allons  cher- 
cher si  cette  loi  menace  l'humanité  de  voir  disparaître  peu  à  peu  le 
génie.  L'instinct  a  pour  but  de  satisfaire  un  besoin  de  l'être  plus 
ou  moins  déterminé;  si  la  raison  peut  satisfaire  ce  besoin  avec  une 
moindre  dépense  de  force  nerveuse  et  de  volonté,  elle  se  substi- 
tuera nécessairement  à  l'instinct  en  vertu  du  «  principe  d'écono- 
mie »  qui  régit  la  nature  ;  mais  la  raison  ne  détruit  jamais  un  instinct 
que  dans  la  mesure  où  il  implique  travail  et  peine  et  où  elle  peut 
le  remplacer  avec  avantage.  Maintenant  la  science  et  le  raisonne- 
ment, dans  l'art,  peuvent-ils  avec  avantage  remplacer  l'instinct  et  le 
génie  ?  Peuvent-ils  accomplir  la  même  œuvre  avec  moins  de  dépense? 
Non.  Pour  cela,  il  faudrait  que  l'art  eût,  comme  le  calcul,  un  objet 
parfaitement  déterminé  auquel  on  pût  arriver  par  une  voie  légnlière 
et  méthodique.  Si,  par  exemple,  le  beau  était  réalisé  quelque  part,  ou 
si  seulement  c'était  un  idéal  à  jamais  immobile,  la  science  pourrait 
finir  par  fixer  les  régies  exactes  au  moyen  desquelles  on  reprodui- 
rait le  type  éternel  de  beauté  :  l'artiste  serait  alors  réduit  au  rôle  de 
l'artisan  travaillant,  avec  plus  ou  moins  d'adresse  de  main,  selon  un 
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modèle  donné  ;  la  part  de  l'instinct  et  de  la  spontanéité  serait  bor- 
née à  l'exécution.  Par  malheur  ou  par  bonheur,  l'invention  reste 
toujours  dans  l'art  la  chose  essentielle.  L'art  se  distingue  de  la 
science  par  un  trait  de  première  importance  et  qu'on  a  trop  négligé 
de  marquer  :  c'est  qu'il  a  besoin  de  découvrir  son  objet  même,  le 
beau,  au  lieu  d'avoir  simplement  à  analyser,  à  décomposer  cet  objet 
par  le  raisonnement.  De  ce  qu'une  œuvre  donnée  est  belle,  par 
exemple  une  tragédie  de  Racine,  on  ne  peut  jamais  conclure  qu'une 
autre  œuvre,  construite  d'après  une  méthode  analogue,  sera  I  <-lle, 
par  exemple  une  tragédie  de  Voltaire  :  la  première  œuvre,  préci- 
sément parce  qu'elle  a  réalisé  certaines  beautés,  a  permis  d'en  entre- 
voir d'autres  par-delà;  elle  a  changé  les  conditions  mêmes  de  la 
beauté.  L'art  ne  pourra  donc  jamais  devenir  une  affaire  de  pure 
science,  parce  qu'il  est  une  sorte  de  création  et  que  savoir  n'est  pas 
créei-.  L'instinct  du  poète  ne  pourra  jamais  être  remplacé  par  la 
raison,  comme  l'instinct  des  jeunes  mathématiciens  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure  :  ici  les  rôles  de  l'instinct  et  de  la  raison  sont 
tro[)  divers,  ils  ne  sauraient  s'échanger. 

La  science  même  ne  peut  se  passer  du  génie.  11  y  a  quelque 
chose  d'instinctif  et  d'inconscient  dans  la  marche  de  l'esprit  toutes 
les  fois  que  son  objet  n'est  pas  déterminé  d'avance  ;  or  la  science, 
en  sa  partie  la  plus  haute,  ne  vit,  comme  l'art  même,  que  par  la 
découverte  incessante.  C'est  la  même  fculté  qui  fît  deviner  à 
Newton  les  lois  des  astres  et  à  Shakspeare  les  lois  psychologiques 
qui  régissent  le  caractère  d'un  Hamlet  ou  d'un  Othello.  Gomme  le 
poète,  le  savant  a  besoin  sans  cesse  de  se  mettre  par  la  pensée  à  la 
place  de  la  nature  et,  pour  apprendre  comment  elle  fait,  de  se  repré- 
senter  comment  elle  pourrait  faire  si  on  changeait  les  conditions 
de  son  action  ;  l'art  de  l'un  et  de  l'autre,  c'est  de  placer  les  êtres 
de  la  nature  dans  des  circonstances  nouvelles,  comme  des  person- 
nages agissans,  et  ainsi,  autant  qu'il  est  possible,  de  renouveler  la 
nature,  de  la  créer  une  seconde  fois.  L'hypothèse  est  une  sorte  de 
roman  sublime,  c'est  le  poème  du  savant.  Kepler,  Pascal,  Newton, 
comme  le  remarque  M.  Tyndall,  avaient  des  tempéramens  de  poètes, 
presque  de  visionnaires.  Faraday  comparait  ses  intuitions  de  la 
vérité  scientifique  à  des  «  illuminations  intérieures,  »  à  des  sortes 
d'extases  qui  le  soulevaient  au-dessus  de  lui-même.  Un  jour,  après 
de  longues  réflexions  sur  la  force  et  la  matière,  il  aperçut  tout  d'un 
coup,  dans  une  vision  poétique,  le  monde  entier  «  traversé  par  des 
lignes  de  forces  »  dont  le  tremblement  sans  fin  produit  la  lumière 
et  la  chaleur  à  travers  «  l'immensité.  »  Cette  vision  instinctive  fut 
la  première  origine  de  sa  théorie  sur  l'identité  de  la  force  et  de  la 
matière.  La  science,  en  face  de  l'inconnu,  se  comporte  donc  à  beau- 
coups  d'égards  comme  la  poésie  et  réclame  le  même  instinct  créa- 
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teur.  Pour  la  faire  :  avancer,  il  faut  une  puissance!  d'intelligence 
intuitive -anoassée  par  plusieurs  générations;  il  faut  cette  «vue 
intérieure:  «dont  parle  Garlyle,  insight,  qui  pressent  le  vrai  jou  le 
beau  avant  d'en  avoir  lai  parfaite  connaissance.  Enteaadui  de  cette 
manière,  l'instinct  du  génie  n'est  plus  que  la  raison  en  son  prin- 
cipe le  plus  profond  et  se  retrouve  à  la  source»  de  la  science  même. 
Ce  n'est  donc  pas  le  progrès  de  la  raison  et;  de  l'intelligence,  en 
sa  plus  haute  fécondité,  qui  peut  le  faire  disparaître. 

En  fait,  lexix®  siècle  est  le  siècle  savant  par  excellence;  cepen- 
dant ni  La  Place,  ni  Darwin  i,  ni  Geoffroy  Saint-Hiiaire,  ni  Helmhollz 
n'ont  entravé  le  dévekppement  de  Byron'i  de  Lamartine,  dei  Victor 
Hugo  ou  de  Musset.  M.  Taiue,  pai'tisan  trop  exclusif  de  la  théo- 
rie des  milieux,  a  consacré  presque  toiit  son  livre  de  la  Philo- 
sophie de  r«ri  à  analyser  les  conditions  ;  dans  lesquelles  l'œuvre 
des  Raphaël  et  des  Ruhens  a  pu ise  produire;  mais  la  plus  essen- 
tielle de  eesconditions,  après  tout,  c'était  le  génie,,  et  le  génie  peut 
se  retrouver  dans  les  temps  et  leS' lieux  les  plus  divers.  Pourquoi 
la  Hollande,  ce  pays  assez  grossier,  où  le  corps  trop  nourri  cMs- 
paraît  sous  de  lourds  vêtemens,  où"  tous  les rgoûts  semblent  si  peu 
esthétiques,  et  qui  est  à  l'antipodedela^Grècaou  môme  de  l'Italie, 
pourquoi  la  Hollande  a-t-elle  été  si  féconde  en  grands  peintres? 
pourquoi,  dans  l'ancien  duché  de  Bourgogne,  est-ce  la  Flandre 
seule  qui  prit  le  goût  de  la*  peinture,  alors,  que  la  prospérité  com- 
mercialcj  les  fêtes  et  les  pompes  étaient  les  mêmes  dans  une  bonne 
partie  du  duché?  Pourquoi  l'Espagne,  cette^nation  à  la  tête  étroite 
et  dure,  a-t-elle  aussi  ses  grands  peintres^  et  parmi  eiax  un  M'uriMo, 
—  un  mystique,  à  qui  les  nudités-  semblent  avoir  fait -peur?  — 
Tous  ces  problèmes  sont  insolubles  si  on  ne  fait  pas  la  part^du 
génie,  qui  «  souffle  où  il  veut  »  et  peut-être  un  jour  soufflera  de 
nouveau  sur  nous.  M.  Taine  explique  fort  bien  comment,  le  génie 
une  fois  donné,  la  peinture  italienne  ou  flamande  a  été  ce  qu'elle 
a*  été;  mais  il  nenous  dit  pas  et  ne  peut  nous  dire  pourquoi  elle 
a  été  :  ce  n'est  plus  là  une.  question  de:  milieux,  mais  d'innéité,  de 
penchans  héréditaires,  créés  et  développés  par  une  série  de  causes 
trop  complexes  pour  être  analysées  scientifiquement.  Ces  causes 
inconnues  qui  ont  agi  à  un  moment  donné  sur  un  peuple,  puis, 
plus  isp'^cialement  sur  des  individias  privilégiés,  rien  ne  peut  nous 
faire i  prévoir  qu'elles  cesseront  d^agir  sur  un-  autr»^  peuple,  à  d'iau- 
tres  époques^  et:  qui  on  ne  verra  plus,  par  exemple,  de  Rubens  ni 
de  Vélasquez.  De  plus,  quand  les  génies  naissent,  ils  sont  spécia- 
lisés d'avance  :  ils  obéissent  à  une  loi  intime  qui  détermine  leur 
direction;  aurait-on  pu!  empêcher  un  Mozart,  un  Haydn,  un  Ros- 
sini  .même,  d'entendre,  dès  l'âge  de  dix .  ou  douze  ans ,  ses»; Toix 
; iiatérieures,  de  chanter  comme  l' oiseau: et i é©  composer  d'instinct 
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sonates  ou  opéras?  La  .science  n'empêoàera  jamais  le  vrai  génie  de 
s'ouvrir  lui-même  une  voie,  comme  les  destins. et  de  >  trouver  sa 
forme  propre  :  faia  mam  inveniemt. 

IV. 

L'imagination  et  Tinstinct  du  génie,  pour  produire,  doivent  être 
excités  et  fécondés  par  le  sentiment  :  il  faut  aimer  son  idée  pour 
éprouver  le  besoin  de  lui  donner  vie;  or,  entre  la  science  et  le  sen- 
timent, on  a  encore  établi  .un  antagonisme.  St u art  Miiil  lui-même, 
dans  son  espèce  de  confession  movàle  {Aulobiogmphy),  reconnaît 
que  l'analyse  a  une)î«  force  dissolvante  »  qui  produisit  en  lui  une 
crise  bien  connue  de  désespoir  :  «  L'analyse  tue  le  sentimjent.  » 
A  cette  crise  il  ne  trouva  un  remède  qi^e  dans  l'art  le  plus  éloigné 
de  l'analyse  réfléchie  et  de  la  réalité  positive  :  la  musique.  Cette 
troisième  opp')sition  entre  l'art.etda  science  «st-elle  donc  plus  pro- 
fonde que  les  autres? 

Ge  serait  évidemnaieût  une  erreur  de  se  figurer  les 'sentimens 
humains,  même  les  plus  primitifs,  comme  invariables  à  travers  les 
siècles.  Ils  se  transforment  lentement,  wais  d'une  façon  continue, 
et  M.  Taine  l'a  très  \bieni  montré  da.ns  sa.  Philosophie  de  l'ari. 
Essayons  d'élatblir,  ce  qu'il  n'a  pas,  fait  lui --même,  la  loi  de  cette 
évolution  et  ses  conséquences ;pour  l'art.  En  premier  lieu,  tous  les 
sentimens,  spontanés  d'ab©rd  et  irréfléchis,  qui  entraînaient  l'hommie 
primitif  comme  par  une  «  action  des  nerfs  purement  réflexe,  » 
deviennent  par  degrés  "plus  consciens  et  plus  réfléchis,  M.  Renan  et 
M.  de  (Hartmann  ont  eux-mêmes  fait  voir  comment  la  conscience 
tend  de  nos  jours  à  pénétrer  tout  de  ea  tluriaière.  En  second  lieu^  les 
senitimens  ont  am  objet  plus  général  et  plus  abstrait  :  un  peuple 
entier  peut,  comme  on  dit,  se  passionner  pour  une  idée,  pour  une 
doctaine  philosophique  ou  politique,  pour  un  système  social,;. à  plus 
forte  raison  pour  un  poème ,  un  drame ,  un  roman  oii.  la  doctrine 
sera  mise  en  action.  Notre  sensibilité  s'intellectualise  et  ne  reste 
étrangère  à  .aucun  progrès  notable  de  la  science,  car  itoute  haute 
découverte  scientifique  a  des  conséquences  philosophiques  et  fina- 
lement morales. 

Analysons  les  sentimens  les  pluis  importans,  ceux  qui  se  rappor- 
tent à  la  nature,  à  la  divinité,  à  l'homme  :  nous  verrons  quel  chan- 
gement ils  ont  subi  et  combien  à  notre  époque  ils  sont  devenus  pi  as 
rationnels  ou  plus  philosophiques,  sans  pour  cela  perdre  de  leur 
force  et  de  leur  poésie.  Le  isentinaent  de  la  nature,  qui  semblerait 
au  premier  abord  devoir  rester  invariable,  .n'est  pourtant  plus 
aujourd'hui  le  même  que  dans  l'antiquité.  Comparez  Homère, 
Lucrèce  même  au  Virgile  avec  Shakspeare,  MiltOD,  Byron,.  Shelley, 
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Goethe,  Schiller,  Lamartine  ou  Hugo.  Gomment  la  vue  du  ciel 
étoile,  par  exemple,  produirait -elle  la  même  impression  morale 
sur  un  moderne  que  sur  un  ancien,  quand  le  moderne  se  repré- 
sente l'immensité  là  où  l'ancien  ne  mettait  qu'une  ou  plusieurs 
sphères  de  cristal,  limitées  par  des  murailles  flamboyantes  :  flam- 
mantia  mœnîa  mundi  ? 

Le  sentiment  du  divin,  lui  aussi,  a  subi  des  changemens  si  con- 
sidérables qu'il  est  inutile  d'insister  à  cet  égard  :  quelle  évolution 
depuis  Homère  jsisqu'au  christianisme!  Il  y  en  a  une  non  moins 
sensible  du  xvii^  siècle  à  nos  jours,  des  vers  de  Racine  père  et  fils 
sur  le  Dieu  caché  dont  le  monde  révèle  la  gloire  à  la  prière  qui  ter- 
mine Y  Espoir  en  Dieu^  ou,  —  pour  parler  des  contemporains,  —  aux 
doutes  de  M.  Sully- Prudhomme,  aux  «  anathèmes  »  souvent  décla- 
matoires de  M.  Leconte  de  Lisle  ou  de  M""®  Ackermann.  —  Quant 
aux  grands  sentimens  qui  se  rapportent  à  l'homme,  on  n'y  trouve 
pas  moins  marquée  l'influence  croissante  de  l'intelligence  sur  la 
sensibilité.  Ceux  qui  ont  pour  objet  la  cité,  la  patrie,  les  corps 
sociaux,  sont,  de  l'aveu  de  tous,  devenus  moins  étroits  et  moins 
exclusifs  :  la  patrie,  aux  yeux  du  penseur  moderne,  est  la  partie  d'un 
tout,  l'humanité.  L'amour  exclusif  et  même  farouche  de  la  patrie, 
si  puissamment  exprimé  par  Corneille  dans  Horace,  fait  presque 
déiaut  dans  les  drames  et  les  romans  de  Victor  Hugo,  ou  bien  il  se 
fond  i'Aors  avec  l'amour  de  la  multitude  humaine.  —  Même  trans- 
formation dans  les  sentimens  qui,  au  lieu  de  s'adresser  à  des  êtres 
collectifs  comme  la  patrie,  ne  se  sont  d'abord  adressés  qu'à  des 
in  'ividus  :  telle  est  la  pitié.  De  nos  jours,  la  pitié  est  à  la  fois  plus 
facile  à  exciter,  plus  intense  et  plus  générale.  Elle  n'est  pas  pour 
cela  moins  propre  h  inspirer  la  pr)ésie.  Chez  les  poètes  grecs,  elle 
s'adressait  presque  toujours  à  une  personne  déterminée  :  Hector 
ou  Priam,  Antigooe,  Polyxèiie,  Alceste.  Un  poète  moderne  procédera 
autrement  :  c'est  toute  une  classe,  tout  un  peuple,  toute  une  foule 
pour  laquelle  il  éveillera  notre  pitié.  Déjà,  au  xvif  siècle,  tendait  à 
se  prod  lire  cette  généralisation  du  sentiment,  non  moins  poétique 
que  philosophique.  Voyez  ce  que  devient  le  bûcheron  d'Ésope  dans 
le  pauvre  vilain  «  tout  couvert  de  ramée,  »  que  nous  représente 
La  Fontaine  :  nous  sentons  derrière  lui  toute  une  classe  d'hommes 
courbée  sous  le  même  fardeau  ;  bien  plus ,  quand  le  paysan  de 
La  Fontaine,  en  son  style  puissant  et  trivial,  nous  parle  de  la 
«  machine  ronde,  »  nous  croyons  voir  dans  le  même  cercle  éter- 
nel de  souffrance  tourner  toute  l'humanité.  C'est  ainsi  que,  avec 
moins  de  sobriété,  mais  autant  de  poésie,  Victor  Hugo  peut,  dans  un 
misérable,  nous  faire  pressentir  l'immensité  de  la  misère  humaine. 
Peint -il  un  cheval  frappé  par  son  maître  {Melancholia) ,  c'est 
d'abord  une  image  nette,  isolée,  aux  contours  tranchés;  notre 
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pitié  s'attache  uniquement  à  ce  cheval  au  poitrail  en  sang  qui 
«  tire,  traîne,  geint,  tire  encore  et  s'arrête,  »  tandis  que  le  fouet 
tourbillonne  sur  son  froni.  Puis  le  poète  continue  la  «  mélanco- 
lique ))  histoire,  en  se  demandant  quelle  loi  livre  ainsi  «  la  bête 
effarée  à  l'homme  ivre,  «  et  par  degrés  l'horizon  du  tableau  s'élar- 
git; dans  le  pauvre  être  muet  «  dont  le  ventre  nu  sonne  sous  les 
coups  de  la  botte  ferrée,  nous  cessons  de  voir  un  individu,  un  cheval 
déterminé  qui  monte  sur  le  pavé  glissant:  l'image  douloureuse  a 
envahi  tout  le  champ  visuel,  et  notre  pitié  s'adresse  à  une  multitude. 
De  même,  si  Victor  Hugo  nous  parle  du  travail  des  enfans  dans 
les  manufactures,  il  commence  par  nous  montrer  une  grande  usine 
où  «  tout  est  d'airain  et  de  fer, où  jamais  on  ne  joue;  ^)  puis, tandis 
que  les  machines  tournent  sans  fin  dans  l'ombre  sur  la  tête  inno- 
cente des  enfans,  il  fait  tout  à  coup,  du  sein  même  de  la  réalité, 
surgir  devant  l'esprit  la  terrible  antinomie  entre  le  perfectionne- 
ment des  machines  et  l'abaissement  intellectuel  des  travailleurs  : 

Progrès  dont  on  demande  :  Où  va-t-il  ?  que  veut-il  ? 
Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur,  qui  donne,  en  somme, 
Une  âme  à  la  machine  et  la  retire  >  l'homme! 

Nous  retrouverions  les  mêmes  procédés  inconsciens  de  généralisa- 
tion chez  Gustave  Flaubert,  ce  poète  sans  le  rythme  ;  «  Ainsi  se  tenait 
devant  ces  bourgeois  épanouis  ce  demi-siècle  de  servitude.  »  En  la 
vieille  paysanne  que  le  romancier  veut  nous  représenter  se  person- 
nifie et  apparaît  à  nos  yeux  la  foule  des  hommes  écrasés  sous  la 
même  oppression  séculaire.  C'est  encore  une  image  qui  devient  tout 
à  coup  une  idée  générale  et  philosophique,  elle  y  gagne  une  beauté 
supérieure. 

L'amour,  lui  aussi,  le  plus  puissant  et  le  plus  concret  de  tous 
les  sentimens  humains,  a  subi  avec  les  siècles  des  transformations 
sans  nombre.  Il  est  surtout  sensuel  dans  l'antiquité,  même  dans  la 
Bible  :  l'homme  alors  ne  voit  guère  dans  la  femme  que  son  sexe  et 
sa  beauté.  Au  moyen  âge,  il  devient  mystique  :  il  prend  je  ne  sais 
quelle  douceur  et  quelle  onction  religieuses  (1).  De  nos  jours,  il  se 

(1)  Pour  constater  le  changement,  il  suffit  de  lire  par  exemple  le  Cantique  des  cari' 
tiquPSf  ce  merveilleux  chant  d'amour,  interdit  jadis  aux  Hébreux  avant  l'âge  de 
iTente  ans,  puis  le  chapitre  sur  l'amour  de  V Imitation  de  Jésus-Christ.  Dans  le  poème 
hébreu,  l'ardente  passion  physique  n'est  affinée  j  ar  aucune  arrière-pensée  de  pudeur 
moderne  :  «  Qu'il  me  baise  des  baisers  de  sa  bouche,.-  car  je  suis  malade  d'amour. 
Que  sa  main  gauche  soit  sous  ma  tête,  et  que  sa  main  droi'e  m'embrasse!  —  Que 
tu  es  belle,  au  milieu  des  délices!*  Ta  taille  ressemble  au  palmier,  et  tes  seins  à  des 
grappes.  Je  me  dis  :  Je  monterai  sur  le  palmier,  j'en  saisirai  les  rameaux  !  »  Cet  eni- 
vrement d'amour  ne  peut  aller  sans  la  jalousie  :  aussi  le  poète  ne  les  sépare-t-il  pas 
et  les  cbante-t-il  avec  le  môme  enthousiasme  :  «  L'amour  est  fort  comme  la  mort,  la 
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transforme  de  nouveau  :  il  acquiert  une  résonance  profonde  et  dou- 
loureuse qu'il  n'avait  peut-être  jamais  eue  à  aucune  époque  de  l'his- 
toire :  ce  n'est  ;plus,  ainsi  que  chez  Sapho  ou  dans  le  Cantique  des 
cantiques,  un  sentiment  tout  in-slinctif,  naïf  et  borné  comme  ce.  qui 
est  purement  naturel.  La  passion  moderne,  pleine  du  moderne 
«  tourment  de  l'infini,  »  déborde  en  idées  philosophiques  et  méta- 
physiques :  c'est  ce  qui  en  fait  l'originalité  et  la  valeur,  au  point 
de  vue  même  de  l'art,  «  L'immense  espérance  »  dont  parlent  nos 
poètes  estj  après  tout,  un  espoir  méiaphysiqi^e;  Alfred  de  Musset 
mêle  à  tous  ses  amours  cette  soif  d'idéal  que  ne  peuvent  éteindre 
les  «  mamelles  d-Airain  de  la  réalité;  »  il  va  jusqu'à  la  prêter  à 
son  don  Juan  idéalisé;  il  compare  le  désir  cloué  sur  terre  et 
aspirant  toujours  en  haut  à  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  pous- 
sière, «  l'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  »  [Namouna], 
La  conséquence,  chez  Musset,  de  cette  recherche  inquiète  dé  l'au- 
delà,  c'est  que  sa  croyance  en  la  réalité  de  c©  monde  s'affaiblit  : 
«  Ce  monde  est  un  grand  rêve,  »  une  «  fiction,  »  derrière  laquelle 
on  n'entrevoit  rien  qu'un  a  être  immobile  qui  regarde  mourir.  » 
{Souvenir)  (1).  Nous  ne  pouvons  ni  sortir  pour  toujours  de  «  cette 

jalou'^ie  est  inflexible  comme  le  séjour  des  morts  j  ses  ardeurs  sont  des  at  deurs  de 
feu,  une  flamme  de  l'éternel.  Les  gragades  eaux  ne  pnuvent  éteindre  rameur  et  les 
fleuves  De  le  submergeraient  pas.  »  Dans  V Imitation ^no^i.  retrouverons  le  mémo  mou- 
vement lyrique,  bien  plus,  les  mêmes  métaphores,  comme  celles  des  grandes  eaux  et 
de  la  flamme;  mais  toute  la  por  ée  en  est  changée  :  la  flamme  dont  il  s'agira  n'est 
plus  celle  qui  brûle  et  dévore,  c'est  celle  qui,  légère,  s'échappe  vers  le  ciel  dans  un 
élan.  H  Gel  li  qui  aime,  court,  vole;  il  est  dans  la  joie,  il  est  libre  et  rien  ne  l'arrête. 
Il  donne  tout  pour  posséder  tout...  L'amour  ne  connaît  point  de  mesure,,  mais,  comme 
l'eau  qui  bouillonne,  il  déborde  de  toutes  parts...  Aucune  fatigue  ne  le  lasse,  aucuns 
liens  ne  l'appesantissent,  aucunes  frayeurs  ne  le  troublent;  mais,  tel  qu'une  flamme 
vivo  et  pénétrante,  il  s'ouvre  un  passage  à  travers  tous  les  obstacles  et  s'élance  vers 
le  citl...  Si  quelqu'un  aime,  il  entend  ce;que  dit  cette  voix.  » 

(1)  Dans  des  vers  curieux  de  V Idylle  dialoguée  se  trouve  exprimée  la  thé&rie  hin- 
doue de  la  Maïa  universelle,  reproduite  par  Schopenhauer  ; 


Non,  quand'leur  âme  immense  entra  dans  la  nature, 
Les  dieux  n'ont  pas  tout  dit  à  la  matière  impure 
Qui  reçut  dans  ses  flancs  leur  forme  et  leur  beauté. 
C'est  une  vision  que  la  réalité. 
Non,  des  flacons  brisés,  quelques  vaineg  paroles 
'Qu'on  prononce  au  hasard  et  qu'on  croit  échanger, 
Entre  deux  froids  baisers  quelques  rires  frivoles. 
Et  d'un  être  inconnu  le  contact  passager, 
Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  même;  un  .rêve. 


Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image, 
Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-ba?, 
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hideuse  réaJité,  »  ni  nous  satisfaire  jamais  avec  elle:  «  Dieu 
parie,  il  faut  qu'on  lui  réponde;  »  la  vérité  nous  adresse  ainsi  un 
grand:; appel,  destiné  à  n'être  jamais  ni  complètement  entenduini 
tout  à  fait  trahi.  Le  seul  moyen  par  lequel  nous  puissions  nous 
arracher  un»  moment  à  ce  monde,  la  seule  attestation  suprênaie  de 
l'au-ddà,  c'est  encore  la  douleur  et  les  larmes  ;  pleurer,  n'est-ce 
pas>sentir  sa  «aisère  ^  ainsi  s'élever  au-dessus  d'elle?  De  là  cette 
glorification  raisonnée  de  la  souffrance,  qui  revient  si  souvent  dans 
Musset  et  qui  eût  fort  étonnée  un  ancien  :  «  Rien  ne  nous  rend  si 
grand  qu'une  grande 'douleur  »  (^Nuit  de^mai);  «  Le  seul  bien  qui 
me  reste  au  monde  Est  d'avoir:  quelquefois  pleuré  »  (Tristesse),  La 
profondeur  de  l'amour,  pour  Musset,  se  me&ureà  la  douleur  même  que 
l'amour  produit  et  laisse  en  nous  :  aimer,  c'est  souffirir^mais  souffrir, 
c'est  savoir.  —  Chez  Victor' Hugo,  lesentiment  de  Famour,trop  sou- 
vent factice,  n'atteint  aussi  toute  sa  force  qu'à  condition  de  prendre, 
pour  ainsi  dire,  une  teinte  philosophique.  Gomme  exemple  d'un  senti- 
ment profond  d'amour  mêlé  au  vertige  de  l'immensité,  nous  citerons 
une  petite  pièce  sans  titre  du  v®  livre d^s  Contemplations  :  «  J'ai  cueilli 
cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée.  »  î.a  fleur  dont  il  s'agit,  pâle'et 
sans  autre  senteur  que  celle  des  «  glauques  goémons,  »  croissait 
aux  fentes  d'un  rocher,  sur  la  crête  d'une  falaise,  au-dessus  de 
l'immense  abîme  où  disparaissent  le  «  nuage  et  les  voiles.  )>  —  «  J'ai 
cueilU  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée,  »  reprend  le  poète,  et 
sa  pensée,  se  tournant  vers  celle  qu'il  aime  pour  revenir  encore  une 
fois  vers  les  flots  assombris,  hésitante  entre  ies  deux  infinis  de  l'amour 
et  de  l'océan,  reste  pour  ainsi  dire  suspendue,  comme  la  fleur  même, 
au-dessus  de  l'immensité  qui  l'attire  ;  tout  ^son  amour  finit  par  se 
fondre  en  une  grande  tristesse,  tandis  que  le  soleil  disparaît  lente- 
ment et  que  le  gouffre,  noir  semble  «  entrer  dans  son  âme  »  avec 
les  frissons  de  la  nuit. 

M.'  Sully- Prudhomme,  jce  poète  malheureusement  inégal,,  déve- 
loppe lui  aussi  dans  ses  plus  belles  pièces,  comme  les  Chaînes,  une 
conception  originale  du  sentiment  de  l'amouriet,  par  cela  même, 
il  y  introduit  une  poésie  nouvelle..  Il  voit  à,  peine  dans  l'amour  cette 
vive  ardeur  de  la  passion. que  les  anciens  y  voyaient  seule;  tandis 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage  ! 

Le  masque  est  si  charmant  que  j'ai  peur  du  visage, 

Et  même  en  carnaval  je  n'y  toucherais  pas. 

ALBERT.  • 

Une^lwi'me'en'^dit'plus  qne  tu'tf-wpouwais'iirei 

On  voit  par  ce  dialogue  .comment  deux  .formes  opposées,  d'un  mèq^e  sentiment, 
l'amour,  finissent,  en.s«  développant  parallèlement,  par  engendrer  .deux  conception» 
éifféreûtes  du  monde  et  de  la  vie  humaine,  l'uneTnatôrialfste,  l'à^itre  idéaliste. 
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que  la  plupart  des  autres  poètes  ont  insisté  sur  les  souffrances  cui- 
santes du  désir,  il  exprime  pluiôt  cette  souffrance  sourde  et  profonde 
de  l'attachement  que  déjà  redoutait  Pascal;  ce  qui  le  frappe  sur- 
tout, c'est  ce  lien  u  frêle  et  douloureux  »  qui  retient  et  peut  déchi- 
rer. Aussi  l'amour  humain  ne  lui  apparaît- il  plus  que  comme  un 
effet  de  Féternelle  solidarité  qui  unit  tout  dans  l'univers  et  qui  joint 
l'univers  à  notre  âme.  De  même  que  d'un  sourire  nous  faisons  la 
«  chaîne  de  nos  yeux  »  et  d'un  baiser  celle  de  notre  bouche,  ainsi 
de  «  longs  fils  soyeux  »  unissent  notre  cœur  aux  étoiles,  un  «  trait 
d'or  frémissant  »  au  soleil,  la  «  douceur  du  velours  »  aux  roses  que 
nous  touchons.  Notre  cœur  se  prend  partout  où  notre  intelligence 
s'applique;  nous  nous  trouvons  ainsi  enveloppés  dans  une  sorte  de 
réseau  infmi  d'amour,  et  c'est  avec  cet  amour  même  qu'est  faite 
notre  douleur,  car  tout  point  aimant  du  cœur  est  un  point  sensible 
et  douloureux  :  la  souffrance  morale  est  la  conséquence  de  l'attache- 
ment, elle  se  ramène  à  de  la  tendresse. 

...  Je  suis  le  captif  des  raille  êtres  que  j'aime. 

Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 

Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Cette  conception  de  l'amour  se  retrouve  partout  dans  M.  Sully- Pru- 
dhoiiime  : 

On  a  dans  l'âme  une  tendresse, 
Où  tremblent  toutes  les  douleurs, 
Et  c'est  parfois  une  caresse 
Qui  trouble  et  fait  germer  les  pleurs. 

Nul  n'a  senti  mieux  ce  qu'il  appelle  la  vanité  des  tendresses,  c'est- 
à-dire  l'impossibilité  de  retenir  ceux  qu'on  aime,  de  se  donner 
réellement  à  tous  et  de  les  avoir  tous  à  soi.  L'amour  ne  peut  saisir 
ici-bas  son  objet,  ni,  lorsqu'il  croit  l'avoir  saisi,  le  garder:  cet 
objet  fuit  toujours  dans  l'inconnu,  sans  laisser  en  nous  autre  chose 
qu'une  blessure.  Peut-être  l'homme  devrait-il,  pour  moias  souffrir, 
se  résoudre  à  aimer  «  comme  on  aime- une  étoile,  » 

Avec  le  sentiment  qu'elle  est  à  l'infini... 

En  somme,  tous  les  mouvemens  du  cœur,  quels  qu'ils  soient, 
deviennent  à  notre  époque  plus  réfléchis  et  plus  philosophiques  ;  la 
poésie  qui  les  exprime  subit  donc  une  transformation  analogue. 
Cette  intime  pénétration  de  la  sensibilité  par  l'intelligence  est  l'une 
des  causes  principales  du  progrès  moral   et  esthétique.   Ce  qui 
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ramène,  en  effet,  ce  progrès,  c'est  la  difficulté  croissante  pour  la 
sensibilité  d'éprouver  du  plaisir  là  où  l'intelligence  n'est  pas  satis- 
faite :  nous  avons  besoin  de  penser  pour  jouir  pleinement.  L'homme 
intelligent  en  vient  donc  à  dédaigner  les  jouissances  trop  grossières 
et  trop  animales,  par  exemple   l'amour  purement  physique,  non 
enveloppé  et  voilé  sous  la  foule  des  idées  morales,  religieuses  ou 
philosophiques.  Les  plaisirs  plus  intellectuels  acquièrent  au  con- 
traire une  valeur  croissante.  Ainsi,  à  mesure  que  le  domaine  de 
l'intelligence  s'agrandit,  des  espèces  nouvelles  de  plaisir  ou  de  peine 
sont  créées  :  le  poète  leur  donue  une  forme.  De  même  qu'à  l'ori- 
gine l'intelligence  semble  être  sortie  du  pouvoir  de  sentir,  de  même, 
par  une  évolution  en  sens  inverse,  une  sensibilité  plus  exquise  sort 
de  l'intelligence  même  :  dans  chacun  de  nos  sentimens  se  retrouve 
notre  être  tout  entier,  si  complexe  aujourd'hui,  et  qui  essaie  de 
rendre  sa  pensée  égale  au  monde  ;  dans  chacun  de  nos  mouvemens 
nous  sentons  passer  un  peu  de  l'agitation  éternelle  des  choses,  et 
dans  une  de  nos  sensations,  quand  nous  prêtons  l'oreille,  nous 
entendons  la  nature  entière  résonner,  comme  nous  croyons  deviner 
tout  le  murmure  de  T  océan  lointain  dans  une  des  coquilles  trouvées 
sur  sa  grève. 

Y. 

Nous  avons  vu  que  l'art  tend  aujourd'hui  à  s'inspirer  de  la  science, 
des  lois  de  la  nature  qu'elle  découvre,  des  grandes  doctrines  morales, 
sociales,  métaphysiques  qui  ont  renouvelé  le  fonds  des  idées  en 
notre  siècle.  L'union  de  l'esprit  scientifique  et  philosophique  s'est 
déjà  manifestée  dans  l'auteur  de  Faust  et  dans  Schiller  (dont  les 
poésies  philosophiques,  selon  Lange,  ont  une  grande  profondeur). 
Le  problème  métaphysique  du  mal  n'a  été  posé  nulle  part  avec 
plus  de  force  que  dans  le  Caïri  de  Byron,  —  son  chef-d'œuvre  peut- 
être  en  même  temps  que  son  œuvre  la  plus  philosophique.  Les 
vers  qui  ont  illustré  Léopard!  sont  des  vers  philosophiques.  Les 
plus  puissantes  visions  de  la  Légende  des  siècles  et  des  Contem- 
plations,  où  se  trouve  mêlé,  comme  dit  Victor  Hugo  lui-même, 
Ezéchiel  à  Spinoza,  ont  toujours  un  sens  moral,  social  ou  méta- 
physique, d'où  elles  ne  tirent  pas  leur  moindre  valeur.  Mais  il  y  a 
ici  des  écueils  de  diverses  sortes  auxquels  les  écrivains  de  la  géné- 
ration présente  nous  paraissent  souvent  se  heurter;  il  importe  donc 
de  déterminer  dans  quelles  limites  et  par  quelle  méthode  l'art  peut 
ainsi  s'inspirer  de  la  science  ou  de  la  philosophie. 

Une  première  méthode  que  nous  trouvons  parini  les  artistes  con- 
temporains, c'est  celle  de  nos  «  naturalistes.  »  Ceux-ci  affichent  la 
prétention  de  chercher  comme  la  science  la  «  vérité  exacte,  »  au 
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lieu  du  mythe  et  des  jeux  de  rimagination,  etjls  croient  trouver  la 
vérité  dans  la  réalité  brute.  Ils  prétendent,  comme  dit  le  principal 
d'entre  eux,  «  se  passer  de  l'imagination  »  et  même  du  sentiment 
moral,  c'est-à-dire  de  ce  qui  fait  la  poésie,  pour  s'en  tenir  à  la 
pure  sensation.  Les  romantiques  demandaient  autrefois  à  rartiste 
d'avoir,  comme  disait  Th.  Gautier,  le  «  sens  du  pittoresque  w  ou 
de   «   l'exotique;  »    aujourd'hui  nos  naturalistes  lui  demandent 
d'avoir  la  «  sensation  du  réel.  »  On  ajoute,  il  est  vrai,  que  cette 
sensation  doit  être  originale  :  une  sensation  originale  en  présence 
des  choses,  tel  est,  dit  lui-même  M.  Taine,  ce  qui  caractérise  le 
grand  artiste,  —  Mais,  demanderons-nous,  d'où  vient  cette  origi- 
nalité de  la  sensation?  Tient-elle  seulement,  comme  M.  Taine  semble 
parfois  le  croire,  à  une  perception  plus  facile,  plus  délicate  et  plus 
prompte  que  celle  des  autres  hommes?  Non,  elle  s'explique  en  outre 
par  une  pensée  plus  large,  plus  systématique,  conséquemment  plus 
philosophique  :  l'originalité  de  la  perception  est  dans  l'intelligence 
encore  plus  que  dans  les  sens.  C'est  le  penseur  qui  fait  le  véritable 
artiste.  M.  Ruskin  a  eu  raison  de  le  dire,  il  y  a  deux  classes  de 
poètes  :  les  uns  sentent  fortement,  pensent  faiblement  et  ont  une 
vue  inexacte  de  la  vérité  ;  ce  sont  les  poètes  de  second  ordre  ;  les 
autres  sentent  fortement,  pensent  non  moins  fortement  et  voient 
la  vérité  exacte,  ce  sont  les  poètes  de  premier  ordre.  —  Même  la 
puissance  de  sensation,  chez  le  poète,  s'explique  en  grande  partie 
par  une  puissance  d'induction,  de  généralisation,  qui  lui  fait  tirer  de 
la  chose  perçue  toutes  les  idées  indistinctes  et  confuses  qu'elle 
contenait.  De  là  vient,  comme  le  remarque  encore  M.  Ru.skin,  que 
les  génies  montrent  leur  grandeur  jusque  dans  la  manière  dont  ils 
traitent  le  détail  :  maximus  in  minimisa   «  et  cette  grandeur  de 
manière  consiste  à  saisir  par  la  pensée,  en  même  temps  que  le 
caractère  spécifique  de  l'objet,  tous  les  traits  de  beauté  qu'il  a  en 
commim  avec  les  ordres  plus  élevés  de  l'existence.  »  Cette  per- 
ception de  l'universelle  analogie  dans  l'universelle  différence  n'est- 
elle  pas  au  fond  identique  à  ce  que  Leibnitz  appelait  le  sens  philoso- 
phique par  excellence?  La  qualité  maîtresse  qui  distingue  le  grand 
poète  se  trouve  donc  être  au  fond  la  qualhé  essentielle  du  philo- 
sophe. La  plus  notable  partie  des  êtres  vivans  sentent  en  moyenne 
de  la  même  manière  ;  la  principale  différence  entre  leurs  sensations 
vient  de  l'étendue  plus  ou  moins  grande  de  leur  intelligence,  qui  tan- 
tôt ne  saisit  que  l'objet  brut,  tantôt  devine  en  lui  un  monde.  Celui 
qui  voyage  en  Normandie  aperçoit  de  longues  files  de  bœufs,  cou- 
chés paresseusement,  les  yeux  grands  ouverts,  regardant  le  frais 
paysage  aux  lignes  noyées  que  parfois  un  peintre  est  précisément  en 
train  de  reproduire  :  une  même  image  se  reflète  ainsi  à  la  fois  dans 
les  yeux  de  l'homme  et  des  animaux;  la  différence,  c'est  que  dans 
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le  cerveau  des  uns  cette  image  glissera  sans  laisser  de  traces  et 
mourra  à  peine  née  ;  dans  le  cerveau  de  F  autre,  elle  pourra  sus- 
citer des  vibrations  sans' nombre,  elle  s'achèvera  en  des  sentimens, 
en  des  pensées  de  toute  sorte,  qui  finiront  par  se  fondre  avec  elle, 
par  modifier  l'image  même  :  c'est  cette  image  ainsi  modifiée,  où. 
a  passé  quelque  chose  d'humain,  que  le  peintre  ou  le  poète  doit 
saisir,  fixer  sur  la  toile  ou  dans  des  vers.  Il  faut  sans  doute  qu'il 
nous  représente  une  nature  réelle,  de  vrais  arbres,  des  animaux 
vivans,  mais  tout  cela  vu  par  un  homme  et  non  par  un  bœuf.  Tous 
ces  objets,  qui  ont  pour  ainsi  dire  traversé  son  cerveau,  doivent 
porter  l'empreinte  de  sa  pensée  personnelle,  et  c'est  de  cette  em- 
preinte même  (n'en  déplaise  aux  naturalistes)  que  les  objets  tirent 
leur  plus  grande  valeur.  Les  savans  calculent  une  fois  pour  toutes 
leur  «  équation  personnelle,  »  puis  tâchent  de  l'effacer,  désormais 
de  leurs  calculs  ;  la  poésie  doit  sans  doute ,  comme  la  science , 
reproduire  le  monde,  mais  elle  doit  aussi  reproduire  l'âme  humaine 
tout  entière,  et  en  particulier  l'âme  du  poète  ;  chez  l'artiste,  c'est 
«  l'équation  personnelle  »  qui  fait  le  génie,  c'est  elle  qui  donne 
à  l'œuvre  son  piix  éternel.  L'art  ne  saurait  donc  se  réduire,  pas 
plus  que  la  science  même,  à  la  sensation  pure  et  simple,  à  la  cou- 
leur, aux  sons,  à  la  chair,  à  la  superficie  des  choses.  S'il  prend 
de  plus  en  plus  pour  but  la  réahté,  ce  ne  sera  pas  seulement  la 
réalité  apparente  et  grossière  qui,  après  tout,  n'est  point  la  com- 
plète réalité  scientifique  ;  s'il  s'essaie  de  plus  en  plus  à  reproduire 
la  vie,  ce  ne  sera  pas  seulement  la  vie  matérielle  et  brutale.  L'art, 
pour  être  vraiment  naturaliste,  devra  procéder  comme  la  nature 
même,  qui  d'abord  nous  fait  respirer  et  vivre,  mais  ne  s'arrête  pas 
là  et  nous  fait  ensuite  penser. 

Nous  croyons  donc  que  l'art  pourra  être  plus  «  scientifique  »  et 
plus  philosophique  sans  que  la  poésie  en  souffre.  Loin  de  nous  d'ail- 
leurs la  pensée  qu'un  poète  philosophe  mette  jamais  en  vers  les 
catégories  d'Aristote,  ou  qu'un  romancier  savant,  voulant  décrier 
une  fleur,  la  range  tout  d'abord  parmi  les  dicotylédones!  Non,  car 
Texaclitude  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus  terre  à  terre  ne  vaut  pas 
le  moindre  élan  de  l'imagination  et  de  la  pensée  :  «  Le  mirage  du 
désert,  a  écrit  M.  Ru&kin,  est  plus  beau  que  ses  sables.  »  Mais  ce 
qui  nous  paraît  iofiniment  probable,  c'est  que  le  poète,  et  en  géné- 
ral l'artiste,  acquerra  de  plus  en  plus,  d'une  part  V esprit  scienti- 
fique, qui  montre  la  réalité  telle  qu'elle  est,  d'autre  part  Veaprit  phi- 
losophique, qui,  dépassant  la  réalité  actuellement  connue,  se  pose 
les  éternels  problèmes  sur  le  fond  des  choses. 

Ceci  nous  amène  à  parler  d'un  autre  excès  que  nos  contempo- 
rains n'ont  pas  toujours  évité.  Si  les  naturalistes  ont  tort  de  vouloir 
s'en  tenir  à  la  pure  sensation,  certains  de  leurs  adversaires  n'ont  pas 
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moins  tort  de  transporter  dans  leurs  œuvres  la  pensée  abstraite  avec 
le  style  didactique.  Le  style  proprement  didactique  et  technique  est 
devenu  presque  incompatible  avec  la  vraie  poésie.  Si  on  peut  faire 
un  reproche  à  des  poètes  d'une  réelle  valeur,  comme  M.  Sully- 
Prudhomme,  c'est  d'être  tombés  parfois  dans  ce  genre,  d'où  nous 
étions  sortis  depuis  Delille  ;  c'est  d'avoir  cru  qu'on  pouvait  faire 
un  cours  plus  ou  moins  régulier  de  philosophie  et  même  de  phy- 
sique en  sonnets,  comme  on  avait  voulu  mettre  jadis  l'histoire  en 
rondeaux;  c'est  d'avoir  décrit 

l'échelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure  (le  baromètre), 

c'est  d'avoir  parlé  des  «  fougueux  rouleaux  de  fer  »  (les  roues  d'un 
train),  de  «  cette  étrange  nef  pendue  à  sa  voilure  »  (un  ballon),  et«. 
Il  vaut  mieux  ne  pas  parler  en  vers  de  choses  dont  on  n'ose  pas 
parler  simplement  dans  le  langage  de  tous.  Simplicité  et  intelligi- 
bilité, tel  est  le  premier  mérite  de  la  vraie  langue  poétique.  11  y 
a  donc  ici  une  importante  distinction  à  faire,  et  M.  Shairp  l'a 
faite  dans  son  ouvrage  sur  V Interprétation  poétique  de  la  nature, 
«  Le^ procédés  diO,  la  science, —  expérimentation, analyse, raisonne- 
ment inductif  et  déductif,  —  ne  peuvent  par  aucun  moyen  devenir 
poétiques  :  ce  sont  leurs  résultats  seuls  qui  le  peuvent.  »  Dans 
chaque  nouvelle  province  conquise  par  la  science,  la  poésie  peut 
sans  doute  entrer  et  faire  à  son  tour  acte  de  possession,  mais  gra- 
duellement-^ c'est  là  ce  que  semblent  oublier  plusieurs  poètes 
contemporains  qui  veulent  immédiatement  «  mettre  en  vers  »  les 
découvertes  de  la  science  ou  les  systèmes  tout  faits  de  tel  ou  tel 
philosophe,  comme  si  on  pouvait  vraiment  mettre  en  vers  autre 
chose  que  sa  propre  pensée,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  personnel  (1). 
Rien  de  plus  opposé  au  rôle  de  poète  que  celui  de  traducteur  ou  de 
compilateur.  Les  vérités  scientifiques,  pour  devenir  poétiques,  ont 
donc  besoin  d'une  condition  essentielle.  Il  faut  qu'elles  soient  deve- 
nues assez  familières  au  poète  lui-même  et  à  ses  licteurs  pour 
pouvoir  prendre  la  forme  du  sentiment  et  de  l'intuition.  «  Si  le 
poète,  dit  M.  Shairp,  est  obligé  d'instruire  préalablement  ses  lec- 
teurs des  faits  qu'il  veut  traduire  dans  le  langage  de  l'imagina- 
tion, il  se  trouve  forcé  par  là  même  de  devenir  froid  et  sans  poésie. 

(1)  Dans  une  spirituelle  étude  intitulée  un  Poète  philosophe:  Sully-Prudhomme, 
M.  Coquelin  dit  avec  raison  en  parlant  du  poème  de  la  Justice  :  «  J'avoue  qu^,  pour 
mon  compte,  je  trouve  quelque  chose  d'excessif  à  traiter  ainsi  la  poésie  comme  une 
science  exacte.  Nous  serons  bien  avancés  quand  nous  lui  aurons  donné,  à  elle  qui  est 
chose  ailée  et  fuyante,  l'allure  positive  et  pointue  de  la  science!  Si,  pour  suivre  la  pen- 
sée du  poète,  il  nous  faut  déployer  la  même  somme  d'attention  que  pour  suivre  une 
théorie  de  Kant,  que  gagnons-nous  à  ne  pas  lire  Kant  lui-même?  » 
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Ainsi  Lucrèce  n'est  pas  sans  lourdeur  dans  les  parties  de  son  poème 
où  il  argumente  et  expose  philosophiquement  la  théorie  atomiste, 
mais  il  prend  son  essor  dès  que,  laissant  derrière  lui  l'enseigne- 
ment, il  s'abandonne  à  la  contemplation  des  grands  mouvemens 
élémentaires  et  de  la  vaste  vie  qui  pénètre  l'ensemble  des  choses.  » 
Si  Virgile,  lui,  a  pu  être  aisément  didactique  sans  dommage  pour  la 
poésie,  c'est  qu'il  s'agissait  des  champs  ei  d'un  art  plus  familier  que 
la  science  philosophique  :  l'art  de  la  culture. 

En  résumé,  la  science, pour  inspirer  l'art,  doit  passer  du  domaine 
de  la  pensée  abstraite  dans  celui  de  l'imagination  et  du  sentiment  : 
à  ce  prix  seulement  elle  sera  devenue  poétique  et,  comme  dirait 
Schiller,  «  musicale.  »  La  poésie,  en  effet,  comme  le  croient  les 
esthéticiens  allemands,  a  de  nombreuses  analogies  avec  la  mu- 
sique, cette  poésie  des  sons;  or  nous  avons  vu  que  la  musique, 
de  plus  en  plus  savante  et  complexe,  cherche  à  mettre  le  monde 
entier  dans  ses  symphonies  :  la  voix  humaine  ne  nous  suffirait  plus 
aujourd'hui  si  nous  l'enten-'ions  isolée,  à  part  de  ce  frémissement 
des  choses  qu'essaie  de  nous  représenter  l'orchestre.  Ainsi  en  sera- 
t-il  un  jour  pour  la  grande  poésie,  où  ne  pourront  plus  suffire  les 
broderies  mélodiques  semblables  aux  «  airs  à  roulades  »  de  la 
vieille  musique  italienne  ;  on  réclamera  une  harmonie  plus  ample, 
et  le  poète,  s'inspirant  de  la  science,  qui  est  au  fond  la  recherche 
de  l'harmonie  universelle,  s'efforcera  d'entendre  et  de  traduire 
toutes  choses  à  sa  manière,  sous  forme  d'accords.  Rien  n'y  restera 
simple  et  pauvre,  isolé,  abstrait  artificiellement  du  reste  du  monde. 
Selon  un  de  nos  savans  contemporains,  si  nous  avions  une  oreille 
infiniment  délicate,  nous  pourrions,  dans  une  forêt  en  apparence 
silencieuse,  saisir  les  pas  innombrables  des  insectes,  le  balance- 
ment des  brins  d'herbe,  la  palpitation  des  feuilles,  la  vibration  des 
rayons,  le  murmure  continu  de  la  sève  montant  et  descendant  dans 
les  grands  arbres  :  ce  bruissement  de  la  vie  en  toutes  choses,  cette 
montée  de  la  sève  universelle,  c'est  la  philosophie  et  la  science  qui 
peuvent,  par  instans,  les  faire  deviner  à  notre  oreille  encore  gros- 
sière, c'est  grâce  à  elles  que  nous  saisissons  les  richesses  harmo- 
niques éparses  dans  le  monde  et  que  le  poète  condense  dans  son 
chant;  sans  elles  nous  ne  pourrions  entrevoir  le  véritable  univers, 
deviner  le  sens  de  la  grande  symphonie,  avec  toutes  ses  disso- 
nances jamais  résolues,  où  le  poète  retrouve  encore,  amplifiée  à 
l'infini,  l'accent  d'une  voix  humaine. 

Il  y  a,  semble-t-il,  trois  périodes  distinctes  dans  le  développe- 
ment de  la  poésie.  Nous  avons  vu  qu'à  son  origine,  la  poésie  ne 
faisait  qu'un  avec  la  science  même  et  avec  la  philosophie  de  la 
nature.  Que  sont  le  Rig-Véda,  le  Ragavad-Gitâ ,  la  Bible,  sinon  de 
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grands  poèmes  métaphysiques  où  la  vision  colorée  de  la  surface 
des  choses  s'allie  à  des  vues  profondes  et  mélancoliques  sur  l'au- 
delà?  Les  Parménide,  les  Eimpédocle  étaient  des  poètes; îles  Hera- 
clite, les  Platon  l'étaient  aussi  à;  leur  manière.  En  même  temps, 
c'étaient  des  savan s.  De  même  pour  Lucrèce.  A  une  période  ulté- 
rieure, une  sorte  de  divisi-on  du  travail  s'est  produite  daos  la  pensée 
humaine.  On  a  vu  des  poètes  qui  n'étaient  pour  ainsi  dire  que  des 
êtres  sentans  ;  on  a  vu  des  savans  à  l'intelligence  tout  abstraite.  Dans 
un  avenir  plus  ou  moins  lointain  peut  redevenir  possible  l'union  de 
l'originalité  poétique  avec  les  inspirations  de  la:  science  et  de  la 
philosophie.  Poète  a  toujours  eu  le  sens  de  créateur;  le  poète  a 
été  jusqu'ici  et  sera  toujours  un,  créateur  d'images;,  mais  il  peut 
aussi  devenir  de  plus  en  plus  créateur  ou  évocateur  d'idées  et,  par 
le  moyen  des  idées,  de  sentimens.  N'est-ce  pas  Virgile  lui-même  qui 
a  formulé!  la  critique  de  tout  art  purement  Imaginatif  et  sensitif  le 
jour  où,  quelqu'un  lui  deomandant  s'il  existait  un  plaisir;  capable  de 
n'inspirer  jamais  ni  dégoùi  ni  satiété  :  «  Tout  lasse,  répondit  le 
poète,  excepté  comprendre  :  prœter  intelligere?  »  Cet  acte  de  la 
pensée,  que  Virgile  finissait  par  élever  au-dessus  de  tout,  estf  en 
lui-même  une  jouissance,  au  p'ânt  qu'Aristote  y  plaçait  la  Iréa- 
titude  divine;  et  cette  jouissance  que  nous  donne  la  science,  le 
grand  art  doit  aussi  nous  la  fournir  :  a  comprendre  »!  et  pénétrer, 
tout  au  moiijs  mesurer  des  yeux  la  profondeur  de  l'impénétrable  et 
de  l'inconnaissable,  tel  est  le. plaisir  le  plus  haut  que  nous  puissions 
trouver  dans  la  poésie,  et  ce  plaisir  est  tantôt  scientifique,  tantôt  phi- 
losophique. D'une  part,  nous  Tavons  reconnu,  les  vues  d'ensemble 
delà  science  ont  une  largeur  qui  peut  donner  essor  à  l'imagination; 
d'autre  part,  dans  la  série  des  grandes  énigmes  de  l'homme  et  du 
monde  que  nous  fait  parcourir  la  philosophie,  il  existe. un  attrait  indé- 
finissable et  éternel,  comme  dans  les  longuesi  allées  de  sphinx  des 
temples  égyptiens,  se  perdant  à  travers  l'espace  désert.  Même  pour 
qui  laisse  ces  énigmes  irrésolues,  elles  gardent  encore  une  sorte 
de  charme  anxieux;  car  l'inielligence,  qui  devient  de  jour  en  jour 
la  partie  la  plus  vivante  et  la  plus  exigeante  de  l'homme,  demande 
moins  encore  à  être  pleinement  satisfaite  qu'à  être  toujours  exci- 
tée; ce. qui  fait  la  douceur  de  «  comprejadre,  »  c'est  la  douceur  de 
penser,  douceur  qui  subsiste  encore  là  où  le  savoir  a  ses  limites  et 
où  la  pensée  conçoit  l'infinitude. 


M.   GUYAU. 


LE 


BAEREAU  ET  U  DÉFENSE 


DEVANT    LES    TRIBUNAUX    ETRANGERS 


Il  y  a  quinze  années  à  peine,  quelques  juristes  français  obtenaient 
du  dévoûment  et  de  la  courtoisie  d'un  certain  nombre  de  juristes 
étrangers  la  conamunicati on  des  travaux  parlementaires,  des  lois, 
des  règtemens  de  leur  pays  au  fur  et  à  mesure  de  leur  apparition. 
Ces  relations  s'étendirent  bientôt,  les  documens  affluèrent  de  toutes 
parts,  et  l'on  vit  naître  une  publication  qui  aujourd'hui  s'impose  à 
l'attention  de  ceux  qui,  élevant  leurs  regards  au-dessus  des  fron- 
tières, s'intéressent  au  mouvement  législatif  des  divers  pays.  Sous 
l'impulsion  d'hommes  jeunes,  ardens,  pleins  de  l'énergique  volonté 
qu'elle  exigeait,  l'œuvre  a  grandi  rapidement;  elle  témoigne  de  ses 
labeurs,  de  la  vitalité  de  ses  efforts  dans  un  recueil  déjà  considé- 
rable qui  permet  de  saisir  l'ensemble  des  réformes  accomplies  en 
f^ehors  de  notre  territoire  et  d'en  étudier  la  marche  (1). 

Au  nombre  de  ces  réformes,  il  en  est  une,  la  libre  défense  devant 
les  tribunaux,  -qui  s'est  répandue  et  généralisée  d'une  surprenante 
façon  dans  ces  dernières  années.  Le  jour  n'est  pas  encore  bien  éloi- 
gné où,  essayant  ici  même  de  donner  une  idée  du  barreau  à  l'étran- 

(I)  L'association  a  pris  le  titre^de  Société  de  législation  comparée  et  a  été  reconnue 
comme 'établissementid'utili té  publique. 
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ger,  nous  n'avions  guère  à  constater  que  son  avilissement  et  la  trist 
dépendance  où  il  était,  tantôt  de  la  magistrature,  et  tantôt  du  pou- 
voir. A  cette  heirre,  en  le  suivant  sur  la  même  carte,  que  d'heureux 
changemens  à  constater  !  Partout  où  l'appareil  de  la  justice  s'est  amé- 
lioré, le  barreau  s'est  affermi  et  a  été  constitué  sur  de  plus  larges 
bases.  Bientôt,  il  faut  l'espérer,  cette  essentielle  et  primordiale  garan- 
tie de  la  liberté  humaine,  la  défense,  ne  fera  plus  défaut  à  aucun 
peuple.  L'Orient  lui-même  a  compris  que,  s'il  n'est  pas  de  justice 
sans  de  véritables  tribunaux,  il  n'est  pas  de  tribunaux  dignes  de  ce 
nom  sans  le  concours  du  barreau,  et  là  où  la  dénomination  d'avocat 
manquait  à  la  langue,  parce  que  l'avocat  était  chose  inconnue,  l'avo- 
cat désormais  existe  et  exerce  son  ministère.  Ajoutons  que,  dans 
cette  importante  réforme,  le  barreau  étranger  s'est  rapproché  autant 
qu'il  était  en  lui  du  barreau  français,  dont  il  a  emprunté  les  règles. 
Or,  par  une  coïncidence  singulière,  c'est  dans  le  temps  même  où  il 
sert  ailleurs  d'exemple  que  le  barreau  est  devenu  chez  nous  l'objet  de 
certaines  critiques.  Sont-elles  fondées?  Les  législations  étrangères  se 
seraient-eîles  méprises  dans  leur  choix  et  ne  mériteraient-elles  pas 
aussi  quelque  reproche  ?  Le  point  vaudrait  tout  au  moins  d'être  vérifié. 
Certes,  le  barreau  français  a  eu  ses  mauvais  jours  ;  il  a  traversé  plu- 
sieurs phases  et  l'oppression  lui  est  venue  de  plus  d'un  côté  ;  le 
trouvant  presque  aussi  vieux  que  la  société  qu'elle  entreprenait  de 
rajeunir,  la  révolution  du  dernier  siècle  lui  a  fait  connaître,  sanc  le 
vouloir,  les  plus  dures  épreuves,  mais,  somme  toute,  il  en  est  sorti 
en  reprenant  possession  de  ses  franchises.  Toutefois,  ces  épreuves 
elles-mêmes  sont  encore  des  enseignemens,  aussi  bien  pour  nous 
que  pour  ceux  qui  se  sont  inspirés  de  notre  régime,  et  il  faut  d'abord 
en  parler. 

I. 

L'ancien  barreau  français  jouissait  d'une  puissante  autonomie,  et 
mettait  à  l'accomplissement  de  sa  tâche  un  dévoûment,  une  science 
qui  n'ont  pas  été  dépassés.  On  s'étonnera  toujours  que  la  plus  libé- 
rale des  assemblées  ait  désorganisé  ce  barreau,  alors  surtout  que, 
dans  ses  essais,  la  justice  avait  besoin  d'être  entourée  déplus  de  garan- 
ties. Était-il  au  nombre  des  institutions  qui  sollicitaient  des  réformes, 
après  avoir  fait  leur  temps  sous  un  régime  qui  disparaissait  sans 
retour?  Était-il  moins  utile  dans  la  nouvelle  constitution  du  pays? 
Comment  s'expliquer  que  l'assemblée  constituante,  qui,  pour  le 
dire  en  passant,  comptait  beaucoup  d'avocats,  ait  voulu  s'inscrire 
contre  la  première  des  libertés,  celle  de  la  défense?  Elle  avait 
emprunté,  à  Paris,  Tronchet,  Target,  Treilhard,  Camus  ;  à  Rouen, 
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Thouret;  à  Rennes,  Chapelier;  à  Grenoble,  Ghabroud;  à  Nancy, 
Régnier;  à  Douai,  Merlin;  à  Bordeaux,  les  plus  illustres  avocats  de 
la  Gironde,  L'ancien  barreau  avait-il  manqué  à  ses  (îfbvoirs  et  fallait- 
il  qu'il  en  portât  la  peine  ?  Jamais  on  ne  l'a  prétendu.  Sa  constitu- 
tion non  écrite,  mais  toute  libérale,  n'avait  donné  prise  à  aucune 
des  réclamations  du  temps.  Il  y  a  plus  :  dans  la  nouvelle  organisa- 
tion judiciaire,  c'est  sur  le  barreau  qu'on  jetait  les  regards;  seuls, 
les  avocats  semblèrent  dignes  de  composer  les  tribunaux  ;  et,  en  effet, 
ils  y  figurèrent  en  si  grand  nombre  que  la  barre  en  parut  déserte.  II 
suffit  au  surplus  de  relire  les  débats  de  cette  époque  pour  être  bien 
convaincu  que,  dans  la  pensée  de  l'assemblée  constituante,  le  bar- 
reau ne  fut  point  l'objet  d'une  disgrâce.  Il  n'est  pas  un  orateur  qui 
ne  rende  hommage  à  l'utilité  et  à  la  pureté  de  ses  talens.  On  l'idéa- 
lise au  contraire.  Dans  la  séance  du  13  décembre  1790,  le  rap- 
porteur du  comité  de  constitution,  Dinocheau,  en  parle  dans  des 
termes  qui  touchent  au  lyrisme  :  a  Nous  avons  trouvé  dans  la  nature 
même  des  choses,  dans  les  grands  principes  des  nations  libres,  dans 
l'utilité  publique,  dans  le  droit  imprescriptible  du  talent  et  du  cou- 
rage, qu'il  fallait  donner  à  la  liberté  de  la  défense  une  plus  grande 
latitude.  Sous  une  constitution  bienfaisante  et  dont  les  maximes 
fraternelles  rapprochent  tous  les  hommes,  les  relations  de  confiance 
et  d'intérêt  doivent  resserrer  encore  ces  liens  ;  il  n'est  pas  un  seul 
d'entre  eux  qui  n'ait  le  droit  de  défendre  un  autre  citoyen  :  Ilorni- 
nes  interest  alterum  hominem  heneficio  affici.  Ce  patronag^^,  connu 
des  Romains,  prit  sa  source  dans  les  fondemens  mêmes  de  la  société. 
Heureux  celui  que  la  nature  et  le  travail  ont  destiné  à  devenir  le 
protecteur  de  ses  semblables,  et  à  exercer  le  plus  noble  des  minis- 
tères! Tels  seront  les  défenseurs  officieux.  Les  ci-devant  avocats 
qui  ne  rempliront  pas  les  places  pourront  suivre  cette  belle  car- 
rière ;  elle  les  ramène  à  leur  institution  primitive,  et  l'éloquence, 
consacrée  à  la  défense  des  citoyens,  montrera  d'avance  à  la  nation 
les  hommes  qui  doivent  un  jour  soutenir  ses  droits  dans  l'assem- 
blée des  législateurs.  » 

Les  ci-devant  avocats  allaient  donc  devenir  des  «  défenseurs  offi- 
cieux ))  devant  les  nouveaux  tribunaux.  Assurément  il  était  facile 
de  prendre  dans  l'ancien  barreau,  si  solidement  organisé,  si  mer- 
veilleusement préparé  au  plus  noble  des  ministères,  pour  parler 
comme  le  rapporteur,  des  défenseurs  habiles  et  intègres  et  de  les 
offrir  au  choix  des  plaideurs.  Mais  ces  hommes,  qui  les  remplacerait 
un  jour?  Quelles  garanties  donneraient  ceux  qui  ne  sortiraient  pas  de 
cette  grande  école,  car  le  libre  concours  allait  être  admis  à  la  barre 
des  tribunaux?  Observons  l'assemblée  dans  la  poursuite  de  son  uto- 
pie. Voilà  les  tribunaux  organisés.  Il  n'y  a  plus  que  des  tribunaux  de 
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première  instance,  qui  se  servent  réciproquement  de  tribunaux  d'ap- 
pel; Paris. en  compte  six^  qui  sont  installés^  au  Palais  de  Justice  (dans 
la  première  chambî-e  actuelle  de  .lacourd'appel),iau  grand  Châtelet, 
au  souvent  des  Petits-Pères  (place  des  Victoires),  au  couvent  des 
Minimes  (place  (Royale),  dans  les  bâtimens.de  l'ancienne  abbaye 
de  Sainte-Geneviève  et  à  l'abbaye  de  Saint-Germain+des-Prés.  La 
pompe  n'a  point  .été  négligée,  mais  au  costume  des  parîemens  en 
a  succédé,  un  que  le  décret  d'organisation  décrit  dans  les  plus  petits 
détails..  Les  juges  porteront  l'habit  noir  et  tauroût  la  tête  couverte 
d'un  chapeau  rond  à  la  Henri  IV,  relevé  par. devant  et  surmonté 
d'un,  .panache  de  plumes  noires.  Le  commissah'eidu  roi  aura  le 
même  habit  i et  le  même  chapeau,  à  La  différence  qufil  sera  Televé 
en  avant.par  un  bouton  et  une^anse  d'or.  Lesi  greffiers  ne  sont  pas 
oubliés,  mais  sont  traités  avec  plus  de  simplicité,  i  Les. huissiers  ont 
eux-mêmes  une  tenue  sévère  et  sont  armés  d'une  canne  noire  à 
pomme  d'ivoire.  Quant  aux  avocats,  ils  n'auront poiat  de  castiime  : 
«  Les  hommes  de  loi  ci-devant  appelés  avocats,  ne  devant  former 
ni  ordre  ni  corporation,  n'auront  aucun  costume  particulier  dans 
leurs  fonctions.  »  Après  avoir  perdu  leur  titre,  ils  perMeîit  .leur 
robe;  ils  perdaient  en  même  temps  leur  organisation  par  cette 
incise  glissée  dans  une  affaire  d'habiilement.  Jusque-là,,  en  effet, 
l'ancien  barreau  subsistait  dans  sa  constitution  ;,  les  corporations 
étaient,  supprimée  s  depuis  plus  d'une  ai3née,iet  nul  n'avait  imaginé 
de  le  comprendre  dans  cette  suppression. 

Pourquoi  !  donc  les  avocats  ne.  ■  devaient  -  ils  former  i  ni  ordre  ni 
corporation?  Cette  idée  était  venue  à  Bergasse,  qui  .l'avait  expri- 
mée dans  son  projet. d'organisation  judiciaire,  et,  chose  à  remar- 
quer, elle  était  loin  de  répondre  va  un  ^ sentiment  d'hostilité  contre 
les  avocats.  Voici  ce  qu'il  avait  dit  :  a  Toute  partie  aura  le  droit;  de 
plaider  sa  cause  elle-même,  si  elle  le  trouve  convenable,  et  afin 
que  le  mîmstère  des  avocats  suit  aussi  libre  qu'il  doit  Vêtre^  les 
avocats  cesseront  de  former  ujae  corporation  ou  un  ordre,  et  tout 
citoyen  ayant  fait  les  études  et  subi  les  examens  nécessaires  pour 
exercer  xiette  profession  ne  sera  plus  tenu  de. répondre  de  sa  con- 
duite qu'à  la  loi.  ))  Mais  il  n'était  plus  là  pour  expliquer  toute'  sa 
pensée  lorsque  vint  la  discmssion  du  projet;  il  s'était  éloigné  de 
l'assemblée  après  les  journées  des.  5  et  6  octobre  1789.  Jl  n'est  pas 
douteux,  toutefois,  qu'il  n'avait  d'autre  but  que . de  .rendre  plus 
libre  le  ministère  de  l'avocat..  Il  lui  sefXiblait  donc  que,  la  preuve 
d'une  certaine. aptitude  étant  faite,  tout  était  dit,  et  que  Tavocatme 
devait  être,  à  tout  prendre,  qu'un  homme  instruit  dans  les  lioisi  II 
suppirimait  d'un, coup  la  condition  que  l'ancien  barreau,  le  barreau 
romain  lui-mènae,  tenait  pour .  la  plus. essentielle,  rhûnorabilité, 
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OU  tout  au  moins  il  ne  s'en  préoccupait  point,  et  nul  n'avait  le 
droit  de  rechercher  si  celui  qui  se  présentait  à  Taudience  était  le 
vîr  bonus  d'autrefois,  ou  quelque  aigrefin  capable  d^  tromper  tout 
enseiubie  les  cliens  et  la  justice.  L'ordi'e,  qui  jusque- là  avait  main- 
tenu le  barreau  dans  le  respect  de  ses  devoirs  et  la  règle  de  la  plus 
rigoureuse  probité,  était  supprimé,  conformément  à  la;  conception 
de  Bergasse,  et  c'est  en  présence  d'avocats  d'un  nouveau  genre, 
rendus  absolument  libres,  déliés  de  toute  obligation,  profession- 
nelle, que  les  tribunaux  allaient  fonctionner.  Le  titre  de  défenseur 
officieux  appartint  à  qui  voulut  le  prendre,  et  tout  le.  monde  le 
prit. 

L'expérience  se  fît,  et  elle  fut  lamentable.  Tout  aussitôt,  en  effet, 
le  prétoiredes  tribunaux  fut  envahi  par  des  personnages  dont  on 
ignorait  l'origine,  et  les  débats  n'offrirent  plus  de  sécurité.  Ce  qui 
restait  d'anciens  avocats  s'éloigna  d'audiences  où  ils  n'avaient  à 
rencontrer  le  plus  souvent  que  des  inconnus,  que  des  hommes 
suspects,  à  qui  ils  n'osaient  communiquer  leurs  pièces,  et  dontiils 
n'avaient  eux-mêmes  à  atteindre  aucune  communication.  Quel- 
ques-uns essayèrent  d'accoropagner  leurs  cliens  à.  ces  audiences  ; 
saisis  de  dégoût,  ils  finirent  par  se  retirer  sans  retour.  Du  nombre 
était  Berryer  père.  U  a  dit,  dans  ses  Souvenirs  y  à  quels:  dangers,  à 
quelles  ruses  étaient  livrés  les  plaideurs ,.  à  quels  pdèges  était 
exposée  la  justice.  Il  a  raconté  les  scènes  burlesques  dont  ihfut 
témoin.  Se  trouvant,  en  face  d'un  adversaire  qui  croit  bien  faire  en 
lisant  toutes  les  pièces  de  son  dossier,  il  lui.  fait  poliment  remar- 
quer qu'il  peut  se  dispenser  de  ces  lectures,  mais  il  en  reçoit  cette 
réponse  :  «  J'aime  lire,  moi.  »  Sur  quoi,  le  président,  pour  couper 
court  à  une  interminable  plaidoirie,  déclare  que  la  cause  est  enten- 
due, que  le  tribunal  examinera  lui-même  les  pièces  et  jugera. 
Dès  1797,  et  même  avant,  des  plaintes  s'élevaient  de  toutes  parts, 
et  le  pouvoir  était  mis  en  demeure  de  venir  au  secours  des  citoyens 
obligés  de  s'adresser  à  la  justice.  Un  orateur,  Riou,  disait  au  con- 
seil des  cinq- cents  :  «  Autrefois,  on  avait  une  garantie  authentique 
de  la  probité,,  de  la  bonne  conduite,  de  la  capacité  de  ceux  qui 
étaient  chargés  de  l'instruction  des  i  affaires  ou  de  la  défense  des 
parties.  Aujourd'hui,  l'ignorance  s'assied  à  côté  du  légiste,  et 
l'inexpérience  présomptueuse  et  cupide  rivalise  avec  le  talent  éprouvé 
par  l'étude  et  couronné  par  le  succès.  »  Il  ne  trouvait  pas  d'expres- 
sion pour  flétrir  assez  cesi  défenseurs  officieux  à  qui  la  loi  n'avait 
même  pas  imposé  de,  diplôme.  «  L'improbité  et  le  charlatanisme 
occupent  les  avenues  de  tous  les  tribunaux  et  ne  connaissent  plus 
ni  tarif  dans  les  vacations,  ni  pudeur  dans  les  honoraires.  Ces 
sangsues  infâmes  mettent  chaque  jour  les  .citoyens  à  contribu- 
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tion  (1).  »  Pison  du  Galand  les  traite  de  vampires.  L'empire  voulut 
faire  cesser  ces  plaintes  en  reconstituant  le  barreau. 

L'historique  du  barreau,  à  cette  époque,  est  tout  entier  dans  le 
préambule  du  décret  qui  le  rétablit.  La  rédaction  en  avait  été  con- 
fiée à  Siméon,  ancien  avocat  au  Parlement  d'Aix.  Il  faisait  partie 
de  la  section  de  législation  du  conseil  d'état  ;  mais,  appelé  à  orga- 
niser le  duché  de  Westphalie,  il  fut  remplacé  dans  ses  fonctions  de 
rapporteur  par  Treilhard.  L'un  et  l'autre  avaient  vu  les  défenseurs 
officieux  à  l'œuvre;  Treilhard  avait  été  pris  parmi  les  avocats 
comme  juge  du  tribunal  du  quatrième  arrondissement  de  Paris, 
Les  autres  membres  de  la  section  avaient  eu  le  même  spectacle 
sous  ;es  yeux.  La  rédaction  primitive  de  ce  préambule  ne  diffère 
point,  au  fond,  de  celle  qui  fut  définitivement  adoptée  par  le  con- 
seil d'état,  mais  elle  dit  plus  nettement  ce  qui  était  dans  l'opinion 
de  tous.  Après  la  destruction  des  archives  du  conseil  d'état  par  la 
commune,  elle  offre  d'autant  plus  d'intérêt  qu'on  ne  la  retrouve 
que  dans  les  rares  épreuves  des  feuilletons  qui  furent  alors  distri- 
bués aux  membres  de  la  section.  Elle  débutait  par  un  hommage  à 
l'ancien  barreau  :  «  Lorsque  nous  rétabliiues  les  écoles  de  droit  par 
la  loi  du  29  ventôse  an  xii,  nous  eûmes  paniculièrement  en  vue  de 
rendre  à  la  profession  d'avocat  son  ancien  lustre-^  nous  ordonnâmes 
à  cet  effet  la  formation  du  tableau  des  avocats^  moyen  que  l'expé- 
rience avait  montré  comme  l'un  des  plus  propres  à  maintenir  la 
probité,  la  délicatesse,  le  désintéressement ,  le  désir  de  la  concilia- 
tion, l'amour  de  la  vérité  et  de  la  justice,  un  zèle  éclairé  pour  les 
faibles  et  les  opprimés,  bases  essentielles  de  leur  état.  »  De  tout 
temps,  le  barreau  s'était  montré  jaloux  de  sa  propre  discipline  et 
Pavait  exercée  avec  une  rigueur  salutaire.  Fallait-il  la  lui  rendre  ? 
Oui,  mais  en  laissant  aux  tribunaux  un  droit  de  surveillance  qui 
s'exercerait  surtout  dans  les  cas  d'appel.  Était-ce  en  souvenir  de 
Linguet  que  cette  réserve  était  faite  ?  On  pourrait  le  croire,  bien 
que  la  tempête  de  palais  qu'il  avait  soulevée  fût  apaisée  depuis 
longtemps  et  n'eût  laissé  qu'une  bien  faible  trace  dans  les  esprits. 
Mais  le  droit  d'appel  parut  sans  doute  une  mesure  d'éjuité  en 
faveur  de  l'avocat  frappé  d'une  peine  disciplinaire.  L'ancien  bar- 
reau ne  l'admettait  point,  et  le  parlement  avait  repoussé  l'appel 
de  Linguet  rayé  du  tableau.  Le  préambule  ajoutait  ensuite  :  u  Si, 
dans  les  beaux  jours  du  barreau,  les  avocats  se  sont  toujours  fait 
un  devoir  de  maintenir  eux-mêmes  une  discipline  sévère  entre  leurs 
collègues  et  de  ne  souffrir  sur  le  tableau  que  ceux  qui  sont  dignes 
d'y  figurer,  il  n'en  faut  pas  moins  rappeler  les  règles  qu'ils  obser- 

(1)  Moniteur  du  28  novembre  1797, 
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vaient,  et  conserver  en  même  temps  aux  tribunaux  la  surveillance 
qui  leur  appartient  naturellement  sur  une  profession  qui  a  tant  de 
rapports  avec  eux  et  qui  est  regardée  comme  le  séminaire  de  la 
magistrature.  »  C'est  par  l'action  combinée  du  conseil  des  avocats 
€t  de  la  magistrature  que  le  barreau  serait  ramené  à  ses  anciennes 
traditions  et  qu'on  purgerait  les  tribunaux  des  intrus,  des  hommes 
tarés  qui  en  avaient  pris  la  place,  a  Nous  voulons,  disait  enfin  le 
préambule,  garantir  sa  liberté,  son  indépendance  et  sa  noblesse  en 
posant  les  bornes  qui  la  séparent  de  la  licence,  de  l'insubordination 
€t  de  la  corruption,  »  Si  ce  dernier  mot  a  été  effacé  de  la  rédaction 
officielle,  il  reste  néanmoins  comme  l'énergique  expression  des 
sentimens  du  conseil  d'état  sur  la  tourbe  des  agens  d'affaires  qui 
s'était  emparée  des  tribunaux  depuis  le  jour  où  l'assemblée  consti- 
tuante lui  en  avait  si  imprudemment  ouvert  les  portes  jusqu'à 
celui  où  le  gouvernement  impérial  vint  la  lui  fermer  avec  le  décret 
du  ih  décembre  1810. 

L'élaboration  de  ce  décret  fut  longue  et  agitée  :  commencée  en 
1806,  elle  dura  quatre  années,  contrariée  qu'elle  était  par  les  idées 
peu  favorables  da  chef  de  l'état.  En  dehors  de  la  répulsion  qu'il 
ressentait  pour  les  hommes  de  loi  en  général.  Napoléon  ne  voyait 
dans  le  barreau  reconstitué  qu'une  phalange  d'ennemis  politi  jues 
et  de  conspirateurs.  Lorsque  Gambacérès  lui  présenta  le  premier 
projet  du  décret,  conçu  dans  un  sens  tout  à  fait  libéral,  cédant 
à  ses  violens  préjugés,  il  le  lui  renvoya  avec  cette  note,  qui  obligea 
de  le  remanier  :  «  Tant  que  j'aurai  l'épée  au  côté,  je  ne  signerai 
jamais  un  décret  aussi  absurde.  Je  veux  qu'on  puisse  couper  la 
langue  à  un  avocat  qui  s'en  servirait  contre  le  gouvernement.  » 
Tieilnard  mourait  quelques  jours  avant  la  publication  du  décret 
modifié,  regrettant  de  n'avoir  pu  le  tenir  plus  près  des  anciennes 
traditions.  Il  portait  à  coup  sûr  la  marque  autoritaire  du  soldat, 
mais  contenait  d'importantes  dispositions  :  le  conseil  et  le  bâton- 
nier étaient  rétablis.  L'élection  directe  des  membres  du  conseil 
et  du  bâtonnier,  proposée  par  la  section  de  législation,  conformé- 
ment au  passé,  était  rejetée,  mais  le  procureur  général  ne  pouvait 
désigner  les  membres  du  conseil  que  sur  la  double  liste  qui  lui  était 
prébentée  par  le  barreau,  et  le  bâtonnier  que  sur  la  liste  des  mem- 
bres du  conseil,  auxquels  l'action  disciplinaire  était  rendue,  à  la 
charge  d'appel  devant  la  cour.  Linguet,  rayé  du  tableau  pour  sa 
conduite  et  ses  continuelles  attaques,  n'aurait  eu  rien  à  dire  avec 
un  pareil  décret.  Il  en  eût  appelé  au  parlement,  et  le  conseil  de 
i'oidre  eût  sans  doute  échappé  à  ses  furibondes  diatribes.  Le  décret 
de  1810  fut  remplacé  par  l'ordonnance  du  20  novembre  1822  ,  qui 
laissa  réellement  au  barreau  le  soin  de  composer  son  tableau  comme 
il  l'entend,  de  n'y  «  souffrir  que  ceux  qui  sont  dignes  d'y  figurer  » 
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et  étendit  le  droit  disciplinaire.  Elle  donna  surtout  force  obligatoire 
aux  «  usages  observés  dans  le  barreau  relativement  aux  droits  et 
aux  devoirs  des  avocats  dans  l'exercice  de  leur  profession.  )>  Une 
autre  ordonnance  du  27  août  1830  lui  a  rendu  Télection  du  conseil 
et  du  bâtonnier. 

C'est  par  ces  longs  circuits,  c'est  parées  lentes 'étapes,  que  le  bar- 
reau en  France  est  rentré  en  possession  de  ses  traditions  et  des  fran- 
chises'qui  Favaient  élevé  si  haut  avant  la  révolution.  Sur  tout  cela, 
l'assemblée  cons-tituante  avait-elle  donc  voulu  fermer  les  yeux?  Ber- 
ryerpèro,  qui  avait  suivi  avec  attention  les  travaux  de  réorganisation 
judiciaire,  dit  quelque  part  dans  ses  Souvenirs:  «  Je  n'ai  jamais  pu 
concevoir  par  quelle  morosité  l'assemblée  constituante  s'était  déci- 
dée à  anéantir  l'ordre  des  avocats.  »  Berryer  se  trompait  en  recher- 
chant ce  sentiment  dans  l'assemblée;  il  n'y  était  pas.  Mais,  poussée 
par  l'esprit  d'innovation  qui  tourmentait  la  plupart  de  ses  mem- 
bres, elle  s'attaquait  à  tout  le  passé,  quel  qu'il  fût,  par  cela  seul 
qu'il  était  le  passé.  Sans  confondre  précisément  l'ordre  des  avocats 
avec  les  corporations,  elle  lui  avait  donné  une  liberté. qu'il  ne  récla- 
mait pas,  que  personne  ne  réclamait,  qui  était  contraire  à  son  institu- 
tion séculaire,  et  de  ses  mains  avait  ouvert  devant  les  nouveaux  défen- 
seurs la  voie  de  la  licence,  de  l'insubordination  et  de  la  corruption, 
selon  les  termes  sévères  du  projet  de  décret  de  1810.  Par  un  délire 
de  liberté,  elle  rayait  des  lois  et  de  la  langue  tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  pouvait  rappeler  une  entrave;  l'ordre  des  avocats i lui  était 
apparu  comme  une  chose  gênante  pour  les  avocats,  et  elle  l'avait 
supprimé.  D'ailleurs,  dans  ses  éblouissemens,  ne  voyait-elle  pas,  la 
société  ramenée  à  quelques  lois  faciles  à  comprendre  sous  le  régime 
desquelles  la  fraternité  devait  présider  à  toutes  les  relations?  «  Pour- 
quoi des  tribunaux?  disait  un  orateur.  Vous  supposez  donc  qu'il  y 
aura  des  contestations  tt  des  procès?  Mais  il  n'y  a  de  procès  que 
parce  qu'il  y  a  des  tribunaux;  abolissez  les  tribunaux,  il  n'y  aura 
plus  de  procès.  )>  Un  autre  ajoutait  :  «  Ce  q\i'on  appelle  un  procès 
est  le  produit  de  l'ignorance  ou  de  la  mauvaise;  foi,  et  quelquefois 
de  toutes;  les  deux  ensemble.  Après  le  bienfait  que  nous  préparons 
à  la  nation  d'un  code  de  lois  claires  et  en  petit Jiombre,  accessibles 
à  l'intelligence  la  plus  bornée,  chacun  sera  son  propre  juge  et 
nul  n'aura  besoin  du  secours  d'hommes  de  loi.  Il  n'y  aurait  donc  à 
craindre  que  la  mauv-aise  foi  chez  l'une  des  parties.  Ahl  gardez- 
vous  de  vous;  prêter  à  une  pareille  supposition.  N 'allons-nous  pas 
régénérer  les  mœurs,  ainsi  que  les  lois?  »  Dans  cet  ordre  d'idées,' il 
est' certain  que  les  tribunaux  et  les  hommes  de  loi  devenaient  une 
superfétation.  Mais  cependant,  s'il  survenait  des  altercations  sur  les- 
quelles on  ne  pût  s'accorder ,  le  même  orateur  donnait  le  moyen 
de  les  apaiser  :  «  Les  juges  de  paix  du  canton  s! empresseront,  par 
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des  décisions  fraternelles j;  de  ramener  la  paix  entre  leurs  conci- 
toyens. »  On  touchait  à  Tâged'or;  l'idéal  des  sociétés,  la  pai.Yoni- 
verselle,  allait  régner  sur  la  terre;  c'est  par  un  embiassement  de 
famille  que  tonte  contestation  devait  fmir.  Tant  de  mansuétude  dans 
les  mœurs ^  de  clairvoyance  dans  les  esprits,  de  bonne  foi  chez  les 
citoyens  étaient  bien  loin  cependant  de  rassurer  tout  le  monde,  et 
justement  impatienté  par  l'étalage  de  pareilles  rêveries,  Chabroud 
répondait  sèchement  :  «  Tant  que  les  hommes'  subsisteront ,  il  y 
aura  des  procès;  il, faudra  donc  que  l'on  plaide  et  que  les  tribu- 
naux interviennent.  »  Sur  ce  pomt,  l'expérience  s'est  chargée  de 
dissiper  les  illusions.  L'assemblée  constituante  s'était  égarée,  mais, 
dans  ses  erreurs,  elle  nous  apparaît  encore  avec  le  désir  sincère 
qu'elle  avait  de  servir  la  liberté.  Le  violent  démenti  qu'elle  a  reçu 
a  longtemps  pesé  sur  la  justice,  on  ne  saurait  l'oublier.  Le  bar- 
reau a  reconquis  son  indépendance  péniblement,  mais  il  est  maître 
de  son  tabkauet  ne  relève  ni  de  la  magistrature,  ni  du  pouvoir. 
C'est  sous  ce  régime  que  se  sont  révélés,  dans  le- passé,  des  juris- 
consultes d'une  éclatante  renommée,'  des  orateurs  comme  Gerbier; 
dans  le  siècle  présent,  pour  ne  parler  que  des  mortsj  des  hommes 
comme  les  Dupin,  Berryer  fils,  Mauguin,  Paitlet,  Bethmont,  Ghaix 
d'Est-Ânge,  Dufaure,  Jules  Favre,  tant  d'autres,  sans  compter  ceux 
que  chaque  cour,  chaque  tribunal  pourrait  ajouter  au  barreau  de 
Paris.  On  conçoit  qu'en  réorganisant  leurs  tribunaux,  les  divers  ô'ats 
aient  eu  la  pensée  de  puiser  à  cette  source,  afin  de  placer  à  côté  de 
la  justice  un  barreau  digne  d'elle.  Sous  ce  rapport,  les  travaux  de 
la;  Société  de  législation  comparée,  offrent  un  véritable  intéi'êt. 


IL 

;  Il  ne  saurait  être  question  de  la  Belgique  et  de  T Angleterre.  Dans 
ces  deux  pays,  il  existe  depuis  longtemps  un  barreau  fortement 
organisé.  La  Belgique  a  traversé  nos  épi*euves  et  subi  nos  vicissi- 
tudes, car  elle,  devenait  française'  en  1795  et  était  soumise'  à  nos 
lois.  Elle  a  connu  les:  défenseurs  offioieux  ;  comme  nous,  elle  a  vu  ses 
tribun  aux,  enviahis  par  des  agens.  de  la  pire  espèce,  —  avocats  sous 
Forme,  suivant  une  heureuse  expression,  —  dont  elle  fut  également 
délivrée  par  le  décret  de  1810.  C'est  après  1830  qu'à  notre  exemple, 
elle  est  entrée  dans  une  voie  plus  large.  Les  dispositions  rigoureuses 
et  pesantes  du  décret  impérial,  atténuées  dans  l'usage,'  firent  place 
à  un  arrêté,  du  5  août  1836,  qui,  confondant  les  grarjfdes  tra iitions 
françaises  avec  celles  que  la  Belgique  elle-même  trouvait  dans  son 
propre  passé,  a  posé  les  règles  protectrices  des  franchises  dont  le 
barreau  y  jouit  depuis  cette  époque. 
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Le  barreau  anglais  a-t-il  été  constitué  avant  le  nôtre?  On  peut  en 
douter.  Mais  la  question  d'origine  aurait  pour  le  moment  peu  d'inté- 
rêt. Qu*il  suffise  de  constater  qu'il  a,  comme  le  nôtre,  de  profondes 
racines  dans  le  passé  et  qu'il  a  comme  lui  traversé  les  siècles  sous 
l'égide  de  traditions  formées  par  la  nécessité  de  garantir  les  citoyens 
devant  la  justice.  Chose  qui  ne  saurait  surprendre,  cette  nécessité  a 
amené  le  barreau  anglais  à  s'organiser  de  la  même  manière  que  le 
nôtre  et  à  demander  son  indépendance  aux  même  s  règlemens,  a  la 
même  discipline.  De  tout  temps  maître  de  son  tableau,  il  l'a  défendu 
avec  une  remarquable  énergie  contre  les  envahissemens  de  la  magis- 
trature  et  du  pouvoir.  Il  a  été  grandement  récompensé  :  il  a  vu  sur- 
gir de  ses  rangs  des  hommes  d  un  grand  talent  et  d'une  fi  ère  pro- 
bité ,  des  argumentateurs  de  premier  ordre  et  d'une  magnifique 
éloquence  comme  Erskine  ;  mais  il  n'a  point  eu  à  passer  par  les 
expériences  de  notre  assemblée  constituante;  en  voyant  ce  qui  s'ac- 
complissait sur  le  continent,  il  s'est  cantonné  dans  son  autonomie  et 
s'y  est  plus  fortement  attaché.  Grâce  à  cette  attitude  pleine  de  pru- 
dence et  de  bon  sens,  le  barreau  anglais  n'a  souffert  d'aucune  des 
crises  qui  ont  troublé  le  nôtre,  et  si  l'on  s'étonne  qu'il  porte  encore 
la  perruque  de  crin  blanc  empruntée, dit-on, par  la  cour  de  Charles  II 
à  Versailles,  on  admire  en  revanche  qu'il  respecte  les  mêmes  règle- 
mens qu'à  cette  époque   et  que  la  fixité  de  ses  institutions  ait 
résisté  à  tous  les  assauts,  au  grand  profit  de  son  autorité  devant 
les  tribunaux.  Les  avocats  anglais  n'ont  pas  cessé  d'être  regardés 
comme  les  plus  fermes  appuis  de  la  constitution.  Dans  son  Essai 
sur  Vhîstoire  du  gouvernementj  le  comte  John  Russell  leur  rend  cet 
hommage  et  repousse  les  attaques  dirigées  contre  leur  influence 
politique.  S'il  est  des  exemples  d'hommes  qui,  alléchés  par  les  bril- 
lantes rémunérations  que  la  couronne  a  attachées  à  la  profession 
d'homme  de  loi,  se  sont  faits  les  instrumens  de  la  tyrannie  et  de  la 
corruption,    «  ce  n'est  là,  dit-il,  en  aucune  manière,  l'attribut 
exclusif  des  hommes  de  loi,  »  et  il  rappelle  que  lord  Strafford,  qui 
vendit  son  pays  pour  une  place  ou  une  pairie,  était  gentillâtre  ;  que 
le  faux  lord  Bolingbroke,  qui  trahit  son  bienfaiteur  et  voulut  réta- 
blir le  despotisme,  était  un  bel  esprit  et  un  homme  à  la  mode. 

Et  puis,  dans  ces  pays  privilégiés,  la  liberté  politique  a  puissam- 
ment secondé  le  barreau.  Il  n'a  point  eu  cette  bonne  fortune  dans 
d'autres  contrées  et  a  perdu  l'éclat  et  la  force  ;  il  s'est  abaissé  avec  îes 
institutions,  car  le  despotisme  ne  fait  point  d'avocats,  le  despotisme 
ne  crée  que  des  praticiens,  et  ce  sont  des  praticiens  qu'offraient  encore 
la  plupart  des  états  il  y  a  quelques  années  ;  nous  l'avons  démontré  ici 
même  (1).  Aujourd'hui,  on  ne  saurait  parcourir  les  mêmes  contrées 

(1)  Voyez  la  lievue  du  1«^  juillet  1861. 


LE    BARREAU    ET    LA    DEFENSE    A   l'ÉTRANGER.  397 

sans  être  frappé  du  progrès  qui  s'est  accompli  presque  partout  dans 
Tordre  judiciaire  et  des  efforts  qui  ont  été  tentés,  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur,  pour  la  liberté  de  la  défense.  En  1866,  la  Russie  elle- 
même,  cédant  au  mouvement,  établissait  auprès  des  tribunaux  qu'elle 
réorganisait,  des  fondés  de  pouvoirs  assermentés  qui  devraient  jus- 
tifier d'un  diplôme  et  de  la  connaissance  des  lois  de  la  procé- 
dure. Un  conseil  spécial,  élu  par  l'assemblée  générale  des  fondés 
de  pouvoirs  et  renouvelé  chaque  année,  est  chargé  de  prononcer 
sur  les  admissions  et  sur  les  cas  disciplinaires;  il  peut  aller  jusqu'à 
la  su>îpension  et  la  radiation,  sauf  appel  au  tribunal  du  ressort. 
L'individu  exclu  de  la  compagnie  ne  peut  plus  exercer  sa  profession 
sur  aucun  point  de  l'empire.  Le  tableau  des  assermentés,  qui  est 
limité  aux  besoins  de  chaque  localité,  est  soumis  à  l'approbation  du 
souverain.  Dans  la  crainte  de  ne  point  trouver  assez  d'hommes  capa- 
bles d'être  fondés  de  pouvoirs  assermentés,  on  avait  admis  auprès 
des  tribunaux  où  ils  manqueraient,  des  gens  non  assermentés, 
sortes  de  défenseurs  officieux  à  peu  près  semblables  à  ceux  que 
nous  avons  connus  en  France.  Il  en  résulta  un  tel  désordre  dans  la 
justice,  et  de  tels  périls  pour  les  plaideurs,  qu'un  règlement  du 
25  mai  187/i  a  soumis  ces  défenseurs  aux  tribunaux,  lesquels  véri- 
fient leur  capacité,  les  admettent,  les  suspendent,  ou  les  excluent, 
selon  les  cas.  Des  fondés  de  pouvoirs,  assermentés  ou  non,  à  l'insti- 
tution d'un  barreau  libre,  il  y  a  loin  assurément  :  c'est  toujours  un 
premier  pas,  le  dernier  se  fera,  sous  l'influence  de  la  nécessité,  avec 
les  exigences  naturelles  de  la  défense  devant  les  tribunaux. 

Les  États-Unis  sont  allés  plus  loin.  En  1871,  une  association  du 
barreau  s'est  fondée  à  New^-York  ayant  pour  objet,  dit  la  loi  d'orga- 
nisation ,  «  de  maintenir  la  dignité  et  l'honneur  de  la  profession 
d*avocat,  d'aider  à  l'administration  de  la  justice,  et  d'entretenir  de 
bonnes  relations  entre  les  membres  du  barreau.  »  Elle  a  un  prési- 
dent, deux  vice-présidens,  deux  secrétaires  et  un  trésorier,  un 
comité  exécutif  chargé  d'administrer  les  affaires  de  l'ordre  et  un 
comité  d'admission  de  vingt  et  un  membres,  tous  élus  dans  l'as- 
semblée générale  annuelle  du  second  jeudi  de  janvier.  Nul  ne  peut 
être  membre  de  l'association  s'il  n'est  présenté  par  le  comité  d'ad- 
mission. Les  candidats  au  barreau  doivent  être  présentés  au  comité 
d'admission  par  deux  membres  de  l'association.  Ils  sont  soumis  à 
une  enquête  secrète  et  confidentielle  où  toute  communication  est 
reçue.  Si  le  comité  d'admission  refuse  le  candidat,  il  n'est  point 
présenté  à  l'assemblée  générale,  qui  vote  sur  les  présentations  du 
comité.  Tout  membre  peut  être  suspendu  ou  radié  pour  mîscon- 
duit  dans  ses  rapports  avec  l'association  ou  dans  l'exercice  de  sa 
profession.  L'assemblée  décide  en  dernier  ressort.  Le  barreau  d'Amé- 
rique fait  de  louables  efïorts  pour  se  constituer  et  offrir  à  la  défense 
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desiplaideurs  des  hommes  honnêtes  et  capables.  Il  jouit  pour  les 
admissions  d'un  pouvoir  très  étendu,  qu'il  exerce  avec  sévérité. 
C'estipar  là  qu'il  parvient  à  chasser  du  prétoire  les  agences  qui 
essaient  de  s&  substituer  à  la  défense  des  parties,  lesquelles  restent 
libres  de  se  présenter  elles-mêmes  ou  de  se  faire  défendre  par  qui 
bon  leur  semble.  Il  marche  hardiment  dans  cette  voie  avec  Tappui 
ostensible  des  tribunaux,  qui  ne  voient  de  sûreté  pour  les  justi- 
ciables que  dans  le  barreau  organisé. 

Dq)uisila  loi  du  6  juillet  1868'  sur  rorganisation  judiciaire,  le 
barreau  autrichien  est  en  possession  d'un  conseil,  librement  élu  par 
les  avocats,  qui  prononce  sur  les  admissions  au  tableau  et  sur  les 
cas  de  discipline.  11  a  aussi  sou  bâtonnier.  Les  conditions  d'admis- 
sion sont  rigoureuses.  Les  exercices  préparatoires  de  la  profession 
sont  élevés  à  sept  années.  Une  année  est  consacrée  à  l'exercice 
judiciaire  ;  trois  années  à  l'obtention  du  grade  de  docteur  auprès 
des  tribunaux;  les  trois  dernières  sont  passées  auprès  des  tribu- 
naux ou  en  collaboration  avec  des  avocats.  Le  candidat  subit  un 
examen  professionnel.  Une  loi  du  i^'^  avril  1872  a  organisé  le  con- 
seil de  discipline;  les  peines  sont  variées;  elles  vont  de  l'avertisse- 
ment à  la  radiation,  en  passant  par  l'amende  jusqu'à  100  florins,  la 
réprimande  par  écrit 'devant  le  conseil  réuni,  la  perte  temporaire  du 
droit  d'élection  et  d'éligibilité,  la  suspension.  L'appel  est  admis 
devant  l'assemblée  générale  des  avocats.  La  cour  suprême  statue 
en  dernier  ressort,  s'il  y  a  suspension  ou- radiation.  C'est  l'organisa- 
tion du  barreau  français  dans  ses  grandes  lignes,  sans  toutefois  que 
le  baureau  autrichien  en  ait  acquis  toutes  les  franchises.  La  Hon- 
grie est  restée  en  arrière.  Une  loi  du  4  décembre  1S74  lui  a  bien 
donné  une  chambre  d'avocats  à  laquelle  est  attribuée  une  certaine 
autorité,  mais,  dans  l'exercice  de  sa  profession,  l'avocat  subit  encore 
bien  des  entraves.  Il  doit  justifier  d'un  pouvoir  et  tenir  écriture  de 
ses  opérations.  Il  faut  remarquer  que  ce  pays  sort  à  peine  de 
l'agence,  qui  avait  été  jusque-là  le  fléau  des  tribunaux.  C'est  malgré 
tout  un  progrès. 

En  1878,  l'Allemagne  et  la  Suisse  se  sont  avancées  vers  une  meil- 
leure organisation.  L'Allemagne  avait  un  barreau  assujetti  à  des 
règles  différentes  suivant  les  états.  Ici,  le  barreau  était  libre;  là,  il 
était  fermé  et  relevait  du  ministre  de  la  justice.  Tantôt  l'avocat 
était  avoué,  tantôt  les  deux  professions  étaient  séparées.  Presqne 
partout  s'étaient  élevées  les  plaintes  les  plus  vives.  Un  président  de 
chambre  à  la  cour  suprême  dé  Bavière  écrivait  :  «  En  exerçant  leur 
profession,  les  avocats  se  tiennent  absolument  pour  dégagés  de 
toute  honnêteté  dans  la  procédure,  et  c'est  sans  la  plus  légère  émo- 
tion, sans  le  moindre  scrupule  qu'ils  mentent,  trouvant  pour  excuse 
les  vieux  us 'et  coutumes.  »  Depuis  l'unification  de  l'empire,  une  loi 
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du  l^'^  juillet  1878  a  posé  une  réglementation  uniforme.  C'est  une 
sorte  de  transaction  entre  ;le  régime  de  la  liberté  et  celui  de  la  subor- 
dination qui  régmait  antérieurement.  11  y  a  auprès  de  chaque  tribu- 
nal supérieur  une  chambre  d'avocats  qui  élit  un  conseil  de  neuf 
membres  auquiel  est  confiée  la  discipline.  Ce  conseil  donne  son  avis 
sur  l'admission  des  avocats,  qui  est  prononcée  par  l'administration 
de  la  justice.  Le  tribunal  supérieur  exerce  un  droit  de  revision  sur 
les  opératioDS  du  conseil. 

Les  difïSérens  cantons  de  la  Suisse  sont  loinide  se  ressembler, 
mais,  dans  chacuw,  la  défense  a  appelé  l'attention  du  gouverne- 
ment. Le  canton  de  Genève  a  demandé  à  la  loi  du  22  juin  1878 
plus  de  liberté  pour  le  barreau  sans  qu'il  ait  trouvé  encore  celle 
qu'il  réclame.  Là,  les  avocats  sont  soumis  à  une  commission  com- 
posée de  dix^neuf  membres  pris  tant  dans  la  magistrature,  depuis 
le  président  de  la  cour  de 'cassation  jusqu'au  juge  de  paix  désigné 
par  le  sortv  que  daois  ile  grand  conseil  et  le  conseil  d'état.  Trois 
membres  seulement  sont  mommés  par  les  avocats.  Ce  n'est  donc 
point  encore  le  barreau  qui  surveille^  c'est  une  commissionicom-: 
posée  d'élémeias  variés,  et  qui  ne  puise  quelque  force  que  dans 
l'élection,  à  laquelle  sont  soumises  toutes  les  fonctions  dans  ce 
pays.  Dans  le  canton  de  Vaud,  c'est  le  tribunal  qui  a  été  chargé  de 
la  discipline  len  vertu  de  la  loi  du  25  novembre  1880.  Dans  celui 
de  Thurgovie,  le  conseil  de  gouvernement,  allant!  à  une  autre 
extréïmté,  avait  proposé  jde;  rendre  libre  la  profession  d'avocat; 
mais  le  grand  conseil  a  refusé  de  sanctior^ner  ce  projet,  parce  qu'il 
était! «  contraire  à  l'intérêt  des  plaideurs.  »  Une  loi  du  11  avril  1880 
a  maintenu  de  èarreau>sous  la  tutelle  du  tribunal  et  la  haute  sur- 
veillance du  tribunal  suprême  du  canton.  On  aura  tout  dit  sur  la 
marche  des  choses  dans  ce  pays  en  rapptdant  qu'il  n'y  avait  jamais 
eu  d'avocats  dans  le  canton  d'Appenzell  et  qu'une  loi  de  1880  y  a 
établi  un  barreau  assujetti  taux  mêmes  réglementations  que  dans  les 
autres  contrées- de  la  Suisse, 

Le  même  mouvement  de  réforme  et  d'afïî'anchissement  s'est 
manifesté  en  iS7h  en  Italie,  en  1877  en  Espagne,  en  1879  dans  les 
Pays-Bas,  en  J.880  en 'Suède.  Si  ce  n'est  pas  encore  à  l'indépen- 
dance que  l'on  'touche  dans  ces  pays,  on  s'en  rapproche,  et  c'est 
un  progrès  visible  sur  de  passé.  A  ce  mouvement  il  faut  associer 
'Orient,  si  fermé  naguère  à  l'œuvre  de  la  justice.  Dans  l'empire 
ottoman,  une  loi  du  13  janvier  1876  a  parlé  du  barreau  avant  que  la 
dénominationi  d'avocat  fût  entrée  dans  la  langue  et  lui  a  tracé  quel- 
ques règles.  On  peut  voir  auprès  des  tribunaux  un  conseil  de  dis- 
cipline composé  d'un  président ,  d'un  vice-président  et  de  quatre 
membres,  tous  élus  par  leurs  confrères,  chargé  notamment  d'inter- 
venir entre  Ies:«vocats  et  l'autorité  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'exer- 
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cice  de  la  profession.  Mais,  à  côté  des  tribunaux  ottomans,  il  existe 
des  tribunaux  consulaires,  seuls  compétens  quand  les  parties  sont 
étrangères,  et  des  tribunaux  mixtes,  chargés  de  juger  les  diffé- 
rends qui  s'élèvent  entre  étrangers  et  Ottomans,  composés  de  irois 
juges  ottomans  et  de  deux  assesseurs  étrangers.  Devant  ces  tribu- 
naux sont  admis  les  avocats  étrangers.  Il  s'est  donc  établi  à  Gon- 
stantinople  une  société  entre  avocats  de  nationalités  diverses,  des- 
tinée à  assurer  la  défense  devant  ces  juridictions  ainsi  que  devant 
les  tribunaux  de  commerce.  En  1870,  ils  ont  arrêté  des  statuts  cal- 
qués sur  les  règles  et  les  usages  des  barreaux  libres  et  ont  pris 
pour  devise  :  Forum  et  jns^  la  belle  citation  empruntée  par  Ber- 
ryer  à  Tacite  dans  une  cause  célèbre. 

Suivant  l'ordre  des  dates,  viendrait  enfin  le  Canada  avec  la  régle- 
mentation la  plus  large.  Dans  la  session.de  1881,  le  parlement  a 
voté  une  importante  loi  sur  le  barreau.  Une  association  générale 
désignée  sous  le  nom  de  «  barreau  de  la  province  de  Québec  »  se 
divise  en  quatre  sections,  celles  de  Québec,  Montréal,  Trois-Rivières 
et  Saint- François.  L'association  générale,  ou  l'ordre,  peut  faire  des 
règlemens  «  pour  maintenir  l'honneur,  la  dignité,  la  discipline  du 
barreau,  et  assurer  le  contrôle  du  tableau  général  des  avocats  de 
la  province.  »  Chaque  section  peut  aviser,  par  des  règlemens  par- 
ticuliers, à  son  administration  intérieure.  Le  conseil  général,  chargé 
des  intérêts  de  l'ordre  entier,  et  les  conseils  de  chaque  section, 
sont  librement  élus  par  le  barreau,  et  ne  relèvent  d'aucune  autorité 
dans  l'exercice  de  leur  mandat,  qu'il  s'agisse  d'admissions  ou  de 
cas  disciplinaires.  La  réglementation  entre  dans  les  plus  petits  détails 
sur  toute  chose,  mais  en  cela  même  elle  ne  tend  qu'à  l'indépen- 
dance de  la  profession.  C'est  pour  ainsi  dire  la  codification  des  tra- 
ditions de  notre  ancien  barreau  appliquée  à  l'organisation  particu- 
lière du  pays. 

Il  nous  resterait  à  parler  du  Brésil  et  du  Portugal,  si  l'on  n'en 
était  encore  dans  ces  deux  pays  à  la  période  d'élaboration.  Dans  la 
session  parlementaire  de  1880,  un  projet  de  loi  sur  le  barreau  a 
été  présenté  au  Brésil  par  MM.  Saldanha  Marinho  et  Baptista 
Pereira,  députés,  et  renvoyé  aux  commissions  judiciaires.  Cette  même 
année,  un  projet  de  même  nature  a  été  déposé  à  la  chambre  des 
députés  portugaise  par  M.  Francisco  Beirao.  Dans  son  rapport,  il  rap- 
pelle que  l'avocat  doit  se  montrer  digne  de  sa  mission  par  son  désin- 
téressement, par  son  amour  de  l'étude,  par  son  zèle  à  défendre  les 
intérêts  qui  lui  sont  confiés.  «  C'est  à  ce  prix,  dit-il,  qu'il  trouvera 
l'ordre  tout  entier  pour  le  soutenir  dans  une  attaque  injuste.  »  Il  des- 
sine à  grands  traits  l'historique  des  barreaux  étrangers  et  déclare  que 
c'est  à  la  France  qu'il  s'est  adressé  pour  trouver  le  meilleur  modèle 
à  suivre.  Le  développement  du  projet  indique,  en  effet,  que  nos 
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règlemens  et  nos  traditions  ont  été  amplement  consultés  pour  Tad- 
mission  au  stage,  l'inscription  au  tableau  et  l'application  des  peines 
disciplinaires.  Mais,  ainsi  que  le  règlement  du  Canada,  celui  du 
Portugal  entre  dans  de  minutieux  détails  sur  la  profession.  Est-il 
nécessaire  d'aller  aussi  loin  et  de  soumettre  à  la  sanction  législa- 
tive des  points  qui  pour  la  plupart  se  rattachent  à  la  discipline 
intérieure  ?  M.  Paul  David,  qui  rend  compte  du  projet  soumis  à  la 
chambre  portugaise,  ne  le  pense  pas.  11  distingue  les  rapports  du 
barreau  avec  les  tribunaux  des  relations  des  avocats  entre  eux  :  que 
ces  rapports,  qui  doivent  se  combiner  avec  les  lois  de  la  procédure, 
soient  traités  législativement,  on  peut  l'admettre;  mais  pour  le 
reste,  c'est-à-dire  pour  l'organisation  intérieure  du  barreau,  aucun 
règlement  n'est  nécessaire  :  «  Nous  ne  croyons  pas  à  l'efficacité 
d'une  immixtion  quelconque  de  l'autorité  gouvernementale  dans  la 
partie  interne  de  l'existence  du  barreau.  La  profession  d'avocat 
exige  l'indépendance  la  plus  complète,  l'ordre  doit  être  maître  de 
son  tableau,  il  peut  apporter  dans  la  procédure  qu'il  suit,  dans  son 
organisation  intérieure,  telle  ou  telle  modification  qu'il  croira  utile. 
Devra-t-il  recourir  aux  chambres  pour  obtenir  l'homologation  de 
ce  changement?  C'est  une  idée  contraire  à  son  institution  (1).  >) 
M.  David  a  raison,  et  c'est  par  la  considération  même  qu'il  exprime 
qu'après  avoir  posé  quelques  règles  générales,  l'ordonnance  de 
1822  a  renvoyé  le  barreau  français  à  ses  traditions  fortement  assises 
dans  le  passé.  Toutefois  le  Brésil  et  le  Portugal,  ne  trouvant  pas 
selon  toute  apparence  ces  us  et  coutumes  dans  leur  propre  fonds, 
ont  préféré  les  fixer  dans  une  codification.  L'avenir  dira  si  les  véri- 
tables franchises  du  barreau  n'y  rencontreront  pas  quelque  gêne. 
On  voit  par  là  combien  le  barreau  à  l'étranger  s'est  rapproché 
des  barreaux  libres  depuis  quelques  années.  Sans  doute,  quelques 
états,  à  raison  de  leur  constitution  politique  ou  du  mode  d'orga- 
nisation de  la  justice,  sont  restés  en  arrière  et  attendent  des  modi- 
fications nouvelles.  Les  uns  mêlent  encore  la  postulation  à  la  défense, 
les  autres  demeurent  plus  ou  moins  sous  la  tutelle  du  pouvoir  ou 
des  tribunaux  pour  la  défense  des  citoyens,  qu'il  s'agisse  de  leurs 
intérêts  ou  de  leur  liberté.  S'il  est  un  dernier  pas  à  faire,  il  serait 
injuste  de  ne  pas  tenir  compte  de  celui  qui  a  été  fait.  En  définitive, 
le  barreau  est  partout  sorti  de  la  condition  où  il  était  ;  à  des  degrés 
divers,  il  s'est  affranchi  des  entraves  et  est  à  même  d'offrir  à  la 
défense  de  sérieuses  garanties.  11  était  soumis  il  y  a  moins  de  vingt 
années  ;  les  pays  où  il  jouissait  de  l'indépendance  nécessaire  à  sa 
mission  étaient  en  petit  nombre  ;  ils  constituent  aujourd'hui  la  règle 

(1)  Société  de  législation  comparée,  BuHetia  de  juillet  1880,  p.  507. 
TOMB  LX.  —  1883.  26 
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générale.  Tel  est  le  point  qui  se  dégage  clairement  des  lois  que 
nous  venons  de  rappeler^  en  même  temps  qu'elles  attestent  les 
emprunts  qui  ont  été  faits  de  toutes  parts  à  l'organisation  du  bar- 
reau français.  Dans  une  occasion  récente,  le  barreau  belge  a  fait 
appel  aux  différens  barreaux  d'Europe  et  les  a  conviés  à  inaugurer 
avec  lui  le  nouveau  palais  de  justice  de  Bruxelles.  Eu  leur  souhai- 
tant la  bienvenue,  M.  Vervoort  a  parlé  en  termes  éloquens  de  la 
solidarité  morale  qui  existe  entre  les  barreaux  de  tous  les  pays, 
dont  le  concours  à  l'œuvre  de  la  justice  est  partout  le  même  et 
repose  sur  les  mêmes  principes  de  dévoûment  et  d'indépendance. 
Mais  à  qui  revenait  de  répondre  pour  tous  à  ces  paroles  de  cour- 
toisie et  de  haute  confraternité?  C'est  au  représentant  du  barreau 
de  Paris,  M.  le  bâtonnier  Oscar  Falateuf ,  qu'une  voix  unanime 
déférait  cet  honneur.  En  cette  circonstance,  les  avocats  étrangers 
n'ont-ils  pas  regardé  la  France  comme  l'un  des  états  qui  person- 
nifient au  plus  éminent  degré  la  liberté  de  la  défense,  et  n'ont-ils 
pas  voulu  rendre  hommage  à  ces  traditions  dont  se  sont  inspirées 
les  réformes  que  nous  avons  indiquées?  Déjà,  à  la  cinquantaine  de 
Berryer,  célébrée  à  Londres  par  le  barreau  anglais,  Vattorney  gêne- 
rai avait  dit  :  «  Nous  avons  saisi  cette  occasion  de  montrer  que 
nous  avons  le  sentiment  de  la  confraternité  qui  doit  exister  entre 
le  barreau  d'Angleterre  et  le  barreau  de  France,  et,  j'ose  le  dire, 
le  barreau  de  tout  le  monde  civilisé.  »  La  réunion  à  Bruxelles  des 
avocats  des  diverses  capitales  de  l'Europe  a  donné  à  l'idée  d'un 
barreau  international  sa  première  consécration,  et  nous  serions 
surpris  si  elle  n'avait  pas  pour  résultat  de  hâter  en  toute  contrée 
raffermissement  des  droits  de  la  défense. 

Quels  sont  donc  les  reproches  qui  se  sont  formulés,  dans  ces  der- 
niers temps,  contre  l'organisation  du  barreau  en  France?  C'est,  a-t-on 
dit,  une  sorte  de  corporation  fermée  dont  l'accès  est  interdit  au  plus 
grand  nombre;  elle  constitue  un  monopole,  ses  droits  sont  des  pri- 
vilèges; et  elle  en  abuse  impunément,  car  l'avocat  échappe  aux 
pénalités  et  aux  recours  que  le  droit  commun  tient  en  réserve 
contre  ceux  qui  mésusent  de  la  parole  et  se  permettent  d'injustes 
attaques.  Telle  est  bien  l'accusation  qu'il  importe  de  vérifier.  Elle 
serait  grave  si  elle  était  fondée,  car  elle  signalerait  un  véritable 
péril  là  où  l'on  est  en  droit  d'attendre  du  barreau  secours  et 
protection. 


in. 


Peut-être  faudrait-il  d'abord  se  demander  de  quel  côté  vient 
ce  reproche  fait  à  l'institution  elle-même.  Que  le  barreau  se  ren- 
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•ferme  dans  certaines  restrictions,  qu'il  ait  vis-à-vis  des  siens  cer- 
taines exigences,  qu'importe  au  plaideur  si,  en  réalité,  dans  cette 
compagnie,  dans  cette  association,  comme  on  voudra  l'appeler,  il 
est  sûr  de  rencontrer  ce  qu'il  cherche,  des  hommes  honnêtes,  d'une 
capacité  rassurante  et  de  bon  aloi?  Et  puis,  avant  de  critiquer  les 
choses,  il  conviendrait  de  s'entendre  sur  les  mots  :  ceux  de  privi- 
lège, de  monopole,  de  corporation  fermée  ont  le  don  d'exaspérer 
les  idées  modernes,  et  cela  se  conçoit,  puisqu'ils  rappellent,  avec 
des  institutions  tombées,  autant  de  blessures  faites  à  l'intérêt  géné- 
ral, au  droit  commun,  sans  profit  pour  personne,  si  ce  n'est  pour 
ceux  qui  étaient  appelés  à  jouir  de  la  dérogation.  Toutes  les  fois 
que  ce  qui  appartient  à  tous  est  exclusivement  dévolu  à  un  seul 
ou  à  quelques-uns,  cet  empiétement  sur  le  droit  universel  met  en 
révolte  les  sentimens  d'équité  qui  s'imposent  à  la  conscience 
comme  des  règles  sociales,  et  soulève  des  plaintes  légitimes.  Est-ce 
bien  de  cela  qu'il  s'agit?  Y  a-t-il  véritablement  privilège  là  où  la 
nécessité  a  fait  naître  la  mission  déléguée?  Tous  les  philosophes, 
tous  les  publîcistes  ont  placé  la  défense  dans  les  droits  naturels  de 
l'homme.  Mais  cette  défense,  permise  à  tous,  peut  rarement  s'exer- 
cer par  la  partie  elle-même.  De  là  le  secours  qui  vient  se  placer  à 
côté  du  plaideur  et  lui  fait  trouver  un  autre  lui-même.  Le  barreau 
commence  juste  à  ce  point  où  la  défense  d'autrui  devient  néces- 
saire. Il  est  difficile  d'imaginer  un  état  assez  primitif  pour  que  la 
défense  des  intérêts  individuels  y  soit  nulle;  mais  ce  qui  se  com- 
prend sans  peine,  c'est  que,  dès  que  ces  intérêts  seront  menacés, 
celui  qui  aura  à  défendre  son  champ,  sa  réputation,  sa  personne, 
songera  aussitôt  à  celui  qui,  à  sa  place,  pourra  le  faire  avec  le  plus 
d'utilité.  Ce  sera  d'abord  le  plus  habile,  le  plus  entendu  ;  mais  cela 
ne  suffira  pas;  il  faudra  que  cet  intermédiaire  soit  aussi  le  plus 
considéré.  Le  juge  ne  donne  pas  foi  à  celui  qui  peut  le  tromper  dans 
ses  allégations  et  ses  preuves.  Il  n'est  pris  qu'une  fois  aux  paroles 
mensongères,  et  la  cause  sera  gravement  compromise  s'il  peut  se 
défier  de  celui  qui  la  présente.  De  là  deux  conditions  essentielles, 
de  premier  ordre  pour  la  défense  d'autrui:  le  savoir  et  l'honnêteté. 
C'est  pour  répondre  à  ces  deux  conditions  que  le  barreau  s'est 
formé  en  tout  pays.  Offrir  à  la  défense  des  intérêts  de  chacun  les 
hommes  les  plus  dévoués,  les  plus  capables  et  les  plus  honnêtes, 
tel  est  son  objet.  Sorte  d'institution  municipale  créée  par  la  néces- 
sité, on  la  voit  s'établir  sans  qu'une  loi  soit  venue  lui  donner  l'exis- 
tence. C'est  là,  comme  on  le  sait,  ce  qui  a  toujours  différencié  des 
corporations  les  communes,  qui  existent  par  elles-mêmes  en  vertu 
de  la  nécessité;  c'est  là  aussi  ce  qui  a  toujours  établi  une  démarca- 
tion fondamentale  entre  les  corporations  et  le  barreau.  Son  histoire 
o'est  guère  que  celle  du  perfectionnement  successif  des  moyens  à 
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Taide  desquels  il  se  met  en  mesure  de  répondre  à  la  mission  qu^il 
tient  de  la  nature  des  choses,  c'est-à-dire  de  la  nécessité  elle-même. 
Nous  voilà  assez  loin,  comme  on  le  voit,  d'une  confrérie  vivant 
sur  le  bien  de  tous,  car  c'est  pour  le  bien  de  tous  que  celle-là  est 
organisée  auprès  des  tribunaux.  Qui  donc  peut  se  plaindre  de  la 
discipline  qui  lui  est  imposée  dans  l'intérêt  commun,  et  de  l'indé- 
pendance qui  lui  est  nécessaire  pour  répondre  à  cet  intérêt?  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  surprise  que  l'on  consulte  les  débats  de  l'as- 
semblée constituante  sur  le  point  qui  nous  occupe,  alors  que  les 
mots  de  privilège  et  de  monopole  donnaient  le  vertige  à  tous  les 
esprits,  alors  qu'il  s'agissait,  non  des  avocats,  qui  ne  formaient 
plus  un  ordre,  mais  des  avoués,  qui  allaient  rester  attachés  aux 
tribunaux.  Ces  mots  revenaient  sans  cesse  dans  la  discussion  et  y 
jetaient  le  trouble;  mais  toutes  les  arguties  se  dissipèrent  devant 
cette  simple  question,  qui  se  dégagea  d'elle-même  comme  un  trait 
de  lumière  :  Oui  ou  non,  les  avoués  sont-ils  nécessaires?  S'ils  sont 
nécessaires,  ils  n'enlèvent  aucun  droit  à  personne;  ils  remplissent 
uniquement  une  mission  qui  leur  est  confiée  dans  l'intérêt  public. 
«  Avant  d'établir  des  raisonnemens  sur  l'inadmissibilité  des  privi- 
lèges, il  faut  les  définir,  disait  Chabroud.  J'entends  par  privilège 
une  exception  d'obéissance  à  la  loi.  Lorsque  la  loi  attribue  à  des 
citoyens  quelques  fonctions,  ces  individus  n'ont  point  de  privilège; 
ils  ont  une  mission  déléguée  par  la  loi.  »  A  quoi  Tronchet,  avec 
son  autorité,  ajoutait  dans  la  séance  du  16  décembre  1790  : 
«  J'écarte  cette  misérable  objection  tirée  de  la  dénomination  de 
privilège.  Les  officiers  ministériels  ne  sont  pas  une  classe  privilé- 
giée, si  c'est  la  nécessité  publique  qui  exige  que  vous  leur  attri- 
buiez les  fonctions  exclusives,  mais  leurs  fonctions  sont  un  privi- 
lège de  la  société  entière.  Est-il  vrai  que  l'intérêt  public  exige 
l'existence  des  avoués  auprès  des  tribunaux?  Ici  l'intérêt  public  est 
rintérêt  du  justiciable,  car  c'est  pour  lui  que  les  tribunaux  sont  éta- 
blis. Si  vous  ouvrez  la  porte  des  tribunaux  à  tous  les  inconnus  qui 
s'y  présenteront,  vous  appellerez  tous  ces  malheureux  solliciteurs 
de  procès  qui  ont  toujours  été  regardés  comme  des  pestes  publi- 
ques. Vous  n'avez  pas  le  droit  d'obliger  un  plaideur  de  confier  ses 
pièces  au  défenseur  inconnu  qu'aurait  choisi  la  partie  adverse,  car 
qui  empêcherait  ce  dernier  de  disparaître  avec  les  pièces  qui  lui 
auront  été  confiées?  »  La  question  fut  coulée  à  fond,  et  alors  passa 
dans  la  loi  du  15  décembre  1790  la  disposition  qui  admit  les  avoués 
auprès  des  tribunaux. 

Le  barreau,  qui  ne  formait  plus  un  ordre,  avons-nous  dit,  échap- 
pait au  débat;  il  n'y  fut  même  pas  fait  allusion.  On  se  plaît  à  se 
demander  ce  qui  en  eût  été  s'il  avait  alors  conservé  le  lien  de  l'as- 
sociation. Aurait-on  vu  là  une  compagnie /?rzî;z*%2^^?  A  cette  préoc- 
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cupation  répondrait  suffisamment  la  discussion  qu'on  vient  de  rap- 
peler. Pour  les  hommes  de  cette  époque,  qui  supprimaient  les 
privilèges  et  en  avaient  horreur,  le  rétablissement  d'avoués  accré- 
dités auprès  des  tribunaux  n'impliquait  nullement  un  privilège 
dans  le  sens  vrai  du  mot.  Or  ils  n'avaient  pas  supprimé  l'ordre  des 
avocats  comme  corporation  ou  association  privilégiée;  ils  voulaient 
rendre  le  barreau  plus  libre,  aussi  libre  qu'il  doit  l'être,  selon  la 
parole  de  Bergasse;  jamais  d'ailleurs  il  n'était  apparu  sous  cet 
aspect  dans  le  passé;  ces  hommes  le  savaient  bien.  Mais  aujour- 
d'hui l'ordre  des  avocats  est  reconstitué.  Gomment  donc  serait-il 
devenu  une  association  privilégiée,  contrairement  aux  idées  de  l'as- 
semblée constituante  sur  les  privilèges?  Il  faudrait  nécessairement 
le  demander  ou  à  la  loi  de  l'an  xii,  qui  ouvrait  les  écoles  de  droit 
et  rétablissait  le  tableau  des  avocats,  ou  au  décret  de  1810,  qui 
reconstituait  l'ordre,  ou  à  l'ordonnance  de  1822,  qui  l'affranchis- 
sait. Alors  le  problème  se  simplifie  beaucoup,  car  rien  absolument 
ne  ferait  sortir  de  ces  documens  la  pensée,  la  préoccupation  d'un 
privilège  quelconque.  La  profession  est-elle  donc  une  carrière  fer- 
mée? Nullement.  Elle  est  ouverte  à  tous,  mais  n'y  entre  que  celui 
qui  est  probe  et  capable  ;  à  cet  égard,  l'exclusion  n'existe  que  dans 
l'intérêt  général.  Il  faut  reconnaître  que  le  monopole  qui  s'exerce- 
rait dans  un  intérêt  général  serait  un  étrange  monopole,  d'après 
les  idées  reçues,  puisque  tout  le  monde  en  aurait  le  bénéfice,  et  qu'il 
y  aurait  quelque  ridicule  à  le  critiquer  et  à  s'en  plaindre.  Deman- 
dons le  dernier  mot  de  cette  trop  longue  réfutation  au  président 
actuel  de  la  république,  à  M.  Grévy,  bâtonnier  :  «  Ne  redoutons 
pas,  a-t-il  dit,  que  la  liberté,  que  l'ordre  a  tant  servie,  le  répudie 
jamais  sous  le  nom  de  privilège,  puisque  l'accès  en  est  permis  à 
tous,  et  que,  s'il  exige  des  garanties,  c'est  par  une  nécessité  com- 
mune à  toutes  les  professions  qui  touchent  aux  intérêts  publics  (1).  » 
Que  sont,  après  tout,  ces  querelles  de  terminologie  sur  une  insti- 
tution qui  occupe  une  si  large  place  dans  tous  les  pays?  De  petites 
guerres  sans  utilité  et  sans  profit  pour  personne,  des  critiques  irri- 
tantes qui  s'arrêtent  à  la  surface  des  choses  au  lieu  d'en  rechercher 
le  fond  ou  d'y  voir  ce  qui  y  est  en  réalité.  Ne  vaut -il  pas  mieux  se 
demander  si  le  barreau  tel  qu'il  est  constitué  répond  à  tous  les 
besoins  de  la  défense  dans  la  société  et  se  tient  suffisamment  à 
l'avant-garde  pour  repousser  les  attaques,  d'où  qu'elles  viennent, 
d'en  haut  ou  d'en  bas,  d'en  haut  surtout?  C'est  pour  parler  à  tous 
et  de  tout  avec  une  entière  Uberté  qu'il  a  été  fait  et  qu'il  doit  être 
indépendant.  On  peut  affirmer  qu'il  est  fort  par  sa  constitution  et 
que  le  talent  ne  lui  fait  pas  défaut.  Ce  sont  là  d'incontestables  avan- 

(1)  Discours  prononcé  à  l'ouverture  de  la  conférence,  le  26  décembre  1868. 
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tages  dont  il  faut  s'applaudir,  à  la  condition  toutefois  qu'il  se  ren- 
ferme dans  la  sphère  qui  lui  est  propre,  la  défense,  et  se  respecte 
en  respectant  ses  adversaires,  car  toute  l'institution  est  là.  Sur  ce 
dernier  point,  il  faut  le  reconnaître,  il  y  a  une  mesure  difficile  à 
préciser  dans  les  devoirs  de  l'avocat,  parce  qu'elle  dépend  d'une  loi 
supérieure  à  tout  :  la  nécessité  même  de  la  défense.  A  cet  égard,  le 
temps  et  les  circonstances  jouent  un  grand  rôle.  La  nécessité  de 
l'antiquité  ne  serait  pas  la  nécessité  de  nos  jours.  La  nécessité 
actuelle  a  elle-même  ses  heures  et  son  opportunité.  Sous  ce  rap- 
port, l'appréciation  de  l'orateur  aura  toujours  sa  large  place.  Si  l'on 
prenait  leurs  discours  à  la  lettre,  aujourd'hui  Cicéron  et  Horten- 
sius,  Démosthène  même,  courraient  la  chance  d'être  vertement 
réprimandés  par  le   conseil    de   l'ordre.  Mais   ils  parlaient  à  la 
foule,  sur  la  place  publique,  et  l'accusation  était  permise  à  tous 
les  citoyens.  Ce  droit  s'était  converti  en  une  industrie  lucrative  : 
la  délation  donnait  des  revenus  si  elle  réussissait  devant  la  justice, 
et,  pour  la  faire  réussir,  tous  les  moyens  étaient  bons.  Comment 
lutter  contre  les  adversaires  de  cette  époque,  contre  ces  dénoncia- 
teurs intéressés,  si  la  parole ,  comme  le  fer  rouge,  n'avait  été  là 
pour  imprimer  l'infamie  à  quiconque  portait  une  fausse  accusation? 
Quintilien,  qui  nous  a  transmis  la  règle  du  barreau  romain  sur  ce 
point,  blâme  l'invective,  mais  admet  l'attaque  quand  elle  est  néces- 
saire :  «  11  se  rencontre,  dit-il,  des  avocats  qui  vont  chercher  hors 
du  sujet  de  quoi  en  plâtrer  la  maigreur,  et,  à  défaut  d'autres  res- 
sources, en  remplissent  les  vides  par  des  invectives,  à  tort  ou  à  rai- 
son, peu  importe,  pourvu  qu'ils  y  trouvent  l'occasion  de  briller  et 
de  se  faire  applaudir.  C'est  une  éloquence  canine  (eloquentia  canrna), 
comme  dit  Appius,  que  celle  d'un  avocat  qui  fait  profession  de  médire 
pour  autrui.  Pour  moi,  cette  manière  de  plaider  me  paraît  indigne 
du  véritable  avocat;  je  n'admets  pas  qu'il  se  permette  des  person- 
nalités offensantes,  lors  même  qu'elles  seraient  fondées,  à  moins  que 
la  cause  n'en  fasse  une  nécessité  {nisi  id  causa  exigit),  »  Mais  sen- 
tant bien  que  les  cliens  sont  souvent  les  premiers  à  harceler  leurs 
adversaires,  étant  plus  jaloux  de  se  venger  que  de  se  défendre  {qui 
ultionem  malunt  quam  defensionem)  il  engage  les  avocats,  en  cela 
comme  en  bien  d'autres  cas,  à  ne  point  faire  leur  volonté.  C'est  un 
conseil  tiré  de  la  nature  des  choses  par  un  homme  expérimenté. 
Quelle  est  donc  cette  comédie  où  par  hasard  l'avocat,  entendant  suc- 
cessivement les  deux  adversaires ,  se  confond  à  leur  répéter  :  «  La 
question,  s'il  vous  plaît!  »  sans  parvenir  à  arrêter  un  débordement 
d'accusations  et  d'injures  réciproques,  tout  cela  pour  le  plus  mince 
intérêt?  C'est  que  si  le  poète  est  irritable,  le  plaideur  est  naturelle- 
ment irrité.  Chez  nous,  le  décret  de  1810,  qui  témoignait  cependant 
peu  de  tendresse  aux  avocats,  admet  aussi  les  attaques  «  quand  elles 
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sont  nécessaires.  »  Au  barreau  à  mesurer  son  droit  suivant  les  cir- 
constances et  à  régler  la  portée  des  coups  qu'il  peut  porter,  qu'il  est 
forcé  de  porter  dans  l'intérêt  de  la  cause.  Plein  de  respect  pour  les 
magistrats,  pour  les  parties,  pour  les  adversaires,  celui  que  Ville- 
main  appelle  le  Fénelon  des  avocats,  à  raison  du  sentiment  reli- 
gieux qu'il  mêlait  à  ses  plaidoiries,  Erskine  ne  reculait  pas  devant 
les  attaques  qui  lui  semblaient  indispensables.  —  Berryer,  Paillet, 
Bethmont,  qui  jouissent  assurément  de  l'estime  du  pays,  ont  agi  de 
même  dans  les  cas  où  la  situation  le  commandait,  chacun  avec  la 
pente  de  son  caractère  et  de  son  talent,  Berryer  dans  sa  fougue  hau- 
taine, Paillet  avec  esprit,  Bethmont  avec  une  ironie  contenue  qui 
ne  détruisait  pas  toujours  l'acuité  du  trait. 

Le  palais  a  conservé  le  souvenir  d'une  personnalité  qui  fut  cruelle, 
mais  ne  parut  pas  néanmoins  dépasser  la  limite  légitime  du  droit. 
Un  ancien  journaliste,  devenu  fonctionnaire,  citait  un  journal  en 
cour  d'assises  pour  diffamation.  Le  défenseur  posa  cette  thèse  hardie 
que  les  plaintes  de  cette  nature  n'étaient  pas  permises  à  celui  qui, 
toute  sa  vie,  avait  usé  de  la  plume  sans  modération  et  sans  pitié 
vis-à-vis  de  ceux  qui  avaient  eu  le  malheur  de  lui  déplaire,  et,  pre- 
nant l'adversaire  corps  à  corps,  il  se  fit  son  accusateur  :   «  Un 
homme,  dit-il,  a  donné  au  pays,  a  donné  au  monde  le  spectacle  de 
tout  ce  que  la  presse  peut  commettre  d'abus  et  de  violences  ;  il  a 
tout  attaqué  ;  rien  n'a  pu  préserver  de  ses  injures,  ni  le  talent,  ni 
la  probité,  ni  la  noblesse  de  caractère,  ni  les  services  rendus  à  la 
patrie.  Il  n'a  rien  respecté,  pas  même  la  magistrature,  sous  l'impar- 
tialité de  laquelle  il  vient  s'abriter  aujourd'hui.  Il  a  fait  à  tous  et  à 
tout  une  guerre  de  tous  les  jours,  une  guerre  acharnée.  Il  n'est 
pas  une  administration,  pas  un  homme,  pas  une  institution  qu'il 
n'ait  outragés.  Il  a  appelé  Casimir  Perier  un  voleur;  le  glorieux 
Soult,  il  l'a  traîné  dans  la  boue,  malgré  ses  victoires.  Les  ministres, 
il  les  accusait  chaque  matin  de  ruiner  le  trésor.  Si  enfin  un  homme 
auquel  la  France  rend  hommage,  si  M.  de  Montalembert,  parlant  à 
une  tribune  qui  n'existe  plus,  nous  montre  la  révolution  qui  nous 
menace,  l'anarchie  qui  nous  envahit,  dans  quel  langage  ne  le  traite- 
t-il  pas?  «  Peut-on  savoir,  dit-il,  ce  que  la  vésicule  d'un  dévot  ren- 
ferme de  fiel?  »  Et  la  sainte  indignation  de  l'orateur,  il  l'appelle 
«  une  diatribe  sans  talent,  une  colère  mêlée  de  bave  et  d'eau 
bénite.  »  Enfin,  le  jour  de  la  justice  arrive  :  nous  voulons  user  de 
la  liberté  qu'il  dit  nous  avoir  faite,  et  lui,  —  l'insulteur  public,  — 
nous  appelle  sur  ces  bancs,  parce  que  nous  signalons  ses  dilapida- 
tions partout  reconnues  et  partout  proclamées.  Il  veut  que  vous 
nous  condamniez  !  Non,  cela  n'est  pas  possible  (1).  »  Le  trait  était 

(1)  Affaire  de  V Assemblée  nationale  ÛQymt  la  cour  d'assises  de  la  Seine,  le  3  mai  1849. 
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aigu,  direct  et  d'autant  plus  terrible  que  le  plaignant  assistait  en  per- 
sonne à  l'audience,  mais  il  appartenait  à  la  cause.  Le  jury  en  ressentit 
le  foudroyant  effet  et  acquitta  le  journal  imprudemment  poursuivi. 
Mais  si,  sans  nécessité,  l'avocat  se  livre  à  des  personnalités 
outrageantes,  au  dénigrement,  à  des  invectives  contre  les  magis- 
trats ou  contre  les  parties,  se  peut-il  que  la  robe  lui  soit  un  refuge 
et  qu'il  trouve  dans  ses  plis  le  privilège  de  l'impunité?  S'il  en  était 
ainsi,  si  la  liberté  qu'on  lui  a  laissée  et  qu'on  lui  veut  pouvait 
servir  à  un  tel  usage,  il  faut  convenir  que  le  barreau  serait  bien  la 
pire  des  choses.  Mais  il  n'en  est  rien,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  De  tout 
temps,  sous  tous  les  régimes,  l'avocat  a  encouru  des  responsabi- 
lités. Si  l'antiquité  laissait  aux  orateurs  la  plus  grande  latitude, 
les  parlemens  veillaient  sévèrement  aux  intempérances  du  langage. 
Le  doux  Montesquieu  ne  montrait-il  pas  le  bout  de  la  férule  aux 
avocats  de  Bordeaux  quand  il  leur  disait,  à  l'audience  de  rentrée 
du  mois  de  novembre  1725  :  «  Avocats,  la  cour  connaît  votre  inté- 
grité, et  elle  a  du  plaisir  à  pouvoir  vous  le  dire.  Je  sais  bien  que  la 
loi  d'une  juste  défense  vous  oblige  souvent  de  révéler  des  choses 
que  la  honte  avait  ensevelies,  mais  c'est  un  mal  que  nous  ne  tolé- 
rons que  lorsqu'il  est  absolument  nécessaire.»  Le  décret  de  1810  ne 
laissait  rien  désirer  à  la  répression  :  il  menaçait  tout  uniment  du 
code  pénal  les  avocats  qui  auraient  la  langue  trop  fourchue  ou  trop 
longue.  On  peut  se  rappeler  qu'un  avocat,  devenu  garde  des  sceaux 
à  la  lin  de  l'empire,  s'est  vu  condamner  à  trois  mois  de  suspension 
pour  avoir  dit  à  une  audience  du  tribunal  correctionnel  de  la 
Seine  :  «  Le  ministère  public  a  fait  appel  aux  passions  les  plus  irri- 
tantes, et  cela  est  mauvais,  je  le  regrette.  »  En  cela  les  magistrats 
usaient  d'un  texte  du  code  de  procédure  avec  une  rigueur  donnant 
une  idée  suffisante  du  pouvoir  qui  leur  a  été  remis.  Mais  les  droits 
les  plus  formels  ont  aussi  été  réservés  aux  particuliers  :  la  loi  sur  la 
presse  du  mois  de  mai  1819  avait  pourvu  à  tous  les  cas.  Était-ce 
un  plaideur  qui  souffrait  d'une  imputation  ou  d'une  injure,  le  tribu- 
nal pouvait  aussitôt  appliquer  à  l'avocat  des  peines  disciplinaires, 
en  réservant  à  la  partie  blessée  l'action  réparatrice  du  droit  com- 
mun. Si  c'était  un  tiers,  absent,  ou  étranger  au  débat,  qui  était 
atteint,  la  même  action  lui  était  ouverte  contre  l'avocat.  Cette  loi 
n'existe  plus,  à  la  vérité  ;  elle  a  été  abrogée  par  la  nouvelle  loi  sur 
La  presse  du  30  juillet  1881,  mais  celle-ci  renferme  les  mêmes 
dispositions.  Voici  en  quels  termes,  tout  à  fait  rassurans,  elle  con- 
tient et  calme  les  emportemens  du  barreau  :  «  Les  juges  pourront 
faire  des  injonctions  aux  avocats  et  même  les  suspendre  de  leurs 
fonctions.  Les  faits  diffamatoires  étrangers  à  la  cause  pourront  don- 
ner ouverture  soit  à  l'action  publique,  soit  à  l'action  civile  des 
parties,  et,  dans  tous  les  cas,  à  l'action  civile  des  tiers.  » 
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Après  le  bruit  qui  s'est  fait,  il  nous  a  semblé  qu'il  n'était  point 
inutile  de  ramener  les  choses  à  la  vérué  et  d'apporter  les  textes.  On 
peut  voir  que  le  barreau  ne  tient  rien  du  privilège,  qu'il  doit  son 
indépendance  à  des  règlemens  sévères,  qu'il  n'existe  et  n'a  été  créé 
que  pour  la  liberté  bien  entendue  de  tous  sous  les  divers  régimes, 
à  travers  les  commotions  sociales,  et  qu'il  n'a  ni  prétention  ni  droit 
à  l'impunité.  Il  n'y  a  point  ici  d'éloges  à  faire;  il  n'y  avait  que  des 
préventions  à  dissiper,  car  il  est  dans  la  destinée  du  barreau,  après 
avoir  défendu  les  autres,  d'avoir  aussi  à  se  défendre.  Sous  l'em- 
pire, c'était  le  ministère  public  qui  entendait  le  dominer  en  lui  oppo- 
sant l'intérêt  prépondérant  de  la  société.  Berryer  se  mit  de  la  partie 
et  elle  fut  gagnée,  du  moins  dans  l'opinion  publique.  La  presse,  si 
étroitement  liée  par  sa  nature  à  la  défense,  lui  donnait  alors  son 
appui.  Se  tournerait-elle  contre  lui  sous  ce  régime?  Nous  n'y  ver- 
rions qu'un  malentendu  regrettable,  mais  passager.  Le  barreau 
français  se  défend  d'ailleurs  par  sa  propre  histoire  et  son  attitude 
franchement  libérale  dans  tous  les  temps.  On  est  autorisé  à  dire  de 
lui  ce  que  disait  encore  John  Russell  du  barreau  anglais  :  «  Dans  le 
camp  de  la  liberté,  nous  pouvons  enregistrer  une  série  de  noms 
brillans  qui  commencent  dès  l'origine  de  notre  constitution  et  con- 
tinueront, je  l'espère,  jusqu'à  la  fin.  »  Par  un  élan  aussi  généreux 
qu'irréfléchi,  l'assemblée  constituante  se  prit  à  croire  qu'il  trouve- 
rait plus  de  forces  dans  l'anéantissement  de  ses  traditions,  de  ses 
garanties  séculaires,  et  elle  le  laissa  tomber  à  l'heure  où,  devant  les 
tribunaux  civils  appelés  à  appliquer  les  lois  nouvelles,  devant  les 
tribunaux  criminels  où  tant  d'existences  furent  en  péril,  sa  présence 
était  le  plus  nécessaire.  Vingt  années  ne  suffirent  point  à  lui  rendre 
ses  franchises.  Mais,  reconstitué,  il  est  devenu  à  l'étranger  comme 
le  type  de  réglementations  dans  lesquelles  les  devoirs  de  la  défense 
n'ont  point  été  oubliés.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  qu'il  peut  être 
une  institution  oppressive,  le  démenti  serait  trop  facile  à  donner, 
puisque  les  magistrats,  les  parties  et  les  tiers  sont  armés  contre 
lui,  puisqu'il  n'est  pas  une  réparation  pénale  ou  civile  qui  ne  puisse 
lui  être  demandée  et  ne  soit  offerte  par  les  lois  qui,  tout  en  le  vou- 
lant libre,  l'ont  fait  responsable. 


Jdles  Le  Berquuer. 


LES 
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LES     CONVENTIONS. 


La  question  des  chemins  de  fer  est  à  la  veille  de  recevoir  une 
solution.  Les  conventions  passées  avec  les  compagnies  pour  l'exé- 
cution du  troisième  réseau  ont  été  approuvées  par  la  chambre  des 
députés.  Le  sénat  ne  refusera  point  sa  sanction  aux  projets  qui  lui 
arrivent,  préparés  par  de  longues  négociations  entre  le  gouverne- 
ment et  les  compagnies,  ainsi  que  par  les  débats  approfondis  de 
la  chambre.  L'opinion  publique  est  impatiente  de  voir  la  fm  des 
incertitudes  et  des  difficultés  qui  se  prolongeaient  au  détriment  du 
crédit  public  et  privé,  du  commerce  et  de  toutes  les  branches  de 
travail. 

Bien  que  la  question  des  chemins  de  fer,  après  tant  d'écrits  et  de 
discours,  doive  être  aujourd'hui  très  connue,  il  ne  semblera  peut- 
être  pas  inutile  de  marquer  avec  précision  l'origine,  le  caractère  et 
la  portée  financière  et  pratique  de  ces  nouvelles  conventions,  qui 
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sont  appelées  à  prendre  date  dans  l'histoire  déjà  si  complexe  de 
nos  voies  ferrées.  Les  débats  qui  ont  eu  lieu  à  la  chambre  des 
députés  méritent  d'ailleurs  que  l'attention  s*y  arrête.  Us  ont  fourni 
aux  divers  systèmes  politiques  et  économiques,  en  matière  de  che- 
mins de  fer,  l'occasion  de  se  produire  et  de  se  combattre;  ils  ont 
eu  l'ampleur  que  comportait  la  gravité  du  sujet  et  l'intérêt  supé- 
rieur qui  s'attache  à  l'étude  d'un  grand  service  public.  Pourquoi 
ne  pas  ajouter  que  l'attaque  comme  la  défense  des  conventions  a 
été  parfaitement  servie  par  le  talent  des  orateurs  et  que  le  souve- 
nir de  cette  discussion  très  difficile,  hérissée  de  chiffres  et  de  détails, 
honore  le  parlement?  Il  nous  suffira  donc,  après  avoir  rappelé  les 
termes  des  convealions,  de  résumer  les  débats  de  la  chambre,  d'en 
reproduire  aussi  fidèlement  que  possible  la  physionomie  et  les  inci- 
dens  pour  obtenir  une  idée  exacte  des  opinions  et  des  sentimens 
qui  doivent,  pendant  une  période  plus  ou  moins  longue,  diriger 
l'action  des  pouvoirs  pubUcs  à  l'égard  des  chemins  de  fer. 


I. 


La  discussion  du  budget  extraordinaire  de  1883  avait  démontré 
que  la  situation  financière  ne  permettait  pas  de  continuer,  au 
compte  de  l'état  et  à  coups  d'emprunts,  les  chemins  de  fer  tracés 
dans  le  plan  de  M.  de  Freycinet.  D'un  autre  côté,  il  semblait  impos- 
sible de  ne  point  poursuivre  l'œuvre  commencée.  Indépendamment 
des  considérations  électorales,  qui  devaient  être  d'un  grand  poids, 
l'intérêt  politique  commandait  d'assurer  l'exécution  de  ces  vastes 
projets  qui  avaient  été  présentés  et  acclamés  comme  une  sorte  de 
manifestation  républicaine.  Aussi  la  chambre  des  députés,  modi- 
fiant l'attitude  qu'elle  avait  gardée  jusqu'alors,  se  vit-elle  amenée 
par  la  force  des  choses  à  reconnaître  la  nécessité  de  faire  appel 
au  concours  des  compagnies  et  de  traiter  avec  elles  pour  le  troi- 
sième réseau,  dans  des  conditions  analogues  à  celles  qui  avaient 
procuré  au  pays  l'organisation  du  second  réseau.  Nous  avons,  dans 
une  précédente  étude  (l) ,  exposé  cette  situation,  par  suite  de 
laquelle  la  question  des  chemins  de  fer  était  devenue,  avant  tout, 
une  question  de  budget  réclamant  une  décision  immédiate. 

Le  ministère  des  travaux  publics,  chargé  des  négociations,  ne 
devait  pas  être  pris  au  dépourvu,  car  l'entente  avec  les  compagnies 
était  conforme  à  sa  doctrine  et  à  ses  traditions;  tous  les  ministres 
qui,  depuis  1870,  s'étaient  succédé  dans  la  direction  de  ce  dépar- 

(1)  Voyei,  dans  la  Revue  du  15  février,  les  Chemins  de  fer  et  le  Budget. 
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tement,  républicains  ou  non,  avocats  ou  ingénieurs,  avaient  conclu 
à  la  pratique  du  système  adopté  sous  l'empire  pour  l'extension  des 
voies  ferrées,  et,  s'il  n'avait  pas  été  donné  suite  aux  conventions 
préparées  en  1880  et  en  1882  avec  la  compagnie  d'Orléans,  l'étude 
et  la  présentation  de  ces  projets  attestaient  que  le  gouvernement, 
après  avoir  passé  en  revue  toutes  les  combinaisons,  était  revenu  au 
point  de  départ  et  demeurait  persuadé  que,  pour  l'exécution  des 
nouvelles  lignes,  le  concours  des  compagnies  était  indispensable. 
—  De  même,  les  conseils  d'administration  des  compagnies,  obser- 
vant avec  soin  les  mouvemens  d'opinion  qui  se  produisaient  dans  le 
monde  parlementaire  et  financier,  avaient  dû  se  préoccuper  de  la 
création  du  troisième  réseau  et,  prévoyant  les  différentes  éventua- 
lités, se  tenir  prêts  soit  à  défendre  les  intérêts  dont  ils  avaient  la 
garde  contre  les  menaces  de  concurrence  ou  même  de  dépossession, 
soit  à  négocier  en  vue  d'arrangemens  amiables.  —  Le  gouvernement 
et  les  compagnies  se  trouvaient  donc  en  mesure  d'ouvrir  sans  retard 
les  négociations  prévues  et  même  indiquées  au  cours  de  la  discussion 
du  budget  extraordinaire  de  1883,  et  l'on  était,  de  part  et  d'autre, 
également  désireux  de  s'entendre.  Toutefois  ces  bonnes  dispositions 
ne  supprimaient  pas  les  difficultés  à  résoudre.  Si  la  majorité  de  la 
chambre  s'était  résignée  à  ce  que  le  gouvernement  traitât  avec  les 
compagnies,  elle  avait  réservé  certains  points  sur  lesquels  sa  volonté 
paraissait  devoir  être  inflexible;  elle  s'était  prononcée  à  l'avance 
contre  toute  atteinte  portée  au  droit  de  rachat  ;  et  elle  avait  annoncé 
la  résolution  de  transférer,  ou  plutôt,  suivant  sa  doctrine,  de 
restituer  au  gouvernement  le  droit  absolu  de  régler  les  tarifs. 
Cette  question  des  tarifs,  jointe  au  nombre  et  à  la  complication 
des  clauses  financières  qui  étaient  à  débattre,  aurait  pu,  en  d'au- 
tres circonstances,  compromettre  le  succès  des  négociations;  mais 
les  parties  intéressées  avaient  tant  de  hâte  d'en  finir  qu'elles  se 
rencontrèrent  promptement  dans  la  voie  des  transactions  et  des 
compensations  équitables.  Dès  le  11  juin  1883,  le  ministre  des  tra- 
vaux publics,  M.  Raynal,  fut  en  mesure  de  présenter  à  la  chambre 
les  projets  de  loi  relatifs  aux  conventions  passées  avec  les  compa- 
gnies de  Lyon,  du  Nord,  de  l'Est  et  du  Midi.  La  convention  avec  la 
compagnie  d'Orléans  fut  déposée  quelques  jours  plus  tard,  et  la 
convention  avec  la  compagnie  de  l'Ouest,  le  17  juillet. 

Le  but  à  atteindre  au  moyen  de  ces  traités  était  double  :  premiè- 
rement, il  s'agissait  d'assurer  l'exécution  du  troisième  réseau  en 
répartissant  les  lignes  entre  les  six  compagnies  et  le  réseau  du 
chemin  de  fer  de  l'état  dont  on  voulait  conserver  et  améliorer  la 
configuration  ;  en  second  lieu ,  il  fallait  organiser  un  mécanisme 
financier,  qui,  mettant  les  ressources  des  compagnies  au  service  du 
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trésor  et  la  garantie  de  l'état  au  service  des  compagnies,  permît 
d'achever  aussi  promptement  que  possible  des  travaux  très  consi- 
dérables et  de  supporter  les  déficits  de  l'exploitation  des  nouvelles 
lignes,  sans  qu'il  en  résultât  une  charge  excessive  pour  les  bud- 
gets futurs  et  sans  que  la  prospérité  des  compagnies  fût  compro- 
mise. —  C'était  bien  là,  dans  ses  traits  généraux,  le  système  qui 
avait  été  appliqué  pour  la  construction  du  deuxième  réseau;  mais 
l'entreprise  devait  être  en  1883  beaucoup  plus  complexe  qu'elle 
ne  l'avait  été  en  1859  ;  car  on  allait  d'un  seul  coup  attribuer  ou 
imposer  à  des  compagnies,  qui  déjà  paraissaient  surchargées,  la 
concession  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres;  l'intérêt  politique 
commandait  de  procéder  immédiatement  à  cette  répartition  de  tra- 
vaux, et,  au  point  de  vue  financier,  il  était  aussi  aisé  de  prévoir  que 
difficile  de  calculer  les  pertes  annuelles  de  l'exploitation  si  déme- 
surément agrandie.  Quelques  chiffres  sont  ici  nécessaires,  afin 
d'indiquer  avec  précision  l'état  de  nos  voies  ferrées  à  la  veille  des 
traités. 

Au  31  décembre  1882,  le  réseau  des  chemins  de  fer  d'intérêt 
général,  pour  la  France  continentale,  se  composait  de  40,782  kilo- 
mètres, ainsi  répartis  : 

Chemins  de  fer  concédés  aux  six  grandes  compagnies 23,04i)  kilomètres. 

Chemins  de  fer  concédés  aux  compagnies  secondaires  et  de 

ceinture 1,293        » 

Réseau  de  l'état 2,622        » 

Chemins  de  fer  non  concédés 13,827        » 

Total 40,782  kilomètres. 

Sur  ce  chiffre,  26,330  kilomètres  étaient  en  exploitation  et  5,650 
en  construction  ;  /i,551  kilomètres  étaient  déclarés  d'utilité  publique, 
mais  non  encore  commencés  ;  4,251  attendaient  encore  la  déclara- 
tion d'utilité  publique. 

Les  six  grandes  compagnies  étaient  sur  le  point  de  terminer  la 
totalité  des  lignes  qui  leur  avaient  été  concédées  ;  sur  23,040  kilomè- 
ti'es  de  concession,  elles  en  exploitaient  21,194  ;  il  ne  leur  restait  à 
achever  que  1,846  kilomètres,  dont  les  trois  quarts  étaient  en  con- 
struction. De  même  pour  le  réseau  concédé  aux  compagnies  secon- 
daires, pour  les  lignes  de  ceinture  et  pour  le  réseau  de  l'état  :  sur 
les  3,915  kilomètres  formant  le  total  de  ce  qui  leur  était  attribué, 
3,193  étaient  en  exploitation  ;  le  reste,  en  construction  ou  à  la  veille 
d'être  entrepris. 

Il  n'en  était  ainsi  pas  de  la  catégorie  des  chemins  de  fer  non 
concédés,  lesquels  se  composaient  de  13,827  kilomètres,  dont  voici 
le  détail  : 
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Lignes  comprises  dans  les  lois  des  16  et  31  décembre  1875  .  .  2,795  kilomètres. 

Lignes  comprises  dans  la  loi  du  17  juillet  1879  (Projet  Freycinet)  8,823  » 

Lignes  décrétées  par  des  lois  spéciales  . 297  » 

Lignes  rachetées  ou  reprises  par  l'état 782  » 

Anciennes    lignes  d'intérêt  local  incorporées  dans  le  réseau 

d'intérêt  général 1,130  » 


.      Total 13,827  kilomètres.. 

Sur  ce  total,  1,926  kilomètres  étaient  en  exploitation  à  la  fin  de 
1882;  3,633  en  construction.  Le  surplus  (8,268  kilomètres)  n'avait 
encore  reçu  aucun  commencement  d'exécution  (1). 

Il  résulte  de  cet  exposé  que,  si  les  compagnies  étaient  arrivées, 
ou  à  peu  près,  au  terme  des  travaux  de  construction  pour  les  con- 
cessions dont  elles  étaient  chargées,  l'état,  qui,  depuis  1875,  avait 
décrété  13,827  kilomètres  de  lignes  nouvelles  sans  les  concéder  en 
même  temps  à  l'industrie  privée,  n'avait  encore  pu  mettre  en  exploi- 
tation que  1,926  kilomètres.  Il  lui  restait  près  de  11,000  kilomè- 
tres à  construire.  Par  des  procédés  de  trésorerie,  par  des  émissions 
de  rentes  amortissables ,  il  avait  pu  entamer  la  construction  de 
3,633  kilomètres;  mais  déjà,  pour  ces  travaux  entrepris  sur  cent 
cinquante  lignes  différentes,  les  crédits  commençaient  à  lui  faire 
défaut,  et  comme  il  avait  à  pourvoir  en  même  temps  à  d'autres 
dépenses  très  considérables  pour  les  ports,  pour  les  canaux,  pour 
les  écoles,  etc.,  il  lui  devenait  absolument  impossible  de  continuer 
le  troisième  réseau.  Ajoutons  que,  pour  les  lignes  ou  plutôt  pour  les 
sections  de  lignes  qu'il  avait  construites,  il  avait  dà  organiser  un 
régime  provisoire  d'exploitation  en  attendant  qu'une  résolution  fût 
prise  non-seulement  sur  les  nouvelles  lignes,  mais  encore  sur  l'en- 
semble des  voies  ferrées.  Ce  régime  provisoire  avait  le  double 
défaut  d'être  onéreux  pour  le  trésor  et  de  laisser  les  grandes  com- 
pagnies sous  la  menace  d'un  rachat  général ,  situation  qui  risquait 
de  compromettre  leur  crédit  et  qui  était  contraire  à  tout  progrès 
dans  le  service  de  l'exploitation. 

L'état  était  donc  très  intéressé  à  recourir,  comme  par  le  passé, 
aux  ressources  de  l'industrie  privée;  il  y  était  même  obligé  sous 

(1)  Chiffres  extraits  de  l'ouvrage  publié  sous  ce  titre  :  les  Chemins  de  fer  français, 
par  M.  Alfred  Picard,  conseiller  d'état,  ancien  directeur  des  chemins  de  fer  au  minis- 
tère des  travaux  publics.  Ce  travail  considérable  (4  vol.  ia-8"),  édité  par  la  librairie 
J.  Rothschild,  contient  l'histoire  complète  des  voies  ferrées,  avec  textes  et  tableaux 
à  l'appui.  On  y  trouve  l'exposé  de  toutes  les  discussions  parlementaires,  des  mesures 
législatives  et  des  règleraens  qui  concernent  les  chemins  de  fer  depuis  l'origine  jus- 
qu'au classement  de  1879.  C'est  le  livre  le  plus  complet  qui  ait  été  écrit  sur  la  ques- 
tion. Il  fait  grand  honneur  à  M.  Alfred  Picard,  et  nu  ministère,  sous  les  auspices 
duquel  il  a  été  publié. 
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peine  de  laisser  tomber  en  faillite  les  engagemens  parlementaires. 
Cette  nécessité  n'érait  contestée  que  par  les  théoriciens  du  rachat, 
mais  ceux-ci  commençaient  à  se  faire  moins  écouter,  depuis  que  la 
détresse  financière  était  mieux  connue,  et  le  gouvernement  pouvait 
compter  que  la  chambre  accepterait  ce  qu'elle  avait  repoussé  pen- 
dant la  période  de  prospérité  apparente,  c'est-à-dire  le  concordat 
avec  les  grandes  compagnies.  Celles-ci,  avec  leur  organisation  solide, 
étaient  seules  capables  de  concourir  à  l'établissement  du  troisième 
réseau,  et  comme  on  voulait  procéder  vite  et  sûrement,  les  esprits 
pratiques  ne  devaient  point  s'arrêter  à  l'examen  de  diverses. propo- 
sitions, qui  consistaient  à  créer  des  compagnies  nouvelles,  locales 
ou  régionales,  afin  de  ne  pas  augmenter  le  domaine,  l'influence,  le 
monopole  des  anciennes  compagnies. 

Après  avoir  recherché  quelle  était,  dans  cette  grosse  affaire,  le 
rôle  du  gouvernement,  quel  était  l'intérêt  de  l'état,  il  convient  d'exa- 
miner la  situation,  le  rôle,  et  l'intérêt  des  compagnies,  au  moment 
où  les  négociations  allaient  s'ouvrir.  Tout  d'abord  leurs  représen- 
tans  devaient  saisir  avec  empressement  l'occasion  de  clore,  au  moins 
pour  \zn  temps,  cette  importune  polémique  du  rachat  qui  depuis 
cinq  ans  remettait  sans  cesse  leur  existence  en  question.  S'ils  savaient 
que  le  droit  de  l'état  inscrit  à  cet  égard  dans  les  cahiers  des  charges 
ne  pouvait  pas  être  abandonné,  ils  espéraient  se  précautionner 
contre  l'exercice  de  ce  droit  par  des  dispositions  qui  auraient  pour 
effet  de  désarmer  dans  l'avenir  les  partisans  du  rachat  en  rendant 
cette  opération  plus  difficile.  En  second  lieu,  puisque  l'état  faisait 
appel  à  leur  concours,  les  administrateurs  des  compagnies  pouvaient 
demander  que  la  condition  de  leurs  entreprises,  au  point  de  vue  des 
revenus  annuels  et  des  dividendes  à  distribuer,  ne  fût  pas  affectée 
d'une  manière  sensible  par  le  nouvel  ordre  de  choses,  et  que  le  service 
rendu  au  trésor  ne  risquât  point  de  déprécier  les  capitaux  ancienne- 
ment engagés.  Cette  exigence  légitime  donnait  aux  compagnies  une 
grande  force  pour  défendre  la  propriété  de  leurs  tarifs,  c'est-à-dire 
l'unique  gage  de  leurs  recettes,  et  pour  obtenir  l'extension  des  garan- 
ties financières  qui  avaient  été  appliquées  à  la  constitution  du  second 
réseau.  Jusqu'alors  l'état  n'avait  cautionné  que  le  capital  d'emprunt, 
les  obligations  ;  du  moment  que,  par  de  nouveaux  contrats,  les  com- 
pagnies allaient  être  surchargées  de  travaux  et  de  services  reconnus 
très  onéreux,  il  devait  paraître  équitable  que  le  revenu  des  actions 
fût  également  protégé,  dans  une  certaine  mesure,  contre  la  me- 
nace de  réductions  trop  fortes  et  trop  brusques.  Enfin,  il  y  avait 
intérêt  pour  les  compagnies  à  resserrer  les  liens  de  solidarité  qui 
existent  depuis  vingt-cinq  années  entre  elles  et  l'état,  à  s'associer 
plus  étroitement  avec  le  trésor  et  avec  l'administration  publique,  à 
conjurer  ainsi  la  concurrence,  les  conflits  de  toute  sorte,  et  à  se  pré- 
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munir,  avec  un  tel  soutien,  contre  les  attaques,  souvent  inconsidé- 
rées, mais  toujours  périlleuses,  qui  s'acharnent,  en  France  plus 
qu'ailleurs,  sur  les  grandes  entreprises. 

Telles  étaient  les  raisons  d'ordre  supérieur  qui  devaient  inspirer 
les  résolutions  des  conseils  d'administration.  Les  traités  destinés  à 
réaliser  l'accord  pouvaient,  quant  aux  clauses  principales,  être 
rédigés  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  ;  mais  il  y  avait  à  tenir 
compte  de  la  situation  particulière  des  différentes  compagnies  pour 
fixer  la  part  de  concours  qui  pouvait  être  obtenue  de  chacune 
d'elles;  car  elles  ne  se  trouvaient  pas  dans  des  conditions  égales 
de  prospérité  et  de  ressources.  Les  compagnies  du  Nord  et  de  Lyon 
avaient  pourvu  à  l'insuffisance  des  recettes  sur  leur  deuxième 
réseau  par  le  simple  effet  du  déversoir,  et  elles  n'avaient  pas  eu 
besoin  de  recourir  à  la  garantie  d'intérêt  stipulée  dans  les  conven- 
tions de  1859.  Les  autres  compagnies  avaient,  au  contraire,  fait 
appel  à  cette  garantie,  et,  au  31  décembre  1881,  elles  devaient,  de 
ce  chef,  à  l'état,  une  somme  de  657  millions  (capital  et  intérêts). 
Parmi  ces  dernières,  le  Midi,  l'Orléans  et  même  l'Est  commençaient 
à  opérer  des  remboursemens  annuels,  grâce  à  l'amélioration  pro- 
gressive de  leur  deuxième  réseau ,  tandis  que  l'Ouest  demeurait 
encore  obligé  de  réclamer  le  secours  de  la  garantie,  et  d'accroître 
chaque  année  le  chiffre  de  sa  dette  envers  le  trésor.  Ces  situations 
si  diverses  comportaient  des  différences  dans  les  calculs  qui  devaient 
s'appliquer  à  chaque  convention. 

Les  articles  des  traités  sont  expliqués  avec  les  détails  nécessaires 
dans  les  documens  présentés  à  la  chambre  par  le  ministre  des 
travaux  publics,  M.  Raynal,  ainsi  que  dans  les  rapports  rédigés, 
au  nom  de  la  commission  parlementaire,  par  M.  Rouvier.  Il  suffit 
de  résumer  ici  les  dispositions  essentielles. 

La  concession  de  j 0,000  kilomètres  environ,  appartenant  aux 
lignes  classées  depuis  1875,  est  répartie  entre  les  six  compagnies, 
qui  auront  à  se  procurer  successivement,  par  l'émission  d'obliga- 
tions, les  sommes  nécessaires  pour  l'achèvement  du  troisième 
réseau  dans  un  délai  maximum  de  dix  ans.  Les  compagnies 
contribuent  à  la  dépense  à  raison  de  50,000  francs  par  kilomètre, 
soit  25,000  francs  pour  les  travaux  de  superstructure  et  25,000  fr. 
pour  la  fourniture  du  matériel  roulant;  le  surplus,  évalué  à 
200,000  francs  par  kilomètre,  demeurera  à  la  charge  de  l'état  et 
sera  remboursé  aux  compagnies  au  moyen  d'annuités  représentant 
l'intérêt  et  l'amortissement  du  capital  obtenu  par  l'émission  des 
obligations.  Celles  des  compagnies  qui  sont  actuellement  débitrices 
du  trésor  au  compte  de  la  garantie  d'intérêt  devront  appliquer  au 
remboursement  de  ces  avances  les  premiers  capitaux  qu'elles  se 
procureront  pour  les  travaux,  de  telle  sorte  que  le  trésor  n'aura  à 
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leur  payer  d'annuité  qu'à  partir  du  moment  où,  sa  créance  sur  les 
compagnies  étant  éteinte,  il  commencera  à  devenir  à  son  tour  débi- 
teur des  compagnies.  En  vertu  de  dispositions  particulières,  la 
compagnie  du  Nord  fournira,  comme  fonds  du  concours  non  rem- 
boursable, une  somme  de  90  millions,  et  la  compagnie  d'Orléans, 
une  somme  de  50  millions ,  pour  des  rétrocessions  de  lignes  ou 
pour  des  travaux  dont  elles  supporteront  seules  la  dépense.  Ainsi 
se  trouve  résolu  le  problème  de  la  construction.  Le  capital  de  plus 
de  2  milliards  est  procuré  par  les  compagnies;  l'état  n'aura  plus  à 
payer  que  des  annuités,  dont  le  chiffre  sera  peu  élevé  pendant  les 
prochains  exercices,  parce  que  les  premiers  capitaux  employés  à  la 
construction  seront  appliqués  à  l'extinction  de  la  dette  des  compa- 
gnies (dette  ramenée  par  l'escompte  à  550  millions),  et  que,  par 
suite,  ils  ne  comporteront  ni  intérêt  ni  amortissement  à  la  charge 
du  trésor. 

Pour  ce  qui  concerne  l'exploitation,  les  compagnies  sont  char- 
gées d'y  pourvoir.  Mais,  durant  la  période  de  construction  et  jus- 
qu'à l'achèvement  du  troisième  réseau,  les  insuffisances  de  recettes 
pour  les  lignes  nouvelles  seront  portées  au  compte  de  premier 
établissement,  c'est-à-dire  ajoutées  aux  dépenses  de  capital  que  les 
compagnies  paient  avec  leurs  emprunts  remboursables  par  l'état 
au  moyen  d'annuités.  L'imputation  de  ce  déficit  sur  le  compte  de 
premier  établissement  délivre  les  compagnies  d'une  charge  immé- 
diate qu'il  n'aurait  pas  été  juste  de  leur  imposer  et  permet  au  tré- 
sor de  ne  rembourser  que  par  annuités  une  dépense  qui  eût  lour- 
dement grevé  les  prochains  budgets.  A  l'expiration  de  la  période 
de  construction,  c'est-à-dire  après  un  délai  moyen  de  dix  ans,  les 
insuffisances  de  l'exploitation  seront  supportées  exclusivement  par 
les  compagnies. 

La  distinction  précédemment  établie  pour  la  comptabilité  entre 
le  premier  et  le  deuxième  réseau  des  chemins  de  fer  est  supprimée. 
Si  l'on  avait  du  persévérer  dans  la  pratique  de  ce  système,  qui  a, 
d'ailleurs,  donné  lieu  à  de  nombreuses  critiques,  il  aurait  fallu 
établir  un  compte  spécial  pour  le  troisième  réseau  et  accroître 
ainsi  les  complications  existantes.  Il  y  aura  désormais,  pour  l'en- 
semble des  lignes  de  chaque  compagnie,  un  compte  unique  de 
recettes  et  de  dépenses,  et  Valea  considérable  que  doit  y  introduire 
l'exploitation  des  nouvelles  lignes  sera  mitigé,  au  profit  des  com- 
pagnies ,  par  l'adoption  d'un  chiffre  de  dividende  qui  sera  pré- 
levé, concurremment  avec  les  autres  dépenses,  sur  les  produits 
de  chaque  année,  avant  que  s'exerce  l'ancien  droit  de  partage  des 
bénéfices  qui  est  stipulé  au  profit  du  trésor.  Ce  chiffre,  qui  diffère 
selon  les  compagnies,  a  été  calculé  de  manière  à  réserver  à  chacune 
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d'elles  un  dividende  à  peu  près  égal  aux  dividendes  moyens  de  la  der- 
nière période.  Par  compensation  et  en  échange  du  dividende  réservé, 
sinon  garanti,  le  partage  éventuel  des  bénéfices  s'opérera  non  plus 
par  moitié,  mais  dans  la  proportion  des  deux  tiers  au  profit  de  l'état 
et  d'un  tiers  au  profit  des  compagnies. 

Rien  n'est  changé  aux  règles  anciennes  en  matière  de  tarif;  mais 
les  compagnies  s'engagent  formellement  à  réduire  les  prix  de  la 
grande  vitesse  en  proportion  des  dégrèvemens  que,  de  son  côté, 
l'état  consentirait  sur  les  taxes  et  surtaxes  qui  frappent  cette  caté- 
gorie de  transports,  et  elles  sont  disposées  à  re viser,  par  une  clas- 
sification uni'orrae  et  plus  simple,  les  tarifs  des  marchandises, 
lesquels  demeurent  soumis  à  l'homologation  du  ministre  des  tra- 
vaux publics,  formalité  que  l'on  annonce  devoir  être  plus  attentive 
ou  plus  stricte  que  par  le  passé. 

Quant  au  droit  de  rachat,  il  demeure  intact  entre  les  mains  de 
l'état,  qui  conserve  également  la  faculté  de  concéder  de  nouvelles 
lignes  à  d'autres  compagnies.  Les  traités  confirment,  à  cet  égard, 
les  clauses  insérées  dans  les  anciens  cahiers  des  charges,  en  les 
complétant  par  des  dispositions  qui  se  rapportent  à  l'évaluation  des 
lignes  dont  la  mise  en  exploitation  remonterait  à  moins  de  quinze 
ans  et  au  remboursement  des  dépenses,  dites  complémentaires, 
exécutées  sur  chaque  réseau  avec  l'approbation  du  gouvernement. 

Il  est  nécessaire  de  se  reporter  au  texte  même  des  conventions 
pour  en  saisir  tous  les  détails.  Le  nombre  et  la  difficulté  des  ques- 
tions à  résoudre  feront  excuser  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'incomplet 
dans  le  résumé  qui  précède.  Au  surplus,  le  récit  de  la  discussion 
qui  s'est  engagée  devant  la  chambre  nous  permettra  de  combler  les 
lacunes  et  d'éclaircir  les  points  qui  seraient  demeurés  obscurs.  Les 
débats  parlementaires  fournissent  nécessairement  !e  meilleur  com- 
mentaire des  nouveaux  contrats. 

II. 

La  chambre  avait  décidé  que  l'examen  des  projets  de  loi  relatifs 
aux  conventions  serait  renvoyé  à  la  commission  du  régime  général 
des  chemins  de  fer,  contrairement  à  l'avis  de  plusieurs  membres, 
qui  demandaient  que  l'on  observât  les  règles  habituelles  de  la  pro- 
cédure parlementaire  par  l'examen  préalable  dans  les  bureaux,  qui 
auraient  élu  une  commission  spéciale.  Cette  question  de  forme, 
débattue  lors  de  la  présentation  des  projets,  n'était  pas  sans  impor- 
tance. La  commission  du  régime  général  des  chemins  de  fer  était 
en  fonctions  depuis  plus  d'un  an;  elle  avait  été  instituée  pour  exa- 
miner au  fur  et  à  mesure  les  nombreux  projets  de  classement  qui 
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se  rattachaient  à  l'exécution  du  troisième  réseau,  et  elle  semblait 
ainsi  chargée  de  préparer  toutes  les  décisions  intéressant  les  voies 
ferrées.  On  pouvait  cependant  ne  pas  étendre  sa  compétence  à  l'étude 
de  ces  nouvelles  conventions ,  qui  n'avaient  pas  été  prévues  dans  le 
programme  de  ses  travaux.  11  était  à  craindre,  d'après  les  disposi- 
tions connues  de  la  plupart  de  ses  membres,  qu'elle  ne  se  montrât 
systématiquement  hostile  à  l'égard  de  combinaisons  qui  avaient  pour 
effet  d'augmenter  le  périmètre  attribué  aux  grandes  compagnies.  Une 
commission  spéciale  eût  offert  peut-être  de  meilleures  garanties  d'im- 
partialité, avec  un  mandat  donné  par  les  bureaux  sous  rins[)iration  des 
intérêts  politiques  et  financiers  du  moment.  Mais  il  y  avait  urgence; 
la  commission  du  régime  général  des  chemins  de  fer  pouvait  procé- 
der plus  rapidement  à  l'étude  des  projets  de  loi  présentés  par  le  gou- 
vernement; elle  comptait  d'ailleurs  parmi  ses  membres  les  députés 
les  plus  expérimentés  et  les  plus  autorisés.  Ces  motifs  décidè- 
rent la  chambre  (séance  du  11  juin  1883).  La  commission  se  mit 
sans  retard  à  l'œuvre;  le  10  juillet,  M.  Rouvier  déposa  le  rapport 
concluant  à  l'approbation  des  conventions  passées  avec  les  compa- 
gnies de  Lyon,  du  Nord,  d'Orléans,  du  Midi  et  de  l'Est,  et,  dans  la 
séance  du  12,  le  ministre  des  travaux  publics  demanda  que  l'ou- 
verture de  la  discussion  générale  fût  fixée  au  16  juillet. 

Un  débat  prolongé  s'engagea  sur  cette  fixation  de  date.  Le 
ministre,  M.  Raynal,  fit  observer  que  l'établissement  du  budget 
extraordinaire  dépendait  de  la  décision  qui  serait  prise  au  sujet  des 
conventions  et  que  les  délibérations  de  la  chambre,  éclairées  par  le 
rapport  de  la  commission,  devaient  être  ouvertes  immédiatement 
si  l'on  voulait  aboutir  en  temps  utile,  car  il  fallait,  avant  la  fin  de 
Tannée,  obtenir  le  vote  du  sénat  et  la  sanction  des  assemblées 
générales  d'actionnaires.  Le  ministre  des  finances,  M.  Tirard,  s'as- 
sociait à  ces  déclarations.  De  son  côté,  M.  Allain-Targé  demandait 
à  connaître  au  préalable  le  projet  de  budget  extraordinaire,  afin  de 
juger  s'il  était  vraiment  nécessaire  de  voter  les  conventions  et  d'en- 
chaîner pendant  soixante-quinze  ans  la  question  des  chemins  de 
fer  pour  obtenir  l'équilibre  financier  :  suivant  lui,  le  langage  des 
ministres  était  de  nature  à  nuire  au  crédit  de  l'état.  Il  lui  semblait, 
en  outre,  et  non  sans  raison,  malgré  les  précédens  invoqués  par 
M.  Raynal,  que,  pour  des  contrats  d'une  importance  aussi  excep- 
tionnelle, le  vote  final,  la  sanction  définitive  ne  devait  pas  appar- 
tenir à  des  assemblées  d'actionnaires.  Un  autre  membre  de  la  com- 
mission, M.  Papon,  déclarait  que  toutes  les  questions  n'avaient  pas 
été  complètement  élucidées,  que  les  documens  distribués  à  la 
chambre  étaient  insuffisans,  et  qu'il  convenait,  à  tous  égards,  de  ne 
point  fixer  à  une  date  aussi  rapprochée  le  jour  de  la  discussion.  — 
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Ce  fut  une  escarmouche  qui  ne  manqua  ni  d'animation,  ni  même 
d'aigreur,  et  par  laquelle  les  adversaires  des  conventions  commen- 
cèrent à  se  compter.  Au  vote,  111  voix  seulement  se  prononcèrent 
pour  l'ajournement,  et  385  pour  la  discussion  prochaine  demandée 
par  les  ministres.  Dès  ce  moment,  après  l'échec  de  la  première 
manœuvre  d'opposition  parlementaire,  il  était  certain  que  le  gou- 
vernement et  les  conventions  auraient  gain  de  cause. 

La  discussion  s'ouvrit  donc  le  16  juillet,  et  elle  remplit  quatorze 
séances  pour  ne  se  terminer  que  le  2  août,  dernier  jour  de  la  ses- 
sion. Elle  fut  jusqu'au  bout  des  plus  ardentes.  Les  projets  de  loi 
eurent  pour  adversaires  MM.  Madier  de  Montjau,  AUain-Targé,  Wil- 
son,  de  La  Porte,  Lesguillier,  Waddington,  Lockroy,  Camille  Pelle - 
tan,  Jean  David,  Sourigues,  Achard,  etc.,  les  uns  s' attaquant  au 
principe  même  des  conventions,  les  autres  critiquant  telle  ou  telle 
de  leurs  clauses,  ou  proposant  des  amendemens  qui  en  auraient 
plus  ou  moins  ahéré  le  caractère.  Ils  furent  défendus  par  MM.  Lou- 
bet,  George  Graux,  Léon  Renault,  Lebaudy,  par  le  rapporteur, 
M.  Bouvier,  et  par  les  membres  du  gouvernement,  M.  Raynal, 
ministre  des  travaux  publics,  M.  Baïhaut,  sous-secrétaire  d'état,  et 
M.  Tirard,  ministre  des  finances.  Décrire  ce  long  débat  en  repro- 
duisant les  opinions  successivement  exprimées  par  chacun  des  ora- 
teurs, ce  serait  nous  exposer  à  de  fréquentes  redites;  il  est  préfé- 
rable de  classer  avec  ordre  les  argumens  et  de  mettre  en  relief  les 
questions  qui  ont  arrêté  plus  particulièrement  l'attention  de  la 
chambre. 

En  première  ligne  nous  voyons  apparaître  l'argument  tiré  du 
droit  souverain  de  l'état,  droit  inconciliable  avec  le  régime  des 
concessions  et  avec  le  maintien  des  grandes  compagnies.  Ce  fut 
M.  Madier  de  Montjau  qui,  au  nom  de  ses  collègues  de  l'extrême 
gauche,  se  chargea  de  soutenir  cette  thèse  prétendue  démocratique 
dans  une  allocution  violente  où  éclatait  à  chaque  phrase  la  décla- 
mation que  le  sujet  comporte.  Retraçant  à  sa  façon  l'histoire  des 
chemins  de  fer,  il  évoqua,  comme  il  est  d'usage,  le  spectre  de  la 
féodalité,  les  seigneurs,  les  vassaux,  les  serfs,  la  ploutocratie  nour- 
rie et  engraissée  par  là  substance  du  peuple,  «  et  conduisant  la 
démocratie  à  l'abattoir.  »  Cette  éloquence  à  la  Cassandre  obtint, 
d'après  le  compte-rendu,  de  vifs  applaudissemens,  mais  elle  ne 
pouvait  avoir  la  prétention  d'entraîner  les  votes.  La  cause  était 
entendue  avant  que  l'orateur  radical  eût  parlé.  Cette  salve  oratoire, 
tirée  en  l'honneur  du  principe,  avait  fait  plus  de  bruit  qu'elle  n'avait 
causé  dédommages  dans  les  rangs  adverses,  et  cependant  M.  Madier 
de  Montjau  ne  s'était  privé  d'aucun  moyen  pour  atteindre  directement 
uelques-uns  de  ses  contradicteurs.  Il  avait  devant  lui  d'anciens 
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adversaires  des  compagnies  devenus  les  défenseurs,  les  patrons 
volontaires  des  conventions,  M.  Raynal,  M.  Baïhaut,  et  bien  d'autres. 
Il  mit  une  insistance  vraiment  cruelle  à  opposer  au  ministre  des 
travaux  publics  les  paroles  mêmes  que  celui-ci  prononçait  tout  ré- 
cemment encore  au  conseil  général  de  la  Gironde  pour  revendiquer 
les  droits  imprescriptibles  de  l'état,  pour  blâmer  Tadministration  des 
compagnies  et  pour  réclamer  le  rachat  des  chemins  de  fer.  Gomment 
M.  Raynal  s'était-il  métamorphosé  à  ce  point?  Gomment,  plus 
dévoué  que  Decius,  avait-il  jeté  sa  foi  dans  le  gouffre?  Et  M.  Madier 
de  Montjau,  qui,  à  tort  peut-être,  n*a  jamais  varié,  se  plaisait  à 
étaler  sur  la  tribune  les  variations  de  M.  Raynal.  C'était  de  bonne 
guerre,  mais  l'argument  ad  hominem  ne  prouvait  rien  dans  la  cause. 
M.  Raynal  n'eut  pas  besoin  de  désavouer  les  opinions  qu'il  avait 
exprimées  antérieurement  sur  la  question  de  principe;  il  déclara 
même  que,  si  l'on  était  encore  en  1838,  c'est-à-dire  au  début  de 
l'ère  des  chemins  de  fer,  il  croirait  devoir  maintenir  aux  mains  de 
l'état  la  construction  et  l'exploitation  des  grandes  lignes  ;  il  aurait, 
en  1838,  voté  avec  Lamartine  contre  le  système  des  compagnies 
recommandé  par  Arago,  —  et  ce  dernier  était  bien,  pourtant,  un 
démocrate.  —  Mais  comment  revenir  sur  une  décision,  sur  une 
œuvre  qui  compte  près  de  cinquante  ans  de  durée?  comment 
détruire  tout  d'un  coup  un  état  de  choses  que  le  temps  et  les  lois 
successives  ont  si  fortement  établi  ?  Ghargé  d'assurer  la  construc- 
tion de  plusieurs  milliers  de  kilomètres,  le  ministre  des  travaux 
publics  devait  rechercher  avant  tout  le  moyen  d'accomplir  cette 
tâche  en  tenant  compte  des  circonstances  ainsi  que  des  ressources 
disponibles.  Si  M.  Raynal  en  était  venu  à  signer  les  conventions, 
lui,  partisan  si  absolu  des  droits  de  l'état,  n'était-ce  point  la  preuve 
que  cette  combinaison  s'imposait?  Peut-être  encore  l'ancien  con- 
seiller général  de  la  Gironde,  devenu  ministre,  connaissant  mieux, 
par  conséquent,  tous  les  détails  de  la  question  des  chemins  de 
fer,  s'était-il  dégagé  des  préventions  que  lui  inspirait  le  régime 
des  compagnies.  Quelques-uns  de  ses  prédécesseurs  au  départe- 
ment des  travaux  publics  s'étaient  abandonnés  à  cette  conversion 
sincère,  que  l'on  ne  saurait  taxer  d'apostasie.  En  politique,  presque 
tous  les  opposans,  quand  ils  arrivent  ministres,  sont  plus  ou  moins 
apostats;  dans  les  affaires,  l'étude  plus  complète  des  dossiers, 
des  faits,  et  des  hommes  rectifie  bien  des  jugemens,  dissipe  les 
préventions  et  modifie  souvent  les  convictions  qui  semblaient  les 
plus  robustes.  En  tous  cas,  les  épigrammes  lancées  par  M.  Madier 
de  Montjau  contre  les  variations  de  M.  Raynal  n'eurent  pas  plus  de 
succès  que  ses  tirades  contre  la  ploutocratie.  Quant  au  droit  sou- 
verain de  l'état,  c'est   une  théorie  autoritaire,  une  doctrine   de 
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rancien  régime.  Il  se  peut  que,  par  une  étrange  contradiction,  les 
gouvernans  de  notre  démocratie  tentent  de  l'introduire  de  nouveau 
dans  nos  lois  politiques,  à  leur  profit,  tant  que  l'état  leur  appartient; 
mais  ils  échoueraient  à  coup  sûr,  s'ils  voulaient  imposer  la  doctrine 
pour  la  gestion  des  capitaux  et  des  intérêts.  A  la  tyrannie  de  l'état 
ceux-ci  préfèrent  les  statuts  et  les  règles  des  associations,  petites 
ou  grandes,  où  l'individu  agit  et  se  défend. 

Après  M.  Madier  de  Montjau,  d'autres  orateurs  furent  amenés, 
dans  le  cours  de  la  discussion,  à  soutenir  que  l'état  devait  conser- 
ver le  troisième  réseau  et  racheter  les  anciennes  concessions,  non 
point  en   vue  d'une  théorie  politique  ou  sociale,    mais  dans  un 
intérêt  économique  ou  stratégique.  Ils  citèrent  la  Belgique,  f  Italie, 
l'Allemagne,  où  l'état  est  propriétaire  de  la  plus  grande  partie  des 
voies  ferrées.  Ces  exemples  prouvent,  en  effet,  que  les  chemins  de 
fer  peuvent  être  régis  comme  un  service  public,  au  compte  du  bud- 
get national  et  avec  des  tarifs  de  transports  fixés  administrative- 
ment.  Il  n'y  a  pas  de  contestation  sur  ce  point.  La  question  est 
de  savoir  pourquoi  ce  régime  s'est  établi  dans  les  pays  où  il  existe, 
s'il  est  préférable,  dans  la  pratique,  au  régime  contraire,  et  si  les 
intéressés  désirent  qu'il  soit  maintenu.  MM.  Loubet  et  George  Graux 
ont  reproduit,  dans  leurs  discours,  des  informations  qui  étaient  de 
nature  à  éclairer  la  chambre  sur  les  conditions  spéciales  et  sur  les 
résultats  des  systèmes  d'exploiiation  usités  en  Belgique  et  en  Alle- 
magne. Le  système  français  leur  paraît  préférable.  Et,  d'ailleurs, 
ainsi  que  le  déclarait  le  ministre  des  travaux  publics,  il  s'agit  de 
voir  si,  après  que  l'on  s*est  engagé  dans  une  route  avec  un  cortège 
d'une  dizaine  de  milliards,  on  peut  rebrousser  chemin  et  reprendre 
une  autre  voie  comme  si  l'on  était  au  début  de  la  course.  Le  rachat 
général  des  chemins  de  fer  ne  serait  pas  autre  chose.  On  est  dominé 
par  les  faits  accompHs.  Si  l'on  s'était  trompé  à  l'origine,  l'erreur 
serait  irréparable  aujourd'hui.  Il  ne  reste  qu'à  tirer  du  système 
primitivement  adopté  tous  les  avantages  qu'il  peut  donner,  et  ces 
avantages  sont,  en  vérité,  très  appréciables,  puisqu'ils  facilitent  la 
construction  du  troisième  réseau. 

Le  rachat  général  des  chemins  de  fer  paraissant  devoir  être 
repoussé  par  la  grande  majorité  de  la  chambre,  les  adversaires 
des  conventions  se  rabattirent  sur  le  rachat  partiel  et  ils  prirent 
pour  objectif  la  compagnie  d'Orléans.  La  proposition  fut  soutenue 
avec  beaucoup  de  vigueur  par  MM.  Allain-Targô  et  Wilson.  En 
1877,  M.  Allain-Targé  avait  fait  rejeter  un  premier  traité  passé 
avec  la  compagnie  d'Orléans  sous  le  ministère  de  M.  Christophle, 
et  son  nom  demeure  attaché  à  l'amendement  qui  avait  clos  ce  long 
débat  parlementaire.  M.  "Wilson  avait,  à  peu  près  vers  la  même 
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date,  rédigé  un  rapport  étendu  et  très  remarqué,  concluant  au 
rachat  de  la  compagnie.  Ces  précédens,  qui  attestaient  leur  auto- 
rité et  leur  compétence,  assignaient  donc  aux  deux  orateurs  un  rôle 
considérable  dans  la  discussion  de  1883.  L'un  et  l'autre  voulaient 
qu'il  y  eût  un  réseau  d'état  qui  pût  servir  de  type  et  de  modèle  pour 
se  livrer  aux  expéjiences  utiles,  <^onner  le  signal  des  réformes,  stimu- 
ler, par  son  initiative,  les  autres  compagnies,  et  fournir  à  l'état  un 
personnel  capable  de  contrôler  plus  sûrement  le  service  général  des 
chemins  de  fer.  Ce  réseau  d'état  existe,  il  est  vrai,  depuis  que  le  gou- 
vernement a  racheté  les  lignes  des  Gharentes  et  de  la  Vendée,  mais 
il  se  trouve  réduit  à  des  proportions  trop  restreintes,  il  est  mal  tracé, 
mal  délimité,  et,  quoiqu'il  ait,  au  dire  de  MM.  Allain-Targé  et  Wil- 
son,  rendu  de  grands  services,  il  est  impossible  d'y  organiser  con- 
venablement l'École  normale  ou  supérieure  des  chemins  de  fer  à 
l'usage  des  autres  compagnies.  Que  l'on  rachète  la  concession  de 
la  compagnie  d'Orléans  pour  joindre  ses  lignes  à  celles  qui  ont  été 
déjà  rachetées  des  compagnies  de  la  Vendée  et  des  Gharentes,  le 
problème  sera  résolu  ;  on  aura  constitué  un  véritable  réseau  d'état, 
complet,  puissant,  productif  et  utile.  —  A  la  suite  de  cet  argument, 
les  auteurs  de  la  proposition  faisaient  observer  qu'en  donnant  à 
l'état  une  part  sérieuse  dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  en 
le  substituant  à  l'une  des  six  compagnies,  on  aurait  l'avantage  d'in- 
troduire ses  représentans  dans  le  concert  ou  le  syndicat  de  ces 
grandes  associations  et  de  neutraliser  au  profit  du  public  les  com- 
binaisons du  monopole. 

M.  Raynal  et  le  rapporteur,  M.  Rouvier,  exposèrent  habilement 
les  objections  qui  ne  leur  permettaient  pas  d'accepter  le  rachat  par- 
tiel, appliqué  soit  à  la  compagnie  d'Orléans,  soit  à  toute  autre 
compagnie.  Pour  le  rôle  de  haut  enseignement  que  l'on  avait  en 
vue,  il  ne  leur  paraissait  pas  utile  d'agrandir  à  ce  point  le  réseau 
d'état,  il  suffisait  de  rectifier  sa  configuration  et  ses  limites  actuelles; 
ce  à  quoi  il  avait  été  pourvu  par  diverses  clauses  insérées  dans  les 
conventions  de  l'Ouest  et  de  l'Orléans.  Ils  ne  s'arrêtaient  pas  davan- 
tage à  l'idée  de  faire  entrer  l'état  dans  le  syndicat  des  compagnies  : 
ce  qui  les  touchait  par-dessus  tout,  c'était  la  question  financière.  Il 
faudrait  d'abord  payer  la  concession,  puis,  lorsque  les  lignes  de 
l'Orléans  auraient  été  élevées  à  la  dignité  de  réseau  d'état,  le  budget 
annuel  serait  exposé  à  subir  une  diminution  de  recettes,  consé- 
quence inévitable  de  réformes  entreprises  au  compte  du  trésor 
sur  un  champ  aussi  étendu.  —A  nos  yeux,  la  raison  dominante  (et 
nous  n'apercevons  pas  qu'elle  ait  été  produite  dans  la  discussion), 
c  est  qu'il  est  nécessaire,  pour  le  crédit  public,  pour  le  crédit  des 
compagnies,  de  clore  définitivement  la  controverse  engagée  depuis 
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plusieurs  années  sur  le  régime  des  chemins  de  fer  ;  il  importe  que 
tous  les  intéressés,  et  notamment  les  souscripteurs  des  futurs 
emprunts  laissés  à  la  charge  des  compagnies,  soient  fixés  et  ras- 
surés. Or  le  rachat  d'une  seule  concession  suffirait  pour  laisser 
planer  le  doute  sur  les  résolutions  ultérieures  du  gouvernement  et 
des  chambres  à  l'égard  des  autres  concessions.  Si  l'on  rachète 
aujourd'hui  les  lignes  de  l'Orléans,  on  voudra  peut-être  racheter 
demain  celles  du  Nord,  celles  du  Midi,  etc.  La  menace  subsisterait 
donc,  même  après  les  traités.  Dans  les  circonstances  présentes,  le 
rachat  partiel  ne  se  conçoit  pas  ;  il  détruirait  l'œuvre  d'ensemble  à 
laquelle  ont  été  employés  tant  d'efforts  ;  il  infligerait  un  démenti 
aux  conventions  ;  mieux  vaudrait  la  franchise  et  la  netteté  du  rachat 
total. 

Au  surplus,  le  droit  de  racheter  toutes  les  concessions  demeure, 
comme  par  le  passé,  réservé  à  l'état.  Un  traité  passé  en  1882  avec 
la  compagnie  d'Orléans  avait  stipulé  que  l'exercice  de  ce  droit 
serait  suspendu  pendant  une  période  de  quinze  ans  ;  le  traité  n'a 
pas  été  ratifié.  Les  conventions  de  1883  confirment  sur  ce  point, 
qui  semble  indiscutable,  le  droit  absolu  de  l'état  en  réglant  à  nou- 
veau les  conditions  financières  de  l'opération.  Quelques-unes  de  ces 
clauses  provoquèrent  de  sérieuses  critiques,  fondées  sur  ce  qu'elles 
rendaient  le  rachat  impossible  et  ne  lui  laissaient  qu'une  valeur 
théorique  ou  platonique.  Bien  que  cette  partie  de  la  discussion, 
bourrée  de  textes  et  de  chiffres,  ait  été  fort  peu  attrayante,  il  con- 
vient de  s'y  arrêter,  à  cause  de  l'importance  que  lui  ont  attribuée 
les  partisans  du  rachat  ;  ils  brûlaient  sur  cette  cible  leur  dernière 
cartouche. 

Aux  termes  des  anciens  cahiers  des  charges,  le  prix  de  rachat 
des  concessions  est  calculé  d'après  le  produit  net  moyen  obtenu 
pendant  les  six  dernières  années,  et  il  est  payable  sous  forme  d'an- 
nuités. Plus  tard,  il  fut  convenu  que,  pour  les  hgnes  dont  la  con- 
cession remonterait  à  moins  de  quinze  ans,  la  compagnie  aurait  la 
faculté  de  demander  le  remboursement  des  dépenses  de  premier 
établissement,  lequel  remboursement  s'effectuerait  sous  forme  de 
capital.  Ces  dernières  dispositions  résultent  d'une  loi  votée  en  1874 
par  l'assemblée  nationale,  sur  le  rapport  de  M.  Montgolfier.  Elles 
sont  tout  à  fait  équitables.  Les  lignes  nouvelles  s'exploitent  à  perte 
pendant  une  période  plus  ou  moins  longue;  par  conséquent,  une  éva- 
luation calculée,  pour  le  rachat,  sur  le  produit  net,  ne  saurait  leur 
être  applicable  ;  et,  en  pareil  cas,  le  procédé  le  plus  simple  con- 
siste dans  le  remboursement  des  dépenses  faites.  Le  principe  étant 
admis,  les  compagnies  ont  demandé  que,  pour  l'exécution  de  cette 
clause  de  la  loi  Montgolfier,  le  point  de  départ  des  quinze  années 
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fût  fixé  non  point  à  la  date  de  la  «  concession,  »  mais  à  la  date  de 
la  «  mise  en  exploitation.  »  Ce  n'était  point  un  amendement ,  mais 
une  interprétation,  une  rectification  de  texte;  car,  consultée  dans 
son  esprit,  la  clause  ne  pouvait  pas  avoir  un  autre  sens.  Il  impor- 
tait cependant  aux  compagnies  de  dissiper  toute  équivoque,  et  le 
gouvernement  avait  adhéré  à  leur  désir  d'autant  plus  volontiers 
que,  devant  un  tribunal  éclairé  et  impartial,  la  question  aurait  été 
résolue  en  faveur  de  l'interprétation  réclamée  par  elles.  On  ne  se 
doute  pas  de  la  ténacité  avec  laquelle  cette  disposition  fut  com- 
battue. MM.  de  La  Porte  et  Pelletan  y  dépensèrent  notamment 
beaucoup  d'éloquence.  Leur  motif,  sinon  leur  excuse,  c'est  que 
l'obligation  de  rembourser  en  capital  les  frais  d'établissement  des 
lignes  comptant  moins  de  quinze  ans  d'exploitation  devait  rendre, 
en  effet,  plus  difficile  le  rachat  des  concessions. 

Mêmes  objections  contre  la  clause  nouvelle  qui  stipule  le  rem- 
boursement, en  capital,  des  travaux  dits  complémentaires  exécutés 
par  les  compagnies  sur  la  totalité  de  leur  réseau  (1).  Il  est  admis 
que,  par  suite  de  l'augmentation  du  trafic,  les  installations  primi- 
tives deviennent  insuffisantes  :  il  faut  chaque  année  agrandir  des 
gares,  prolonger  des  quais,  établir  des  voies  de  manœuvre,  etc.; 
en  outre,  dans  un  intérêt  stratégique,  le  gouvernement  peut  exiger 
des  travaux  qui  ne  sont  d'aucun  profit  pour  le  service  ordinaire  de 
l'exploitation.  Depuis  quelques  années,  les  compagnies  ne  consa- 
craient pas  à  cette  catégorie  de  dépenses  les  sommes  nécessaires, 
et  cela  se  comprend  ;  car,  menacées  dans  leur  existence ,  elles 
devaient  craindre  de  diminuer  le  produit  net  d'après  lequel  auraient 
été  calculées  les  annuités  à  payer  pour  le  rachat  des  concessions. 
La  clause  qu'elles  ont  demandée  et  obtenue  leur  permet  de  pour- 
voir avec  sécurité  à  l'exécution  de  tous  les  travaux  complémen- 
taires. Il  n'y  a  pas  à  supposer  qu'elles  engagent  ces  dépenses 
au-delà  des  besoins;  le  gouvernement  s'est,  d'ailleurs,  réservé  le 
droit  de  les  autoriser.  Toutefois,  il  s'agit  là  de  sommes  que  l'on 
évalue,  pour  l'ensemble  des  compagnies,  à  plus  d'un  milliard,  et 
les  adversaires  des  conventions  n'ont  pas  manqué  de  découvrir  que 
l'obligation  de  rembourser  ce  milliard,  jointe  à  l'exécution  de  la  loi 
Montgolfier,  aurait  pour  conséquence  de  surcharger  la  dépense  au 
point  d'annuler  complètement,  ou  à  peu  près,  le  droit  de  rachat. 

A  ces  objections  le  ministre  des  travaux  publics  et  le  rapporteur 

(1)  «  En  outre  de  Tannuité,..  la  compagnie  aura  droit  au  remboursement  des  dé- 
penses complémentaires  autres  que  celles  du  matériel  roulant,  exécutées  par  elle,  avec 
l'approbation  du  ministre  des  travaux  publics,  sur  toutes  les  lignes  de  son  réseau,., 
sauf  réduction  de  i/15«  pour  chaque  année  écoulée  depuis  la  clôture  de  l'exercice 
dans  lequel  auront  été  exécutés  les  travaux.  » 
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ont  répondu  que  les  clauses  insérées  sur  la  demande  des  compa- 
gnies trouvaient  en  partie  leur  compensation  dans  l'avantage  fait  à 
l'état  pour  le  partage  des  bénéfices.  Ce  partage,  qui  ne  s'exerçait  que 
par  moitié,  donnera  désormais  les  deux  tiers  au  trésor,  et  M.  Ray- 
nal  s'appliquait  à  démontrer  que  la  diminution  de  la  part  attribuée 
aux  compagnies  réduirait  d'autant  le  prix  du  rachat.  Il  produisait 
même  des  calculs  d'après  lesquels  le  rachat  devrait  être  moins  coû- 
teux sous  le  nouveau  régime  qu'il  ne  l'eût  été  avec  l'application  des 
anciens  cahiers  des  charges.  Calculs  très  hypothétiques,  dont  la 
sincérité  ne  saurait  garantir  l'exactitude.  En  réalité,  les  adversaires 
des  conventions  avaient  parfaitement  compris  le  but  et  la  portée  de 
la  clause  relative  aux  «  travaux  complémentaires.  »  Bien  que  cette 
clause  parût  accessoire  et  que  le  rapport  de  M.  Rouvier  l'eût  à 
peine  mentionnée,  elle  était  principalement,  au  moins  dans  la  pen- 
sée des  compagnies,  dir*igée  contre  le  rachat.  La  précaution,  inu- 
tile peut-être,  s'inspirait  d'une  prudence  très  justiliée.  En  présence 
d'adversaires  qui  ne  désarmaient  pas,  et  que  les  mouvemens  de  la 
politique  pouvaient  un  jour  ou  l'autre  ramener  à  la  tête  du  gouver- 
nement, les  compagnies  cherchaient  naturellement  à  se  procurer  des 
moyens  de  défense  pour  l'avenir.  Au  moment  où  elles  allaient  entre- 
prendre des  travaux  aussi  considérables,  elles  réclamaient  avec  rai- 
son des  garanties  de  durée,  et,  à  défaut  de  la  suspension  formeUe 
du  droit  de  rachat,  elles  comptaient  obtenir  indirectement  ces 
garanties  par  des  moyens  de  procédure  combinés  de  manière  à  rendre 
plus  difficile  pour  l'état  le  rembaursement  du  prix  de  leurs  conces- 
sions. Évidemment  le  ministre  aurait  préféré  n'avoir  point  à  se  prê- 
ter à  ces  conditions  nouvelles;  mais,  comme  il  le  fit  observera  plu- 
sieurs reprises,  il  était  bien  obligé,  traitant  avec  les  compagnies  et 
demandant  beaucoup,  de  céder  quelque  chose  ;  cette  condition  de 
réciprocité  s'impose  à  tous  les  contrats. 

Les  clauses  purement  financières  des  conventions  ne  furent  pas 
moins  vivement  contestées,  —  Pourquoi,  disait-on,  laisser  aux  com- 
pagnies le  soin  d'emprunter,  par  émission  d'obligatioîjs,  le  capital 
destiné  à  la  construction  du  troisième  réseau,  capital  dont  le  trésor 
garantit  Tamortissement  et  l'intérêt?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que 
l'état  empruntât  directement?  Le  crédit  de  l'état  n'est-il  pas  supé- 
rieur à  celui  des  compagnies?  —  Cette  objection,  qui  n'avait  rien 
d'inattendu,  demeurait,  en  fait,  sans  aucune  portée,  les  compagnies 
ayant  accepté  que  le  trésor  empruntât  lui-même,  s'il  le  jugeait  con- 
venable, et  leur  fournît  les  fonds  nécessaires  pour  l'établissement  des 
nouvelles  lignes.  Le  concours  des  compagnies  était  précisément  invo- 
qué pour  ménager  la  dette  publique,  et  la  situation  de  garant  étail 
préférable  pour  le  trésor  à  celle  d'emprunteur  direct.  —  En  second 


LES    CHEMIKS   DE    FER    ET    l'ÉTAT.  A27 

lieu,  les  adversaires  des  conventions  signalèrent  les  avantages,  exces- 
sifs à  leurs  yeux,  qui  étaient  faits  aux  actionnaires  des  compagnies, 
notamment  par  la  garantie  désormais  accordée  à  leurs  dividendes 
et  par  le  chiffre  élevé  auquel  le  gouvernement  avait  fixé  la  limite 
où  doit  commencer  le  partage  des  bénéfices.  Vainement  le  ministre 
et  le  rapporteur  s'appliquèrent-ils  à  démontrer,  à  l'aide  des  textes, 
que  le  dividende  était  non  pas  garanti,  mais  simplement  réservé,  et 
que  le  trésor  ne  se  trouvait  nullement  engagé  à  l'égard  des  action- 
naires. Cette  distinction,  quelque  peu  subtile,  ne  pouvait  point  ral- 
lier les  opposans,  non  plus  que  la  perspective  de  voir  la  part  de 
bénéfices  portée  de  moitié  aux  deux  tiers  au  profit  de  l'état.  Il  y  eut 
là  un  rude  combat  de  chiffres,  et  l'esprit  le  plus  attentif  aurait  de  la 
peine  à  se  reconnaître  dans  cette  mêlée.  Mais  quand  on  se  rend  compte 
des  dispositions  conciliantes  et  de  l'habileté  des  parties  engagées  dans 
les  négociations,  il  est  facile  de  s'expliquer,  par  le  but  visé,  le  carac- 
tère des  concessions  respectives  et  d'apprécier  avec  équité  ce  que 
les  compagnies  pouvaient  demander,  ce  que  l'état  devait  accorder 
au  sujet  du  troisième  réseau. 

Protégées,  sinon  en  droit,  du  moins  en  fait,  comme  nous  l'avons 
montré  plus  haut,  contre  l'éventualité  d'un  prochain  rachat  de  leurs 
concessions ,  il  restait  aux  compagnies  à  se  prémunir  contre  les 
pertes  que  l'addition  de  10,000  kilomètres  ferait  subir  infaillible- 
ment à  l'ensemble  de  leur  exploitation.  Si  la  sécurité  que  leur  pro- 
curaient les  conventions  valait  de  leur  part  un  sacrifice  de  reve- 
nus, ce  sacrifice  ne  pouvait  pas  être  laissé  à  l'aventure  et  il  conve- 
nait de  le  limiter.  De  là  les  dividendes  réservés  ou  garantis,  peu 
importe  le  terme,  qui  figurent  dans  les  contrats.  Ces  chiffres  sont-ils 
trop  élevés  ou  trop  faibles?  Les  calculs  paraissent-ils  avoir  été  plus 
avantageux  pour  les  compagnies  que  pour  l'état?  C'est  ce  qu'il  est 
difficile  et  même  impossible  de  déterminer;  les  raisonnemens  con- 
tradictoires qui  ont  été  développés  devant  la  chambre  n'ont  en 
vérité  rien  éclairci,  car  nul  ne  peut  prévoir  ce  que  donnera  de 
revenu,  ou  plutôt  de  perte,  l'exploitation  des  lignes  nouvelles,  et 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  un  délai  de  dix  années  environ, 
les  compagnies  en  supporteront  exclusivement  la  charge.  L'avenir 
tient  donc  en  réserve  beaucoup  à' aléa ^  et,  dans  leurs  exigences 
prétendues ,  les  représentans  des  compagnies  n'ont  obéi  qu'à  la 
plus  vulgaire  prudence.  De  son  côté,  l'état,  débarrassé  d'un  gros 
souci  financier,  n'ayant  plus  à  débourser,  c'est-à-dire  à  emprun- 
ter de  capital  pour  les  chemins  de  fer,  ne  contribuant  que  pen- 
dant une  courte  période  aux  pertes  de  l'exploitation,  l'état  pou- 
vait, en  retour  du  service  qui  lui  était  rendu,  se  montrer  facile, 
libéral  même,  dans  la  discussion  de  cette  partie  des  conventions. 
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Il  est  peu  probable,  nous  Tadmettons,  que  les  représentans  des  com- 
pagnies se  soient  tenus  en-deçà  de  ce  qu'il  leur  paraissait  nécessaire 
d'obtenir.  Supposons  donc,  ce  que  personne  ne  saurait  affirmer  aujour- 
d'hui, que  le  gouvernement  ait  trop  accordé.  L'erreur  n'aurait  point 
de  conséquences  regrettables.  Si  les  compagnies  agrandies  et  recon- 
stituées prospèrent,  l'état  y  trouvera  son  bénéfice,  non-seulement  au 
moyen  de  la  clause  du  partage,  mais  encore  et  surtout  par  le  crédit, 
par  la  puissance  d'action  et  de  progrès  qu'il  aura  donnés  aux  grandes 
entreprises  de  transport,  à  l'instrument  le  plus  énergique  du  travail 
national. 

La  question  des  tarifs  devait  nécessairement  occuper  une  grande 
place  dans  le  débat.  En  diverses  occasions,  la  chambre  avait  exprimé 
le  désir  de  voir  modifier  le  régime  des  taxes,  tel  qu'il  était  établi 
par  les  cahiers  des  charges.  L'amendement  de  M.   Allain-Targé, 
voté  en  1877,  invitait  le  ministre  des  travaux  publics  à  «  prendre 
des  règlemens  en  vue  d'assurer  à  l'état  l'exercice  permanent  de 
son  autorité  sur  les  tarifs  et  le  trafic.  »  Depuis  cette  époque,  la 
campagne  était  ouverte,  les  réformateurs  dénonçaient  comme  insuf- 
fisant le  droit  d'homologation  ;  ils  voulaient  que  l'état  fût  maître 
des  tarifs,  et  ils  comptaient  que  cette  disposition  serait  inscrite 
dans  les  nouveaux  traités.  Il  est  probable  que  le  ministre  avait  fait 
tous  ses  efforts  pour  réaliser  un  vœu  auquel  il  s'était  précédemment 
associé,  mais  il  rencontra  une  résistance  qu'il  était  facile  de  pré- 
voir, les  compagnies  ne  pouvant  se  dessaisir  de  leurs  droits  en 
matière    de  tarifs  sans  mettre  en  péril  la  prospérité,  l'existence 
même  de  leurs  concessions.  Il  fallut  donc  se  borner  à  stipuler  dans 
les  conventions  de  1 883  que  les  compagnies  réduiraient  les  tarifs  des 
voyageurs  lorsque,  de  son  côté,  l'état  réduirait  l'impôt  sur  la  grande 
vitesse,  et  à  constater  l'engagement  pris  par  leurs  représentans  de 
reviser  les  tarifs  des  marchandises,  de  les  simplifier,  de  les  dimi- 
nuer même  dans  certains  cas,  en  mettant  à  profit  les  études  aux- 
quelles s'étaient    livrées   plusieurs   commissions  administratives. 
—  Cette  solution,  dont  les  avantages  n'étaient  cependant  point  à 
dédaigner,  ne  pouvait  pas  satisfaire  les  prétentions  de  ceux  qui 
entendaient  arracher  aux  compagnies  l'arme  des  tarifs,  ni  l'impa- 
tience de  ceux  qui  voulaient  l'abaissement  immédiat  et  radical  des 
prix  de  transport.  M.  Allain-Targé,  pour  l'honneur  de  son  vieil  amen- 
dement, et  M.  Waddington,  en  mémoire  d'un  long  rapport  qu'il 
avait  rédigé  en  ^  880  sur  les  tarifs  des  chemins  de  fer,  déployèrent 
dans  l'attaque  toute  l'ardeur  que  l'on  devait  attendre  de  leur  con- 
viction et  de  leur  déception. 

Le  premier  de  ces  orateurs  s'attacha  principalement  au  point  de 
doctrine,  c'est-à-dire  à  la  revendication  du  droit  souverain  de  l'état. 
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De  rinfluence  que  les  tarifs  des  voies  ferrées  peuvent  exercer  sur 
la  direction  des  transports,  sur  les  destinées  de  l'agriculture,  sur 
les  prix  de  revient  de  l'industrie,  sur  la  concurrence  intérieure  et 
internationale,  il  conclut  à  la  compétence  exclusive  de  l'état  pour 
régler  ces  tarifs  et  à  l'incompétence  du  conseil  d'administration  qui, 
dans  les  compagnies,  représente  une  association  d'intérêts  parti- 
culiers. M.  Waddington  pénétra  plus  avant  dans  les  détails  ;  il  cri- 
tiqua comme  étant  trop  élevés  les  tarifs  des  voyageurs  et  ceux  des 
marchandises  ;  il  signala  les  différences,  non  justifiées  suivant  lui, 
qui  existent  entre  les  taxes  des  diverses  compagnies  ;  il  compara  les 
tarifs  français  avec  les  tarifs  étrangers.  On  s'imagine  ce  qu'il  y  eut 
de  chiffres  dans  ce  discours!  Puis  les  chiffres  de  M,  Waddington 
furent  contestés  par  le  président  de  la  commission,  M.  Lebaudy, 
fort  expert,  lui  aussi,  en  ce  genre  d'études,  si  bien  qu'après  avoir 
entendu  ou  lu  cette  ingrate  discussion,  l'on  serait  tenté  de  prendre 
en  horreur  la  statistique,  ses  chiffres,  et  surtout  ses  moyennes.  Mais 
là  n'était  point  la  difficulté.  M.  Allain-Targé  pouvait  avoir  raison, 
sinon  quant  au  principe,  du  moins  dans  l'indication  des  dangers 
que  présente  un  tarif  arbitraire  (et  ces  dangers  ne  seraient  pas 
moindres  avec  un  tarif  d'état)  ;  M.  Waddington  n'avait  certainement 
pas  tort  de  réclamer  l'abaissement  général  du  prix  des  transports 
pour  les  voyageurs  et  pour  les  marchandises.  Seulement,  les  con- 
ventions de  1883  n'y  pouvaient  rien.  Pour  obtenir  des  compagnies 
l'abandon  de  leur  tarif,  il  aurait  fallu  au  moins  que  l'état  garantit 
les  dividendes  acquis.  Pour  réduire  dans  une  grande  proportion 
les  prix  de  transport,  il  aurait  fallu  subir  une  perte  sensible  dans 
les  recettes  de  l'exploitation,  et  cette  perte  eût  été  au  compte  du 
budget.  Or  l'on  venait  de  traiter  précisément  pour  alléger  les 
^charges  du  trésor;  ce  n'était  donc  pas  le  cas,  ni  le  moment,  de 
pratiquer  le  système  de  M.  Allain-Targé,  ni  d'entrer  dans  les  vues 
de  M.  Waddington.  Cette  objection,  développée  par  le  ministre  des 
travaux  publics  et  par  le  rapporteur,  était  décisive. 

L'attention  de  la  chambre,  visiblement  fatiguée  par  les  conflits 
de  la  statistique,  se  réveilla  lorsque  M.  Lockroy  vint  attaquer  les 
conventions  en  invoquant  l'intérêt  supérieur  de  la  défense  du  ter- 
ritoire. D'après  l'orateur,  il  est  imprudent  de  livrer  à  des  banquiers 
et  à  des  capitalistes  une  arme  de  guerre  aussi  puissante  que  le 
réseau  des  voies  ferrées.  En  cas  de  mobilisation,  le  moindre  retard, 
la  moindre  faute  peut  entraîner  des  malheurs  incalculables.  Voyez 
l'Allemagne  :  là,  tous  les  chemins  de  fer  sont  sous  la  main  de  l'état- 
major;  le  gouvernement  est  propriétaire  des  grandes  lignes  stra- 
tégiques, et  il  a  organisé  le  réseau  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  pour  les  mouvemens  des  corps  d'armée.  Si  la  France 
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agit  autrement,  elle  se  place  dans  une  situation  d'infériorité,  elle 
est  en  péril.  Le  danger  est  d* autant  plus  grand  que  le  gouverne- 
ment des  compagnies  appartient  à  une  caste  de  réactionnaires  et 
de  cléricaux.  Et,  à  l'appui  de  cet  exposé,  M.  Lockroy  crut  devoir 
lire  les  noms  des  membres  des  conseils  d'administration,  —  la 
liste  des  personnages  du  drame,  —  pour  mieux  démontrer  que  la 
république  ne  peut  se  fier  à  ce  personnel  dirigeant  dans  lequel 
figurent,  à  côté  des  principaux  banquiers  et  au  milieu  de  marquis, 
de  comtes,  de  vicomtes  et  de  barons,  quelques  anciens  ministres 
ou  sous-ministres  du  16  mai,  La  lecture  de  cette  liste  de  suspects 
produisit  dans  la  chambre  une  certaine  émotion,  presque  un  effet 
de  scène.  L'argument  parut  généralement  médiocre  et  d'un  goût 
douteux  ;  il  provoqua  les  protestations  de  députés  républicains 
qui,  faisant  eux-mêmes  partie  des  conseils  d'administration,  se 
montrèrent  justement  froissés  de  l'espèce  de  dénonciation  dirigée 
contre  leurs  collègues.  Au  surplus,  la  révélation  à  laquelle  l'ora- 
teur venait  de  donner  la  publicité  de  la  tribune  ne  pouvait  avoir 
d'autre  résultat  que  d'inspirer  pleine  confiance  dans  des  conseils 
où  siègent  des  hommes  éminens,  justement  considérés,  habitués 
par  les  traditions  de  leur  carrière  à  traiter  les  affaires  dans  le  sens 
élevé  des  intérêts  du  pays  et  possédant  l'autorité  nécessaire  pour 
imposer,  le  cas  échéant,  à  leur  compagnie  les  efforts  et  les  sacri- 
fices que  demanderait  le  patriotisme.  —  Le  discours  de  M.  Lockroy 
porta  sur  d'autres  points,  notamment  sur  le  service  des  lignes  stra- 
tégiques, sur  Ifs  mécaniciens,  sur  les  ouvriers  étrangers;  mais, 
ainsi  que  le  fit  observer  le  ministre  des  travaux  publics,  ces  cri- 
tiques, très  contestables  d'ailleurs,  ne  pouvaient  avoir  qu'une  con- 
clusion :  le  rachat;  or  la  majorité  de  la  chambre  était  acquise  au 
régime  des  conventions. 

La  querelle  relative  aux  conseils  d'administration  se  ralluma  dans 
la  séance  du  2  aont,  lorsque  fut  examinée  la  convention  passée  avec 
la  compagnie  de  l'Est.  La  situation  topographique  de  cette  compa- 
gnie, dont  les  lignes  aboutissent  à  la  frontière  allemande,  fournis- 
sait l'occasion  naturelle  de  rouvrir  le  débat  et  de  faire  appel  au  sen- 
timent du  patriotisme.  Dans  une  précédente  séance ,  la  chambre 
avait  repoussé  un  amendement  par  lequel  M.  Bienvenu,  désireux 
de  sauvegarder  les  intérêts  de  l'état,  avait  proposé  que  les  conseils 
d'administration  des  compagnies  fussent  composés  de  membres 
désignés  en  nombre  égal  par  le  gouvernement  et  par  les  action- 
naires. M.  Madier  de  Montjau  reproduisit  l'amendement  en  l'appli- 
quant seulement  à  la  compagnie  de  l'Est  et  en  attribuant  de  plus  à 
rétat  le  droit  de  nommer  le  directeur.  Par  trois  fois,  il  monta  à  la 
tribune,  d'où  sa  parole  ardente  et  pleine  de  colères  se  déchaîna 
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indistinctement  contre  les  ministres,  contre  la  majorité,  contre  la 
ploutocratie  et  le  reste,  coupables,  selon  lui,  de  livrer  la  France  à 
TAllemand.  L'orateur  fut  vraiment  superbe  dans  son  indignation 
débordante  et  dans  ses  apostrophes  emportées.  Aux  dernières  heures 
de  la  lutte,  il  tenta  l'effort  suprême,  et  sa  déclamation,  ce  jour-là, 
s'éleva  presque  jusqu'à  Féloquence;  mais  il  devait  succomber  :  les 
décisions  antérieures  de  la  chambre  lui  avaient  enlevé  toute  chance 
de  succès. 

Rien  de  plus  respectable  que  la  susceptibilité  du  patriotisme;  on 
voit  par  cette  discussion  le  rôle  qu'elle  tient,  même  dans  les  ques- 
tions d'affaires  :  il  faut  pourtant  qu'elle  se  rende  à  la  raison  et  à 
l'expérience.  Est-ce  que  la  patrie  est  en  danger  parce  que  les  voies 
ferrées  sont  exploitées  par  des  compagnies  au  lieu  d'être  exploitées 
par  l'état?  Est-ce  que  l'on  ne  peut  pas  obtenir  du  premier  sys- 
tème, en  cas  de  guerre,  les  mêmes  services,  les  mêmes  avantages 
que  du  second?  La  plupart  des  nations  ont,  comme  la  France,  con- 
cédé leurs  chemins  de  fer  à  des  compagnie.!,  et  elles  ne  sont  pas 
moins  avisées,  moins  clairvoyantes  en  fait  de  patriotisme  que  l'em- 
pire d'Allemagne,  où  le  système  contraire  est  appliqué  pour  des 
raisons  spéciales,  politiques  autant  que  militaires.  Pendant  la  guerre 
de  1870,  comme  à  l'époque  des  guerres  de  Grimée  et  d'Italie,  le 
service  des  transports  a  été  exécuté  par  les  chemins  de  fer  fran- 
çais d'une  manière  irréprochable.  Voilà  ce  que  répond  l'expérience 
aux  patriotes  trop  prompts  à  s'alarmer.  Pour  l'avenir,  les  règle- 
mens  ont  été  complétés  en  vue  de  la  mobilisation.  Le  ministre  de 
la  guerre  déclare  que  toutes  les  mesures  sont  prises  afm  que  les 
ressources  des  compagnies,  en  matériel  et  en  personnel,  soient 
immédiatement  à  la  disposition  de  l'autorité  militaire  :  il  affirme, 
sur  l'avis,  des  commissions  compétentes,  que  l'organisation  des 
transports,  telle  qu'elle  a  été  prescrite  aux  compagnies  lui  donne 
toute  sécurité.  Que  veulent  de  plus  M.  Lockroy  et  M.  Madier  de 
Montjau?  Quant  au  procédé  subsidiaire  qui  consiste  à  déléguer  des 
agens  de  l'état  à  la  direction  des  compagnies  ou  dans  les  conseils 
d'administration,  le  ministre  des  travaux  publics  n'a  pas  eu  de 
peine  à  îe  combattre  en  démontrant  que  l'état,  investi  du  droit 
absolu  de  contrôle  et  de  surveillance,  ne  doit  point  s'associer  à  la 
responsabilité  de  la  gestion.  Cet  argument  suffisait.  Le  ministre 
aurait  pu  se  dispenser  de  solliciter,  par  surcroît,  les  circonstances 
atténuantes  en  faveur  des  administrateurs  de  chemins  de  fer,  de 
leur  délivrer  un  certificat  de  progrès  dans  la  pratique  de  la  dévo- 
tion républicaine  et  laïque,  et  de  se  porter  garant  de  leur  civisme. 
Ce  petit  procès  ne  méritait  vraiment  pas  d'être  plaidé. 

La  commission  avait  proposé  une  clause  spéciale  interdisant  aux 
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sénateurs  et  aux  députés,  sous  peine  de  déchéance  de  leur  mandat 
législatif,  les  fonctions  d'administrateur  ou  de  membre  du  conseil 
de  suiTeillance  dans  les  compagnies  de  chemins  de  fer  avec  les- 
quelles l'état  venait  de  traiter.  Pareille  clause  avait  été  insérée  dans 
des  lois  récemment  votées  pour  le  renouvellement  de  la  concession 
des  paquebots  transatlantiques  et  pour  la  concession  des  chemins 
de  fer  de  la  Corse.  En  présence  d'amendemens,  dont  les  uns  ten- 
daient à  restreindre  ou  à  atténuer  cette  interdiction,  dont  les  autres 
voulaient,  au  contraire,  l'étendre  et  l'aggraver,  la  commission  jugea 
préférable  de  retirer  sa  proposition,  la  chambre  devant  être  pro- 
chainement appelée  à  se  prononcer  sur  une  loi  générale  relative  à 
ce  genre  d'incompatibilité.  La  majorité  n'accepta  point  l'ajourne- 
ment et,  à  la  suite  d'une  longue  discussion,  elle  adopta  l'amende- 
ment de  M.  Rousseau ,  d'après  lequel  «  tout  député  ou  sénateur 
qui,  au  cours  de  son  mandat,  acceptera  les  fonctions  d'administra- 
teur d'une  compagnie  de  chemins  de  fer  sera  par  ce  seul  fait  con- 
sidéré comme  démissionnaire  et  soumis  à  la  réélection.  »  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  le  dernier  paragraphe,  autorisant  la  réélection, 
obtint  une  faible  majorité  de  6  voix  (225  contre  219).  La  chambre 
se  trouvait  depuis  quelque  temps  sous  l'impression  d'attaques  vio- 
lentes dirigées  contre  l'abus  que  certains  de  ses  membres  auraient 
fait  de  leur  mandat  pour  s'associer  à  des  entreprises  financières, 
et  elle  voulait  couper  court  à  la  médisance  en  supprimant  tout  con- 
tact entre  les  législateurs  et  les  compagnies.  Quelques-uns  même, 
poussant  jusqu'au  bout  la  logique  de  leur  pudeur  effarouchée,  pré- 
tendaient exclure  des  assemblées  politiques  non  -  seulement  les 
administrateurs ,  mais  encore  les  fonctionnaires ,  les  agens  quel- 
conques des  compagnies,  peut-être  même  les  actionnaires.  Le 
remède  serait  héroïque,  sans  être  pourtant  efficace  ;  il  ne  suffirait 
pas  pour  réaliser  la  parole  de  Montesquieu,  qui  fait  de  la  république 
le  règne  de  la  vertu.  La  probité  parlementaire  ne  dépend  pas 
des  lois  ni  des  règlemens  ;  elle  ne  peut  être  maintenue  que  par  les 
bonnes  mœurs,  par  la  conscience  de  chacun,  par  le  jugement  de 
l'opinion  publique,  et  par  les  arrêts  du  suffrage  universel.  Cette 
question,  à  laquelle  la  démocratie  paraît  attacher  une  grande  impor- 
tance, sera  débattue  amplement,  et  dans  tous  ses  détails,  lorsque 
viendra  l'examen  des  propositions  relatives  au  cumul  et  aux  incom- 
patibilités. 

Ces  discussions,  quelle  que  fût  leur  gravité,  pouvaient  n'être 
considérées  que  comme  accessoires.  De  même  pour  les  réclamations 
que  les  députés  apportèrent  à  la  tribune  afin  de  hâter  la  construc- 
tion des  lignes  qui  intéressent  leur  arrondissement,  et  surtout  leur 
réélection.  Toutes  ces  lignes,  pour  lesquelles  on  demandait  un  tour 
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de  faveur,  étaient  des  lignes  stratégiques;  la  sécurité  de  la  France 
en  dépendait!  L'argument  décisif  à  l'appui  des  conventions  devait 
être  produit  par  le  ministre  des  finances,  M.  Tirard,  qui,  après  avoir 
fait  l'exposé  peu  rassurant,  mais  fidèle,  de  la  situation  budgétaire, 
déclara  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  pour  continuer  les  travaux 
du  troisième  réseau.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  toutes  les 
conventions  fussent  votées  successivement  à  une  majorité  considé- 
rable. 

III. 

Après  avoir  résumé  ces  longs  débats,  il  nous  est  possible  de 
déterminer  exactement  le  caractère  des  conventions,  de  préciser  la 
signification  des  votes  et  d'apprécier  l'influence  que  les  nouveaux 
contrats  sont  destinés  à  exercer  sur  la  situation  des  compagnies  de 
chemins  de  fer  et  sur  les  intérêts  généraux  du  pays. 

Il  convient  tout  d'abord  de  rappeler  que  la  conception  du  troi- 
sième réseau,  le  plan  de  1879,  n'était  plus  en  discussion.  Le  gou- 
vernement et  la  chambre  voulaient,  d'un  commun  accord,  que  les 
chemins  de  fer  tracés  dans  le  programme  de  M.  de  Freycinetfussent 
construits  à  bref  délai.  L'engagement  avait  été  pris  au  nom  de  la 
république,  la  république  devait  le  tenir.  Vainement  aurait-on  essayé 
de  démontrer  que  l'extension  donnée  au  troisième  réseau  dépassait 
toute  mesure ,  il  était  trop  tard  pour  ressaisir  ce  qui  avait  été  pro- 
mis. Vainement  encore  aurait-on  proposé  que  les  travaux  fussent 
ajournés  ou  ralentis,  à  raison  de  la  situation  financière  modifiée  par 
les  événemens  et  surchargée  d'autres  dépenses  que  M.  de  Freycinet 
n'avait  pas  prévues  ;  ce  surcroît  de  dépenses  était  du  fait  de  la 
Chambre,  qui  certainement  n'était  pas  disposée  à  reconnaître  les 
fautes  commises,  fautes  si  lourdes  pour  sa  responsabilité  et  pour  le 
budget.  Dès  lors,  le  gouvernement,  sous  la  pression  parlementaire, 
n'avait  plus  qu'à  chercher  les  moyens  pratiques  de  construire  et 
d'exploiter  le  réseau.  En  présence  d'une  caisse  épuisée  et  du  bud- 
get en  déficit,  l'unique  moyen,  efficace  et  prompt,  consistait  à  trai- 
ter avec  les  grandes  compagnies. 

Les  conventions  de  1883  ont  donc,  avant  tout,  le  caractère  d'un 
expédient  financier.  Elles  nô  représentent  ni  un  système  nouveau 
en  matière  de  travaux  publics,  ni  l'approbation  ou  la  continuation 
volontaire  du  système  qui  a  été  pratiqué  avant  1870.  Le  ministre 
qui  les  a  signées,  la  majorité  de  la  commission,  la  majorité  de  la 
chambre,  ont  bien  marqué,  dans  le  cours  des  négociations  et  des 
débats,  que  l'entente  avec  les  compagnies  leur  était  imposée  par  les 
circonstances.  Un  grand  nombre  des  députés  qui  ont  déposé  dans 
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Turne  un  bulletin  blanc  auraient  plus  volontiers  voté  pour  le  rachat 
des  concessions,  si  cela  avait  été  possible,  et  pour  l'adoption  ,^u 
régime  allemand  ou  belge.  Le  maintien  du  réseau  de  l'état  suffisait 
pour  attester  la  persistance  des  opinions  et  dessentimens  contraires 
^ux  grandes  compagnies.  Ces  dispositions  étaient  notoires.  11  n'Ap- 
partient à  personne  de  les  reprocher  aux  législateurs,  qui  obéis- 
saient évidemment  à  leur  conscience  et  croyaient  servir  les  intérêts 
de  la  république  ;  mais  il  est  permis  de  regretter  qu'elles  se  soient 
manifestées  d'une  façon  aussi  ouverte ,  car  elles  ont  contribué  sans 
aucun  doute  à  rendre  les  négociations  plus  difficiles  et  les  conven- 
tions moins  avantageuses  pour  le  pays. 

Ce  fut  une  première  faute  de  n'avoir  point  traité  tout  d'abord 
avec  les  compagnies  pour  le  troisième  réseau.  Dès  1879,  le  pro- 
cédé auquel  on  se  voit  obligé  de  recourir  était  conseillé  au  point 
de  vue  de  l'économie.  Nous  payons  cette  faute  initiale.  Ge  qui  nous 
coûte  encore,  c'est  que  les  compagnies,  peu  rassurées  sur  les  doc- 
trines et  les  dispositions  des  futures  chambres  républicaines,  ont 
réclamé  des  conditions  qui  ne  leur  auraient  point  semblé  néces- 
saires si  elles  avaient  traité,  comme  autrefois,  sous  l'égide  d'un  sys- 
tème durable,  également  accepté  par  les  deux  parties.  Devant  la 
menace  persistante  d'un  acte  de  dépossession,  elles  ont  entendu  se 
garer  contre  le  rachat  en  multipliant  les  défenses  autour  de  leur 
propriété  :  elles  ont  augmenté  les  risques  de  l'état,  afm  d'obtenir 
pour  elles-mêmes  un  surcroît  de  garanties,  et,  par  suite,  elles  ont 
dû  se  faire  payer  plus  chérie  service  qu'elles  rendent  à  la  répu- 
blique, à  ses  budgets,  à  son 'crédit  et  à  sa  parole,  imprudemment 
engagée^ 

Les  conventions  épargnent  àl'état  une  tâche  très  lourde  et  le  déii- 
Vrent  d'une  partie  au  moins  de  ses  embarras  financiers,  elles  forti- 
fient la  constitution  des  compagnies,  elles  donneront  au  pays  le 
troisième  réseau.  Ces  profits,  immédiats  ou  prochains,  sont  incon- 
testables. Quant  aux  profits  de  l'avenir,  ils  demeurent  incertains. 
Gomment  établir  des  calculs  exacts  de  dépenses  et  de  recettes  quand 
il  s'agit  de  tant  de  lignes  nouvelles  à  construire  et  à  exploiter  dans 
des  régions  où  le  trafic  sera  plus  ou  moins  lent  à  se  développer?  Si 
le  troisième  réseau  est  par  trop  onéreux,  la  prospérité  des  compa- 
gnies pourra  être  afi'ectée  enxesens  que  les  revenus  distribués  <aiix 
actionnaires  seront  immobilisés  dans  les  chifi'res  du  dividende  efTec- 
tivement  garanti  ;  de  son  côté,  l'état  qui,  sous  le  régime  des  anciennes 
conventions,  était  à  la  veille  de  voir  s'ouvrir  la  période  du  partage 
des  bénéfices,  devra  payer  au  contraire  des  sommes  considérables 
sous  forme  d'annuités,  et  il  sera  condamné  soit  à  ajourner  les  dégrè- 
Temens,  soit  même  à  étabUr  un  nouvel  impôt.  Les  financiers  îles 
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plus  experts  seraient  incapables  de  chiffrer  cet  avenir  hypothétique. 
Le  succès  ou  l'échec  financier  des  combinaisons  adoptées  dépendra 
des  circonstances  et  des  événemens,  de  la  direction  économique  des 
compagnies,  de  la  conduite  politique  de  Tétat. 

Depuis  six  ans,  les  compagnies,  incertaines  du  lendemain,  étaient 
excusables  de  ne  pas  avoir  amélioré  autant  qu'elles  l'auraient  pu  les 
services  de  l'exploitation  :  toute  amélioration  étant  coûteuse  au 
début,  elles  craignaient  de  diminuer,  en  cas  de  rachat,  le  prix  de 
leurs  concessions  et  de  s'imposer  des  sacrifices  dont  la  compensation 
ultérieure  pouvait  leur  échapper.  Maintenant  que  leur  propriété  est 
consolidée  et  que  l'avenir  leur  appartient,  il  ne  leur  est  plus  permis 
d'ajourner  le  progrès.  Plusieurs  députés  ont,  dans  le  cours  de  la 
discussion,  signalé  des  réformes  utiles;  les  directeurs  des  compa- 
gnies savent  mieux  que  personne  ce  que  réclame  l'intérêt  public. 
Il  y  a  des  tarifs  qui  doivent  être  réduits  ;  les  facilités  accordées  aux 
voyageurs  peuvent  être  étendues;  il  faut  perfectionner  et  même, 
sur  certaines  lignes ,  renouveler  le  matériel.  Ce  sont  des  dépenses 
nécessaires,  des  sacrifices  immédiats,  que  l'avenir  rémunérera  am- 
plement. Les  transports  de  marchandises  et  la  circulation  desi  voyar- 
geurs  sont  loin  d'avoir  atteint  les  proportions  auxquelles  notre  pays 
doit  prétendre.  Une  exploitation  plus  libérale,  augmentant  le  trafic 
et  les  recettes  de  l'ancien  réseau,  compensera  dans  une  plus  laorge 
mesure  l'insuffisance  des  produits  sur  les  lignes  nouvelles. 

Quant  à  la  conduite  politique  de  l'état,  elle  exercera  sur  Tavenir 
des  chemins  de  fer  une  influence  prépondérante.  Si  cette  conduite 
inspire  confiance,  les  compagnies  pourront  emprunter  dans  les 
meilleures  conditions  le  capital  destiné  au  troisième  réseau,  et  les; 
annuités  à  payer  par  le  trésor  seront  d'autant  moins  lourdes.  Si  la 
république  se  gouverne  bien,  si  elle  s'arrête  dans  les  voies  de  la 
prodigalité  où  elle  est  déjà  trop  engagée,  si  elle  favorise,  par  ses 
lois  économiques,  le  progrès  des  échanges,  si  elle  s'abstient,  d'en- 
courager, sous  prétexte  de  fausse  démocratie,  les  prétentions 
démesurées  de  la  main-d'œuvre,  le  progrès  naturel  de  l'agriculture, 
de  l'industrie  et  du  commerce  suffira  pour  ramener  l'équilibre  et  la 
prospérité  dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  11  y  a,  dans  notre 
pays,  tant  de  ressources  en  capital  et  en  travail,  que  l'on)  peut 
assigner  aux  transports,  à  la  circulation  des  voyageurs^  comm©  au 
mouvement  des  marchandises,  un  développement  presq;ue  illimité. 
Il  dépend  du  gouvernement  républicain  de  mettre  à  profit  ces  avan- 
tages; Par  les  conventions  de  1383  la  république  s'est  condamnée 
à  la  sagesse. 

G.  LAYOLEBEé 


L'EXPOSITION  MTIOMLE 

DE     1883 


Un  des  plus  grands  maîtres  de  l'école  française,  longtemps 
méconnu  et  arrivé  à  cet  âge  où  les  convictions  de  l'artiste  sont 
d'autant  plus  profondes  que  les  illusions  de  l'homme  ont  disparu, 
Corot,  vit,  un  matin,  entrer  dans  son  atelier  Jules  Dupré,  le  plus 
éminent  de  ses  rivaux  et  le  meilleur  de  ses  amis.  «  Quoi  de  nou- 
veau? »  demanda  ce  dernier  avec  l'insouciance  de  quelqu'un  qui, 
à  l'avance,  est  assuré  que  rien  de  nouveau  n'a  pu  se  produire. 
«  Une  chose  étonnante,  répondit  Corot,  et  que  je  te  donnerais  en 
cent  à  deviner...  J'ai  vendu  un  tableau!..  »  Jules  Dupré  fit  un 
haut-le-corps,  et  la  stupéfaction  la  plus  profonde  se  peignit  sur  tous 
ses  traits  :  «  Tu  as  vendu  un  tableau  I  »  répéta-t-il;  »  puis,  prenant 
les  mains  de  Corot  d'un  mouvement  d'amitié  joyeux  et  sincère  : 
«  Enfin,  dit-il,  on  commence  à  te  rendre  justice,  on  commence  à  te 
comprendre.  Tu  dois  être  heureux!  »  Corot  répondit  par  une  petite 
moue  mélancolique  :  «  Hélas!  mon  ami,  un  tableau  de  moins,  cela 
va  déparer  ma  collection  !  » 

En  disant  cela ,  Corot  ne  s'amusait  pas  à  faire  un  mot  d'esprit. 
11  était  sincère.  C'est  avec  chagrin  qu'il  voyait  partir  de  son  ate- 
lier ou  plutôt  de  son  musée  intime,  une  des  œuvres  de  sa  jeunesse. 
Corot ,  comme  tous  les  grands  artistes ,  comme  tous  ceux  qui  ont 
été  (qu'on  nous  passe  l'expression)  au-delà  du  talent,  ne  travail- 
lait ni  pour  l'argent,  ni  pour  la  critique,  ni  pour  le  public,  et,  nous 
irons  plus  loin  encore,  ni  pour  la  réputation  et  le  bruit  :  il  travail- 
lait pour  lui-même.  Ce  qu'il  cherchait,  ce  n'était  point  à  plaire, 
c'était  à  exprimer  sur  la  toile  le  sentiment  profond  et  doux  qu'éveil- 
lait en  lui  la  vue  de  la  nature.  Il  obéissait  à  son  génie  de  peintre, 
comme  un  honnête  homme  à  sa  conscience  ;  et  la  seule  approbation 
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qu'il  ambitioTîTiait,  c'était  celle  qu'il  s'accordait  quelquefois  et  assez 
difficilement  à  lui-même.  Il  se  faisait  son  spectateur  et  son  juge. 
Dès  lors,  que  lui  importait  le  succès,  la  vogue,  le  prix  que  met- 
taient les  amateurs  ou  les  marchands  à  ses  œuvres?  Leurs  éloges  non 
plus  que  leurs  largesses  ne  pouvaient  satisfaire  son  ambition  :  elle 
était,  pour  s'en  contenter,  à  la  fois  trop  pure  et  trop  dédaigneuse. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  d'ailleurs,  ce  sentiment  qu'exprimait  si 
naïvement  Corot  est  celui  de  tous  les  grands  artistes,  au  moins 
de  tous  les  artistes  sincères.  Le  dédain  de  la  foule  semble  être  le 
commencement  du  talent,  comme  la  crainte  de  Dieu  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse.  Quel  peintre  ou  quel  sculpteur  vérita- 
blement original  ou  puissant  a  jamais  sacrifié  à  la  mode,  au  goût 
du  jour,  au  public?  Aucun  :  pas  plus  Ingres  que  Delacroix,  pas 
plus  Rousseau  que  Millet.  Tous,  plutôt  que  de  céder,  ont  bravé  les 
injustices  des  jurys,  ou  les  épigrammes  de  la  critique,  ou  môme  le 
rire  des  spectateurs;  car,  ne  l'oublions  pas,  on  a  ri  devant  le  Saint 
Symphorien  tout  autant  que  devant  les  Femmes  dJ Alger î  Tous, 
Rousseau  comme  Millet,  Delacroix  comme  Ingres,  ont  continué  leur 
œuvre,  poursuivi  leur  route  sans  s'inquiéter  du  bruit  qui  se  faisait 
autour  d'eux.  C'est  qu'ils  se  sentaient,  par  quelque  côté,  supérieurs 
au  public ,  c'est  qu'ils  savaient  triompher  un  jour  de  ses  erreurs  et 
de  ses  préjugés;  c'est  qu'ils  comptaient  sur  l'avenir  pour  les  venger 
du  présent;  c'est  enfin  qu'ils  travaillaient  avec  la  certitude  de  la  foi. 

La  race  de  ces  grands  artistes  n'est  pas  éteinte.  11  en  reste  encore, 
pour  la  gloire  de  notre  école  et  l'honneur  de  notre  temps.  Peut- 
être  ne  sont-ils  pas  tous  de  la  taille  de  ceux  que  nous  venons  de 
nommer  ;  mais  qu'importe,  s'ils  ont  le  même  désintéressement,  la 
même  religion  du  beau  ou  du  vrai,  la  même  ardeur  à  poursuivre 
l'idéal?  Qu'importe,  s'ils  peuvent  répondre,  comme  le  plus  évangé- 
lique  des  saints  de  la  légende  catholique,  à  qui  Dieu  demandait  un 
jour  :  «  Quelle  récompense  attends-tu  de  ton  amour  pour  moi?  —  Rien 
que  de  vous  avoir  aimé,  Seigneur!  »  ou  s'ils  peuvent  dire  encore, 
avec  le  plus  illustre  de  nos  philosophes  contemporains,  interrogé  sur 
le  prix  qu'il  attendait  de  sa  recherche  incessante  de  la  vérité  :  «  Rien 
que  de  l'avoir  cherchée.  » 

Cela  dit,  nous  convenons  qu'il  existe  d'autres  artistes  fort  hono- 
rables, fort  habiles  quelquefois,  mais  dont  les  ambitions  sont  moins 
hautes  et  qui  mêlent  à  l'art  un  peu  de  commerce.  Il  ne  faut  pas  le  leur 
reprocher  :  ce  sont  gens  positifs,  qui  sont  bien  de  leur  époque, 
et  qui,  pour  cela  même,  sont  peut-être  plus  aptes  à  la  représenter 
fidèlement.  S'ils  n'ont  pas  toujours  un  idéal  à  eux,  ils  cherchent, 
du  moins,  à  atteindre  celui  du  public,  et  si  cet  idéal  n'est  pas  tou- 
jours le  plus  élevé  et  le  plus  fier,  est-ce  bien  à  eux  qu'il  convient 
de  s'en  prendre?  Ils  s'efforcent  de  suivre  la  mode  et  de  plaire  quand 
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même.  Chez  eux ,  le  négociant  en  peinture  l'emporte  quelquefois, 
sur  le  peintre.  Le  commerce  auquel  ils  se  livrent  est,  d'ailleurs,  un 
commerce  très  honorable;  et  le  monde  paraît  le  mettre  fort  aurdes- 
sus  de  celui  des  soieries  ou  des  cotonnades.  Tel  marchand  en  gros 
de  la  rue  du  Sentier  ne  serait  pas  reçu  dans  certains  salons  où  tel 
fabricant,  de  toiles  peintes  est  choyé,  fêté  et  admiré.  On  établit 
entre  eux  une  différence  qui  n'existe  pas  toujours.  Les  préjugés  ont 
changé  sur  ce  point,  et, la  peinture,,  si. méprisée  jadis,  est  devenue 
«  un  métier  noble,  »  comme  autrefois  la  verrerie.  Où  est  le  temps 
où  l'artiste  était  une  sorte  de  bohème  odieux  au  «  bourgeois,  »  et 
aux  «.  personnes  comme  il  faut,  »  que  les  caricatures  représentaient, 
vêtu  d'une  blouse  et  coiffé  d'un  chapeau  pointu  ?  Cet  être  bizarre 
a  disparu  pour  faire  place  à  un  monsieur  bien  mis,  décoré,  reçu 
partout,  qui  tient  ses  livres:  en  partie  double,  fonde  des  sociétés, 
vit  en  bon  bourgeois,  fait  la  hausse  et  la  baisse  sur  les  grands  mar- 
chés artistiques,  exploite  l'Earope,  exporte  en  Amérique,  et  finit  par 
ouvrir,  sur  les  nouveaux  boulevards  des  quartiers  aristocratiques,, 
une  boutique  qui  a  la  forme  d'un  hôtel. 

Ces  deux  genres  d'artistes  si  différens,  si  dissemblables  :  l'artiste 
qui  travaille  pour  lui-même  et  l'artiste  qui  travaille  pour  les  autres, 
devaient,  un  jour,  être  séparés,  ou  du  moins  il  était  néces^^aire  que,, 
pour  les  uns  et  pour  les  autres,  on  fit  des  expositions  différentes.. 
Pour  parler  plus  exactement,  il  était  indispensable,  non  pas  à  lai 
vérité  de  créer,  deux  classes  de  peintres  et  de  sculpteurs  (ce  serait 
aller  un  peu  loin),, mais  de  séparer,  au  moins  de  temps  en  temps? 
les  oauvres  qui  n'ont  d'autre  but  que  l'art  pur,  de  celles  qui,  pleines 
de  mérite  sans  doute,  ont  gardé  un  caractère  commercial. 

La  nécessité  de  cette  séparation  avait  été,  depuis  plusieurs  années  ^ 
reconnue;,  elle  ne  s'est  pas  imposée,  comme  on  a  pu  le  croire  et 
comme  on  a  voulu  le  dire,  —  à.  partir  de  la  constitution  de  la  société, 
des  artistes,  — mais,  dès  1878,  elle  semblait  inévitable^,  A  cette 
époque,  un  des  artistes  les  plus  éminens  de  notre  école,  un  de 
ceux  qui  ont  su  le  mieux  honorer  la  noble  profession  qu'ils  exercent,, 
un  de  ceux  qui,  au  plus  haut  degré,  ont  le  souci  de  la  dignité  et  de 
l'indépendance  des  artistes,  et  qui  savent  ciseler  la  phrase  avec  cette 
habileté  élégante  qu'ils  mettent  à  sculpter  le  marbre,  demandait 
hautement,  dans  un  rapport,  véritable  point  de  départ  de  l'Exposition 
nationale  de  1883,  qu'il  y  eût,  à  l'avenir,  deux  sortes  d'expositions  :. 
les  expositions  annuelles  ou  salons  et  les  expositions  triennales  ou 
récapitulatives  :  «  Les  unes  seraient,  pour  ainsi  parler,  disait-il,  lesk 
expositions  des  artistes,  et  les  autres,  les  expositions  de  l'art,  m  I>ans' 
les  premières,  on  assisterait  chaque  année  à  la  libre  expansion  dœi 
l'art  national  dans  l'innombrable  variété  de  ses  productions  les  plu» 
réeeBites  ;  dans  les  secondes,  on  trouverait,  à  des  époques  périodi- 
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ques,  iiTie  léi^nion  choisie  d'œuvres  ayant  déjà,,  pour  la  plupart, 
subi  l'épreuve  du  jugement  public,  et  dont  l'ensemble  donnerait  le 
niveau  le  plus  élevé  de  la  production  contemporaine. 

La  séparation  projetée,  presque  décrétée  dès  ce  moment  {Journal 
officiel  de  décembre  1878),  aurait  un  autre  avantage.  Elle  n'immo- 
biliserait aucun  talent  dans  l'une  ou  l'autre  des  deux  catégories  que 
nous  venons  de  définir.  Déjà  le  Salon  annuel  permettait  au  peintre 
épris  de  l'idéal  de  présenter  tous  les  ans,  sur  un  marché  toujours  plus 
étendu  et  plus  rémunérateur,  les  fruits  de  son  travail  désintéressé. 
L'Exposition  nationale,  ou  récapitulative,  ou  triennale,  offrirait  l'oc- 
casion à  l'artiste  que  séduisent  davantage  les  réalités  pratiques  de 
l'existence,  de  cesser  de  sacrifier  au  goût  des  acheteurs,  pour  s'es- 
sayer dans  une  entreprise  plus  haute.  Il  prouverait  ainsi  aux  amis 
trop  éthérés  de  l'art  pur  que  le  souci  de  la  production  quotidienne 
et  les  besoins  de  la  lutte  pour  la  vie  ont  pu  voiler  en  lui,  sans  la 
•détruire,  la  vision  fortifiante  de  l'idéal.  Tant  de  raisons,  dont  les 
faits  démontraient  et  augmentaient  la  force  depuis  1878,  devaient 
déterminer  l'état  à  créer  enfin,  à  côté  de  l'Exposition  annuelle 
devenue,  par  la  force  des  choses,  l'exposition  de  tout  le  monde, 
cette  exposition  nouvelle,  destinée  à  maintenir  les  grandes  tra- 
ditions artistiques  du  pays  et  à  rassembler  les  œuvres  désintéres- 
sées. 

Tel  a  été  le  but  de  l'Exposition  nationale  qui  s'est  ouverte  aux 
Champs-Elysées  le  15  septembre  1883.  L'état,  qui  a  cessé  de  prendre 
la  responsabilité  et  la  direction  des  Salons  annuels,  devait,  sans 
entrer  dans  les  querelles  d'école,  —  sans  créer  d'art  officiel,  — 
essayer  d'y  consacrer  les  ouvrages  vraiment  élevés,  et  aider  ainsi  à 
l'éducation  du  goût  public. 

Ceux  qui  ont  la  responsabilité  et  le  souci  de  la  protection  de  l'art 
en  France  et  auxquels  sont  confiés  les  crédits  votés  chaque  année, 
par  les  chambres,  pour  assurer  le  concours  de  l'état  au  grand  mou- 
^vement  de  protection  artistique  dont  l'influence  est  prépondérante 
sur  notre  production  industrielle,  l'ont  compris.  Us  n'avaient  plus 
pour  unique  mission  de  favoriser  le  succès,  désormais  assuré,  des 
Salons  entrepris  par  la  société  des  artistes  ;  mais  ils  devaient  se 
préoccuper  d'organiser  à  bref  délai,  dans  les  meilleures  conditions 
possibles,  l'exposition  de  l'art,  réclamée  par  le  rapport  de  1878.  Le 
conseil  supérieur  des  beaux-arts  fut  réuni,  et  l'élite  compétente  et 
éclairée  qui  le  constitue  se  prononça  pour  une  expérience  immé- 
diate ;  mais  il  dut  reconnaître  bientôt  qu'elle  n'allait  pas  sans  quel- 
que difficulté. 

Ces  difficultés  ne  résidaient  pas  dans  la  constitution  du  jury  ou 
dans  l'exacte  limitation  du  nombre  des  œuvres  qui  seraient  admises. 
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En  ce  qui  concerne  le  jury,  le  règlement  parut  facile  à  établir.  A 
Texposition  largement  ouverte,  et  véritablement  démocratique  des 
artistes,  convenait  un  jury  élu  par  le  suffrage  universel;  à  l'exposi- 
tion restreinte  de  l'état  convenait  un  jury  scrupuleusement  choisi, 
dont  l'élection  n'émousserait  pas  les  justes  sévérités,  et  qui  présentât 
toutes  les  garanties  d'indépendance  et  d'impartialité.  Les  quatre 
classes  de  l'Académie  des  beaux-arts  parurent  devoir  être  invitées 
à  en  faire  partie  ;  elles  furent  renforcées  d'un  nombre  égal  d'ar- 
tistes ou  de  critiques  appartenant  à  toutes  les  écoles  et  résumant 
les  hautes  aspirations  de  l'art  contemporain.  La  question  de  la 
limitation  du  nombre  des  ouvrages  à  admettre  ne  devait  pas  non 
plus  arrêter  longtemps  le  conseil.  Les  chiffres  fixés,  et,  pour 
notre  compte,  nous  les  croyons  encore  trop  élevés,  furent  de  800 
pour  la  peinture,  de  200  pour  les  dessins,  de  300  pour  la  sculp- 
ture, de  150  pour  la  gravure;  l'architecture  comprendrait  50  ou- 
vrages. En  tout,  1,500  œuvres  pourraient  être  admises.  Chacun 
de  ces  chiffres  était  d'ailleurs  considéré  comme  un  chiffre  maxi- 
mum, et  il  convient  peut-être  de  faire  remarquer  qu'il  n'a  pas  été 
atteint,  puisque  le  catalogue  ne  comprend  que  1,353  numéros. 
La  question  du  jury  ainsi  résolue  et  le  nombre  des  œuvres  ainsi 
limité,  fallait-il  limiter  de  même  le  nombre  des  ouvrages  que  pré- 
senterait chaque  exposant?  Ici  encore,  deux  principes  contraires  : 
Le  Salon  annuel  devait  ouvrir  ses  portes  au  plus  grand  nombre  d'ar- 
tistes possible,  et  comme  les  dimensions  mêmes  du  palais  ne  per- 
mettent pas  de  recevoir  et  d'exposer  30  ou  A0,000  ouvrages  (les 
jurys  l'ont-ils  regretté?)  il  fallait  obliger  les  artistes  à  ne  se  faire 
représenter  que  par  un  nombre  d'œuvres  extrêmement  restreint. 
Dans  l'exposition  de  choix  au  contraire,  —  le  maximum  des  œuvres 
à  recevoir  une  fois  fixé,  —  rien  ne  s'opposerait  à  ce  que  ces  œuvres 
fussent  demandées  à  un  petit  nombre  d'artistes.  Disons  plus  :  le  véri- 
table but  de  l'exposition  nouvelle  serait  surtout  atteint  si  un  certain 
nombre  de  maîties  envoyaient  une  série  de  toiles  résumant  leurs 
efforts  des  dernières  années  et  réunissant  leurs  conceptions  les  plus 
nouvelles  aux  productions  déjà  appréciées  de  leur  talent.  Il  fut  décidé 
que  chaque  artiste  pourrait  présenter  un  nombre  d'œuvres  illimité, 
pourvu  que  l'exécution  n'en  fût  pas  antérieure  à  1878. 

Restaient  à  trancher  des  questions  plus  simples  en  apparence, 
plus  complexes  en  réalité.  Oh  l'exposition  aurait-elle  lîeu?  Et  à 
quelle  époque?  Chose  bizarre!  Paris  qui  n'a  pas  une  salle  de  con- 
cert comparable  à  la  moindre  Tonhalle  de  Suisse,  ou  au  plus  mo- 
deste Concertsaal  d'Allemagne  ;  Paris  qui  n'a  même  pas  une  salle 
de  concert,  Paris  qui  n'a  pas  une  gare  de  chemin  de  fer  qui  ne  soit 
inférieure,  à  tous  les  points  de  vue,  à  la  moindre  gare  de  l'étranger  ; 
Paris  qui  loge  le  musée  de  l'art  contemporain  dans  des  conditions 
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déshonorantes,  Paris,  —  Urhs,  la  ville  incomparable,  —  Paris  n*a 
qu'un  palais  où  se  puissent  organiser  les  expositions  ! 

Ce  palais  sert  à  l'exposition  d'horticulture,  il  sert  à  l'exposition 
algérienne,  il  sert  aussi  à  l'exposition  canadienne  et  au  concours 
des  animaux  gras,  et  au  concours  des  chevaux  maigres,  et  au  con- 
cours des  voitures  attelées,  et  au  concours  des  bêies  à  cornes  ;  aux 
expositions  de  l'Union  centrale,  aux  expositions  agricoles,  aux  expo- 
sitions industrielles,  aux  expositions  d'électricaé  ;  ce  palais  sert  à 
tout  enfin,  et  il  est  le  seul  où  se  puissent  décemment  accrocher  des 
toiles  et  disposer  convenablement  des  sculptures.  Mais  au  moins  ce 
maître  Jacques  des  palais,  ce  palais  à  tout  faire,  pourra-t-il  être 
utilisé  en  toute  saison?  Point!  il  est  inhabitable  en  hiver,  inha- 
bitable en  été  ;  il  n'est  ni  défendu  contre  les  rayons  du  soleil  de 
juillet,  ni  protégé  contre  les  neiges,  les  glaces  et  les  frimas  de 
décembre.  Faire  coïncider  au  mois  de  mai  les  deux  expositions  était 
impossible;  si  on  les  voulait  faire  coexister  dans  la  même  année, 
il  fallait  ou  reculer  l'exposition  des  artistes,  ou  cbaulfer  le  palais 
pour  une  exposition  d'hiver,  ou  construire  pour  les  arts  une  nou- 
velle demeure,  ou  se  résigner  enfin  à  n'ouvrir  qu'en  automne  l'ex- 
position d'état. 

Reculer  l'exposition  des  artistes,  c'était  peut-être  le  meilleur 
moyen  de  tout  concilier.  On  ne  s'y  arrêta  pas.  L'état,  qui  offre 
chaque  année  aux  artistes  le  palais  des  Champs-Elysées,  au  mois  de 
mai,  ne  voulut  pas,  pour  une  première  expérience,  se  donner  l'ap- 
parence de  faire  dans  son  propre  palais,  aux  artistes  libres,  une 
concurrence  cependant  loyale.  Le  ministre  des  beaux- ans  se  refusa 
à  enlever  à  la  société  nouvellement  constituée,  et  qui  jusqu'ici  n'a 
pu  songer  à  construire  l'édifice  qui  abritera  ses  expositions  et  sa 
fortune,  le  bénéfice  de  l'époque  traditionnelle  du  Salon.  Chauffer  le 
Palais  de  l'industrie  pour  une  exposition  d'hiver  qui  aurait  eu  lieu 
en  décembre  et  en  janvier,  la  tentative  était  séduisante;  mais  les 
électriciens  avaient  échoué  dans  l'entreprise,  et  les  architectes  esti- 
maient qu'avec  une  dépense  de  quelques  centaines  de  mille  francs, 
on  arriverait  à  peine  à  une  chaleur  de  quelques  degrés.  Construire 
un  édifice  provisoire?  Les  difficultés  étaient  nombreuses,  les  dépenses 
considérables,  l'emplacement,  chose  bizarre,  presque  introuvable, 
la  construction  eût  été  longue,  le  succès  était  incertain;  on  y 
renonça.  Restait  à  organiser  en  automne  l'Exposition  nationale  :  on 
se  résolut  à  ce  parti,  qui  n'était  peut-être  pas  le  meilleur,  mais  qui 
pnrut  soulever  le  moins  de  difTicuItés  au  point  de  vue  de  l'exé- 
cution. 

Moins  la  saison  choisie  pouvait  sembler  favorable,  plus  il  con- 
venait de  ne  rien  négliger  pour  que  l'installation  des  œuvres  admises 
fût  digne  de  l'effort  tenté  par  les  artistes  qui  répondraient  à  l'appel. 
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Aussi  le  ministre  des  beaux-arts  s'était-il,  dès  la  première  réunioa 
àa  jury,  engagé  à  ne  rien  négliger  pour  donner  à  l'exposition  d'état 
le  cadre  qui  convenait.  Ce  cadre,  c'était  l'installation  intérieure,  le 
soin  apporté  dans  tous  les  détails  d'exécution  de  l'entreprise.  En. 
général,  l'installation  intérieure  peut  et  doit  avoir  une  importance 
secondaire.  Qa'est-elle  autre  chose  que  la  mise  en  scène?  La  pièce 
qui  se  joue,  ce  sont  les  œuvres  présentées  :  le  décor,  les  costumes, 
les  meubles,  les  accessoires  doivent  rester  au  second  plan. 

Dans  une  exposition  de  ce  genre,  il  n'y  avait  pas  à  craindre  que 
la  mise  en  scène  fit  tort  à  la  pièce  :  des  murs  nus,  des  salles  vides 
et  froides  à  l'œil,  pour  les  tableaux  ;  de  grandes  arcad'^.s  de  fer  entou- 
rant d'une  sorte  de  halle  un  jardin  triste,  pour  la  sculpture,  ne 
constituent  pas  le  milieu  qui  convenait  à  une  fête  en  l'honneur  des 
beaux-arts.  Il  fallait,  puisque  l'état  se  décidait  à  exposer,  qu'il 
employât  ses  richesses  à  donner  à  son  exposition  les  apparences 
d'un  musée  intime.  Il  fallait  que  le  Salon  d'état  ne  fût  pas  une 
enfilade  de  salles,  mais  qu'il  fût  composé  d'une  série  de  salons  qui 
invitassent  le  spectateur  à  s'attarder  devant  les  œuvres,  qui  ne  les 
lui  présentassent  qu'en  petit  nombre  avec  quelque  coquetterie, 
avec  quelque  élégance  si  c'était  possible,  en  tout  cas,  avec  beaucoup 
de  clarté. 

Avant  tout,  il  convenait  de  diminuer  les  proportions  inquiétantes 
de  la  nef,  trop  grande  pour  le  petit  nombre  de  sculptures  qu'elle 
était  destinée  à  abriter.  On  pensa  fort  heureusement  aux  tapisseries 
du  garde-meuble,  admirable  décor  qui  mériterait  un  article  spécial, 
et  dont  la  réunion  constitue,  à  elle  seule,  une  exposition  de  choix. 
Les  diverses  séries  qui  figurent  au  palais  desGhamps-Éiysées  n'ont- 
elles  pas  fourni  aux  artistes  et  aux  visiteurs  le  saisissant  exemple 
de  ce  que  peut  produire  le  goût  le  plus  raffiné  joint  à  l'exécution 
la  plus  habile  et  à  la  science  décorative  la  plus  sûre  (1)  ?  Ce  fut 
M.  Meissonier,  l'illustre  président  du  jury  de  peinture,  qui  eut 
l'idée  d'employer  ces  tapisseries  pour  couvrir,  dans  une  alternance 
heureuse,  la  moitié  des  chambres  intérieures  formées,  au  rez-de- 
chaussée,  sous  la  galerie  circulaire  da  premier  étage,  par  les  grands 
arceaux  qui  la  supportent:  l'autre  moitié  de  ces  niches,  tendue  d'une 
étoffe  neutre,  constituerait  une  suite  de  chapelles  aux  tons  sombres, 
destinées  à  faire  éclater  les  reliefs  éblouissans  et  la  blancheur  des 
marbres.  La  balustrade  de  la  galerie,  couverte  d'une  riche  tenture, 
achèverait  de  donner  à  la  nef  remplie  de  fleurs  et  de  plantes  le  caractère 
d'un  immense  salon  orné  d'objets  d'art  d'un  luxe  à  la  fois  discret  et 


(1)  Au  nombre  de  cent  vingt  et  une,  ces  tapisseries^ont  été  décrites  dans  un  livret 
spécial,  très  soigné,  que  les  amateurs  feront  biea  de  conserver  à  côté  de  l'excellent 
cattalogt«  officiel  de  l'exposition. 
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magnifique.  La  galerie  circulaire  elle-même,  si  triste  d'habitude  et 
si  délaissée,  devait  être  tendue  cette  fois  d'une  incomparable  série 
de  soixante-sept  tapisseries  exécutées  presque  toutes  aux  Gobelins, 
au  xYif  et  au  xviii®  siècle,  d'après  Rubens,  d'après  Jules  'Romain, 
'd'après  Coypel,  d'après  Le  Brun,  d'après  Raphaël,  et  partout,  au 
'milieu  du  parterre  de  fleurs,  sur  les  entablemens  de  l'escalier  inté- 
rieur, dan«  les  salons  de  la  peinture,  éclateraient  les  vives  codeurs, 
les  blancheurs  nacrées  ou  l'émail  luisant  des  vases  précieux  enlevés 
pour  quelques  mois  au  musée  de  la  Manufacture  de  Sèvres.  Du  haut 
de  l'escalier  intérieur,  l'ensemble  de  cette  tentative  de  décoration,  que 
nous  avons  essayé  de  résumer,  offre  à  l'œil  un  spectacle  que  n'avait  en- 
core présenté,  dans  aucun  pays,  à  aucune  époque,  aucune  exposition. 
'Telle  a  été  l'organisation,  la  mise  en  scène  de  cette  Exposition 
nationale  qui  devait  résumer  et  qui  résume,  en  effet,  les  tendances 
les  plus  élevées  de  l'art  contemporain,  ^ous  y  retrouverons  toutes 
les  aspirations  si  variées  et  si  diverses  qui,  de  nos  jours,  font  de 
l'école  française  une  école  à  la  fois  si  riche  et  si  peu  homogène.  Le 
réalisme  et  l'idéalisme  s'y  rencontrent  et  s'y  coudoient  sans  se 
donner  la  main  ;  mais  ils  sont  heureusement  représentés  à  l'Exposi- 
tion nationale  par  des  œuvres  fortes,  qui,  si  elles  ne  sont  pas  tou- 
jours de  premier  ordre,  sont  au  moins  toujours  dignes  d'intérêt, 
"Nous  attarderons -nous  d'ailleurs,  avant  d'examiner  en  quelques 
lignes  l'œuvre  des  maîtres,  à  des  protestations  contre  l'éclectisme, 
qui  n'a  jamais  été  plus  en  faveur  qu'à  notre  époque?  A  quoi  bon? 
L'éclectisme  n'est-il  pas  le  fruit  inévitable  de  l'esprit  critique,  qui 
vraimer/t  est  l'esprit  même  du  xix®  siècle,  celui  auquel  il  doit  ses 
plus  fortes  œuvres  et  ses  plus  amères  désillusions? 

Dans  un  certain  ordre  d'idées,  l'esprit  critique  a  en  partie  ébranlé 
la  foi;  dans  un  autre  ordre  d'idées, il  a  en  partie  détruit  l'originalité 
du  goût.  A  force  de  tout  étudier,  nous  aivons  fini  par  tout  com- 
prendre et  par  tout  aimer.  Nous  avons  lu  des  poèmes  barbares  et 
nous  avons  vu  signés  de  noms  parisiens  des  tableaux  chinois  t)u 
japonais.  Les  femmes  elles-mêmes  nous  ont  donné  l'exemple  de  ice 
papillonnage  archéologique.  Elles  tDnt  emprunté  leurs  costumes  à 
tous  les  siècles  et  leurs  parures  à  toutes  les  époques  ;  elles  s'habil- 
lent en  ifiême  temps  en  marquises,  en  incroyables,  en  Japonaises; 
elles  ont  mis  Pékin  à  contribution,  aussi  bien  qu'Athènes.  Une  coif- 
fure chinoise,  relevée  par  des  épingles  d'or,  apparaît  souvent  à  côté 
d'une  coilftire  grecque,  qu'un  simple  ruban  retient  sur  le  front.  Tel 
bijou  romain  a  été  copié  dans  le  musée  du  "Vatican,  tandis  que  tel 
autre,  taillé  en  scarabée  ou  contourné  comme  Vurœus^  rappelle  la 
vénérable  Egypte  et  les  splendeurs  de  son  premier  empire. 

Cette  variété  de  la  toilette  se  retrouve  en  toutes  choses,  et  T archi- 
tecture, qui  est  cependant  un  îirt  sévère,  ne  se  fait  pas  faute  de 
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rimiter.  Notre  époque  est  si  composite  qu'elle  n'a  plus  de  style 
architectural.  Nous  juxtaposons  des  édifices  dont  les  conceptions  dif- 
férentes contrastent  d'une  façon  singulière.  Les  croirait-on  bâtis  à 
la  même  épofjue?  J'imagine  au  moins  que  les  clochers  gothiques  de 
Sainte-Gloiilde  doivent  être  bien  étonnés  lorsqu'ils  aperçoivent  par- 
dessus les  toits  le  dôme  de  Saint- Augustin  ou  la  tour  italienne  de  la 
Trinité.  Quel  travail  pour  les  savans  de  l'avenir  I  et  que  d'erreurs 
on  leur  prépare!  N'attribueront-ils  pas  au  moyen  âge  la  mairie  du 
V^  arrondissement?  la  Chambre  des  députés  et  la  Madeleine  à  l'époque 
romaine?  La  sculpture,  à  la  vérité,  résiste  glorieusement  et  tient 
bon.  Mais  le  Charles  Blanc  qui  voudrait,  dans  quelques  années 
d'ici,  écrire  l'histoire  de  l'école  française  de  peinture,  ne  serait-il 
pas  bien  embarrassé  pour  déterminer  la  synthèse  de  ses  tendances, 
de  ses  idées,  de  ses  principes?  Parviendrait-il  à  se  reconnaître  au 
milieu  du  chaos  où  il  se  trouverait  en  présence  de  toutes  les  tradi- 
tions et  de  tous  les  caprices  individuels? 

C'est  qu'en  eiïet  l'école  française  se  subdivise  à  l'infini,  ou  plutôt 
elle  renferme  autant  d'écoles  que  d'écoliers.  Celui-ci  se  réclame  de 
Boucher,  celui-là  de  Raphaël,  et,tandis  que  l'un  fait  revivre  les  Espa- 
gnols, l'autre  ressuscite  les  primitifs.  Chacun  va  où  l'entraînent 
son  tempérament  et  ses  goûts.  Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  Gela 
serait  difficile  à  dire.  L'uniformité  est  ennuyeuse;   mais,  arrivée 
à  ce  degré,  la  diversité  devient  inquiétante.  Ne  peut-on  pas  craindre 
que  toute  originalité  disparaisse  et  que  l'invention  soit  ôioulfée  par 
l'inaitatioa?  Certes,  ce  serait  un  malheur  qu'on  piit  dire  un  jour  en 
France  que  toutes  les  écoles  y  coexistent,  à  l'excepiioa  de  l'école 
française. 

Si  cette  diversité  étonnante  est  ua  danger  véritable  pour  la 
peinture,  au  m )ins  est-elle  avantageuse  pour  les  peintres,  qui 
trouvent  ainsi  mille  moyens,  doat  quelques-uns  assez  faciles,  pour 
arriver  à  la  notoriété.  Il  en  résulte  que  l'habileté  est  devenue  assez 
commune,  mais  que  le  niveau  a  peut-être  baissé.  Les  œuvres  origi- 
nales sont  devenaes  plus  rares  à  mesure  que  croissait  le  nombre  des 
œuvres  faciles.  Certes,  le  talent  n'a  point  manqué  aux  peintres,  mais 
il  s'est  démocratisé  et,  le  goût  de  la  foule  faisant  loi,  il  s'est  tenu 
dans  les  bornes  d'une  médiocrité  honnête.  La  peinture  de  genre  a 
été  mise  en  honneur;  c'est  la  seule  qui  puisse  entrer  dans  les  appar- 
temens  actuels.  On  a  généralement  réduit  les  dimensions  des  toiles, 
et,  de  plus  en  plus,  on  a  cherché  à  intéresser  par  le  sujet. 

Un  elfet  de  lumière  et  de  clair-obscur  suffisait  autrefois  aux 
bourgeois  flamands,  qui,  eux  aussi,  achetaient,  pour  orner  leur 
intérieur,  de  la  peinture  de  genre.  Mais  les  bourgeois  des  Flandres 
avaient  un  instinct  artistique  que  la  plupart  de  nos  amateurs  n'ont 
plus,  ou  plutôt  qu'ils  n'ont  jamais  eu.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  un 
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petit  drame  clairement  saisissable,  une  scène  comique  ou  tendre, 
en  un  mot,  la  peinture  d'une  anecdote.  De  là  ces  milliers  de  tableau- 
tins qui  représentent  un  chasseur  embrassant  une  bergère ,  une 
soubrette  écoutant  à  une  porte ,  une  jeune  fille  glissant  une  lettre 
d'amour  dans  un  vase  de  pierre,  et  quantité  d'autres  fadaises  dont 
l'ingéniosité  est  le  seul  mérite.  Pour  satisfaire  ce  goût,  devenu 
général,  en  même  temps  que  pour  donner  à  leurs  personnages  plus 
de  vérité  et  de  piquant,  les  artistes  ont  eu  recours  aux  photogra- 
phes, et  l'objectif  a  dû  venir  en  aide  à  la  palette.  De  grands  succès 
ont  été  ainsi  obtenus,  qui  malheureusement  ont  souvent  détourné 
les  véritables  artistes  des  Salons  annuels.  Leur  amour-propre  s'est 
trouvé  justement  offensé  de  comparaisons  parfois  humiUantes.  En 
outre ,  ils  ont  trouvé  que  leurs  œuvres  étaient  perdues  dans  ces 
myriades  de  toiles  multicolores,  que  des  juges  élus,  et  par  consé- 
quent indulgens,  consentaient  à  placer  dans  les  salles  du  Palais  de 
l'Industrie.  Depuis  combien  de  temps  ne  voit-on  plus  au  Salon  les 
tableaux  de  M.  Meissonier,  de  M.  Jules  Dupré,  de  M.  Gérôme,  par 
exemple?  Ils  y  seraient  perdus,  noyés  dans  la  foule,  écrasés  peut- 
être  par  les  productions  inférieures  qu'on  placerait  à  côté  d'eux  et 
qui  ne  les  feraient  pas  valoir.  Les  belles  œuvres  ont  besoin  d'être 
isolées  ou  entourées  d'autres  belles  œuvres;  la  médiocrité,  loin  de 
les  faire  ressortir,  leur  nuit  d'une  manière  incroyable.  Au  temps 
de  Diderot,  le  nombre  des  ouvrages  admis  était  de  deux  cents  à 
peine;  il  a  été  de  mille  ou  douze  cents  sous  l'empire;  il  est  de 
quatre  mille  aujourd'hui;  il  sera  de  sept  ou  huit  mille  avant  peu 
d'années,  et  nous  pourrions  dire  que  nos  progrès  artistiques  sont 
considérables  si,  au  point  de  vue  de  l'art,  la  quantité  comptait  pour 
quelque  chose. 

Le  nombre  des  artistes  a  augmenté  comme  le  nombre  des  tableaux  ; 
c'est  un  malheur  !  L'art  est  une  religion  qui  n'a  pas  besoin  de  beau- 
coup de  prêtres  ;  il  est  de  sa  nature  aristocratique.  Il  doit,  pour  se 
conserver  élevé  et  pur,  rester  le  patrimoine  d'une  petite  élite.  Les 
artistes  qui  ont  fait  la  gloire  de  Rome,  de  Venise  ou  de  Florence 
ne  vont  pas,  quand  on  les  compte,  au-delà  de  la  centaine.  Je  n'en 
voudrais  pas  beaucoup  plus  du  double  pour  la  France.  Malheureu- 
sement, la  loi  ne  pouvant  limiter  le  nombre  des  peintres  comme 
elle  limite  le  nombre  des  notaires,  nous  sommes  obligés  de  nous 
incliner  devant  les  faits. 

L'élite  qui  seule  devrait  représenter  l'art  en  France  et  qui  seule 
est  digne  de  le  représenter,  se  retrouve  presque  tout  entière  au 
Salon  triennal.  Nous  la  rencontrons  là ,  mais  plus  facile  à  étudier, 
dégagée  de  son  entourage  ordinaire  de  banalités,  montrant  clai- 
rement au  public  ce  qu'elle  a  d'originalité  et  d'élévation.  Chaque 
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maître  ayant  été  nais  à  même  d'envoyer  une  quantité  d^  toiles  assez 
(considérable  a  pu  faire  comprendre  la  pensée  et  l'unité  de  son  (Buyre. 
Chacune  de  ses  toiles  <a  été  pour  ainsi  dire  une  des  notes  du  clavier 
artistique  qu'il  a  voulu  parcourir.  Cette  note  isolée  ne  dit  souvent 
que  peu  de  chose;  mais  si  vous  réunissez  ces  notes  différentes,  elles 
forment  une  mélodie. 

Dans  aucune  exposition,  par  exemple,  il  n'avait  été  donné  d^ap- 
précier  aussi  bien,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  M.  Meissonier. 
Même  à  l'exposition  dess  cent  chefs-d'œuvre,  où  il  été  représenté 
cette  année  par  des  'morceaux  importans,  dont  quelques-uns 
étaient  connus,  M.  ^Meissonier  avait  offert  moins  exactement  au 
public  ce I  qu'on  pourrait  appeler  l'état  actuel,  la  pleine  éclosion'de 
son  admirable  talent. 

Ce  peintre,  qu'on  aime  et  qu'on  admire,  malgré  ses  imitateurs, 
est  véritablement  un  maître.  Quelques-uns  de  ses  tabieaux  valeait 
les  meilleurs  des  Flamands.  Il  a  cette  qualité  maîtresse  qui  est  l'ori- 
ginalité, ou,  pour  mieux  dire,  le  style.  Mettez  un  Meissonier  au 
milieu  de  vingt  tableaux  de  ses  copistes,  vous  le  reconnaîtrez  au 
premier  coup  d'œil.  Il  aura  ce  je  ne  'sais  quoi  qu'on  n'imite  jamais, 
et  qui  est  comme  la  signature  des  grands  artistes.  D'autres  auront 
autant  d'habileté,  autant  de  souplesse^ que  le  peintre  des  Ruines 
des  Tuileries;  d'autres  dessineront  peut-être  aussi  bien;  d'autres 
seront  aussi  exacts  et  aussi  précis;  mais  personne  ne  saura  jamais 
s^appToprier  cette  précision  spéciale,  cette  exactitude  particulière, 
ce  dessin  personnel  qui  le  distinguent  entre  tous.  On  a  raconté  qu'il 
use  de  la  photographie  :  cela  est  possible  ;  mais  cela  tendrait 'à  éta- 
blir que  M.  Meissonier  sait  corriger  la  photographie  elle-même  pour 
lui  donner  l'aspect  qu'il  a  rêvé.  L'objectif  peut  lui  fournir  un  thènsie, 
il  ne  lui  a  jamais  fourni  un  tableau. 

Seul,  M.  Meissonier  possède  le  secret  de  faire  sur  de  petites 
toiles  de  la  grande  peinture  :  les  proportions  de  ses  œuvres  soôt 
presque  celles  de  la  miniature,  et  rien  ne  ressemble  moins  à  la 
miniature  que  les  œuvres  de  M.  Meissonier.  Il  peint  aussi  large- 
ment que  les  maîtres;  ce  qu'il  veut  exprimer,  il  l'exprime  d'une 
touche  large  et  forte.  Voyez  plutôt  ce  merveilleux  Intérieur  de 
Saint-Marc^  si  mystérieux  et  si  éclatant,  oii  les  détails  sont  si  adroi- 
tement subordonnés  à  l'ensemble  et  où  quelques  centimètres  de 
toile  suffisent  à  rendre  sensible  l'aspect  entier  du  monument  et  à 
réveiller  tous  les  souvenirs  dont  il  est  plein. 

Avec  la  simple  silhouette  d'un  homme  qui  lit  près  d'une  fenêtre, 
avec  des  joueurs  d'échec,  avec  une  patrouille  qu'un  guide  promène 
à  travers  la  campagne,  combien  de  fois  l'artiste  a  su  nous  intéres- 
ser! C'est  que,  pour  M.  Meissonier,  comme  pour  tous  les  grands 
maîtres,  le  sujet  n'est  jamais  qu'un  prétexte,  l'anecdote  qu'un 
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canevas.  Ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  sait  interpréter,  c^ëst 
la  lumière  un  peu  triste  àw  soir  qv^  joue  sur  le  visage  d'un- homme 
à  trajvers  les  vitres ,  ou»  qoi ,  vaguemeii't,  éclaire  l'obscurité  d- Un^ 
cabiaQi  de  travail  ;  c'est  encore  Tallure  patriotique  et  fière  des  s<rf^- 
dats  de  la  république ,  des  fameux  bataillons  de  la  Moselle^  qui 
marchaient  sajas  souliers  à^  la  victoire^  c'est  le  papillonnement  des 
uniformes  dans  les  clartés  multiGolores  des  paysages. 

M.  Meissonier  s'est  révélé  pljis  grand  artiste  peut-être  qiiie  dans^ 
toutes  ses  autres  œuvres  en  peignant  les  Ruines^  d)e&  TuU^ieSi 
Dans  ces  pans  de  murs  effondrés,  sur  lesquels  ç^  et  là  restent  des 
traces  de  dorures  et  se  déchiffrent  deS'  noms  glorieux;  dans  ces 
pierres  aecumalées  de  toutes  parts;  dan^s^  ces  arceaux,  debout 
encore^  qui  laissent  voir  la  Victoire  humiliée  de  TArc-de-Triomphe 
du  Carrousel,  il  a  peint  toute  l'horreur  de  la  guerre  civile,  toutes 
les!  douileurs  de  lia  défaite.  Ge^  tableau,  dont  un  écroulement  est 
l'unique  sojet,  et  je^  dirai  presque  Tuaique  perso-nnage,  résume 
l'hoorrihle  désastre.  Ici,  la  peiiîtiure  agrandit  son  domaine  ;  elle  ne 
parle  plus  seulemsnt  aiix  yeux,  ellepa*rl'e  ait  cœur  et  à  Tâmeé  Elb 
a  la  sp;len leur  de' la  tragédie  et  rélo^uen'Ce  de  l'histoire. 

De  M.  Meissonier  à  M.  Baudry  la  transition  est  brusque,  moins 
brusque  cependant  qu'elle  ne  paraît;  car  M.  Baudry  est  encore  un- 
de  ces  artistes  de  race,  originaux,  personnels,  qai  ont  plus,  qu'une 
manière,  qui  oat  un  style^  M.  Baudry  est  peut-être,  avant  tout,  un- 
décorateur.  S'il  n'était  pas  né  en  France,  il  serait  certainement  n^ 
à  Venise,  et,  sans  copier  un  seul  de  ses  devanciers,  sans  ressembler 
à  aucun,  il  aurait  continué  cette  série  de  grands  maîtres  qui  OQt 
fait  la  gloire  de  la  sérénissime  république,  tous  dilïérens,  et  tous- 
également  ad  nirables,  depuis  le  Garpaccio  jusqu'à  Tiepolo. 

M..  Baudry  n'est  pas  seulement  un  ^décorateur,  c'est  le  plus  bril- 
lant, le  plus  séduisant,  le  plus  gracieux,  le  plus  vigoureux  de* 
décorateurs  de  ce  temps,  c'en  est  aussi  le  plus  savant.  Il  a  deux 
graindes  qualités,  sans  lesquelles  ^il  n'est  pas  de  peintre  :  il  a  la 
personnalité,  il  a  la  science.  Il  sait  et  il  voit.  De  plus,  il  aime  îe 
beau,  et  c'est  la  beauté  sous  toutes  ses  formes  qu'il  cherche  à  tra- 
duire et  à  exprimer.  Sans  doute,  la  beauté  qu'il  poursuit  n'est 
pas  la  beauté  classique  et  sévère  de  M.  Ingres  ;  ce  n'est  pas  la 
beauté  forte  et  sereine  de  Raphaël ,  ni  la  beauté  qu'aimait  Titien 
ou  qui  charmait  Véroaèse,  ce  serait  plutôt  la  beauté  telle  qu'elle  se 
révélait  au  Gorrège.  Elle  est,  je  ne  sais  pourquoi,  plus  moderne  que 
les  autres,  plus  élégante  peut-être,  et  M.  Baudry  l'a  faite  plus  pari- 
sienne. Elle  n'en  reste  pas  moins,  pour  cela,  la  beauté.  Et  quand, 
dans  une  femme  nue,  l'artiste  personnifie  soit  la  Vérité,  soit  la  Magis- 
trature, il  sait  la  créer  belle,  et,  plus  encoi^e  peut-être,  charmante. 

N'aurait-il  que  cette  qualité,  la  compréhension  du  beau,  il  fau- 
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drait  encore  lui  en  savoir  gré  et  le  tenir  pour  un  admirable  artiste. 
Cette  qualité-là  est  si  rare  !  Elle  disparaît  si  déplorablement  aujour- 
d'hui 1  Personne  ne  voit  plus  le  beau  ;  personne  n'a  plus  cette  reli- 
gion, qui  a  tant  contribué  à  la  gloire  des  artistes  de  l'antiquité  et 
de  la  renaissance  ;  personne  n'a  plus  ce  sens  de  la  perfection  que 
tout  le  monde  avait  à  Athènes,  et  que  Florence  ou  Venise  ont  quel- 
quefois retrouvé.  La  plupart  des  artistes  s'arrêtent  au  pittoresque 
et  ne  vont  pas  au-delà  ;  les  autres  tombent  dans  la  banalité  ou  la 
fantaisie.  Quelques-uns,  sous  prétexte  de  vérité,  cherchent  la  plati- 
tude et  la  laideur.  Hélas  !  ils  vont  plus  loin,  ils  érigent  leur  impuis- 
sance en  système.  Ce  que  la  nature  produit  de  rebutant  les  attire  ; 
la  vulgarité  les  transporte;  la  difformité  les  séduit;  ils  feraient 
descendre  Fart  si  bas  qu'ils  réussiraient  à  le  déshonorer.  Ayons  le 
courage  de  le  dire,  il  faut  une  intelligence  plus  haute,  un  esprit 
plus  large,  un  sentiment  plus  vrai  de  l'art  pour  faire  la  Yénus  de 
Milo  que  pour  créer  les  paysages  de  M.  Caillebote.  Remercions  donc 
les  peintres  comme  M.  Baudry  de  s'obstiner  à  chercher  ce  que  leurs 
contemporains  ne  cherchent  plus  et  de  conserver  avec  entêtement 
leur  conviction  et  leur  foi.  S'ils  ne  sont  pas  récompensés  comme 
il  convient,  à  l'heure  présente,  l'avenir  les  dédommagera.  La  mode 
ne  pourra  jamais  rien  contre  les  œuvres  fortes  ou  gracieuses  dont 
le  Triomphe  de  la  loi  est  un  si  précieux  spécimen,  et  qui  sont  le 
produit  d'une  science  profonde  et  d'un  sentiment  exquis  de  la  beauté 
éternelle. 

Un  maître  encore,  malgré  ses  inégalités  et  ses  défauts,  un  maître 
parce  qu'il  cherche  le  beau,  c'est  M.  Puvis  de  Chavannes.  Per- 
sonne, peut-être,  ne  sait  composer  un  tableau  d'une  façon  plus 
grande  et  plus  personnelle.  Qui  ne  se  souvient  de  la  Paix  et  la 
Guerre;  de  Marseille,  porte  de  V Orient;  de  Ludus  pro  patria,  et 
de  tant  d'œuvres  imposantes?  Le  dessin  n'en  était  pas  assez  précis? 
—  Oui,  certes,  mais  que  de  caractère  dans  la  silhouette  des  per- 
sonnages I  La  couleur  en  était  terne?  —  Certes,  oui,  mais  quelle 
harmonie  délicieuse  dans  les  paysages  !  M.  Puvis  de  Chavannes  est 
un  peintre  d'autrefois;  c'est  le  successeur  direct,  on  pourrait  dire 
l'héritier  de  Bernardino  Luini.  Il  n'a  pas  la  même  science;  mais  il 
a  le  même  sentiment,  la  même  simplicité.  Si  M.  Puvis  de  Chavannes 
avait  peint  ses  compositions  il  y  a  seulement  quatre  ou  cinq  cents 
ans,  personne  ne  songerait  à  le  contester.  Ceci  dit,  reconnaissons  que 
le  Pauvre  Pêcheur  est  un  pauvre  tableau,  et  conseillons  aux  peintres 
qui  veulent  s'inspirer  de  M.  Puvis  de  Chavannes  de  lui  emprunter 
ses  qualités  de  composition  et  d'harmonie,  au  lieu  de  reproduire, 
en  les  grossissant,  ses  rares  défauts  de  coloriste  et  de  dessinateur. 

Ce  qui  est  sentiment  chez  M.  Puvis  de  Chavannes  est  parti-pris 
chez  M.  Henner.  Il  veut  les  oppositions  violentes  des  tons,  et  il 
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impose  sa  fantaisie  avec  douceur,  grâce  au  fini  de  son  exécution  et 
à  je  ne  sais  quelle  note  personnelle  qui  ajoute  un  charme  de  plus  à 
toutes  ses  conceptions.  M.  Henner  est,  si  l'on  peut  dire,  un  oseur 
timide  et  triomphant.  11  a,  à  l'Exposition  nationale,  une  Religieuse 
en  prière  qui  restera  comme  un  des  morceaux  les  plus  achevés, 
les  plus  délicats,  les  plus  nouveaux  de  sa  manière.  Qui  donc  osait 
dire  que,  depuis  tantôt  quinze  ans,  M.  Henner  nous  montrait 
avec  persistance  une  Madeleine  aux  cheveux  roux,  au  corps  lisse 
et  souple,  pleine  de  blancheurs  nacrées,  étendue  sous  un  ciel 
bleu  clair,  dans  un  paysage  presque  noir,  et  que  c'était  toujours 
un  peu  la  même  Madeleine  que  le  peintre  appelait  quelquefois 
«  Nymphe  »  et  d'autres  fois  «  Joseph  Barra?  »  L'œuvre  était  tou- 
jours, on  voulait  bien  le  reconnaître,  d'un  sentiment  si  profond, 
le  dessin  toujours  si  vivant,  la  couleur  toujours  si  gracieuse  et  si 
vigoureuse,  que  le  public  ne  se  lassait  pas.  Il  ne  demandait  au 
maître  ni  une  autre  femme,  ni  un  autre  sujet,  et,  en  y  réfléchis- 
sant, on  donnait  raison  au  public.  Mais  M.  Henner  s'est  renouvelé 
cette  fois,  et,  avec  la  souplesse  d'un  véritable  maître,  il  présente 
son  talent  sous  des  aspects  nouveaux  et  impose  l'admiration  à  la 
médisance  elle-même.  M.  Henner  est  représenté  à  l'exposition 
nationale  par  six  œuvres. 

Comme  M.  Meissonier,  M.  Hébert  a  envoyé  sept  tableaux; 
M.  Gabanel  expose  dix  toiles.  Ces  peintres  sont  d'anciens  prix  de 
Rome,  ils  sont  arrivés  tous  trois  à  une  notoriété  très  grande  et  très 
légitime;  ils  ont  tous  trois  contribué,  par  des  envois  considérables, 
au  succès  de  l'Exposition  nationale  :  il  convenait  de  s'arrêter  devant 
leurs  œuvres. 

M.  Cabanel  passe,  à  tort  ou  à  raison,  pour  le  chef  de  l'école 
classique;  disons-le  avec  la  franchise  qui  convient  envers  un  artiste 
de  cette  valeur  et  qui  est  encore  une  des  formes  du  resppxt,  ses 
tableaux  ne  nous  passionnent  pas.  Heureusement  M.  Cabanel,  pour 
la  gloire  de  notre  école,  se  retrouve  dans  le  portrait.  H  en  expose 
sept  qui  sont  des  chefs-d'œuvre.  Il  est  impossible  de  voir  en  ce 
genre  rien  de  plus  complet  et  de  plus  parfait  que  ses  envois  de 
cette  année.  Que  de  tableaux  moins  heureux  peut  faire  oublier  un 
portrait  comme  celui  de  M^^  M..1  C'est  la  nature  prise  sur  le  vif, 
avec  je  ne  sais  quelle  élégance  particulière,  quel  charme  dans  le 
modelé,  quelle  tinesse  savoureuse  dans  l'étude  de  la  figure,  quelle 
grâce  exquise  dans  les  moindres  détails.  De  pareils  portraits  valent 
un  long  poème,  et  si  M.  Cabanel  a  favorisé  l'Exposition  nationale  par 
ses  envois  excellens,  l'Exposition  nationale  lui  a  rendu,  en  échange, 
un  des  succès  les  plus  francs  de  sa  glorieuse  carrière. 

M.  Hébert,  qui  est  également  un  peintre  de  portraits  remar- 

TOMB  LX.  —  1883,  29 


hbO  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

quable,  est  un  peintre  de  portraits  mélancoliques.  11  remplit  ses 
toiles  d'une  tristesse  particulière  qui  leur  donne  une  saveur  incoiu- 
parable.  On  retrouve,  cette  année,  le  maître  tel  qu'on  l'a  connu 
autrefois;  c'est  toujours  le  peintre  mystérieux  et  attendri  des  Filles 
de  Tivoli  et  de  la  Malaria^  M.  Hébert  se  devait  de  figurer  à  l'Expo- 
sition nationale  ;  il  y  apporte  aux  jeunes  générations  d'artistes  les 
grandes  traditions  de  l'école,  une  science  sûre  d'elle-même  et  le 
noble;  exemple  d'une  carrière  d'artiste  bien  remplie. 

Avoir  derrière  soi  une  longue  carrière  d'artiste  bien  remplie, 
aucun  éloge  n'est  moins  banal  que  cet  éloge,  et  aucun  artiste  ne! 
le  mérite  peut-être  davantage  qu'un  grand  paysagiste  de  notre 
temps,  l'égal  de  Rousseau,  qui  lui-même  égalait  Ruysdaël  et  le 
Lorrain  :  je  veux  parler  de  Jules  Dupré.  Hélas!  où  est-elle  mainte- 
nant notre  école  de  paysage?  Rousseau,  Corot,  Daubigny,  Ghin- 
treuil  sont  morts!  Des  arlistes  de  ce  temps,,  Dupré  seul  nous  reste, 
mais  c'est  un  des  premiers  parmi  les  premiers.  11  soutient  la  com- 
paraison des  modernes  et  la  comparaison  des  anciens,  et  son  œuvre» 
restera  tout  entière,  comme  celle  des  plus  grands  maîtres  de  la 
Flandre  et  de  l'Italie.  Depuis  longtemps,  M.  Jules  Dupré  avait 
renoncé  aux  Salons  annuels;  il  est  représenté  à  l'Exposition  natio- 
nale par  huit  toiles,  qui  sont  de  véritables  tableaux  :  ce  n'est  ni  la 
copie  servile  de  tel  coin  de  la  campagne,  ni  l'interprétation  aven- 
tureuse d'une  impression  ressentie;  c'est  une  composition  savante 
qui  a  emprunté  ses  eiïets  à  une  longue  série  d'études;  c'est  bien 
la  nature,  mais  c'est  la  synthèse  de  la  nature.  Conseillons  aux  jeunes 
paysagistes  d'étudier  le  ciel  chez  M.  Jules  Dupré;  aucune  étude  ne 
saurait  leur  être  plus  profitable,  car  personne  mieux  que  Dupré  n'a 
sondé  la  profondeur  des  cieux  pour  entrevoir  les  secrets  changeans 
qu'ils  dérobent,  avec  un  soin  jaloux,  aux  regards  des  profanes. 

C'est  aussi  l'amour  de  la  vérité  qui,  dans  un  autre  genre,  donne 
une  valeur  si  grande  aux  tableaux  de  M.  Guillaumet.  Plus  qu'au- 
cun de  ses  devanciers  peut-être,  il  a  compris  l'Afrique;  mieux 
qu'aucun  autre,  il  en  a  rendu  les  aspects  intimes  ou  pittoresques, 
la  tristesse  ou  la  grandeur,  l'éclat  ou  la  mélancolie.  Les  six  toiles 
qu'expose  M.  Guillaumet  arrêtent  le  visiteur  le  plus  indifférent  par 
l'éclat  envahissant  du  coloris,  le  retiennent  par  l'exactitude  et  l'heu- 
reuse harmonie  du  détail;  le  captivent  par  la  vérité  de  l'accent  et 
le  bonheur  d'expression  de  l'ensemble,  le  passionnent  par  la  dis- 
tribution savante  de  la  lumière  tantôt  discrète,  tamisée,  amortie» 
tantôt  étincelante,  diffuse  et  inondant  la  Place  de  Laghouat  tout 
entière  des  brûlans  rayons  du  soleil  saharien. 

Grâce  au  ciel,  la  race  de  nos  grands  peintres  n'est  pas  encore 
éteinte,  et,  devant  les  preuves  d'un  talent  aussi  souple  que  con- 
sciencieux, on  peut  se  reprendre  à  espérer. 
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.D'ailleurs  ceux  qui  &'en  vont  ne  meurent  pas  tout  entiers  :  leurs 
loeuvr^  restent.  Mais  quelle  amertume  n'éveille  pts  dans  le  cœur 
■le  brusque  départ  de  ceux  qui  disparaissent  en  plein  talent!  Sunt 
lacrymœ  rerum:  Il  y  a  des  larmes  dans  les  choses  ;  et  les  catalo- 
•gues  ont  leurs  tristesses.  Sous  les  n°M81,  182  et  .183,  le  livret 
;de  If  Exposition  nationa/le  mentionne  trois  portraits  de  Pierre- 
Auguste  Got.  Quand  on  regarde  ces '.portraits,  quand  on  pense.au 
maître  peintre,  plein  de  jeunesse  encore  et  célèbre  déjà, i qui  leur  a 
donné  lia  forme  et  la  couleur  et  toutes  les  apparences- de  la  vie,  on 
iàe  peut. pas  croire  qu'il  ait  signé  sa  dernière  œuvre,  que  l'Expesi- 
tion> nationale. ait  été  l'occasion  de  son  dernier  succès  :et  que,  pmir 
rendre  hommage  à  ce  créateur  si  vivant,  l'éloge  doive  revêtir  la 
forme  de  l'ouaison  funèbre. 

On  doit  dire  de  M.  Got  que,  si  son  exposition  a  permis  au  public 
X  d'apprécier  son  talent  sous  des  aspects  divers,  elle  ne  le  lui  avait  pas 
révélé.  Jîans  un  autre  genre,  délaissé  de  nos  jours,  que  les  artistes, 
depuis  le  xviii^  siècle,  depuis  Chardin  et  Latour,  avaient  aban- 
donné aux  pensionnats  de  demoiselles,  dans  le  pastel,  nous  avons 
eu  la  surprise  dfune  révélation  véritable.  Le  coup  d'essai  de  M.  Emile 
Léyy,  dans  ce  genre,  est  un  coup  de  maître.  Nousconoaissionsle 
, peintre,  nous  avions  pour  sa  manière  un  peu  froide  et  guindée,  un 
peU' cherchée  et  précieuse,  beaucoup  d'estime  et  peu  de  sympathie; 
mais  voilà  que  l'artiste  a  trouvé  sa  voie,  une  voie  nouvelle,  inexplo- 
rée; qu'il  a  reconstitué  un  art  presque  oublié,  créé  de  toutes  pièces 
le  pastel  contemporain  avec  plus  d'éclat,  à  notre  sentiment,  qu'aucun 
de  ses  devanciers,  avec  une  richesse  de  couleurs,  une  maestria 
d'exécution,  une  puissance  de  vie  devant  lesquelles  il  faut  s'incliner. 
Les  onze  portraits  de  M.  Éujile  Lévy  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  qui 
n'ont  rien  à  envier  aux  chefs-d'œuvre  du  xviii®  siède. 

L'Ej^position  nationale  aurait-elle  eu  pour  unique  résultat  de  dis- 
poser, pour  le  plaisir  des  yeux,  cette  collection  précieuse  dans  la 
même  petite  salle  où  sont  réunis  dix  autres  chefs-d'œuvre,  les-lumi- 
.neuxdessins  de  M.  Lhermhte,  de  présenter  au  public  l'heureuse 
réunion- des  œuvres  de  îM.BastienLepage,  par  exemple, -et  de  tant 
d'autres  artistes  do  valeur,  que  cette  bonne  fortune  suffirait  à  la 
venger  de  toute; attaque  et  à  la. défendre  de  l'oubli. 

.Nous  nous  arrêtons  ici  dans  Tétude  des  ouvrages  exposés.  Après 
avoir  tenté  d'examiner  rapidement  l'œuvre  de  quelques-uns  des 
maîtres  dont  l'analyse  facilitait  l'énoncé  des  considérations  géné- 
rales qui  nous  paraissent  dominer  le  sujet,  nouis  croirions  préten- 
tieux à  la  fois  et  superflu  de  passer  en  revue  les  œuvres  exposées, 
dont  la  majeure  partie  a  d'ailleurs  été  déjà  critiquée  ici  même,  et 
de  main  de  maître.  Pas  plus  nous  n'avons  la  prétention  de  rendre 
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compte  des  ouvrages  présentés  par  les  sculpteurs  à  l'Exposition 
nationale,  ouvrages  excellens  pour  la  plupart,  pour  la  plupart  déjà 
connus  et  déjà  décrits,  et  dont  la  réunion  a  permis  de  constater  les 
progrès  accomplis,  depuis  quelques  années,  par  notre  jeune  et 
brillante  école  de  sculpture  française,  continuatrice  glorieuse  des 
traditions  nationales.  Nous  nous  excuserions  plus  volontiers  de  pas- 
ser sous  silence  la  gravure,  habituée  aux  oublis  de  ce  genre,  et  qui 
représente  cependant  l'art  français  dans  ce  qu'il  a  de  plus  souple  à 
la  fois,  de  plus  personnel  et  de  plus  vigoureux.  Mais,  pour  les  pein- 
tres comme  pour  les  sculpteurs,  comme  pour  les  architectes, 
comme  pour  les  graveurs,  une  sèche  nomenclature  des  noms  des 
exposans,  accompagnée  de  quelques  lignes  élogieuses  ou  de  quel- 
ques réserves  chagrines,  nous  eût  paru  irrespectueuse,  d'une  part, 
et  convenir  bien  peu,  d'autre  part,  au  cadre  que  nous  nous  étions 
proposé.  C'est  l'exposition  triennale  dans  les  causes  qui  l'ont  rendue 
nécessaire  dans  son  organisation,  dans  son  but,  dans  son  avenir 
que  nous  avons  eu  le  désir  de  montrer,  bien  plus  que  la  réunion 
fortuite  des  œuvres  qui  ont  pu  s'y  rencontrer  cette  année. 

Nous  ne  terminerons  cependant  pas  sans  conclure  cet  examen 
rapide.  L'Exposition  nationale  de  1883  a  été  une  tentative  heu- 
reuse :  elle  a  sauvé,  par  les  œuvres  fortes  qu'elle  contient  et  par  le 
résumé  rassurant  qu'elle  présente  de  l'état  actuel  de  l'art  en  France, 
le  principe  des  expositions  d'état,  elle  l'a  mis  hors  de  toute  atteinte 
et  au-dessus  de  toute  discussion.  Elle  était  à  peine  ouverte  qu'elle 
était  universellement  acceptée  jusque  dans  ses  conséquences.  Si 
elle  n'a  pas  donné  tous  les  résultats  qu'on  serait  en  droit  d'at- 
tendre d'une  expérience  nouvelle,  il  semble  facile  de  préciser  dès 
maintenant  à  quelles  conditions  sera  assuré  le  complet  succès  de 
l'Exposition  de  1886. 

Ce  qui  paraît  avoir  manqué  davantage  à  l'Exposition  qui  finit, 
c'est  que  les  artistes  n'ont  pas  eu  la  ferme  confiance  qu'elle  serait 
entreprise.  Jusqu'au  dernier  moment,  —  alors  que  déjà  fonction- 
nait le  jury,  —  un  grand  nombre  d'entre  eux  se  persuadaient 
qu'elle  n'aurait  pas  lieu.  C'est  à  cette  incertitude  prolongée  que 
paraissent  surtout  imputables  les  quelques  défauts  de  l'entreprise. 
Annoncée  plusieui*s  années  à  l'avance  et  dès  la  clôture  de  l'exposi- 
tion actuelle,  saluée  par  les  uns  et  attendue  comme  une  occasion 
excellente  de  se  produire  en  pleine  lumière,  subie  par  les  autres 
comme  une  nécessité  inévitable  de  lutte  où  s'abstenir  serait  déser- 
ter, l'exposition  d'état  réunirait,  en  1886,  un  plus  grand  nombre 
d'œuvres  nouvelles.  Les  œuvres  déjà  appréciées  ne  disparaîtraient 
pas  complètement,  sans  doute  ;  mais  l'élite  de  nos  artistes,  en  accep- 
tant trois  ans  à  l'avance  un  rendez-vous  solennel,  se  préparerait  à  y 
paraître  avec  des  morceaux  qui  n'auraient  pas  encore  affronté  le 
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jugement  du  public  et  qui  solliciteraient  l'étude  des  amateurs  par 
toutes  les  séductions  de  l'inconnu.  Les  œuvres  seraient  rigoureuse- 
ment examinées  par  le  jury,  qui  se  montrerait  plus  sévère  cette  fois 
et  qui  se  souviendrait  qu'une  centaine  de  toiles,  peut-être  plus, 
auraient  pu  être  écartées  par  lui,  en  1883,  pour  le  plus  grand  avan- 
tage de  l'entreprise.  Chargé  de  veiller  à  la  porte  du  temple,  il  n'y 
laisserait  pénétrer  que  les  fiflèles  ayant  approfondi  par  de  longues 
méditations  les  mystères  de  l'art  pur,  ce  dieu  inconstant  ei  presque 
insaisissable.  La  caniaraderie,  —  fléau  de  notre  époq'.e,  —  serait 
défmiiivemeni  bannie  de  ce  concours,  et,  pour  ajouter  plus  de  prix 
à  la  réception  des  œuvres,  le  nombre  même  des  ouvrages  reçus 
serait  encore  diminué.  Demander  aux  artistes  français  de  produire 
mille  cinq  cents  chefs-d'œuvre  en  trois  années  peut  paraître  une 
prétention  exagérée.  Comme  la  maison  de  Socrate ,  trop  grande 
encore  pour  n'être  remplie  que  d'amis  véritables,  le  Salon  serait 
trop  largement  ouvert,  ne  fût-ce  que  pour  un  millier  d'œuvres,  si 
on  était  absolument  décidé  à  n'y  introduire  que  des  ouvrages  de 
premier  ordre. 

Enfin,  l'état  se  doit  à  lui-même  quelque  chose  de  plus.  L'abné- 
gation avec  laquelle  il  a  abandonné  le  palais  qui  lui  appartient,  à 
l'époque  la  plus  favorable,  pour  ne  le  reprendre  que  loi^^que  Paris 
est  vide,  les  jours  trop  courts,  la  lumière  trop  rare  et  trop  chan- 
geante, était  une  audace  généreuse.   Elle  n'a  pas  eu  pour  consé- 
quence de  faire  échouer  la  tentative,  mais  l'expérience  ne  pourrait 
être  renouvelée  sans  danger.  Si  nous  avions  donc  un  vœu  à  expri- 
mer au  sujet  de  la  seconde  Exposition  triennale,  nous  souhaiterions 
qu'elle  ouvrît  ses  portes  au  printemps.  Ce  n'est  pas  sous  le  ciel  gris 
de  la  fin  de  septembre  que  doit  être  inaugurée  la  prochaine  exposi- 
tion d'état,  c'ebt  sous  le  gai  soleil  de  mai,  la  plus  charmatite  des 
saisons,  au  moment  où,  dans  la  nature,  tout  fleurit  et  lout  reverdit. 
Paris,  lui-même,  le  vieux  Paris  rajeunit  alors  au  souflle  frais  du 
printemps;  partout,  le  long  de  ses  boulevards,  le  lor»g  de  ses  pro- 
menades, éclatent  les  panaches  blancs  et  roses  des  marronniers  à 
travers  les  bourgeons  gonflés  de  sève,  au  milieu  des  verts  délicats 
de  la  feuille  naissante,  sous  les  caresses  d'un  ciel  bleu  clair.  Alors 
Paris  est  bien  dans  Paris,  c'est  la  fôte  des  yeux,  c'est  la  fête  des 
couleurs:  ce  doit  être  la  fête  de  l'art,  et  quand  l'état  veut  montrer 
au  monde  où  en  est  l'école  française,  il  faut,  pour  que  cette  consta- 
tation soit  solennelle  et  rassurante,  la  présence,  aux  Champs-îtiysées, 
de  cet  aréopage  délicat  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  fonde  les  réputa- 
tions, crée  les  succès,  consacre  le  talent,  collectionne  les  œuvres 
d'art,  et  donne  encore  le  ton  à  l'étranger. 

Gustave  Ollendorff. 


RETUE   ■DiRAMATIQiUE 


Gymnase  :  la. Petite  Marquise  (reprise). 


La  Petite  Marquise,  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  a  passé  des  Variétés 
au  Gymnase;  apparemment,  ce  n'est  qu'un  détour  :  la  Comédie-Fran- 
çaise était  embarrassée  pour  emprunter  directement  d'un  théâtre  de 
farce;  l'ancien  théâtre  de  Madame  s'est  mis  entre  les  deux.  Ce  retard 
a  des  avantages  :  une  trop  soudaine  élévation  eût  peut-être  étonné  le 
public;  dans  ce  premier  degré,  en  voyant  la  pièce  dégagée  des  act-eurs 
qui  l'ont  jouée  à  l'origine,  les  plus  déûans  coraaie  les  plus  distraits  en 
connaissent  déjà  mieux  la  valeur;  d'autre. part,  s^près  quelques  années 
d'attente  qui  se  seront  jointes  à  ces  dix  premières,  l'ouvrage  aura 
perdu  ce  qu'il  avait,  en  son. neuf,  d'un  peu  scandaleux.  Je  souhaite  seu- 
lement qu'il  retrouve  >alors  une  distribution  pareille  à  celle  que  j'iû- 
diquerais  aujourd'hui,  si  j'étais  maître  d'organiser  une  représentation 
pour  mon  plaisir  :  M™°  Samary  faisant, la. femme,  M.  Coquelin  i'araou- 
reux,  et  M.  Thiron  le  mari,  on  oserait  s'apercevoir  que  la  Petite  Mar- 
quise est  un  chef-d'œuvre;  il  est  vrai  .que,  dans  vingtans  et  peut-être 
avant,  et  sûrement  après,  on  osera  le  dire. 

La  Petite  Marquise  est  un  chef-d'œuvre  en  son  ordre,  qui  est  celui 
de  la  comédie  de  genre;  j'ajouterai  que  c'est  le  chef-d'œuvre  d'ua 
procédé  particulier.  C'est  l'exemplaire  achevé  d'un  art  bouffon,. mais 
ironique,  tout  à  fait  rare  au  théâtre,  dont  la  pointe  subtile  pique  au 
bon  endroit  et  va,  comme  par  jeu,  plus  avant  que  des  armes  plus 
effrayantes.  Les  mœurs  paraissent  à  peine  effleurées,  et  le  cœur 
humain  est  louché,  tant  l'outil  de  précision  est  aigu,  le  point  choisi, 
la  blessure  fine.  Le  sang  ne  paraît  pas,  et  l'assistant  ne  peut  se  récrier 
contre  l'injuste  cruauté  de  l'opérateur,  mais  le  coup  de  cette  maia 
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légère  a  porté.  MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  des  moralistes,  dont  la 
sagesse  a  ses  voies  :  la  Petite  Marquise,  cette  farce,  restera  comiBO  un. 
document  exquis  de  la  morale  au  théâtre  dans  la  seconde  moitié  du 
xix**  siècle. 

C'est  un  spectacle  à  ravir  le  puritain  que  celui  de  la  campagne 
menée  contre  l'adulière,  depuis  une  trentaine  d'années^  par  les  litté- 
rateurs de  France  :  mêiue  ils  y  brùlàût  tant  de  poudre  que  l'étranger 
croit  le  monstre  encore  plus  redoutable  qu'il  n'est.. Saiïite-Beuve,  en 
ses  Cahiers,  a  raiLé  gaîment  ce  tapage  :  «  Nos  auteurs  dramatiques, 
dit-il,  et  nos  ro  nanciers  sont  uniques...  Dès  quMl  s'agit,  dans  leurs 
inventions  littéraires,  d'un  adultère,  cela  devient  une  affaire'  de  tous 
le^  diables  et  comme  si  le  cas  était  pendable  au  premier  chef..;  ils 
oublient  qu^il  n'y  a  rien  qui,,  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  tire 
moins  à  conséquence.  »  Je  n'examine  pas  si  Sainte-Beuve,  en  sa 
désinvolture  de  vieux  garçon,  ne  juge  pas  de  la  chose  un  peu  trop  à 
son  aise;  le;  fait  est  qu'il  en  parle  à  la  gauloise  et  sur  l'ancien  ton,  et 
que  ce  ton  jure  étrangement  avec  celui  des  contemporains. 

Sganarelle,  autrefois,  montrait  cette  insouciance  ;  George  Dandin, 
moins  résignée,  n'était  pas  moins  ridicule;  Clitandre  était  charmant.  Ce 
fut  le  sort  du  mari,  sous  l'ancien  régime,  d'être  comique  :  à  l'amant 
appartenaient  toutes  les  bonnes  grâces  de  Tauteur.  Il  prit  encore  du 
boa  temps,  l'heureux  personnage,  pendant  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  au  moins  pendant  ce  deuxième  quart  où  la  littérature  fleurit  avec 
un  si  prodigieux  éclat;  il  fut  non-seulement  aimable,  mais  héroïque, 
non-seulement  aimé,  mais  admiré;  il  triompha  sur  la  scène  et  dans  le 
livre,  chez  Victor  Hugo  et  chez  George  Sand.  Cependaut,  son  incom- 
mode rival  était  non  plus  seulement  bafoué,  mais  maudit;  il  n'encou- 
rait plus^seulement  la  raillerie,  mais  l'aversion  da  public.  Le  mieux  que 
pût  faire  U  mari,  en  ces  temps  difficiles,  était  de  s'excuser  en  s'immo- 
lant  de  lui-même,  comme  Jacques,  pour^la  plus  grande  gloire  de 
l'amant.  Et,  d'au  re  part,  en  sourdine,  la  gaîié  nationale  gardait  ses 
droits  :  «  Les  maris  me  font  toujours  rire,  »  murmurait  Gavarni. 

Pourtant,  si  quelqu'un  de  ces  pauvres  diables  eut  le  courage  de 
durer  et  de  supporter  l'orage,  il  vit  bientôt  des  jours  meilleurs.  Le 
soleil  dd  Gahrielle  se^leva,  et,  dès  que  M.  Augier  eut  rendu  courage 
aux^maris,  M.  Dumas  survint  pour  les  armer  en  guerre;  Flaubert, dans 
le]  roman,  justifia  ';ces  représailles.  Des  jurisconsultes,  au  théâtre, 
déclarèrent  que  le  mariage,  depuis  la  révolution  française,  et  de  par  le; 
code  civil,  était  une  institution  sérieuse;  des  physiologistes,  dans  le 
roman,  curieux  de  rabaisser  la  passion  autant  que  le  romantisme  l'avait 
exaltée,  en  publièrent  les  vilenies.  Le  comte  de  Lys,  M.  de  Terremonde 
et  Claude  s'avisèrent  qu'au  lieu  de  se  tuer,  comme  Jacques,  ils  feraient 
n^ux  de  tuer  Tamant  de  leur  femme  ou  bien  elle-même;  et  ces  meur- 
triers furent  absous  par  le  public,  tout  comme  par  un  jury.  Les  victimes, 
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en  effet,  n'étaient  plus  des  victimes,  mais  des  coupables;  et  qu'eussent 
gagné  ces  coupables,  si  l'offensé,  au  lieu  de  se  faire  justice  à  lui-même, 
eût  remis  à  des  juges  strictement  équitables  la  vengeance  de  son  hon- 
neur? Quelles  circonstances  atténuantes,  s'ils  avaient  eu  le  loisir 
de  se  défendre,  eussent-ils  pu  invoquer?  L'amour?  Mais  le  tribunal, 
avant  de  prononcer,  eût  été  édifié  sur  cette  excuse,  par  un  doc- 
teur ès-sciences  morales,  comme  l'expert  de  la  Visite  de  noces,  qui 
dépose  ainsi  :  «  Je  me  suis  donné  la  peine  de  soumettre  cet  amour 
particulier  à  une  analyse  physiologico-philosophico-chimique,  et  voici 
le  résultat  :  l'adultère  est  une  de  ces  mixtures  où  les  élf  mens  s'asso- 
cient quelquefois,  mais  ne  se  combinent  jamais.  L'élément  que  la 
femme  apporte  se  compose  d'un  idéal  renversé,  d'une  dignité  faible, 
d'une  morcile  élastique,  etc..  L'homme  apporte  son  tailleur,  son  cheval, 
la  manière  dont  il  met  sa  cravate,  etc..  Combine,  triture,  alambique, 
décompose  précipite  tous  ces  élémens,  et  si  tu  y  trouves  un  atome  d'es- 
time, un  milligramme  d'amour,  une  vapeur  de  dignité,  j'irai  le  dire  à 
Rome  sur  les  mains  1  »  Que  si,  par  extraordinaire,  on  trouve  ce  milli- 
gramme d'arioiir,  n'attendez  pas  pour  cela  que  M.  Dumas  fasse  un 
voyage  si  pénible  :  il  se  tirera  d'affaire  encore,  en  déclarant  qu'il 
n'aperçoit  aucun  lien  entre  cet  amour  et  «  l'acte  »  même  «  qui  consti- 
tue l'adultère  (1).  » 

Voilà  le  fin  mot  lâché  ;  nous  admirons  volontiers  cette  morale  de 
logicien  et  souhaitons  que  son  règne  s'établisse.  Ne  se  peut-il  pas 
cependant  que  la  nature  s'en  moque?  La  logique  ne  voit  pas  le  pas- 
sage de  l'ordre  des  senlimens  à  l'ordre  des  actes;  quoi  d'étonnant? 
Ce  n'est  pas  à  elle  de  le  voir.  Cependant  la  nature  établit  ce  passage 
et  le  maintient:  elle  commande  que  les  sentimens  s'expriment  par  des 
actes  et  tout  au  moins  les  excusent.  «  Vous  aimez  un  autre  homme 
que  votre  mari,  madame,  s'écrie  le  dialecticien;  soit!  Mais  vous  êtes 
sa  maîtresse:  je  ne  saisis  pas  le  rapport!  »  La  nature  pourtant  veut 
que  ce  rapport  existe,  et  l'artifice  de  nos  analyses  ne  prévaut  pas 
contre  elle.  L'iitgénieur  Gérard,  le  héros  de  r Étrangère,  qui  ne 
désire  de  sa  bien-aimée  que  ce  qu'elle  a  «  de  divin  et  d'éternel  » 
restera  toujours  une  noble  exception.  N'est-il  pas  vrai  d'ailleurs  que 
souvent,  —  ain^i  que  le  remarque,  à  propos  d'Emma  Bovary,  un 
critique  du  sentiment  le  plus  élevé,  M.  Paul  Bourget,  —  ce  qu'une 
femme  a  justement  «  de  meilleur  en  elle  sera  la  cause  de  sa 
perte  (2)  ?  »  Enfin,  (  outre  la  logique  et  son  semblant  de  dioits,  qui  ne 
donne  raison  au  Perdican  de  Musset  :  «  Tous  les  homme  sont  men- 
teurs, inconstans,  faux,  bavards,  hypocrites,  orgueilleux  ou  lâches, 
méprisables  et  sensuels  ;  toutes  les  femmes  sont  perfides,  artificieuses, 


(1)  Préface  de  Ja  Dame  aux  Camélias. 

(2)  Essais  de  psychologie  contemporaine;  Galmann  Lévy,  éditeur. 
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vaniteuses,  curieuses  et  dépravées. ,  ;  mais  il  y  a  au  monde  une  chose 
sainte  et  sublime,  c'est  Funion  de  deux  de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si 
affreux!  » 

M.  Damas  lai-même  a  senti  que  le  défaut  le  plas  grave  de  ce  nou- 
veau théâtre  et  le  plas  dangereux  pour  son  avenir  est  qu'il  manque 
d'humanité.  Quand  le  public,  d'abord  soumis  par  la  force  et  l'origi- 
nalité des  raisonnemens,  sera  revenu  de  sa  surprise,  il  pourra  se  révol- 
ter contre  de  telles  rigueurs.  Il  s'irritera  de  ne  pas  trouver  dans  ces 
ouvrages  une  plus  franche  connaissance  de  la  nature,  une  plus  douce 
indulgence  envers  elle,  et,  —  pour  parler  à  peu  prés  comme  Shak- 
speare,  —  un  peu  de  ce  lait  fortifiant  de  l'humaine  tendresse.  Par  deux 
fois,  dans  la  préface  de  la  Dame  aux  camélias,  dans  la  préface  de  la 
Visite  des  noces,  M.  Dumas  a  réservé  les  droits  de  l'amour,  et  la  seconde 
fois  plus  expressément  que  la  première,  comme  si  de  prévoyans  scru- 
pules harcelaient  sa  conscience  :  —  quand  la  femme  a  fait  à  l'homme 
le  sacrifice  de  son  honneur,  quand  l'homme,  en  récompense,  lui  a 
engagé  sa  vie,  «  nous  ne  sommes  plus  dans  l'adultère,  nous  sommes 
dans  l'amour,  et  l'amour  excuse  tout.  »  Mais  ces  réserves  sont  écrites 
dans  des  préfaces,  tandis  que  la  loi  contre  l'adultère,  absolue  et  sans 
pitié,  parle  sur  la  scène.  L'auteur,  ici,  n'avertit  pas  le  public  que  per- 
sonne puisse  trouver  grâce  devant  lui  ;  malgré  ses  commentaires  d'en- 
tr'acte,  son  théâtre,  aux  yeux  de  la  postérité,  sera  suspect  d'injustice 
envers  l'amour. 

MM.  Meilhac  et  Halévy  ne  se  soucient  pas  de  se  compromettre  contre 
un  si  puissant  dieu  :  à  légiférer  pour  toute  la  terre,  on  risque  de  le 
rencontrer  quelque  part  et  de  le  froisser  ;  ils  ne  s'y  hasardent  pas.  Ils 
se  cantonnent  dans  un  petit  coin,  où  ils  n'ont  guère  de  chance  de  le 
frôler;  et,  daas  ce  petit  coin,  ils  trouvent  une  démonstration  de  la 
vanité  de  l'adultère,  la  plus  élégante  et  la  plus  nette  qui  se  puisse 
imaginer. 

C'est  qu'aussi  bien  la  meilleure  façon  de  discréditer  l'adultère  est 
d'en  montrer  la  vanité  plutôt  que  le  crime,  et  le  dernier  mot  de  la 
Visite  de  noces  est:  «  A  quoi  bon?  »  Mais,  à  montrer  cette  vanité,  la 
comédie  enjouée  coavient  peut-être  autant  que  la  comédie  sarcastique 
ou  le  drame  ;  encore  peut-elle  choisir  de  railler  davantage  ou  la  frivo- 
lité de  la  femme  ou  l'égoïsme  de  l'homme.  Est-ce  le  premier  parti 
que  préfère  l'auteur?  Il  montrera  que  la  femme  ne  cesse  d'aimer  son 
mari  que  parce  qu'il  est  son  mari  et  ne  désire  un  amant  que  parce 
qu'il  serait  un  amant;  il  écrira  Divorçons,  ou,  s'il  n'est  qu'un  précur- 
seur, et  seulement  capable  d'une  esquisse,  Brutus,  lâche  César!  Mais, 
de  bonne  foi,  le  second  parti  n'est-il  pas  le  plus  juste?  Dans  cette 
«  mixture  »  qu'analyse  M.  Dumas,  n'est-ce  pas  la  femme  qui  met, 
d'ordinaire,  le  meilleur?  Ne  se  méprend-elle  pas,  au  moins,  sur  elle- 
même  et  sur  son  complice?  Ne  croit- elle  pas  voir,  bien  souvent,  dans 
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un  caprice  de  son  cœur,  ces  'caractères  que  le  moraliste  lui  dorme 
pour  ceux  du  véritable  amour  :  «  Tunité,  l'éternité  ?»  ÎS 'est-il  pas  vrai 
que  l'homme,  au  contraire,  recherche  la  femme  de  son  prochain  pour 
un  temps  et  serait  dégoûté  d'elle  s'il  pensait  risquer  de  se  l'attacher  pour 
la  îvie  ?  Caprina,  d^vïs  Tragaldabas^  pour  attirer  Eliseo,  lui  fait  croire 
quelle  est  en  puissance  de  mari ,  et  le  galant  veille  sur  les  jours  de 
l'époux  prétendu  par  crainte  de  se  trouver  en  puissance  de  veuve. 
Dans  la  comédie  de  Bayard,  Alexandre  chez  Apelles,  la  femme  qu'on 
croyait  mariée  découvre  à  l'amoureux  qu'elle  ne  l'est  pas,  et  l'amou- 
reux aussitôt  feint  de  l'être,  pour  esquiver  de  justes  noces.  Dans 
V'Autre  motif,  ide  M.  Pailleron,  une  femme  séparée  a  coutume  de  se 
xiire  veuve  pour  éconduire  les  gai  ans.  Dans  V Acrobate,  de  M.  Feuillet, 
Pâmant,  surpris  par  le  mari  et  mis  en  demeure  de  fuir  avec  la  femme, 
tïPe  sa  Tévérence  et  va  chercher  bonne  fortune  ailleurs.  Ce  n'est  pas 
trop  "d'exemples  au  théâtre  d'un  cas  si  fréquent  à  la  ville,  au  moins  à 
ne  considérer  que  ce  qu'ils  offrent  de  commun  :  l'égoï^me  derhorame. 
Ce  n'est  même  pas  assez,  faute  d'un,  le  dernier  en  date,  et  justement 
le  meilleur:  il  était  réservé  à  MM.  Meilhac  et  Halévy  de  nous  donner 
celui-ci  dans  la  Petite  Marquise. 

M.  Octave  Feuillet,  par  privilège  de  ses  habitudes,  s'était  trouvé  sur 
le  terrain  le  plus  convenable  au  sujet  :  dans  le  monde,  —  c'est-à-dire 
dans  ce  monde  parisien  dont  les  personnages  se  reconnaissent  à  cer- 
tains signes  d'élégance.  Oisif  et  distrait  de  tout,  sinon  de  lui-même,  par 
les  mille  riens  qui  doivent  amuser  son  oisiveté,  indifférent  presque  à 
toutes  choses,  sinon  à  l'indépendance  de  ses  manies  et  de  ses  caprices, 
accoutumé  à  prévoir  la  fin  d'une  fantaisie  au  moment  qu'elle  commence, 
«  l'homme  du  monde,  »  dans  ses  rapports  avec  la  femme,  fournit  à  Tob- 
servateuTun  exemplaire  de  l'égoïsme  parfait.  C'est  lui  assurément  qui, 
plus  que  toute  autre  variété  du  sexe,  apporte  pour  l'adultère  «son  tail- 
leur, son  cheval,  la  manière  dont  il  met  sa  cravate,  son  désœuvrement, 
le  désir  de  faire  des  économies...  »  Le  héros  de  MM.  Meilhac  et  Halévy 
•sera  donc  un  homme  du  monde,  le  vicomte  Max  de  Boisgommeux.  Il 
fait  la  cour  à  la  petite  marquise  de  Kergazon.  Où  l*a-t-il  rencontrée? 
n  OhreT;  la  haute  banque,  à  l'ambassade,  »  où  l'un  et  l'autre  fréquen- 
tant. CoŒment  lui  parle-t-il  ?  Avec  la  familiarité,  ou,  pour  mieux  dire, 
'la^platitude  et  la  vulgarité  qui  sont  à  présent  du  bel  air.  Il  peut  bien 
retrouver,  si  le  désir  échauffe  sa  mémoire,  quelques  bribes  de  littéra- 
ture et  comparer  son  amour  au  «  grondement  du  tonnerre,  à  la  pal- 
pitation des  étoiles,  »  mais  son  langage  courant  est  plus  moderne. 
Quand  la  marquise  lui  raconté  qu'elle  est  'venue  jusqu'à  la  porte  du 
petit  appartement  capitonné  pour  elle,  et  puis  qu'elle  a  reculé:  «  Pour- 
quoi, interrompt- il,  puisque  le  plus  fort  était  fait?  »  Quand  elle  lui  dit 
qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à  se  partager  entre  son  mari  et  lui  :  «  Déci- 
dément? fait-il.—  Décidément  I  —  Eh  bien  !  c'est  bon.  »  Une  telle  sim- 
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plicité  n'est  pas  d'un  jeune  bourgeois,  clerc  de  notaire  comme  Léon, 
l'amant  d'Emma  Bovary,  ou  comme  Fortunio;  il  n'y  a  pas  à  s'y  trom- 
per :  c'est  la  simplicité  de  l'homme  du  monde,  qui  garde  son  chapeau 
sur  la  tête  au  club  et  ne  le  soulève  qu'à  regret  poar  aborder  une  femme 
dans  la  rue.  Quand  tout  à  l'heure  il  tiendra  la  petite  marquise  dans  ses 
bra==!,  quelles  paroles  monteront  aux  lèvres  du  vicomte,  à  ses  lèvres- 
émues  et  du  fond  de  son  cœur;  après  le  premier  baiser?  «  My  little 
marchioness!..))  Elle  répondra  :  «  Darling!  darling!  m  Er,  lui  à  elle  :  «  For 
ever,  n*est-ce  pas,  for  ever...?  »  Et: elle  à  lui  ;  «  Oh  !  yes.,  yours,  yours 
for  ever,.,  —  /  love  you!  I  love  you...  »  C'est  la  langue  du  sport  et  de 
la  flirt  qu'il  faut  à  cet  amoureux  ganté,  cravaté,  c'aaussé  à  l'anglaise, 
pour  exprimer  ses  sentimens  à  l'élue  de  son  désir,  à  celle  qu'il  a  ren- 
contrée sur  le  turf  et  aux  flve  o'clock  teas;  qu'il  soit,  représenté  aux 
Variétés  par  M.  Dupuis  comme  un  grand  bellâtre,  ou  bien  au  Gym- 
nase, parM.  Noblet,  comme  un  «  petit  crevé,  »  peu  importe;  per- 
sonne ne  pense  à  lui  demander,  comme  fait  à  peu  près  le  père  du 
Menteur  à  son  fils  :  a  Êtes-vous  gentleman?  »  La  chose  est  peu  dou- 
teuse :  c'est  le  cerveau  d'un  gentleman  qui  loge  sous  son  chapeau  de 
Rsgent-Street,  et  le  cœur  d'un  gentleman  qui  bat  sous  son  habit  de 
ch€(z  Poole. 

Mais  de  même  que  l'atrophie-  du  cerveau  et  da'coeur  peut  se  cacher 
sous  ce  chapeau  et  sous  cet  habit,  de  même  chez  un  héros  de  M.  Feuil- 
let l'égoïsme  garde  ses  beaux  dehors:  le  galant  de  tAcrobate  couvre 
sa  retraite  par  d'ingénieux  discours^  et  bien  lui  prend  d'agir  ainsi!  Le 
public  support ^rait-il  la  vue  d'un  homme  qui,  après  avoir  déclaré  son 
amour  à  une  femms  mariée,  après  avoir  protesté  qu'il  voudra-it  l'avoir 
à  lui  seul,  la  repousserait  tout' crûment  le  jour  qu'elle  se  résoudrait 
de  quitter  son  mari  pour  lui?  Non,  sans  doute,  l'épreuve  en  a  été 
faite  dans  un  ouvrage  que  j'ai  gardé  pour  le  dernier,  parce- qu'il  est 
bon  de  le  comparer  à  la  Petite  Marquise,  et  qu'il  éclaire  d'un  utile 
reflet  le  procédé  spécial  de  MM.  Meilhac  et  Halévy;  j'ai  désigné  le 
drame  singulier  d'un  des  esprits  les  plus  nets  et  les  plus  courageux 
de  cette  époque  :  les  Deux  Sœurs,  d'Emile  da  Girardin. 

Valentine  de  Puybrun,  Théroïne  &Q^Deux  Sœurs,  a  rencontré  le  duc 
de  Beaulieu  dans  un  bal,  «  à  l'ambassade  d'Angleterre,  »  à  peu  près 
comme  la  petite  marquise  a  rencontré  le  vicomte  de  Boisgommeux.  Le 
duc  est«((  l'homme  le  plus  à  la  mode  »  de  Paris  •.  Boisgommeux,  vingt 
ans  après,  n'est  que  l'un  desBeanlieu  de  sa  génération;  la  génération 
est  plus  petite,  mais  la  race  est  la  même.  —  Le  duc  a  obtenu  de  Valen- 
tine la  permission  de  la  suivre  aux  eaux;  à  l'insu  de  son  mari.  Ardentei, 
passionnée,  romanesque  et  même  romantique,  déjà  Valentine,  dans  lès ' 
loisirs  de  Vichy,  pense  à  ne  jamaiS'  revenir  au  foyer  conjugal,  — «entre^ 
Paudace  et  Thypocrisie  »  elle  veut  choisir  l'audace,  —  quand  elle  reçoit 
d'une  servante  laissée  à  Paris  en  sentinelle  ce  troublant  avis  :  <f  Mou- 
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sieur  vient  de  partir  précipitamment  pour  rejoindre  madame.  »  Juste- 
ment, voici  le  duc  :  elle  lui  communique  la  nouvelle.  «  Nous  avons 
deux  heures  devant  nous,  fait-il,  hâtons-nous  de  les  mettre  à  profit,  — 
Comment? — Je  ne  sais,.,  cherchons.  »  Voilà  un  gentilhomme  dans 
l'embarras,  et  tout  près,  dès  le  premier  mot,  de  faire  sourire.  «  Cher- 
chons, »  a-i-il  dit;  la  femme  ne  cherche  pas  longtemps  :  si  son  mari  la 
soupçonne,  «  le  moins  qu'il  fasse,  ce  sera  de  l'emmener,  de  l'enfermer 
dans  son  château  gothique...  Partez!  dit-elle  au  duc.  —  Partir!  répond 
celui-ci,  quand  votre  mari  arrive..;  mais  ce  serait  fuir!  Vous  livrer  sans 
défense  aux  emf  ortemens  qui  vous  effrayent,  ce  serait  de  la  lâcheté  I  » 
Armand  de  Beaulieu  n'est  pas  un  pleutre,  notons-le  bien  vite,  afin  de 
nous  en  souvenir  tout  à  l'heure;  la  moralité  de  l'ouvrage  n'en  ira  que 
plus  loin,  et  l'impossibilité  de  le  faire  admettre,  au  moins  traité  sur  ce 
ton,  n'en  sera  que  plus  évidente. 

«  Alors,  répond  Valentine,  partons  tous  les  deux...  Vichy  est  heureu- 
sement sur  le  chemin  de  fer  qui  mène  en  Suisse.  »  Et  le  duc  de  répondre 
cette  fois  :  «  Ce  serait  de  l'égoïsme!  »  De  l'égoïsme  !..  le  trait  est 
hardi;  c'est  ce  qu'on  romme  en  escrime  un  coup  d'arrêt;  M™**  de  Puy- 
brun  en  est  d'abord  déconcertée.  Elle  répète  sans  comprendre  :  «  De 
l'égoïsme?  —  Oui,  car  ce  serait  accepter  le  sacrifice  de  votre  vie  tout 
entière.  —  Et  si  je  suis  heureuse  de  vous  le  faire?  —  Ce  serait  de  la 
démence.  —  De  la  démence?  —  Certainement;  car  s'il  est  facile  de 
partir,  il  est  impossible  de  revenir.  Et  l'hiver,  grand  Dieu!  que 
ferions-nous  en  Suisse?  —  11  y  a  l'Italie,  il  y  a  le  lac  de  Côme  !  11  y  a 
Florence!  Vous  donnerez  votre  démission...  Mais,  Armand,  qu'avez- 
vous?  Je  suis  de  feu,.,  vous  êtes  de  glace.  — Il  y  a  des  responsabilités 
qu'un  homme  d'honneur  ne  saurait  prendre.  —  Lesquelles?  —  Celle 
d'enlever  une  femme  à  son  mari  et  une  mère  à  ses  enfans.  » 

Il  ne  dit  rien  que  de  raisonnable,  ce  duc,  et  surtout  rien  qu'il  ne 
dût  penser,  étant  ce  qu'il  est  :  un  galant  de  sa  sorte  veut  être  aimé  un 
peu,  beaucoup  même;  passionnément, grand  Dieu, non!  Il  préfère  pas 
du  tout  !  Il  s'accommode  d'une  liaison  tolérée  par  le  monde  ;  il  ne 
veut  pas  être  publiquement  condamné  à  la  chaîne.  Le  malheur  est  que 
ces  pensées  naturelles  et  nécessaires  ne  peuvent  s'exprimer  devant 
quinze  cents  spectateurs  avec  noblesse,  ni  même  avec  sérieux.  Quand 
cet  homme  dit  à  cette  femme  :  «  Ce  serait  accepter  le  sacrifice  de  votre 
vie  tout  entière,  »  il  sous-entend  par  prudence  :  «  en  échange  du  sacri" 
fice  de  la  mienne;  »  mais  chacun  dans  l'auditoire  achève  mentalement 
pour  lui,  et  chacun  tout  bas  commence  à  le  déclarer  odieux.  Quand  il 
ajoute  :  «  Et  l'hiver,  grand  Dieu  1  que  ferions-nous  en  Suisse  ?  »  il  ne 
fait  rien  qu'une  réflexion  toute  simple  et  peut-être  excusable,  mais  par 
surcroît  de  malheur,  il  devient  ridicule. 

Cependant  M"»*  de  Puybrun  s'étonne  :  «  Est-ce  bien  vous  qui  me  par- 
lez ainsi?  —  Valentine...  Quelle  autre  réponse  puis-je  vous  faire?  — 
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Celle  que  vous  me  faisiez  quand  à  votre  amour  j'opposais  mes  devoirs. 
J'en  appelle  à  votre  mémoire  et  à  votre  loyauté...  Lorsque  je  refusais 
d'ajouter  foi  à  vos  sermens,  vous  me  disiez  :  Partons  !  allons  au  bout 
du  monde  1  »  A  quoi  le  duc  réplique  :  «  Ce  que  je  vous  disais,  c'est  ce 
que  tous  les  hommes  vivement  épris  commencent  par  dire  à  toutes  les 
femmes  dont  ils  ont  à  vaincre  l'indifférence  ou  l'incrédulité.  »  On  voit 
que  le  ridicule  se  précipite;  mais  l'odieux  marche  de  pair.  «  M'auriez- 
vous  écouté,  ajoute  le  duc,  si  je  vous  avais  parlé  autrement?  »  Il  n'est 
que  franc,  le  malheureux;  mais  le  public  doute  si  cette  franchise  est 
cynisme  ou  niaiserie,  et.  dans  le  doute,  il  s'indigne  contre  l'un  et  fait 
des  risées  de  l'autre.  L'amani  de  la  Visite  de  noces,  Cygneroi,  peut 
bien  raconter  qu'il  a  écrit  à  sa  maîtresse  :  «  Je  vous  respecte  trop  pour 
ne  pas  être  franc  avec  vous  :  je  ne  vous  aime  pas  comme  vous  méritez 
que  l'on  vous  aime,  je  me  marie  1  »  Soit  !  ces  hypocrites  et  imperti- 
nentes sornettes  peuvent  s'écrire,  et  le  facteur  ne  se  récrie  pas  ni  ne 
se  moque  en  remettant  le  billet,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  carte  pos- 
tale; on  peut  ensuite  narrer  l'anecdote:  ce  n'est  qu'une  vieille  his- 
toire contre  laquelle  le  public  ne  se  fâche  pas.  Mais  répliquer  de  vive 
voix,  les  yeux  dans  les  yeux,  à  une  femme,  comme  fait  le  duc  de 
Beaulieu,  l'homme  u  loyal  et  chevaleresque,  »  à  Valentine  de  Puy- 
brun  :  «  Ne  dis  pas  que  je  t'aime  moins,  dis  que  je  t'aime  mieux..  !  n 
la  belle  défaite,  en  vérité  1  Lui  poser  cette  question  :  «  Et  si  vous  ces- 
siez de  m'aimer  I  »  et  quand  elle  riposte  :  «  Soyez  donc  franc  I  Vous 
vous  dites  :  Le  jour  où  je  cesserais  de  l'aimer,  que  deviendrait-elle?  » 
lui  répondre  tranquillement  :  «  Eh  bien!  si  cela  arrivait?  »  n'est-ce 
pas  le  comble  de  l'imprudence  pour  un  personnage  de  théâtre,  n'est-ce 
pas  provoquer  les  sifflets  et  harceler  les  petits  bancs  ?  Patience  I  Petits 
bancs  et  sifflets  auront  tout  à  l'heure  une  occasion  meilleure  encore, 
Valentine  exaspérée  jette  ces  paroles  au  duc  :  «  A  présent  que  la 
jalousie  de  mon  mari  est  excitée,  comment  l'apaiserai-je  ?  Vous  vous 
taisez  et  vous  faites  bien;.,  vous  n'osez  pas  me  dire:  Tu  Tas  trahi 
pour  moi,  trahis-moi  pour  lui...  Votre  parole  n'ose  pas  aller  jusqu'au 
bout  de  votre  pensée...  Avouez-le!  avouez-le  donc!  »  Le  duc  s'incline 
et  murmure  :  «  Il  y  a  des  aveux  impossibles.  » 

Il  s'en  avise  un  peu  tard,  ce  déplorable  héros,  qu'il  y  a  des  aveux 
impossibles!  Peu  à  peu  il  s'est  avancé  dans  l'odieux,  dans  le  ridicule, 
pour  tomber  à  la  fin  dans  l'ignoble  ;  et  le  pis  est  que  l'auteur  ne  paraît 
pas  s'en  apercevoir  et  ne  semble  pas  condamner  le  personnage.  C'est 
que,  malgré  les  huées  dont  on  le  poursuit,  comme  un  fourbe  et  comme 
un  lâche,  dont  la  vue  serait  insupportable  aux  honnêtes  gens,  le  duc 
de  Beaulieu  n'est  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre;  il  demeure,  du  commen- 
cement à  la  fin  de  la  pièce,  le  même  que  l'auteur  a  présenté  d'abord 
et  sans  nous  tromper  sur  lui  :  «  Je  n'ai  pas  cessé  d'être  sincère,  peut-il 
dire  à  bon  droit;  je  vous  ai  aimée  et  je  vous  aime  comme  l'homme  du 
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monde  aime  la  femme  du  monde...  »  Phrase  capitale,  où  gît  le  sens 
intime  de  ce  drame!  Le  personnage,  pris  justement  pour  ce  qu'il  s'est 
donné,  est  non-seulement  sincère,  mais  vrai  :  il  a  confessé  son  cœur, 
et  son  cœur  est  pareil  à  celui  de  la  plupart  des  hommes,  au  moins 
des  hommes  de  sa  classe.  Pourtant  le  public  a  refusé  d'écouter  jus- 
qu'au bout  sa  confession;  faut-il  dono  se  passer  d'une- pièce-  si  proi- 
bante  dans  le  procès  qui  nous  occupe?  Faut-il  renoncer  à  cette 
épreuve  décisive  dans  notre  enquête  sur  l'adultère?'  Faut -il'  aban- 
donner cette  expérience,  où  l'égoïsme  de  l'homme  se  produit  tout 
pur?  Nullement;  c'est  ici  que  l'art  nouveau  de  MM.  Meithac  et  Halévy* 
intervient  pour  le  profit  de  la  morale  et  pour  le  plaisir  du  public. 

MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  imaginé  de  mettre  sur  la  scène  des  per- 
sonnages qui  cessent  par  instans  de  croire  en  eux-mêmes,  ou  peu  s'en 
faut,  et  n'exigent  pas  que  l'assistance  y  croie  davantage.  Ces  héros  ne 
réclament  pas  qu'on  les  prenne  au  sérieux;  ils  ne  s'évanouissent  pa& 
non  plus  an  point  que  l'on  se  désintéresse  de  leurs  aventures:  seoile- 
ment,  aux  occasions  les  plus  critiques^  ils  deviennent  comme  transpa- 
rens  et  soudain  éclairés  par  l'ironie  de  l'auteur,  qui  se  tient  à  propos 
derrière  eux.  Ainsi  leur  passe-t-on  certains  aveux  délicats  sur  la  nature 
humaine  sans  crier  au  cynisme^  et  tout  en  riant  d'une  naïveté  que- 
Ton  devine  soufflée  à  plaisir  parla  fantaisie  d'un  moraliste. 

Le  vicomte  de  Boisgommeux  est  le  type  le  plus  achevé  du  genrei  Le 
voici  dans  la  même  passe  que  le  duc  de  Beaulieu;  il  dit  les  mêmes- 
paroles,  il  découvre  le  même  fond  de  sentimens,  et  pourtant,  au  lieu- 
dMrriter  le  public,  il  le  récrée;  au  lieu  de  se  faire  siffler,  il  se  fait 
applaudir.  Après  dix  mois  de  cour,  il  a  obtenu  de  la  petite  marquis»' 
un  rendez-vous;  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  petite  marquise  si'e&t  ravi- 
sée; le  vicomte,  furieux,  s?est  retiré  dans  ses  terreSi  Le  lendemain; 
qui  voit-il  arriver?  La  petite  marquise.  Ils  se  précipitCint  avec  trans- 
port dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  ils  murmurent  avec  ravissement  le 
duettino  anglais  que  j'ai  cité:  a  For  ever!..  — Forever! and  nothinffcaw 
prevent  me  being  î/owrs...  »  Puis  la  petite  marquise  rappelle  au  vicomte 
les  galanteries  passionnées  qu'il  a  prodiguées  pendant  dix  mois  :«Vous 
rappelez-vous  ce  que  vous  me  disiez  quand  vous  me  faisiez  la  cour?.. 
—  Et  que  vous  vous  moquiez  de  moi  I  »  interrompt-il  par  un  doux 
reproche.  Eileflui  ferme  gentiment  la  bouche  :  «  Ohl..  oh!..  Il  devait 
durer  toute  la  vie,  votre  amour,  toute  là  vie...  »  Voilà  bien  le  :  «  Par- 
tons au  bout  du  monde  I  »  de  ce  pauvre  duc  de  Beaulieu.  Mais  Boisgomî- 
meuxn'atteod  pas  que  nous  nous  moquions  de  ses  ardeurs;  il  nous  pré- 
vient et  sîéœrio?,,  parune  exagération  mi-candide,  mi-plaisante  :  «  Et: 
l'éternité  donc I  Aiquoi  devaisrje  l'employer,  l'éternité?  — A^vousscm*- 
venir  que  vous  m'aviez' aimée.))  —  La  marquise  poursuit:  «Si  vousétie»: 
libre^  me  disiez-vous,  si  rien  nemous  séparait  l'un  de  l'autre j  si  nous 
pouvions  vivre  tous  les  deux  tout  seuls,  enfermés  dans  notre  amour!..  ))' 
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Boisgommeux  interrompt  encore  :  «  Oui,  malheureusement,  c'est  un 
rêve.  —  Eh  bieni    ce  rêve  va  devenir  une  réalité.  —  Pas  possiblel 

—  Jamais  JB  ne  partirai  d'ici,  jamai?,  jamais  I  —  Vous  badinez?  — 
Pas  le  moins  du  monde;  qu'est-ce  que  vous  en  dites?  »  D'étonné  il 
devient  grave  :  «  C'est  un  nouveau  point  de  vue,  voilà  ce  que  j'en  dis; 
c^est  un  nouveau  point  de  vue.  » 

Devin«z-vous  derri-ère  ce  personnage  l'ironie  de  l'auteur,  qui  le  juge 
en  le  faisant  parler?  Ainsi,  par  grâce  singulière,  il  n'est  ni  odieux 
à  Timproviste  ni  mal  à  propos  ridicule,  mais  quasi  naïf  et  subtilement 
comique.  Ce  compromis,  que  Técrivain  glisse  en  douceur  et  que  le 
public  admet  facilement,  sauve  le  scabreux  de  la  piëce;  la  scène  capi- 
tale, sur  ce  pivot  d'une  pointe  si  fine,  tourne  le  plus  joliment  du  monde. 

La  marquise  est  une  étourdie,  mais  une  peiite  femme  qui  n'a  pas 
plus  de  vice  que  de  solide  vertu.  Au  premier  acte,  elle  a  raconté  com- 
ment, à  la  porte  du  logis  clandestin,  sur  le  point  de  tirer  le  cordon  de 
sonnette  bleu  de  ciel,  —  couleur  de  ses  rêves  !  —  elle  a  revu  en  un 
clin  d'œil  toute  sa  vie  passée,  «  son  enfance  heureuse  et  libre  dans  les 
'grandes  allées  du  parc,  son  couvent,  son  entrée  dans  le  monde,  ses  pre- 
miers triomphes  de  jeune  fille... Tant  d'espérances!  tant  d'aspirations! 
Tout  cela  pour  arriver  à  quoi?  A  se  trouver  au  troisième  étage  d^une 
maison  obscure  !..  »  Ce  qui  a  choqué  i'instinct  de  la  petite  marquise  et 
averti  sa  conscience,  c'est  la  vulgarité  de  la  faute  et  de  ses  conditions 
matérielles  plutôt  que  sa  laideur  morale.  La  maison  obscure  était  située 
rue  Saint- Hyacinthe-Saint-Honoré;  pour  y  venir,  il  avait  fallu  prendre 
trois  fiacres;  dans  l'escalier,  un  marmiton  portait  un  vol-au-vent  sur 
sa  tête;  il  a  demandé  :  «  C'est-y  pas  ici  M™«  Margotin?»  La  petite  mar- 
quise s'est  enfuie,  mieux  éclairée  sur  les  vilenies  de  l'adultère  que 
cette  autre  Parisienne  dont  il  est  parlé  dans  Frow/row,  qui  s'était 
laissé  surprendre  par  son  mari  entre  les  quatre  murs  d'une  chambre 
meublée  de  la  rue  du  Petit-Hurleur,  et  quels  murs  I  Garnis  d'un  papier 
où  l'on  voyait  deux  ou  trois  cents  Poniatowski  pareils  sauter  à  cheval 
dans  l'Elster  !  La  petite  marquise,  comme  Boisgommeux,  est  bien  de 
son  temps  ;  elle  n'a  pas  cette  passion  qui  éclaire  les  escaliers  obscurs 
et  change  les  papiers  peints  en  tapisseries  féeriques.  D'autre  part,  elle 
n'est  rien  moins  que  perverse,  et  ne  laisse  pas  que  de  vouloir  vivre  hon- 
nêtement, même  dans  Tadultère.  Apeine  assise  chez  Boisgommeux,  elle 
tire  de  son  sac  sa  guipure  pour  travailler  au  coin  du  feu,  et  le  dernier 
numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  «  Vous  me  la  lirez  ?  dit-elle  à  Max. 

—  Toute  la  vie  !  —  Oui,  toute  la  vie  !..  Ah  !  je  peux  bien  le  dire  mainte- 
nant... Jamais,  s'il  avait  fallu  être  à  la  fois  à  mon  mari  et  à  vous,  jamais 
Je  n'aurais  consenti...  »  Elle  se  cache  pudiquement  la  tête  dans  la  poi- 
trine du  vicomte,  et  balbutie  en  rougissant:  «  Je  n'aurais  pas  pu!..  » 

Rappelons,  à  ce  propos,  qu'au  premier  acte,  quand  la  marquise  a  dit  à 
Max:  «  Singulier  amour  qui  consentirait  à  partager  avec  un  maril..  » 
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Max  a  répondu  simplement,  avec  cette  candeur  particulière  que  lui  prête 
Fauteur  :  «  Puisque  c'est  Tusage  !  »  Ainsi  donc  ces  «  aveux  impos- 
sibles »  au  duc  de  Beaulieu,  le  vicomte  de  Boisgommeux  peut  les  faire. 
«Mais,  conclut  la  marquise,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  que  moi, 
maintenant  que  c'est  vous,  en  quelque  sorte,  qui  êtes  mon  mari...  — 
Ah  !  fait  Max,  un  peu  gêné  dans  ce  nouveau  rôle  et  vexé  par  ce  nou- 
veau titre.  —  A  vous,  maintenant,  à  vous!  à  vous  I  —  Oui,  répète-t-il, 
à  moi  I  à  moi  I  »  et  il  s'efforce  manifestement  de  se  convaincre  de  son 
bonheur.  La  marquise  voit  l'effort  :«  Qu'avez-vous  ?  demande-t-elle. 
Est-ce  que,  par  hasard,  vous  ne  seriez  pas  ravi? —  Pas  ravi,  répond-il, 
quand  vous  faites  pour  moi...  beaucoup  plus  que  je  n'aurais  demandé  1 
Pas  ravi...  quand  vous  me  faites  tant  de  sacrifices  !..  Car  m'en  faites- 
vous  ,  mon  Dieu  !  m'en  faites-vous  ?  Votre  situation  dans  le  grand 
monde,  votre  réputation. . .  —  Tout,  tout. . . —  C'est  beaucoup  peut-être  I  » 
Sent-on  percer  encore,  à  travers  la  naïveté  du  personnage,  la  raille- 
rie secrète  de  ceux  qui  le  gouvernent  ?  Par  le  petit  trou  qu'elle  fait,  se 
soulagent  les  exigences  morales  du  public.  Impunément,  Boisgommeux 
va  redire  tout  ce  que  disait  naguère,  à  son  grand  dommage,  l'infortuné 
duc  de  Beaulieu;  et  ne  doit-il  pas  le  redire?  Les  situations  pareilles 
portent  les  mêmes  mots,  comme  des  arbres  pareils  portent  les  mêmes 
fruits  :  «  Ainsi,  soupire  l'amant  résigné,  nous  allons  vivre  tous  les 
deux?  Qu'est-ce  que  nous  ferons? —  Nous  irons  en  Suisse... —  Oh!  la 
Suisse  en  hiver!  — Nous  irons  en  Italie,.,  à  Venise...  — J'attendais 
Venise...  »  Il  continue  de  se  déclarer  ravi,  mais  il  interroge  la  marquise 
sur  les  conventions  qu'elle  a  faites  avec  son  mari.  «  Les  plus  simples 
du  monde...  Mon  mari  m'a  redemandé  sa  liberté  et  m'a  rendu  la 
mienne.  »  Alors  Boisgommeux  éclate  et  la  verve  de  l'écrivain  se  donne 
un  libre  cours  :  «  11  vous  a  rendu?..  —  Ma  liberté,  ma  liberté  tout 
entière.  —  Mais  il  n'a  pas  le  droit  !..  Certainement  non,  il  n'a  pas  le 
droit!..  Ah!  bien,  ce  serait  joli,  si  le  jour  où  il  a  envie  de  se  débar- 
rasser de  sa  femme,  un  mari  n'avait  qu'à  lui  dire  :  Vous  êtes  libre  !.. 
et  si  la  femme,  après  cela,  n'avait  qu'à  s'en  aller  tomber  chez  un 
pauvre  jeune  homme  !.. —  Oh  !!!  »  —  La  marquise  s'indigne;  mais,  au  lieu 
de  nous  indigner  avec  elle,  nous  rions  d'un  excellent  rire,  parce  que 
nous  reconnaissons,  en  écoutant  les  paroles  du  héros,  le  timbre  iro- 
nique de  l'auteur.  «  Oui,  déclare  Boisgommeux,  il  y  a  de  ces  respon- 
sabilités devant  lesquelles  un  gentleman...  —  Des  phrases,  tout  cela; 
des  phrases...  Vous  ne  m'avez  jamais  aimée!  —  Je  vous  ai  aimée  en 
homme  du  monde  !  »  Voilà  derechef  ce  mot,  caractéristique  du  per- 
sonnage; MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  pris  soin,  pour  celte  reprise, 
d'en  marquer  plus  encore  le  sens  par  une  étourderie  nouvelle  qu'ils 
prêtent  à  Boisgommeux  ;  «  Vous  m'en  voulez,  s'écrie  le  vicomte,  vous 
m'en  voulez,  pourquoi?  Parce  qu'au  lieu  de  penser  exclusivement  à 
vous,  je  pense  exclusivement  à  moi!  » 
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C'est  Pégoïsme  foncier  de  l'homme  dans  l'adultère  que  ce  héros  de 
fantaisie  met  à  nu.  Le  moyen  de  lui  reprocher  cet  égoïsme?  La  façon 
même  dont  il  refuse,  à  l'occasion,  de  l'exprimer,  est  la  façon  la  plus 
piquante  d'en  convenir.  Quand  la  marquise,  à  la  fin  de  cette  scène,  le 
presse  d'avouer  qu'elle  l'assommerait  en  restant  plus  longtemps: 
«  Non,  fait-il,  je  ne  le  dirai  pas;.,  je  suis  trop  bien  élevé...  »  Lors- 
qu'au troisième  acte,  il  va  se  représenter  chez  elle  et  implorer  son^ 
pardon,  comme  elle  se  récrie  et  s'inquiète,  par  manière  de  raillerie,  s'il 
ne  demande  pas  autre  chose  :  «  Non,  répond-il,  je  ne  suis  pas  assez 
maladroit  pour  demander  autre  chose  aujourd'hui.  »  Gomment  ne  pas 
désarmer  devant  la  bonne  grâce  qu'il  met  à  lever,  en  souriant,  son 
masque?  Le  public  lui  pardonne,  et  il  devine  que  la  marquise  fera  de 
même.  Au  baisser  du  rideau,  le  mari,  la  femme  et  le  tiers  rentrent 
dans  cette  salle  à  manger  d'où,  au  commencement  de  la  pièce,  on  les 
a  vus  sortir.  Cette  fois,  le  ménage  à  trois  paraît  constitué  suivant  les 
usages  mondains  et  sans  scandale;  si  la  petite  marquise  accepte 
l'amour  du  vicomte,  elle  sait  ce  qu'elle  prend  :  il  n'y  a  plus  de  malen- 
tendu. «  Le  législateur,  a  dit  Boisgommeux  au  marquis,  n'a  pas  inter- 
dit aux  gens  mariés  de  faire  des  bêtises;  mais  il  a  décidé  qu'en  pareil 
cas,  le  mari  doit  aller  en  ville  I  —  Tandis  que  la  femme,  a  repris  la 
marquise,  doit  rester  chez  elle  I  » 

Ainsi  l'adultère  se  met  en  route,  mais  sans  tapage,  et  selon  «  le  train 
ordinaire  de  la  vie  :  )>  Sainte-Beuve  serait  content.  Les  auteurs  achè- 
vent leur  comédie  sans  nulle  fatuité  de  sermonnaires.  Pourtant  ne 
vaut-elle  pas  un  sermon?  Le  vice  de  l'homme  s'y  trouve  dénoncé  plus 
clairement,  à  mon  avis,  qu'en  aucun  ouvrage  de  ce  demi-siècle,  avec 
plus  de  justice  qu'en  la  plupart,  et,  si  nous  nous  souvenons  des  Deux 
Sœurs,  avec  plus  de  succès  :  ai- je  montré  par  quel  artifice?  MM.  Meil- 
hac  et  Halévy  obtiennent  du  public  qu'il  laisse  intervenir  leur  malice 
dans  les  discours  d'un  personnage,  pour  le  confesser,  et,  par  le  tour 
même  de  cette  confession,  le  juger.  11  m'a  paru  plus  curieux  de  signa- 
ler, à  propos  de  la  Petite  Marquise,  ce  rare  procédé,  que  de  louer  l'habile 
manière  dont  la  pièce  est  composée,  la  fantaisie  qui  abonde  dans  les  rôles 
du  marquis  et  de  la  soubrette,  ou,  pour  m' attacher  à  cette  reprise,  la 
verve  de  M"«  Magnîer,  le  naturel  de  M.  Noblet,  et  la  finesse  de  M.  Saint- 
Germain.  La  Petite  Marquise  restera  comme  le  chef-d'œuvre  d'un  genre 
qui  peut  aller  plus  loin,  en  certaines  matières,  que  tout  autre,  et  que 
j'appellerai,  faute  d'une  définition  meilleure,  la  comédie  ironique. 

Louis  GaNdêbax.         i 
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Une  singulière  partie  est  engagée  au  moment  présent  en  France,  et 
s'il  ne  s*agissait  des  plus  graves  intérêts,  peut-être  dd  l'avenir  du  pays, 
le  spectacle  ne  laisserait  pas  d'être  piquant.  Oui,  à  la  condition  de  se 
souvenir  du  conseil  de  M.  Thiers,de  ne  rien  prendre  au  tragique,  mais 
de  ne  pas  prendre  les  choses  trop  à  la  légère,  on  pourrait  se  donner 
la  satisfaction  de  suivre  les  mouvemens  de  l'échiquier,  de  compter 
pour  ainsi  dire  les  coups,  et  de  se  demander  à  qui  restera  la  victoire 
dans  celte  partie  assez  embrouillée  que  le  gouvernement  lui-même  a 
engagée,  dont  l'enjeu  est  le  choix  d'une  politique.  Le  ministère,  il  est 
vrai,  s'est  arrangé  pour  s'assurer  un  premier  avantage  par  le  débat  un 
peu  précipité,  un  peu  impatient,  qui  s'est  ouvert  dès  le  début  de  la 
session  sur  les  affaires  de  Tonkin  et  sur  nos  relations  avec  la  Chine.  11 
a  joué  avec  une  certaine  hardiesse  en  allant  au-devant  du  combat,  en 
défiant  ses  adversaires,  et  il  a  enlevé  le  dénoûment  avec  une  dextérité 
qui  n'est  pas  sans  reproche,  par  la  production  d'un  document  d'une 
origine  au  moins  équivoque.  Il  a  réussi,  il  a  eu,  du  premier  coup,  la 
majorité  parlementaire  qu'il  cherchait,  mais  les  discussions  de  ce  genre 
sont  le  plus  souvent  dominées  par  des  considérations  d'honneur  ou 
d'intérêt  national,  et  les  témoignages  de  confiance  restent  pour  ce  qu'ils 
valent.  Quel  que  soit  ce  premier  vote,  le  ministère  n'a  point  évidem- 
ment cause  gagnée  ;  le  débat  sur  le  Tonkin  et  sur  la  Chine  n'est  qu'une 
escarmouche  préliminaire,  un  prologue  plus  ou  moins  heureux.  La 
question  n'est  pas  précisément  là  ;  elle  est  dans  la  politique  tout  entière, 
dans  rinterprétation  pratique  du  discours  de  M.  le  président  du  con- 
seil au  Havre,  du  discours  plus  récent  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
à  Tourcoing  ;  elle  est  dans  la  direction  générale  que  les  principaux 
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membres  du  cabinet  semblent  vouloir  donner  aux  affaires  du  pays, 
qu'ils  ont  encore  à  faire  accepter,  et  c'est  ici  que  la  partie  reste  plus 
vivement  engagée,  plus  animée,  peut-être  plus  obscure  et  plus  indé- 
cise que  jamais. 

Le  fait  est,  que  jusqu'ici,  à  en  juger  par  les  manifestations  de  toute 
sorte,  par  le  langage  et  par  les  actes  de  tous  ceux  qui  ont  un  rôle  dans 
cette  étrange  partie,  la  situation  n'est  rien  moins  que  claire.  Nous  tous 
qui  sommes  réduits  à  attendre  ce  que  les  grands  joueurs  du  moment 
feront  de  nous,  nous  cheminons  dans  l'ombre,  et  nous  demanderions 
volontiers,  nous  aussi,  «  un  peu  de  lumière.  »  La  lumière  est  faite 
désormais,  assure-t-on  ;  la  politique  ministérielle  a  gagné  la  partie, 
elle  a  trouvé  la  majorité  «  la  plus  puissante,  la  plus  homogène  »  qui 
ait  jamais  existé.  Voilà  qui  est  au  mieux!  Qu'en  est-il  cependant? 
Comment  explique-t-on  tant  de  contradictions  qui  éclatent  aujour- 
d'hui et  dans  les  discours  et  dans  les  actes. 

M.  le  président  du  conseil,  nous  en  convenons,  s'est  exprimé  avec 
une  certaine  énergie,  avec  une  certaine  apparence  de  résolution  au 
Havre  ;  il  a  eu  le  ton  et  l'accent  d'un  homme  décidé  à  en  finir  avec 
toutes  les  ambiguïtés.  Il  a  parlé  d'un  «  abîme  »  qui  se  serait  creusé 
entre  la  république  modérée,  dont  il  se  disait  le  représentant,  et  le 
radicalisme  révolutionnaire;  il  a  déclaré  la  guerre  aux  radicaux  en 
opposant  à  leur  drapeau  un  drapeau  de  modération  et  d3  sagesse. 
M.  le  président  du  conseil  a  si  bien  fait  qu'on  a  pris  son  discours  pour 
le  manifeste  d'une  politique.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  à  son  tour, 
est  allé,  il  n'y  a  que  quelques  jours,  à  Tourcoing,  et  il  s'est  piqué 
d'émulation,  confirmant  et  accentuant  de  son  mieux  le  langage  du 
chef  du  cabinet  contre  les  fractions  extrêmes.  Il  n'a  point  hésité  à 
avouer  que,  dans  ces  dernières  années,  «  à  certaines  heures,  on  a  pu 
se  demander  si,  par  un  parti-pris  de  condescendance,  de  faiblesse,  de 
chevalerie  pour  ainsi  parler,  on  n'avait  pas  permis  à  des  minorités 
impuissantes  d'exercer  sur  la  direction  générale  des  affaires  comme 
une  inflexion  et  de  lui  imprimer  comme  une  faussure..,n  Ce  n'était 
pas  sans  doute  la  peine  d'imaginer  un  mot  baroque  pour  exprimer 
une  idée  juste.  N'importe,  avec  ou  sans  faussure,  M.  Waldeck-Rousseau 
a  dit  leur  fait  à  tous  ceux  dont  la  politique  turbulente  ne  conduit  qu'à 
une  tt  stérilité  funeste,  »  et  il  s'est  fait  un  devoir  d'exalter  M.  Jules 
Ferry  pour  avoir  «  dénoncé  ce  pacte  de  condescendance  dont  le  résultat 
le  plus  clair  était,  pour  le  gouvernement,  de  paraître  solidaire  d'une 
certaine  opposition.  »  Le  jeune  ministre  de  l'intérieur  n'a  même  pas 
ménagé  aux  radicaux  les  traits  d'une  raillerie  froide  et  acérée. 
Bref,  le  discours  de  Tourcoing  n'est  sûrement  pas  fait  pour  combler 
«  l'abîme  »  dont  avait  parlé  avî^nt  lui  le  discours  du  Havre.  Jusque-là, 
c'est  fort  bien,  on  commencerait  presque  à  voir  se  dessiner  une  inten- 
tion de  gouvernement  modérateur  j  mais,  d'un  autre  côté,  voici  M»  Paul 
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Bert,  qui  est  ua  des  chefs  de  cette  majorité  «  puissante  et  homogène  » 
dont  a  parlé  M.  le  ministre  de  Pintérieur,  qui  a  été  appelé  ces  jours 
derniers  à  présider  un  des  principaux  groupes  de  la  chambre,  voici 
M.  Bert  qui  prend  la  parole.  Il  ne  veut  pas,  lui,  qu'on  parle  d'un 
«  abîme,  »  et  comme  le  nouveau  président  de  l'Union  républicaine  est 
un  réaliste  de  la  politique,  il  appelle  cet  «  abîme  »  un  «  fossé  I  »  11  ne 
veut  pas  qu'il  y  ait  de  «  fossé  m  entre  les  républicains.  11  ne  se  refuse 
pas  à  maltraiter  ou  à  laisser  maltraiter  les  exaltés  du  radicalisme  et 
même  à  les  exclure  du  pouvoir,  à  la  condition  pourtant  qu'on  les 
ménage,  qu'on  les  considère  comme  une  avant-garde  un  peu  impa- 
tiente dont  les  vœux  peuvent  être  «  prématurés  »  sans  cesser  d'être 
«  légitimes.  »  Plus  que  jamais,  d'ailleurs,  il  est  pour  la  politique  de 
secte,  et  il  ne  connaît  de  vrai  républicain  que  «  le  démocrate  anti- 
clérical. »  C'est  le  refrain  invariable  !  Après  quoi,  M.  Paul  Bert,  qui  se 
pique  d'être  un  bon  ministériel,  couronne  sa  harangue  en  ajoutant  : 
«  Les  actes  antérieurs  et  les  déclarations  récentes  du  gouvernement 
nous  donnent  la  certitude  qu'il  apprécie  comme  nous  les  exigences  de 
la  situation.  »  De  sorte  qu'on  en  revient  toujours  à  cette  question:  Où 
est  la  vérité?  Qui  représente  cette  majorité  «  puissante  et  homogène  » 
que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  glorifiait  l'autre  jour?  Est-ce  le  gou- 
vernement, avec  ses  déclarations  de  guerre  au  radicalisme  extrême? 
Est-ce  M.  Paul  Bert,  avec  ses  étroites  et  âpres  passions  de  sectaire, 
avec  le  programme  qu'il  prétend  imposer  au  cabinet,  et  qui  ne  serait 
que  la  continuation  du  «  pacte  de  condescendance?  »  A  qui  restera  le 
dernier  mot? 

Rien  certes  de  plus  fier  que  le  langage  de  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur répétant  après  M.  le  président  du  conseil  que  «  le  premier  soin 
d'un  grand  pays  doit  être  de  constituer  un  gouvernement  durable, 
ayant  une  politique  très  claire,  ne  demandant  point  l'existence  et  la 
durée  à  des  combinaisons  éphémères,  disant  nettement  ce  qu'il  veut 
et  ce  qu'il  entend  faire.  »  M.  Waldeck-Rousseau  en  parle  bien  à  l'aise, 
et  il  résout  la  question  par  la  question.  L'embarras  est  justement  de 
créer  «  ce  gouvernement  durable  »  dont  il  parle,  qui  n'a  été  jusqu'ici 
que  dans  des  mots,  et  la  difficulté  du  problème  n'est  pas  seulement 
dans  une  majorité  dont  M.  Paul  Bert  représente  pour  le  moment  une 
des  fractions,  elle  est  peut-être  aussi  dans  le  ministère  qui  aurait  à 
se  mettre  d'accord  avec  lui-même,  à  conformer  plus  souvent  ses  actions 
à  son  langage.  Les  ministres  parlent,  multiplient  les  harangues,  décla- 
rent la  guerre  au  radicalisme,  c'est  fort  bien;  cela  prouve  qu'ils  ont 
le  sentiment  de  la  gravité  croissante  de  la  situation,  qu'ils  ont  fini  par 
comprendre  le  danger  d'un  système  d'agitation,  d'imprévoyance  et  de 
faiblesse  qui  a  tout  compromis,  qui  a  préparé  peut-être  de  redoutables 
crises.  En  réalité  cependant,  que  font-ils  pour  résoudre  le  problème 
dont  ils  se  montrent  si  préoccupais  dans  leurs  discours,  pour  rendre 


REVUE.   —   CHRONIQUE.  A69 

au  pays  cette  politique  plus  rassurante  et  ce  gouvernement  durable 
dont  ils  sentent  la  nécessité?  Ils  résistent  ou  ils  essaient  de  résister 
sur  quelques  points,  il  est  vrai  ;  le  plus  souvent  ils  évitent  de  trop 
s'engager  depeur  de  paraître  se  désavouer.  Ils  mettent  un  certain  éclat 
dans  leurs  ruptures  avec  les  «  intransigeans,  »  et  ils  ne  dédaignent 
pas  de  garder  des  intelligences  parmi  les  complaisans  du  radicalisme. 
On  dirdt  que  leur  ambition  se  réduit  tout  simplement  à  être  des  révo- 
lutionnaires plus  décens  que  les  radicaux,  à  jouer  le  même  air,  mais 
à  le  jouer  mieux,  à  procéder  avec  méthode  pour  arriver  par  degrés  à 
ce  que  les  diplomates  du  parti  appellent  le  «  but  identique.  »  En  d'au- 
tres termes,  ils  passent  leur  temps  à  démentir  par  leurs  actes  ce  qu'ils 
ont  affirmé  par  leurs  discours  et  à  se  débattre  au  milieu  des  impos- 
sibilités qu'ils  se  créent.  C'est  en  vérité  l'histoire  du  ministère  depuis 
quelques  jours,  dans  un  certain  nombre  d'affaires  où  il  aurait  pu  assu- 
rément éviter  des  concessions  sans  profit  comme  sans  prévoyance, 
mais  où  il  s'est  senti  lié  par  une  vieille  complicité  avec  les  passions 
et  les  préjugés  anticléricaux  dont  il  subit  la  tyrannie. 

Où  était,  nous  le  demandons,  la  nécessité  de  cette  circulaire  par 
laquelle  M.  le  garde  des  sceaux  a  cru  devoir  remettre  en  question  la 
messe  du  Saint-Esprit,  qui,  jusqu'ici,  a  inauguré  ou  accompagné  tous 
les  ans  la  rentrée  des  cours  de  justice  et  des  tribunaux  de  tout  ordre? 
C'était  une  vieille  tradition  que  tous  les  gouvernemens  réguliers  ont 
respectée  et  qui,  par  un  privilège  singulier,  avait  même  paru  échapper 
aux  violentes  contestations  des  polémiques  de  parti.  Les  grands  réfor- 
mateurs radicaux  eux-mêmes,  probablement  occupés  de  plus  impor- 
tantes besognes,  avaient  à  peu  près  oublié  d'organiser  une  campagne 
pour  l'abrogation  de  cet  usage  consacré;  ils  n'y  avaient  pas  trop  pensé. 
C'est  bien  gratuitement  et  en  signe  de  bonne  volonté  qu'on  s'est  cru 
obligé  de  leur  offrir  cette  vulgaire  satisfaction.  M.  le  garde  des  sceaux, 
à  la  vérité,  n'a  point  supprimé  de  sa  propre  autorité,  d'une  manière 
générale  et  absolue,  la  messe  du  Saint-Esprit  ;  il  a  laissé  aux  cours  et 
aux  tribunaux  la  liberté  de  la  supprimer  selon  leur  fantaisie,  et,  par 
une  conséquence  assez  naturelle,  puisqu'il  n'y  avait  plus  de  cérémo- 
nie officielle  uniformément  ordonnée,  M.  le  ministre  de  la  guerre,  à 
son  tour,  a  cru  devoir  donner  des  instructions  aux  commandans  de 
corps  d'armée  pour  retirer  tout  appareil  militaire  à  la  solennité  de  la 
rentrée  des  tribunaux.  Quelques  saints  militaires  ou  quelques  coups 
de  tambour  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas,  si  l'on  veut,  une  affaire. 
Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  l'idée  même  qui  a  inspiré  cette  mesure, 
c'est  cette  suppression  ou  cette  tentative  de  suppression  d'un  vieil 
usage  digne  de  respect.  Cette  messe  du  Saint-Esprit,  accompagnée 
d'un  certain  appareil  militaire,  avait  assurément  sa  signification. 
C'était  une  manière  de  maintenir  le  prestige  de  la  justice,  de  rele- 
ver aux  yeux  de  tous  l'importance. de  rinstitution  judiciaire.  Que  M.  le 
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garde  des  sceaux  Tait  voulu  ou  qu'il  ne  Tait  pas  voulu,  il  a  fait  ce  qu'il  f 
a  pu  pour  diminuer  cette  importance  et  ce  prestige  ;  il  l'a  fait  tout; 
juste  au  moment  où  Ton  aurait  cru  qu'il  devait  se  préoccuper  de  mon- 
trer que  rien  n'était  changé  dans  les  traditions  judiciaires  par  cette 
violente  et  cruelle  épreuve  de  l'épuration  à  outrance  à  laquelle  la 
magistrature  française  vient  d'être  soumise  :  il  a  pris  un  singulier 
moyen  pour  recommander  ses  nouveaux  magistrats  en  les  introdui- 
sant dans  ses  prétoires. 

Et  voyez  comment  les  mauvaises  inspirations,  les  actes  équivoques 
ont  toujours  des  conséquences  imprévues  !  On  n'a  cessé  de  répéter  que 
par  la  prétendue  réforme  judiciaire  récemment  accomplie,  par  cette  vaste 
entreprise  d'épuration,  on  se  proposait  surtout  de  bannir  la  politique 
des  affaires  de  la  justice.  La  première  conséquence  de  la  mesure  par 
laquelle  M.  le  garde  des  sceaux  a  voulu  inaugurer  le  règne  de  sa 
magistrature  nouvelle  a  été,  au  contraire,  de  ramener  dans  le  domaine 
de  la  justice  la  politique  avec  ce  qu'elle  a  de  plus  criant  et  de  plus 
anarchique.  Que  s'est-il  passé,  en  effet?  Les  cours  et  les  tribunaux 
ont  usé  de  la  faculté  qu'on  leur  laissait  de  maintenir  ou  de  supprimer 
cette  malheureuse  messe  du  Saint-Esprit  ;  les  uns  l'ont  maintenue,  les 
autres  l'ont  supprimée  sans  façon.  La  cour  de  cassation  et  la  cour 
d'appel  de  Paris  ont  donné  l'exemple  de  la  fidélité  à  l'ancienne  tradi- 
tion ;  quelques  cours,  plus  complètement  épurées  sans  doute  ou  plus 
jalouses  de  répondre  aux  vœux  secrets  de  la  chancellerie,  se  sont  dis- 
pensées de  respecter  le  vieil  usage.  Bien  mieux,  il  y  a  des  villes,  même 
des  villes  importantes,  où  le  tribunal  a  repris  ses  travaux  sans  aucune 
cérémonie  religieuse  et  où  les  avocats  se  sont  rendus  en  corps  à  une 
messe  du  Saint-Esprit  demandée  par  eux.  De  sorte  qu'au  lieu  de  réta- 
blir la  paix,  comme  on  le  prétendait,  on  a  ravivé  la  guerre,  les  divi- 
sions. On  n'a  pas  banni  des  prétoires  les  passions  politiques,  on  y  a 
fait  entrer  avec  éclat  les  passions  religieuses.  Le  monde  judiciaire 
s'est  trouvé  brusquement,  ostensiblement  partagé  en  deux  camps,  le 
camp  de  ceux  qui  ont  assisté  à  la  messe  du  Saint-Esprit  et  le  camp  de 
ceux  qui  n'y  ont  pas  assisté.Va-t-on  maintenant  recommencer  l'épura- 
Jion  à  l'égard  des  cours  et  des  tribunaux  suspects  de  cléricalisme  pour 
être  allés  à  la  messe  ?  Voilà  le  beau  résultat  qu'on  a  préparé,  et  tout 
cela  sans  raison  sérieuse,  sans  nécessité  pressante,  uniquement  pour 
avoir  l'air  de  ne  pas  discontinuer  la  guerre  aux  influences  cléricales, 
pour  complaire  à  quelques  radicaux  incessamment  occupés  à  effacer 
jusqu'au  dernier  vestige  du  passé  ou  des  traditions  religieuses  dans 
les  institutions!  M.  Martin-Feuillée  peut  se  flatter  d'avoir  fait  une 
brillante  campagne  avec  sa  circulaire,  et  surtout  d'avoir  merveilleuse- 
ment inauguré  le  règne  de  la  magistrature  née  des  décrets  d'épura- 
tion. 

Le  malheur  est  que  gouvernement  et  républicains  plus  ou  moins 
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avancés  de  la  majorité  perdent  tout  sang-froid  et  semblent  possédés 
d^une  sorte  d'idée  fixe  ou  de  manie  toutes  les  fois  qu'ils  se  trouvent 
en  présence  d'un  intérêt  religieux,  d'une  influence  d'église,  de  tout  ce 
qui  leur  rappelle  qu'il  y  a,  en  France,  des  cultes  reconnus,  qui  ont 
leurs  traditions,  leurs  droits,  leur  existence  légale.  Qu'il  s'agisse  d'une 
messe  du  Saint-Esprit,  des  écoles,  d'un  crédit  affecté  à  l'entretien  de 
quelques  édifices  religieux,  des  bourses  ou  des  maisons  attribuées  à 
des  séminaires,  des  palais  épiscopaux  ou  du  traitement  d'un  cardinal, 
ils  ne  peuvent  contenir  leur  impatience  d'hostilité  et  de  destruction. 
Ils  poursuivent  en  sectaires  la  plus  dangereuse  ou  la  plus  puérile  des 
guerres,  et  lorsque  le  gouvernement  lui-même  a  donné  tant  de  gages 
de  cette  «  condescendance  »  dont  a  parlé  M.  le  ministre  de  l'intérieur, 
lorsque,  par  ses  actes  et  par  ses  faiblesses,  il  se  montre  toujours  prêt 
à  être  un  complice,  comment  ces  passions  maladives  ou  ridicules  ne 
se  sentiraient-elles  pas  encouragées?  Entre  les  radicaux  extrêmes  et 
les  républicains  qui  se  disent  des  politiques,  il  n'y  a  d'ailleurs  qu'une 
différence,  c'est  que  les  premiers  vont  droit  au  but  sans  craindre  de 
tout  supprimer  d'un  seul  coup,  tandis  que  les  autres  prétendent  se 
servir  du  concordat  pour  ruiner  en  détail  tout  établissement  ecclésias- 
tique, pour  rendre  la  vie  impossible  à  l'église  catholique.  Ceci  est  la 
théorie  avouée  de  M.  Paul  Bert  et  de  ses  amis,  qui  ont  déjà  imposé  au 
gouvernement  assez  de  violences  pour  ne  pas  désespérer  de  lui  faire 
accepter  leur  système  jusqu'au  bout,  et  qui  saisissent  toutes  les  occa- 
sions où  ils  peuvent  hâter  la  réalisation  de  leurs  desseins.  Demain  ce 
sera  le  budget  qui  servira  de  prétexte;  hier  c'est  la  loi  municipale  qui 
a  été  l'occasion  impatiemment  saisie. 

Il  y  a  déjà  assez  longtemps  que  cette  loi  municipale  est  en  travail; 
elle  forme  tout  un  code  nouveau.  Elle  a  été  étudiée  avec  soin,  et  elle 
est  défendue  avec  autant  de  zèle  que  d'esprit  politique  par  le  rappor- 
teur, M.  de  Marcère,  qui  en  a  fait  son  œuvre.  Elle  a  été  l'été  dernier 
l'objet  d'une  discussion  partielle  qui  a  été  reprise  ces  jours  passés  et 
qui  est  maintenant  arrivée  à  son  terme  après  bien  des  péripéties. 
Dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'ont  conçue,  qui  l'ont  préparée,  ce  n'était 
évidemment  qu'une  loi  d'organisation  municipale,  et  c'est  pourtant 
dans  une  œuvre  de  ce  genre  que  M.  Paul  Bert  a  voulu,  à  la  dernière 
heure,  inscrire  une  nouveauté  inattendue,  comme  pour  prouver  qu'on 
pouvait  tout  mettre  dans  une  loi  municipale.  M.  Paul  Bert,  toujours 
avec  son  idée  fixe  de  sectaire,  a  proposé  tout  simplement  un  article 
additionnel  qui  aurait  abrogé  «  toute  disposition  législative  ou  autre 
affectant  ou  obligeant  d'affecter  soit  à  des  services  du  culte,  soit  à  des 
établissemens  religieux,  des  immeubles  appartenant  aux  communes.  » 
Par  grâce  et  pour  la  forme,  les  affectations  strictement  prescrites  par 
le  concordat  restaient  réservées.  L'intention  était  claire  ;  le  lende-  ■ 
main  du  vote  de  cette  disposition,  les  municipalités  composées  de  * 
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radicaux  avaient  un  moyen  nouveau  de  poursuivre  la  guerre  contre 
Téglise  par  la  dépossession.  Vainement  le  rapporteur  a  fait  observer 
que  c'était  vraiment  extraordinaire  de  procéder  ainsi,  d'introduire  dans 
une  loi  municipale  des  dispositions  toutes  politiques  touchant  à  une 
affaire  aussi  délicate,  qu'il  s'agissait  ici  des  rapports  de  l'église  et  de 
l'état  ;  M.  de  Marcère  n'a  point  été  soutenu  par  le  gouvernement,  et 
comme  la  proposition  remuait  la  fibre  sensible  de  la  majorité  répu- 
blicaine de  la  chambre,  elle  a  été  aussitôt  prise  en  considération.  Une 
fois  de  plus,  on  avait  manifesté  contre  le  cléricalisme!  Seulement 
alors  on  a  commencé  à  s'apercevoir  que  l'article  de  M.  Paul  Bert  allait 
créer  toute  sorte  de  difficultés  pratiques  à  peu  près  insolubles,  qu'il 
soulevait  étourdiment  les  plus  graves  questions  législatives,  politi- 
ques, judiciaires,  contentieuses.  Comment  tenir  compte  de  ces  diffi- 
cultés, que  les  hommes  sérieux  ne  pouvaient  méconnaître,  et  donner 
en  même  temps  quelque  satisfaction  au  vote  de  la  chambre?  On  s'est 
tiré  d'affaire  comme  on  a  pu  par  une  de  ces  transactions  qui  ne  déci- 
dent rien,  qui  peuvent  prêter  à  toutes  les  interprétations.  La  commis- 
sion et  le  gouvernement  se  sont  entendus  sur  une  rédaction  nouvelle, 
qui  n'est,  après  tout,  qu'une  atténuation  de  la  proposition  primitive, 
et  que  M.  l'évêque  d'Angers  a  pu  encore  caractériser  avec  quelque 
'raison  en  disant  que  c'était  la  spoliation  facultative  à  la  place  de  la 
spoliation  obligatoire  proposée  par  M.  Paul  Bert. 

La  vérité  est  qu'on  a  mis  dans  la  loi  municipale  ce  qui  ne  devait  pas 
y  être,  que  la  question  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état  est  assez 
grave  par  elle-même  pour  n'être  point  confondue  avec  une  simple 
question  d'attribution  communale;  et  la  faute  du  gouvernement  est  de 
n'avoir  pas  prévenu  ces  confusions,  ces  difficultés  par  son  attitude,  de 
n'avoir  pas  soutenu  dès  l'origine  le  rapporteur  de  la  commission.  S'il 
avait  pris  position  avec  plus  de  netteté,  dès  la  première  heure,  sans 
laisser  aux  esprits  le  temps  d'hésiter,  il  aurait  pu  peut-être,  d'accord 
avec  M.  de  Marcère,  arrêter  la  chambre  en  lui  montrant  que  cette  prise 
en  considération  qu'on  lui  demandait  ne  pouvait  être  qu'un  danger  ou 
une  vaine  manifestation.  11  a  hésité  et  il  a  laissé  passer  un  vote  qui 
n'est  qu'un  embarras  pour  lui,  une  faute  pour  la  chambre  et  une  ano- 
malie de  plus  dans  la  loi  municipale.  Le  plus  sûr  pour  lui  était  d'avoir 
une  opinion  et  de  la  soutenir  avec  résolution  au  moment  voulu  au  lieu 
de  Pexprimer  tardivement.  M.  Paul  Bert,  lui,  est  du  moins  logique  dans 
cette  haine  des  choses  religieuses  dont  il  se  fait  l'organe  aussi  fatigant 
qu'obstiné.  Lorsqu'il  invoque,  en  bon  apôtre,  le  concordat,  il  ne  déguise 
guère  qu'il  s'en  moque,  qu'il  ne  s'en  sert  que  pour  s'en  faire  une 
arme  contre  l'église  en  attendant  de  Tabolir  définitivement.  Lorsqu'il 
fait  ses  propositions,  il  ne  cache  pas  que  c'est  une  stratégie  pour  cer- 
ner Pennemi,  le  cléricalisme,  pour  préparer  la  séparation  de  l'église  et 
de  Pétat.  Il  l'a  répété  l'autre  jour  devant  la  chambre.  Est-ce  là  l'opi- 
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nioD,  la  tactique  du  gouvernement?  Il  n'y  paraît  pas,  puisque  M.  le 
garde  des  sceaux  a  déclaré  devant  la  commission  municipale  qu'il  n'en- 
visageait pas  comme  M.  Paul  Bert  Tapplication  du  concordat.  «  M.  Paul 
Bert,  a-t-il  dit,  veut  l'appliquer  d'une  façon  rigoureuse,  à  la  lettre;  le 
gouvernement  estime  au  contraire  qu'il  faut  appliquer  le  concordat 
dans  son  esprit,  qui  n'est  point  évidemment  un  esprit  de  guerre,  mais 
de  paix...»  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  le  gouvernement  ne  le  dit-il  pas 
sans  détour  quand  il  le  faut?  Ce  qu'il  aurait  de  mieux  à  faire  pour  sa 
propre  sûreté,  comme  pour  le  bien  du  pays,  serait  de  s'inspirer  dans  sa 
conduite  de  la  seule  politique  juste  et  prévoyante,  au  lieu  de  paraître 
toujours  pactiser  à  demi  avec  des  passions  qu'il  ne  réussira  pas  sûre- 
ment à  apaiser  par  ses  complaisances,  qui  ne  peuvent  être  qu'une  me- 
nace croissante  pour  la  paix  publique  comme  pour  tout  gouvernement. 

Que  demande-t-on,  après  tout,  au  ministère?  On  n'en  est  point 
certes  à  exiger  de  lui  des  actions  extraordinaires,  des  succès  merveil- 
leux; nous  ne  sommes  pas  si  difficiles;  nous  sommes  payés,  en  France, 
pour  être  plus  modestes  dans  nos  vœux.  On  demauderait  tout  simple- 
ment au  ministère  d'être  autant  que  possible  un  gouvernement  de 
mesure  et  de  raison,  de  s'éclairer  à  la  lumière  de  cette  expérience 
qui  se  déroule  depuis  quelques  années  et  qui  a  été  déjà  fertile  en 
mécomptes,  de  ne  pas  se  croire  obligé,  pour  servir  un  faux  idéal  répu- 
blicain, de  livrer  à  des  fantaisies  et  à  des  passions  de  parti  la  paix 
religieuse,  les  finances,  l'administration,  la  magistrature,  ce  qui  reste 
de  la  grandeur  militaire  du  pays.  On  pourrait  lui  demander  de  mettre 
dans  ses  actes  un  peu  de  la  politique  qu'il  met  dans  ses  discours  et 
d'être  un  peu  plus  souvent  d'accord  avec  lui-même,  comme  aussi  de 
savoir  se  dégager  des  solidarités  périlleuses.  —  Ce  n'est  point  si  aisé, 
dira-t-on  ;  ce  n'est  pas  dans  tous  les  cas  impossible,  et  la  meilleure 
preuve  que  le  ministère  peut,  quand  il  le  veut,  soutenir  avec  quelque 
succès  des  idées  justes  même  devant  la  chambre  telle  qu'elle  est,  c'est 
ce  qui  vient  d'arriver  à  l'occasion  de  cette  question  de  l'organisation 
communale  de  Paris,  qu'il  a  fallu  enfin  aborder  dans  la  discussion 
municipale.  Ici  le  gouvernement  n'a  point  hésité  et  il  a  obtenu  qu'on 
ne  prît  en  considération  ni  un  amendement  proposant  toute  une  auto- 
nomie communale  parisienne,  ni  même  un  simple  projet  limité  à  l'in- 
stitution d'une  mairie  centrale  pour  Paris.  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
a  eu  raison  de  tout  :  des  développemens  plus  captieux  que  décisifs  d'un 
nouveau  député,  M.  Sigismond  Lacroix,  de  la  parole  spirituelle  et 
aimable  de  M.  Anatole  de  la  Forge,  du  long  discours  d'un  ancien  pré- 
fet de  la  Seine,  M.  Ch.  Floquet.  Il  a  réussi  parce  qu'il  s'est  montré 
résolu,  parce  qu'il  avait  aussi  pour  lui  et  toutes  les  considérations  de 
prévoyance  politique  et  l'expérience  municipale  que  Paris  a  sous  les 
yeux  depuis  quelques  années. 

Assurément,  la  question  même  de  l'organisation  parisienne  n'est 
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point  résolue  par  ce  dernier  débat;  elle  reste  ce  qu'elle  était,  elle 
reviendra  inévitablement,  d'autant  plus  que  la  situation  telle  qu'elle 
existe  aujourd'hui  n'a  précisément  rien  de  bien  flatteur,  ni  de  complè- 
tement plausible,  ni  sans  doute  de  définitif.  Il  y  a  du  moins  quelques 
faits  qui  se  dégagent  de  cette  discussion  récente  et  que  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  a  su  habilement  résumer  en  dissipant  tous  les  mirages. 
Lorsqu'on  s'évertue  sans  cesse  à  revendiquer  pour  Paris  les  conditions 
de  toutes  les  villes  de  France,  ce  qu'on  appelle  de  ce  beau  nom  de 
droit  commun,  on  croit  certainement  dire  une  chose  assez  naturelle, 
et  c'est  en  vérité  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire.  On  ne  s'aper- 
çoit pas  que  le  droit  commun  a  nécessairement  ici  une  application  par- 
ticulière et  exceptionnelle  par  cette  raison  bien  simple,  évidente,  frap- 
pante, que  Paris  n'est  point  une  cité  ordinaire.  Paris  a  eu  sans  doute 
autrefois  son  caractère  municipal  ;  il  y  a  longtemps  qu'il  s'est  méta- 
morphosé pour  devenir  ce  qu'il  est  désormai-s,  la  cité  où  tout  se  con- 
centre, —  pouvoirs  publics,  cour  supérieure  de  justice,  établissemens 
scientifiques,  institut,  puissances  financières,  marché  des  capitaux,  — 
en  un  mot  une  ville  identifiée,  pour  ainsi  dire,  avec  l'état.  On  l'a  dit 
avec  vérité  :  beaucoup  de  villes  françaises  ont  certes  leur  importance  et 
leur  éclat  avec  leurs  intérêts,  et  elles  n'ont  rien  d'incompatible  avec 
l'idée  d'une  large  organisation  municipale;  par  sa  position,  par  son 
rôle,  Paris  dépasse  cette  mesure  commune  à  tant  d'autres  cités.  Seul 
entre  toutes  les  villes  de  France,  Paris  exerce  en  certains  momens  une 
véritable  prépondérance  politique  et  peut  même  décider  d'une  révo- 
lution par  voie  d'insurrection  populaire  ou  de  coup  d'état.  Par  la  puis- 
sance des  intérêts  économiques,  financiers,  industriels  ou  commerciaux 
qu'il  concentre  en  lui-même,  il  peut  avoir  une  influence  décisive  sur 
le  mouvement  du  travail  et  de  la  production  du  pays  tout  entier.  Est-ce 
qu'on  peut  imaginer  sérieusement  tout  cet  ensemble  de  forces  et  d'in- 
térêts régi  par  un  simple  pouvoir  local,  de  quelque  nom  qu'on  veuille 
le  nommer  ?  Ce  pouvoir  n'est  qu'un  mot,  ou  il  devient  fatalement  exor- 
bitant. En  réalité,  cette  autonomie  communale  qu'on  propose,  c'est 
une  république  parisienne  dans  la  république  française.  Ce  maire  cen- 
tral qu'on  demande,  c'est  un  chef  qui  ressemblerait  à  un  président 
ayant  ses  ministres,  son  conseil,  sa  police  et  presque  son  armée,  dis- 
posant de  plus  de  vingt  mille  employés,  puisant  dans  un  budget  de 
plus  de  200  millions,  représentant  une  force  executive,  avec  lequel 
tout  gouvernement  aurait  à  compter.  Ce  qu'on  appelle  le  droit  com- 
mun, ce  serait  un  état  dans  l'état,  un  organisme  absolument  excep- 
tionnel et  démesuré. 

11  faut  en  prendre  son  parti  :  Paris  a  les  avantages  d'une  des  plus 
grandes  capitales  du  monde,  il  en  a  aussi  les  charges,  et  il  subit  les 
conditions  de  la  position  que  l'histoire,  que  les  événemens  lui  ont 
créée.  Une  de  ces  conditions  pour  Paris  est  d'être  nécessairement  sou- 
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mis  à  tin  régime  spécial  assez  différent  du  régime  de  toutes  les  autres 
villes.  Est-ce  qu'on  n'a  pas,  d'ailleurs,  sous  les  yeux  un  commence- 
ment d'expérience  :  cet  essai  d'autonomie  communale  qui  s'est  fait 
depuis  quelques  années?  Ce  conseil  municipal  dont  Paris  jouit  aujour- 
d'hui a  pu  administrer,  gérer  avec  plus  ou  moins  de  succès  les  intérêts 
de  la  cité  :  c'est,  dans  tous  les  cas,  ce  qui  Toccupe  le  moins.  Depuis 
qu'il  existe,  il  a  passé  son  temps  à  se  faire  un  rôle  de  pouvoir  poli- 
tique, à  entrer  à  tout  propos  en  conflit  avec  l'état,  à  supprimer  le  bud- 
get de  la  préfecture  de  police,  à  mettre  ses  fantaisies  de  parti  et  de 
secte  dans  toute  l'administration  d'une  ville  de  plus  de  deux  millions 
d'âmes,  dans  l'enseignement,  dans  la  bienfaisance,  dans  les  services 
hospitaliers.  Il  s'est  donné  la  satisfaction  d'avoir  une  opinion  sur  la 
séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  récemment  encore  il  délibérait 
sur  la  reconstitution  de  la  garde  nationale.  Aujourd'hui  l'expérience  est 
faite  et  la  manière  dont  le  conseil  parisien  a  entendu  jusqu'ici  la  vie 
municipale  n'a  peut-être  pas  peu  contribué  à  décider  le  vote  de  la 
chambre  contre  tous  les  projets  d'autonomie  ou  d'indépendance  locale 
qui  lui  ont  été  présentés.  Si  le  conseil  municipal  eût  exercé  ses  droits 
avec  plus  de  mesure  et  de  bon  sens,  on  aurait  eu  peut-être  encore 
quelques  scrupules.  A  l'heure  qu'il  est,  on  n'a  plus  hésité,  on  s'est 
rendu  sans  effort  à  toutes  les  raisons  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
a  exposées  avec  une  certaine  vigueur  d'éloquence.  Non-seulement  on 
n'a  plus  hésité,  mais  on  a  fini  par  se  demander  ce  que  représentait 
réellement  ce  conseil  d'aujourd'hui,  composé,  à  quelques  exceptions 
près,  d'obscurs  séides  et  placé  par  une  sorte  de  dérision  à  la  tête  d'une 
ville  comme  Paris.  C'est  la  seule  moralité  de  ces  discussions  récentes 
où  le  gouvernement  n'a  eu  qu'à  montrer  quelque  résolution  pour  se 
délivrer  d'une  difficulté,  pour  en  finir  avec  ces  fantômes  d'autonomie 
communale  et  de  mairie  centrale. 

Oui,  sans  doute,  le  ministère  a  eu  un  succès  parce  qu'il  a  combattu 
sans  hésitation,  et  cela  lui  prouve  tout  simplement  qu'en  faisant  acte 
de  prévoyance  politique,  de  virilité  parlementaire,  il  ne  court  pas  de 
si  grands  dangers.  Si,  cette  fois  encore,  il  eût  procédé  comme  il  l'a 
fait  avec  la  proposition  de  M.  Paul  Bert  sur  les  biens  des  communes 
affectés  à  un  service  religieux,  s'il  avait  tranquillement  laissé  prendre 
en  considération  l'amendement  sur  la  mairie  centrale  de  Paris,  il  se 
serait  infailliblement  trouvé  le  lendemain  dans  un  cruel  embarras; 
nul  doute  qu'un  tel  vote  ne  l'eût  conduit  peut-être  assez  vite  à  la 
déroute  définitive.  Il  s'est  sauvé  par  la  résolution.  Il  se  ferait  cepen- 
dant une  singulière  illusion  s'il  croyait  vivre  et  durer  en  résistant  un 
jour  dans  les  affaires  de  Paris,  en  se  moquant  même  un  peu  du  conseil 
municipal,  et  en  se  prêtant,  d'un  autre  côté,  à  toutes  les  fantaisies,  à 
tous  les  préjugés  anticléricaux,  en  faisant  des  discours  conservateurs 
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OU  modérés  dans  ses  voyages,  et  en  rachetant  ses  déclarations  par  des 
complaisances  nouvelles  pour  les  plus  vulgaires  passions  républi- 
caines. A  ce  jeu,  il  peut  à  peine  se  promettre  quelques  succès  de  cir- 
constance et  un  lendemain  toujours  disputé. 

Le  problème,  pour  lui,  s'il  veut  gagner  la  partie  engagée  aujourd'hui 
entre  toutes  les  influences  avouées  ou  inavouées,  c'est  de  définir  nette- 
ment, sans  subterfuge,  sa  politique  dans  toutes  les  questions,  et  sur- 
tout de  mettre  un  peu  d'ordre,  plus  de  suite  et  de  clarté  dans  ces 
affaires  extérieures,  qui  restent  peut-être  la  plus  grave  de  ses  difficultés, 
qui  sont  certainement  une  des  plus  vives  préoccupations  de  la  France. 
Ce  qui  en  est  réellement  de  ces  affaires  militaires  et  diplomatiques  où 
le  pays  se  trouve  engagé  un  peu  de  toutes  parts,  on  ne  le  sait  pas  trop, 
même  après  le  débat  qui  a  ouvert  la  session  et  où  M.  le  président  du 
conseil  s'est  tiré  d'embarras  par  un  de  ces  expédiens  de  discussion  qui 
ne  compromettent  assez  souvent  que  ceux  qui  les  emploient.  Qu'est-il 
arrivé,  en  effet?  M.  le  président  du  conseil,  pressé  de  dire  où  l'on  en  était 
au  Tonkin,  dans  quels  termes  nous  en  étions  avec  la  Chine,  a  produit 
tout  à  coup,  au  dernier  moment,  une  dépêche  de  notre  envoyé,  M.  Tri- 
cou,  annonçant  ou  laissant  comprendre  que  le  gouvernement  du  Céleste- 
Empire  désavouait  ou  désapprouvait  l'attitude  trop  peu  conciliante  de 
son  ministre  en  Europe,  le  marquis  de  Tseng.  Malheureusement,  dès  le 
lendemain,  tout  cela  a  été  démenti  ou  n'a  plus  eu  aucune  importance,  il 
n'est  plus  rien  resté  des  bonnes  nouvelles  de  M.  Tricou,  du  désaveu 
infligé  au  marquis  de  Tseng,  et,  en  définitive,  les  choses  demeurent 
ce  qu'elles  étaient  militairement  et  diplomatiquement.  D'un  côté, 
l'amiral  Courbet  est  descendu  à  terre  et  a  décidément  pris  le  com- 
mandement du  petit  corps  expéditionnaire  que  la  France  a  au  Ton- 
kin, dans  le  bas  delta  du  fleuve  Rouge;  mais  il  est  clair  qu'avant 
d'aller  plus  loin,  avant  de  s'engager  dans  des  opérations  sérieuses, 
il  croit  devoir  attendre  des  forces  nouvelles,  et  le  gouvernement  lui- 
même  vient  de  demander  de  nouveaux  crédits  qui  sont  peut-être 
encore  bien  insuffisans.  D'un  autre  côté,  la  Chine  garde  toujours  une 
attitude  assez  énigmatique,  se  refusant  à  toute  concession  qui  permet- 
trait de  traiter  avec  elle,  et  nos  soldats  vont  rencontrer,  non  plus  ces 
éternels  Pavillons-Noirs,  mais  les  troupes  chinoises  elles-mêmes  à 
l'attaque  d'une  des  citadelles  qu'on  veut  prendre  dans  le  haut  delta. 
De  telle  sorte  que  tout  reste  provisoirement  incertain  et  obscur.  Cette 
situation  sera-t-elle  éclaircie  par  la  discussion  prochaine  sur  les  crédits 
qui  ont  été  demandés  ?  Rien  ne  sera  évidemment  résolu  d'ici  là,  et  le 
malheur  est  que  le  gouvernement  n3  se  soit  pas  mis  en  mesure  de 
trancher  plus  tôt  la  question  mihtaire  pour  ouvrir  avec  la  Chine  des 
négociations  nouvelles,  pour  lui  offrir  une  paix  fondée  sur  des  faits 
accomplis. 
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Le  souverain  inconvénient  de  la  politique  suivie  jusqu'ici  a  été  de 
traîner  sans  cesse,  de  ne  rien  entreprendre  qu'à  demi  et  d'engager  la 
France  sans  idées  précises,  sans  moyens  sufTisans  dans  toutes  ces 
affaires  qui  ne  se  dénouent  jamais,  qui  finissent  par  avoir  une  assez 
triste  influence  sur  notre  position  et  nos  relations  en  Europe.  La  vérité 
est  que  ces  relations  sont  au  moins  difficiles  et  pénibles  un  peu 
partout.  Que  le  prince  impérial  d'Allemagne  aille   aujourd'hui  faire 
un  voyage  et  rendre  visite  au  roi  Alphonse,  ce  n'est  pas  là  peut-être 
ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans  la  situation  qui  nous  est 
faite  en  Europe.  La  France,  après  la  galante  réception  que  ses  déma- 
gogues ont  faite  au  jeune  roi  d'Espagne,  serait  assez  naïve  de  s'étonner 
que  d'autres  songent  à  profiter  des  indignités  révolutionnaires  que 
nous  ne  savons  ni  prévenir  ni  réprimer,  que  nous  pouvons  tout  au 
plus  réparer  sans  les  faire  oublier.  Quelque  importance  qu'ait  d'ail- 
leurs, dans  les  circonstances  présentes,  le  voyage  du  prince  allemand 
au-delà  des  Pyrénées,  il  ne  faut  rien  exagérer.  C'est  une  visite  à  laquelle 
les  incidens  de  Paris  donnent  un  certain  sens  ;  en  réalité,  l'Espagne  est 
assez  occupée  de  ses  affaires  intérieures,  elle  a  assez  peu  le  goût  des 
aventures  et  elle  est  même  assez  fière  pour  ne  songer  ni  à  se  jeter 
dans  des  alliances  continentales,  ni  à  rechercher  un  protectorat  loin- 
tain dont  elle  n'a  pas  besoin.  La  visite  du  prince  impérial  d'Alle- 
magne restera  probablement  ce  qu'elle  est,   un  acte  de  courtoisie 
sans  conséquences  diplomatiques,  sans  influence  sur  l'état  du  monde. 
Ce  qui  serait  plus  grave,  à  notre  sens,  ce  serait  si  toutes  ces  affaires 
où  nous  sommes  engagés  finissaient  par  modifier,  par  refroidir  d'une 
manière  sensible  et  permanente  nos  relations  avec  l'Angleterre.  Il  y  a 
eu,  dans  ces  derniers  temps,  des  incidens  pénibles  tantôt  au  sujet  de 
notre  entreprise  au  Tonkin,  tantôt  au  sujet  de  Madagascar,  cela  n'est 
pas  douteux.  Contre  ce  danger,  il  n'y  a  qu'une  garantie,  c'est  le  boa 
esprit  des  gouvernemens  qui  vient  de  se  révéler  encore  une  fois  dans 
le  banquet  du  lord-maire,  où  notre  ambassadeur,  M.  Waddington,  a 
poussé  aussi  loin  que  possible,  trop  loin  peut-être,  le  désir  de  plaire 
aux  Anglais,  et  où  M.  Gladstone  s'est  plu  à  relever  le  caractère  ami- 
cal du  langage  de  notre  ambassadeur,  l'importance  des  relations  des 
deux  pays.  Après  tout,  on  peut  essayer  de  nouer  en  Europe  bien  des 
alliances  qu'on  dit  pacifiques  et  défensives.  L'alliance  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  est  aussi  pour  la  paix  du  monde  une  garantie,  —  et 
sans  doute  la  plus  sûre,  la  plus  efficace. 


CH.   DE  MÀZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  baisse  appelle  la  baisse.  Chaque  valeur  est  attaquée  à  son  tour, 
sans  raison  spéciale,  mais  seulement  sous  l'influence  de  causes  géné- 
rales, et  parce  qu'un  titre  qui  n'a  pas  encore  fléchi  quand  tout  a  reculé 
autour  de  lui  sollicite  nécessairement  l'attention  des  spéculateurs  et 
paraît  effectivement  trop  cher  aux  capitalistes. 

Les  titres  les  plus  violemment  frappés  depuis  la  dernière  liquidation 
ont  été  les  actions  et  parts  civiles  de  Suez  et  les  actions  des  chemins 
de  fer  français  et  étrangers.  L'action  Suez  s'était  maintenue  jusqu'au 
9  aux  environs  de  2,300.  M.  de  Lesseps  devant  prononcer  un  grand 
discours  sur  la  question  du  second  canal  au  banquet  du  lord-maire, 
les  acheteurs  comptaient  sur  d'intéressantes  révélations  ;  on  annonce- 
rait comme  certaine,  sinon  comme  faite,  l'entente  avec  les  armateurs 
anglais.  Le  discours,  imprudemment  escompté  dans  ce  sens,  a  causé 
une  vive  déception.  La  spéculation  a  dû  revendre  précipitamment 
ce  qu'elle  avait  acheté,  ne  pouvant  rien  attendre  qu'une  diminution 
de  tarifs  des  négociations  ainsi  engagées.  L'action  a  perdu  l/jO  francs 
à  2,150,  et  la  part  civile  a  reculé  de  1,525  à  1,360.  Les  Déléga- 
tions ont  été  entraînées  de  1,270  à  1,250,  et  la  part  de  fondateur  de 
8/tO  à  765. 

Les  conventions  conclues  entre  l'état  et  les  grandes  compagnies,  et 
déjà  votées  par  la  chambre,  viennent  d'être  adoptées  par  la  commis- 
sion du  sénat  et  le  seront  au  premier  jour  par  cette  assemblée.  La 
spéculation  n'avait  donc  plus  à  escompter  cet  événement,  pour  lequel 
il  n'y  avait  place  à  aucune  incertitude;  les  cours  de  compensation  du 
3  novembre  étaient  déjà  en  baisse  sur  ceux  du  mois  précédent  et, 
depuis  le  3  novembre,  le  recul  a  été  de  60  francs  sur  le  Lyon,  de 
95  francs  sur  le  Nord,  de  50  francs  sur  le  Midi,  de  40  francs  sur  l'Or- 
léans. 

Du  côté  des  fonds  étrangers,  le  mouvement  de  retraite  n'est  pas 
moins  général,  au  moins  en  ce  qui  concerne  ceux  qui  ne  peuvent  être 
mis  au  premier  rang  pour  le  crédit,  à  côté  des  fonds  américains  et  des 
consolidés  anglais.  L'Italien  a  fléchi  d'un  franc  à  90  francs;  l'extérieure 
d'un  franc  à  56  francs;  le  k  pour  100  Hongrois  d'un  franc  à  73  fr.  25; 
le  k  pour  100  Autrichien,  de  3/4  pour  100  à  82  1/2;  le  Russe  1877,  de 
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1/2  pour  100  à  93  1/2;  le  Turc,  de  0  fr.  30  centimes  à  9.45;  PUnifiée, 
depuis  le  détachement  du  coupon  de  10  francs,  a  perdu  5  francs  à  335. 
Des  bruits  politiques  ont  servi  d'explication  aux  ventes  des  spécula- 
teurs, qui,  tour  à  tour,  ont  exploité,  pour  PItalie,  la  retraite  probable 
de  plusieurs  ministres  et  un  désaccord  entre  le  ministre  de  la  guerre 
et  celui  des  finances  sur  le  montant  des  dépenses  militaires;  pour  PEs- 
pagne,  le  prochain  voyage  du  prince  impérial  d'Allemagne  et  la  recru- 
descence de  Pagitation  républicaine;  pour  PÉgypte,  le  retrait  partiel 
des  troupes  anglaises  et  une  défaite  des  troupes  du  khédive  dans  le 
Soudan. 

Au  milieu  de  cette  défaillance  à  peu  près  universelle  du  marché,  les 
rentes  françaises  se  sont  distinguées  par  une  tenue  relativement  ferme  ; 
au  parquet,  le  3  pour  100  n'a  reculé  que  de  22  centimes,  et  le  4  1/2 
de  30  centimes.  Au  comptant,  l'argent  n'a  cessé  d'acheter  de  la  rente 
et  surtout  des  obligations  de  chemins  de  fer,  de  la  Ville  de  Paris  et  du 
Crédit  foncier.  Cette  fermeté  est  d'autant  plus  remarquable  que  des 
grosses  opérations  financières  sont  en  préparation.  Bien  que  le  rapport 
général  de  la  commission  du  budget  ne  soit  pas  encore  déposé  et  que 
Paccord  n'ait  pu  s'établir  entre  la  commission  et  le  ministre  des 
finances,  on  peut  prévoir,  d'après  les  déclarations  faites  par  ce  der- 
nier, l'état  aura  à  émettre,  dans  les  premiers  mois  de  1884,  un  emprunt 
de  350  millions. 

Mais  l'état  sera  devancé  par  le  Crédit  foncier,  qui  a  décidé  de  mettre 
en  souscription,  le  26  du  mois  courant,  600,000  obligations  foncières, 
rapportant  un  intérêt  annuel  de  15  francs,  et  remboursables  à  500  fr. 
par  voie  de  tirage  au  sort,  dans  un  délai  de  quatre-vingt-dix-huit  ans. 
C'est,  on  le  voit,  un  placement  de  4.70  pour  100,  en  tenant  compte  de 
la  prime  de  remboursement.  Les  souscripteurs  auront  le  droit  de  se 
libérer  complètement  en  versant  dès  à  présent  le  prix  total  des  obliga- 
tions qu'ils  auront  souscrites;  la  petite  épargne,  qui  ne  peut  souscrire 
qu'autant  qu'elle  est  assurée  de  facilités  de  paiemens  avec  la  faculté  de 
s'en  libérer  peu  à  peu  :  20  francs  en  souscrivant,  30  francs  à  la  réparti- 
tion, 100  francs  en  juillet  1884,  100  francs  en  janvier  1885  et  80  francs 
en  juillet  de  la  même  année.  Les  souscripteurs  d'obligations  libérées 
toucheront  le  premier  coupon  semestriel  de  7  fr.  50  le  1"  juillet  1884; 
les  souscripteurs  d'obligations  non  libérées  jouiront,  à  partir  du  l*' jan- 
vier, d'un  intérêt  de  3  pour  100  sur  le  montant  de  leurs  versemens. 
Les  tirages  d'amortissement  auront  lieu  le  22  septembre  de  chaque 
année. 

Telles  sont  les  conditions  générales  de  cette  émission,  à  laquelle  est 
assuré  le  concours  des  grands  établissemens  financiers  de  Paris,  des 
trésoriers  payeurs  généraux  et  des  receveurs  particuliers,  et  dont  le 
succès  ne  fait  doute  pour  personne. 

L'emprunt  nouveau  que  contracte  le  Crédit  foncier  est  un  signe  cer- 
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tain  de  sa  prospérité.  Le  montant  des  prêts  hypothécaires  qu'il  a  con- 
sentis à  ce  jour  s'élève  en  effet  à  1  milliard  820  millions;  il  dépasse  de 
200  millions  le  capital  précédemment  réalisé  par  l'émission  des  obliga- 
tions foncières  en  circulation.  En  outre,  de  nombreuses  demandes  de 
prêts  sont  en  cours  d'instruction  et  ceux  qu'on  a  réalisés  en  1883 
s'élèvent,  dès  à  présent,  à  260  millions.  Or,  si  l'on  veut  tenir  compte 
que  le  Crédit  foncier  n'est,  en  quelque  sorte  qu'un  intermédiaire  entre 
le  capital  et  la  propriété  et  qu'il  prête  à  celle-ci  ce  qu'il  reçoit  de 
celui-là,  on  comprendra  à  quels  besoins  légitimes  répond  l'emprunt 
qu'il  contracte  aujourd'hui. 

Quant  à  la  sécurité  du  placement  qu'il  offre  à  l'épargne,  elle  n'est 
pas  contestable.  Ses  obligations,  de  par  les  statuts,  jouissent  de  garan- 
ties et  de  privilèges  qui  les  assimilent  aux  titres  de  nos  fonds  d'état. 
En  outre,  leur  montant  ne  doit  pas  excéder  le  chiffre  des  prêts  con- 
sentis ;  ces  prêts  eux-mêmes  sont  faits  en  première  hypothèque  sans 
que  leur  montant  puisse  dépasser  la  moitié  de  la  valeur  des  proprié- 
tés, et  ces  propriétés,  pour  être  acceptées  en  gage,  doivent  avoir  un 
revenu  durable,  certain,  égal  au  moins  à  l'annuité  que  doit  servir 
l'emprunteur.  Voilà,  certes,  des  garanties  à  toute  épreuve,  qu'augmen- 
tent encore  le  capital  social  du  Crédit  foncier,  155  millions  entièrement 
versés,  et  ses  réserves  s' élevant  à  60  millions. 

Pour  compléter  ces  détails,  il  suffira  de  rappeler  que  les  titres  de 
ce  grand  établissement,  actions  et  obligations,  sont  de  plus  en  plus 
l'objet  de  la  faveur  de  l'épargne,  ce  qui  n'est  que  logique  si  l'on  con- 
sidère que  les  derniers  bilans  ont  révélé  une  augmentation  constante 
et  soutenue  dans  le  chiffre  des  opérations  et  des  bénéfices  dès  à  pré- 
sent suffisans  pour  assurer  aux  actions,  en  fin  d'exercice,  un  divi- 
dende au  moins  semblable  à  celui  de  l'an  dernier.  Nous  ajouterons 
qu'au  début  de  cette  année,  le  Crédit  foncier  avait  fait  une  émission 
dont  celle  qu'il  annonce  aujourd'hui  est  l'exacte  reproduction.  Les 
obligations,  émises  alors  à  330  francs,  sont  cotées  à  347.50.  Il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  celles  qu'il  va  émettre  n'obtiennent  pas,  dans 
le  même  délai,  une  égale  plus-value. 

Ces  considérations,  tirées  de  l'étude  des  documens  officiels  et  de 
l'expérience  du  passé,  permettent  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  l'émis- 
sion du  Crédit  foncier;  elles  autorisent  à  penser  que  la  confiance  dont 
jouit  cet  établissement,  est  méritée,  et  qu'en  répondant  à  son  appel, 
séduits  avec  raison  par  les  avantages  qu'il  leur  offre,  les  capitaux  de 
l'épargne  ne  s'exposeront  à  aucune  déception. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Bdloz. 
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PREMIERE    PARTIE, 


I. 


En  Tannée  1868,  l'enseigne  Robert  de  La  Pave,  jeune  officier  de 
grand  avenir,  passait  lieutenant  de  vaisseau.  Presque  en  même 
temps,  Maurice  du  Pas-Devant  de  Frémeuse,  son  camarade  et  son 
ami  d'enfance,  était  promu  capitaine  d'artillerie.  La  divergence  de 
leurs  carrières  avait  souvent  séparé  ces  deux  jeunes  gens,  mais  sans 
relâcher  les  liens  de  leur  intimité  ;  tous  deux  pleins  d'honneur,  ils 
ne  se  ressemblaient,  du  reste,  en  rien,  et  ne  s'en  assemblaient  que 
mieux,  malgré  le  proverbe.  Robert  de  La  Pave,  après  avoir  été  un 
enfant  violent,  turbulent  et  généreux,  était  devenu  un  homme  éner- 
gique, passionné,  enthousiaste.  Il  était  de  sa  personne  brun,  carré, 
vigoureux,  brusque,  avec  des  yeux  noirs  flamboyans.  Il  semblait 
que  ce  robuste  marin  eût  facilement  cassé  en  deux  sur  son  genou 
son  camarade  de  Frémeuse,  qui  avait  une  taille  de  demoiselle.  La 
tâche,  toutefois,  eût  été  plus  malaisée  qu'elle  ne  le  paraissait.  Sous 
son  apparence  un  peu  frêle,  le  jeune  capitaine  d'artillerie  cachait 
des  nerfs  fortement  trempés  et  un  cœur  qui  ne  l'était  pas  moins.  Il 
était  entré  dans  l'artillerie  par  goût  en  sortant  de  l'École  polytech- 
nique. Élégant  et  doux  d'aspect,  l'œil  bleu,  la  moustache  fine  et 
fauve,  il  ne  s'animait  qu'au  milieu  du  fracas  de  ses  canons,  et  son 
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charmant  visage  prenait  alors  des  airs  terribles  d'archange  com- 
battant. Du  reste,  il  n'était  pas  d'un  tempérament  démonstratif;  dès 
l'enfance,  sa  sensibilité,  quoique  très  vive,  avait  été  timide  et  réser- 
vée. Il  se  rappelait  encore  avoir  éprouvé  autant  d'embarras  que 
d'émotion  le  jour  où  le  fougueux  Robert,  alors  âgé  de  dix  ans, 
l'avait  entraîné  mystérieusement  au  pied  d'une  vieille  croix  de  pierre 
dans  un  carrefour  de  village,  et  lui  avait  fait  jurer  sur  cette  croix 
un  pacte  d'éternelle  amitié. 

Il  l'avait  juré  cependant,  ce  pacte,  et  tous  deux  l'avaient  tenu 
fidèlement.  Leurs  deux  familles  demeurant  à  Paris  l'hiver  et  étant 
voisines  de  campagne  pendant  l'été,  ils  se  trouvaient  naturellement 
rapprochés  dès  que  les  hasards  de  leur  profession  leur  donnaient 
quelques  jours  de  liberté.  Ils  profitaient  de  ces  occasions  pour  rem- 
plir les  vides  que  la  correspondance  la  plus  active  laisse  toujours 
dans  les  épanchemens  de  l'amitié.  Ils  se  remettaient  au  courant  l'un 
de  l'autre,  et  leurs  deux  braves  cœurs,  retrempés  à  ce  contact,  retour- 
naient ensuite  plus  solides  au  combat  de  la  vie. 

En  juin  1869,  M.  de  La  Pave  revenait  un  peu  fatigué  d'une 
campagne  dans  l'extrême  Orient.  Il  n'eut  que  le  temps  de  serrer  la 
main  h  Maurice,  dont  la  batterie  était  envoyée  en  Afrique.  Il  lui 
promit  d'aller  l'y  rejoindre  et  d'y  passer  quelque  temps  avec  lui, 
dès  qu'il  aurait  fait  une  cure  à  Vichy.  —  Trois  semaines  plus  tard, 
Maurice  de  Frémeuse,  qui  commençait  à  s'inquiéter  du  silence  de 
Robert,  en  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  As-tu  quelquefois  rencontré  dans  le  monde  M"®  Marianne 
d'Ëpinoy,  fille  de  feu  le  général  d'Épinoy  ?  Réponds-moi  par  dépêche. 
Très  urgent.  » 

Après  avoir  vainement  cherché  le  sens  de  cette  brève  épître, 
M.  de  Frémeuse  y  renonça  et  rédigea  en  ces  termes  le  télégramme 
qu'on  lui  demandait  :  .  ' 

«  Jamais  de  la  vie  !  )> 

Puis  il  attendit  avec  quelque  impatience  une  lettre  explicative 
qui  arriva  peu  de  jours  après.  Nous  la  transcrivons  ici,  en  y  joignant 
les  commentaires  qu'elle  suggérait  de  temps  à  autre  à  Maurice  : 

«  Cher  vieil  ami, 

«  Je  savais  bien  que  je  n'avais  jamais  aimé  !..  (Ah  !  voilà  du  nou- 
veau, par  exemple!..)  Depuis  quarante-huit  heures  seulement,  je 
puis  dire  que  je  connais  vraiment  l'amour...  (Pas  possible!..)  C'est 
la  foudre!..  (Ta!  ta!  ta!..)  J'ai  cru  quelquefois  être  amoureux... 
(En  effet!..)  A-h!  mon  ami,  quelle  illusion!  Gomme  ces  prétendues 
passions  vous  semblent  mesquines,  fausses,  misérables,  quand  tout 
à  coup  l'amour  vrai  vous  apparaît!  comme  on  sent  que  c'est  lui... 
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enfin!..  le  maître...  le  Dieu!  Beusf  ecce  DeusL.  (il  est  fou,  ma 
parole!..)  Je  suis  véritablement  persuadé  que  nous  sommes  pré- 
destinés à  aimer  une  seule  femme  entre  toutes...  Nous  la  cherchons 
quelquefois  longtemps...  nous  croyons  souvent  l'avoir  trouvée... 
(Oh!  oui,  très  souvent!)  mais  lorsque  nous  la  trouvons  enfin,  quel 
ébiouissement  soudain!  quelle  secousse!..  Comme  nous  nous 
disons:  —  C'est  elle!..  Par  quels  liens  mystérieux,  tout-puissans, 
irrésistibles,  elle  nous  attire,  nous  enveloppe  et  nous  enchaîne  subi- 
tement !..  (Allons  I  il  est  parti  !) 

«  Tu  comprends  maintenant,  cher  ami,  ma  petite  lettre  affolée 
de  l'autre  jour...  (Mais  pas  du  tout!)  Quand  je  me  suis  senti  envahi 
par  cette  passion  foudroyante,  quand  j'ai  senti  que  j'allais  y  enga- 
ger mon  cœur,  ma  tête,  ma  vie,  mon  âme,  tout,.,  j'ai  été  pris  d'uh 
scrupule,.,  d'une  terreur,.,  je  me  suis  dit,  —  tu  connais  mes  chi- 
mères !  —  que  tu  avais  pu  rencontrer  cette  jfeune  fille  cet  hiver  à 
Paris,  que,  si  tu  l'avais  rencontrée,  tu  devais  nécessairement 
l'adorer!..  Sur  un  point  si  capital,  j'ai  voulu  m'éclairer  tout  de 
suite,.,  car  plutôt  que  de  compromettre  dans  une  rivalité  d'amour 
notre  amitié  sainte,  je  me  serais  sauvé  au  bout  du  monde... 
(Pauvre  garçon!..)  Mais,  Dieu  merci,  tu  n'as  pas  vu  Marianne,.,  par 
conséquent  tu  ne  l'aimes  pas,  —  par  conséquent  je  l'épouse  !  Du 
moins  c'est  mon  intention,  mon  rêve  et  mon  espoir  ! 

«  Tu  sais,  mon  ami,  combien  j'aime  les  femmes...  (Oui,  certai- 
nement je  le  sais!)  Dès  mon  arrivée,  Vichy  m'a  semblé  à  ce  point 
de  vue  un  séjour  enchanteur.  Le  nombre  des  jolies  femmes  qui  se 
promènent  dans  le  parc  aux  heures  de  la  musique  est  incalculable. 
J'en  fus  tout  de  suite  charmé  et  troublé  comme  un  homme  qui  aime 
naturellement  le  beau  et  qui,  en  outre,  revient  de  l'Indo-Ghine.  Je 
disais  à  Charles  de  Villedieu,  que  j'ai  retrouvé  là  et  qui  me  pilotait: 
—  Le  diable  m'emporte,  j'ai  envie  de  m'en  retourner:  Il  y  a  trop  de 
jolies  femmes  ici.  Ça. m'agite,  ça  entrave  ma  cure...  J'en  étais  là 
quand  l'autre  mardi,  à  la  musique  de  l'après-midi,  —  il  faisait  un 
temps  superbe,  —  jamais  la  réunion  n'avait  été  plus  nombreuse  ni 
plus  brillante,  —  deux  dames  que  je  n'avais  pas  encore  vues,  une 
jeune  et  une  vieille,  traversent  modestement  la  foule  et  viennent 
s'asseoir  à  deux  pas  de  nous...  Immédiatement,  mon  ami,  mes 
jolies  femmes  de  la  veille,  objets  de  mon  enthousiasme  exalté,  ces- 
sent d'exister  ;  je  n'aperçois  plus  autour  de  moi  que  des  poupées 
informes  et  d'obscurs  laiderons...  Il  n'y  a  plus  qu'une  jolie  femme 
dans  le  parc,.,  à  Vichy,.,  au  monde  :  c'est  elle! 

«  —  Ah!  mon  Dieu!  dis-je  à  Villedieu;  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

«  —  Ça,  me  répond  Villedieu,  c'est  une  déesse. 

«  —  Je  le  vois  bien,.,  mais  son  nom,  son  nom  de  mortelle? 

«  —  C'est  W^^  d'Épinoy,  de  son  prénom  Marianne,  fille  du  feu 
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général  d'Ëpinoy  ;  —  près  d'elle  sa  tante,  M°^®  de  Gombaleu,  —  la 
mère  de  Gombaleu...  du  cercle.  —  Je  demande  à  Yilledieu  s'il  con- 
naît personnellement  ces  dames,  —  il  les  connaît  personnellement. 
Je  le  prie  de  me  présenter,  il  me  présente.  —  Le  soir,  je  les  retrouve 
au  Casino.  Je  cause,  ou  plutôt  je  balbutie  avec  ^F®  d'Épinoy.  Je 
sens  dès  cet  instant  que  ma  destinée  est  fixée...  C'est  dans  la  nuit 
suivante,  mon  ami,  que  j'ai  été  pris  de  ces  terreurs  chimériques 
dont  je  t'ai  parlé  et  que  ton  excellent  télégramme  a  si  heureusement 
dissipées. 

«  Maintenant,  cher  ami,  te  ferai-je  le  portrait  de  W^^  d'Épinoy? 
Je  n'aurai  pas  cette  impudence.  La. grâce  et  le  charme  ne  se  décri- 
vent pas.  Elle  est  belle  sans  doute,.,  mais  ce  n'est  qu'un  détail  qui 
lui  est  commun  avec  d'autres  femmes.  Ce  qui  n'est  qu'à  elle,  c'est 
son  air,  sa  tournure,  sa  démarche,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  peut  se 
peindre  et  qui  faisait  dire  à  Yilledieu,  le  plus  prosaïque  des  hommes  : 
—  C'est  une  déesse!  —  Pourquoi  une  déesse?..  On  ne  sait  pas... 
Incessu  patuit  ! . .  Voilà  tout  ! 

«  Je  te  vois  sourire,  mon  capitaine,  et  je  comprends  ton  sourire. 
Par  quelle  infatuation,  te  dis  tu,  ce  brave  Robert,  dont  le  physique 
est  au-dessous  de  la  critique,  peut-il  se  flatter  de  plaire  à  cette 
divine  personne?  —  Mon  ami,  j'en  suis  étonné  moi-même  :  mais 
il  me  semble  que  je  ne  lui  déplais  pas.  D'abord  tu  sais  que  je  veux 
fortement  ce  que  je  veux,  —  et  puis,  j'ai  l'œil  et  la  mine  d'un  cor- 
saire, et  les  femmes  ne  détestent  pas  ce  genre-là.  De  plus,  —  car 
il  faut  tout  dire,  —  par  suite  de  tous  mes  malheurs  de  famille,  je 
possède  aujourd'hui  trois  cent  mille  livres  de  rente,  et  c'est  une 
circonstance  qui  met  une  certaine  auréole  autour  du  front  le  plus 
ordinaire.  M"®  d'Épinoy,  il  est  vrai,  n'est  point  pauvre,  —  elle  aura 
quatre  ou  cinq  cent  mille  francs  de  dot,  c'est-à-dire  vingt  à  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente,  —  mais  je  n'en  reste  pas  moins  pour  elle 
un  parti  très  avantageux.  La  tante  paraît  me  voir  d'un  œil  clément.  La 
famille  est  parfaite...  Bref,  cher  ami,  malgré  les  abîmes  insondables 
qui  séparent  un  forban  comme  moi  de  cette  créature  enchante- 
resse, j'ai  vraiment  lieu  d'espérer  que  je  te  donnerai  bientôt  une 
sœur  dont  tu  me  remercieras.  —  Sur  quoi,  je  t'embrasse,.,  non,  je 
t' étouffe  I 

«  Robert. 

«  P.-5.  Tu  sais,  du  reste,  que  le  mariage  a  toujours  été  mon 
idéal.  » 

—  Son  idéal!  murmura  M.  de  Frémeuse  en  repliant  la  lettre,  par- 
bleu, oui!  Sans  doute!.,  c'est  leur  manie!..  Les  marins  ne  visent 
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qu'à  deux  choses  qui  leur  conviennent  aussi  bien  Tune  que  l'autre  : 
monter  à  cheval  et  se  marier...  Enfin! 

Il  épargna  d'ailleurs  à  M.  de  La  Pave  ses  réflexions  moroses.  Il 
se  contenta  de  railler  un  peu  son  incandescence,  l'engageant  affec- 
tueusement à  ne  point  précipiter  les  événemens  et  à  se  donner  le 
temps  d'étudier  le  caractère  et  l'esprit  d'une  personne  qui  parais- 
sait devoir  prendre  un  tel  empire  sur  son  cœur  et  sur  sa  vie. 

Robert  de  La  Pave,  quelle  que  fût  l'ardeur  naturelle  de  ses  sen- 
timens,  n'était  dénué  ni  de  raison  ni  de  finesse  :  il  n'avait  pas 
attendu  les  sages  recommandations  de  son  ami  pour  recueillir 
auprès  des  gens  bien  informés  les  renseignemens  les  plus  authen- 
tiques sur  le  compte  de  M^^"  d'Épinoy  :  lui-même  s'appliquait  à  con- 
trôler ces  renseignemens  par  ses  observations  personnelles.  Le 
résultat  de  cette  double  enquête  fut,  suivant  l'usage,  complète- 
ment nu),  nos  mœurs  exigeant  qu'un  mari  ne  connaisse  absolument 
rien  du  caractère  de  sa  femme  avant  le  mariage,  afin  qu'il  en  ait 
le  lendemain  toute  la  surprise.  —  La  suite  de  ce  récit  montrera, 
du  reste,  que,  sous  son  impénétrable  incognito  de  jeune  fille  bien 
élevée,  la  fiancée  de  M.  de  La  Pave  ne  cachait  rien  de  particuliè- 
rement monstrueux  :  c'était  simplement  une  femme,  comme  sa 
grand' rrière  Eve,  une  femme  richement  ornée  de  tous  les  instincts 
de  son  sexe,  avec  tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  s'en  servir. 

Dès  que  M"®  d'Épinoy  s'aperçut  (ce  ne  fut  pas  long)  que  Robert 
de  La  Pave  était  amoureux  d'elle,  elle  se  sentit  de  l'inclination  pour 
lui.  Elle  savait,  à  la  vérité,  qu'il  avait  trois  cent  mille  francs  de 
rente;  mais  elle  crut  sincèrement  qu'il  lui  eût  plu  sans  cela,  et 
c'est  possible,  car,  ainsi  que  l'avait  remarqué  Robert  lui-même,  sa 
laideur  mâle,  impérieuse  et  flambante  s'imposait  aux  femmes.  Il 
valsait  d'ailleurs  à  merveille. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Sainte-Clolilde  trois  mois  après  la  ren- 
contre des  deux  jeunes  gens  à  Vichy.  Mais,  comme  il  n'y  a  pas  de 
joie  pure  en  ce  monde,  le  cœur  de  Robert  fut  attristé  au  milieu  de 
ses  plus  douces  extases  par  l'absence  de  son  ami  Maurice,  qui  ne 
put  venir  en  France  à  cette  époque,  étant  alors  détaché  en  expé- 
dition. 

Parmi  les  conséquences  de  cette  union,  il  s'en  produisit  une  assez 
rare.  L'amour  de  M.  de  La  Pave  pour  sa  femme,  au  lieu  de  suivre  la 
progression  ordinaire  en  pareil  cas,  c'est-à-dire  la  progression  des- 
cendante, parut  encore  s'exalter  par  la  possession.  Cela  faisait  sans 
doute  grand  honneur  à  M""®  de  La  Pave.  Malheureusement  une 
passion  si  violente  et  si  absorbante  ne  va  guère  chez  un  homme 
sans  quelque  défaillance  morale.  Arrivé  au  terme  de  son  congé  et 
appelé  à  reprendre  la  mer,  Robert  ne  put  trouver  le  courage  d'aban- 
donner pour  plusieurs  mois  cette  femme  idolâtrée  :  il  préféra  renon- 
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cer  à  sa  carrière  et  déposer  ses  épaulettes.  Il  donna  sa  démission. 
Bien  que  cette  détermination  fût  certainement  légitime  et  qu'elle 
n'eût  rien  de  contraire  à  l'honneur,  elle  déplut  cependant  souve- 
rainement au  capitaine  de  Frémeuse  :  il  y  vit,  sinon  un  abandon  du 
devoir,  du  moins  une  faiblesse  qui  diminuait  un  peu,  à  ses  yeux,  le 
caractère  de  son  ami.  Ses  sentimens  pour  lui  n'en  furent  pas  alté- 
rés, mais  il  ne  put  s'empêcher  de  concevoir  une  sorte  d'antipathie 
et  de  rancune  contre  M™®  de  La  Pave,  qu'il  accusait  d'avoir  mis  une 
quenouille  aux  mains  d'Hercule.  Sa  correspondance  avec  Robert 
n'en  fut  ni  moins  assidue  ni  moins  affectueuse  ;  mais  peut-être  y 
laissa-t-il  trop  paraître,  sous  des  formes  doucement  ironiques, 
l'hostilité  sourde  qu'il  ne  cessa  de  nourrir  depuis  cette  époque 
contre  la  femme  de  son  ami. 

Il  reçut  à  Gonstantine,  au  printemps  de  l'année  suivante,  la  visite 
de  sa  mère,  la  comtesse  de  Frémeuse,  vieille  femme  alerte,  enten- 
due et  spirituelle,  qui  passait  sa  vie  à  restaurer  la  fortune  de  son 
fils,  gravement  compromise  par  les  spéculations  hippiques  de  feu 
M.  de  Frémeuse.  Dans  ce  dessein,  elle  s'était  retirée  à  demeure» 
depuis  la  mort  de  son  mari,  dans  une  terre  qu'ils  avaient  en  Nor- 
mandie et  qui  touchait,  comme  nous  l'avons  dit,  à  la  terre  et  au 
château  de  La  Pave.  L'arrivée  et  l'installation  du  jeune  ménage  au 
château  de  La  Pave,  depuis  longtemps  abandonné  et  vide,  avait  été 
dans  l'existence  solitaire  de  M'"®  de  Frémeuse  un  événement  consi- 
dérable. Elle  ne  manqua  pas  d'en  conter  tous  les  détails  à  son  fils, 
qui  ne  fut  pas  fâché  d'avoir  sur  le  compte  de  la  belle  Marianne»  des 
témoignages  un  peu  plus  désintéressés  que  ceux  de  son  mari.  A 
en  croire  M""^  de  Frémeuse,  Marianne  de  La  Pave  était  effectivement 
une  femme  d'une  grande  séduction. 

—  C'est  une  vraie  odalisque,  dit  la  vieille  dame,  et  ton  ami 
Robert  fait  bien  le  pendant,  du  reste,  car  c'est  un  vrai  Turc  pour 
la  jalousie  comme  pour  la  force.  C'est  sa  jalousie  qui  lui  a  fait  don- 
ner sa  démission,  et,  si  tu  veux  m'en  croire,  il  a  fait  une  bêtise... 
Car  il  y  a  un  point  d'honneur  chez  les  femmes  des  marins,  et  il  est 
très  rare  qu'elles  se  conduisent  mal  en  l'absence  de  leurs  maris... 
Dans  ma  conviction,  Robert  aurait  été  mieux  avisé  de  s'absenter 
pendant  un  an  ou  deux  de  temps  en  temps...  C'était  toujours  ça 
d'assuré!..  Au  lieu  qu'il  va  la  fatiguer  perpétuellement  de  son 
amour  et  de  son  humeur  jalouse,  et  ça  finira  mal,  tu  verras  ça... 
Déjà  cet  hiver,  à  Paris,  des  amies  à  moi  m'écrivaient  qu'il  prenait 
des  airs  de  cannibale  quand  elle  valsait  avec  un  autre...  Elle  est 
parfaite,  cette  jeune  femme,  jusqu'à  présent,.,  extrêmement  hon- 
nête, mais  coquette  de  nature...  Elle  aime  à  se  faire  voir,  à  plaire, 
à  être  entourée  et  admirée...  Elle  adore  Paris,  qui  est  son  théâtre 
naturel...  Eh  bien!  tu  verras  que  Robert,  qui  sent  ça,  raccourcira 
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tous  les  ans  les  séjours  à  Paris  et  qu'avant  peu  sa  femme  sera 
cloîtrée  à  la  campagne...  Déjà,  cette  année,  il  Ty  a  ramenée  vers  le 
milieu  d'avril,.,  et  puis  je  l'entends  souvent  hasarder  des  apologies 
dans  ce  sens-là,.,  vanter  l'existence  du  gentilhomme  fermier,.,  du 
grand  seigneur  qui  vit  noblement  sur  ses  terres,  en  donnant  de  bons 
exemples...  Ah!  bien,  oui, il  faut  voir  la  figure  de  la  belle  Marianne 
pendant  ces  discours-là!..  Elle  n'a  pas  l'air  de  penser  à  donner  de 
bons  exemples,  je  t'assure...  L'autre  jour,  Robert  a  parlé  de  vendre 
leur  hôtel  de  la  rue  de  Varennes...  Sa  femme  est  devenue  verte... 
Du  reste,  le  ménage  va  très  bien,  parfaitement  bien,.,  mais  voilà 
le  point  noir!..  Eh!  mon  Dieu!  quant  à  moi,  je  serais  enchantée  de 
les  avoir  toute  l'année  pour  voisins...  Mais  cette  jeune  femme  a 
besoin  d'air  et  de  mouvement;.,  il  faut  toujours  faire  la  part  du 
feu,.,  et  si  Robert  l'enferme  dans  ce  trou  de  village,.,  elle 
deviendra  enragée;.,  il  n'y  gagnera  rien;.,  elle  prendra  le  notaire, 
voilà  tout  ! 

Ces  jaseries  maternelles,  tout  en  faisant  sourire  Maurice,  ne 
laissèrent  pas  de  l'inquiéter.  Dans  le  temps  d'indifférence  scep- 
tique et  de  relâchement  moral  où  nous  vivons,  on  s'étonnera  qu'un 
homme  puisse  se  faire  une  sérieuse  préoccupation  du  bonheur  ou 
du  malheur  d'un  ami.  L'amitié  est  un  sentiment  qui  exige  des 
âmes  fortes.  Mais  l'âme  de  M.  de  Frémeuse  était  capable  de  ces 
sentimens  d'un  autre  âge.  Il  se  tourmenta  donc  beaucoup  des  pro- 
phéties pessimistes  de  sa  mère  sur  l'avenir  du  jeune  ménage  ;  sans 
en  admettre  toutes  les  fantaisies,  il  ne  put  se  dissimuler  ce  que  ces 
prévisions  avaient  au  fond  de  vraisemblable.  Il  sentit  redoubler  son 
antipathie  contre  la  femme  malencontreuse  qui,  après  avoir  brisé  la 
carrière  de  Robert,  menaçait  de  compromettre  un  jour  ou  l'autre  son 
repos  et  peut-être  son  honneur.  Mais,  en  même  temps,  il  se  promit 
d'user  de  toute  son  influence  sur  l'esprit  de  Robert  pour  le  dissua- 
der de  ses  projets  irréfléchis  et  lui  épargner  des  fautes  de  conduite 
irréparables.  Si  ses  lettres  à  ce  sujet  ne  paraissaient  pas  suffisam- 
ment efficaces,  il  résolut  de  demander  un  congé  et  d'aller  porter 
lui-même  ses  conseils  à  l'oreille  et  au  cœur  de  son  frère  d'adop- 
tion. 

Mais  le  destin,  en  dispensant  son  amitié  de  cette  tâche,  lui.  en 
réservait  une  qui  devait  être  autrement  délicate  et  redoutable. 


II. 

On  était  alors  en  1870.  La  guerre  fatale  éclata.  Le  capitaine  de 
Frémeuse  fut  rappelé  en  France  et  attaché  au  corps  de  Mac-Mahon. 
Après  Sedan,  il  parvint  à  gagner  la  Relgique,  repassa  aussitôt  la 
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frontière  et  courut  rejoindre  Tarmée  de  la  Loire  sous  Orléans.  A  la 
suite  de  la  bataille  de  Patay,  une  nouvelle  organisation  amena  dans 
les  rangs  de  l'armée  de  Ghanzy  quelques  divisions  de  l'armée  du 
Nord.  Ce  fut  à  ce  moment,  et  quand  la  retraite  sur  Le  Mans  com- 
mençait, que  Maurice  retrouva  Robert  de  La  Pave  à  la  tête  d'un 
bataillon  de  mobiles.  Quand  ils  se  revirent  pour  la  première  fois,  à 
cette  heuro  si  douloureuse,  les  deux  jeunes  officiers  s'embrassèrent 
avec  effusion  sans  oser  se  dire  une  seule  parole.  Mais,  à  partir  de 
ce^,moment,  il  n'^y  eut  guère  de  jour  où  ils  ne  trouvassent  l'occa- 
sion,  de  se  rencontrer. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  M.  de  La  Pave  avait  été  naturellement 
désigné  pour  commander  un  des  bataillons  de  mobiles  de  son 
départeoîent.  Avant  de  quitter  sa  femme  pour  marcher  à  l'honneur 
et  au  danger,  il  avait  voulu  lui  donner  à  tout  événement  un  témoi- 
gnage suprême  de  son  amour.  N'ayant  pas  d'ailleurs  d'héritiers 
proches,  il  lui  avait  légué  la  totalité  de  sa  fortune.  M"'®  de  La  Pave 
avait  éprouvé  jusque-là  pour  son  mari  une  affection  sincère,  mais 
tranquille  :  la  reconnaissance  d'une  t^lle  libéralité,  les  émotions  de 
la  séparation,  l'absence,  l'incertitude,  les  périls  courus  y  ajoutè- 
rent dès  ce  jour  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  passionné. 
Quelques  lettres  que  Robert  reçut  à  travers  les  hasards  de  la  cam- 
pagne lui  apportèrent  l'expression  de  cette  tendresse  redoublée.  Il 
montrait  ces  lettres  à  M.  de  FVémeuse  : 

—  Elle  m'aime,  lui  disait-il,  elle  m'aime  comme  elle  ne  m'a 
jamais  aimé,  je  le  sens,  —  et  je  sens  aussi,  ajoutait-il  avec  un  sourire 
amer,  que  je  ne  la  reverrai  jama's  ! 

C'étaient  là  d'étranges  paroles  dans  la  bouche  d'un  homme  d'un 
naturel  si  viril  et  si  ferme.  Maurice  ne  les  entendit  pas  sans  surprise 
ni  sans  inquiétude. 

Un  soir,  comme  ils  se  promenaient  tous  deux  aux  avant-postes 
en  fumant,  Robert  de  La  Pave,  le  front  plus  sombre  encore  que  de 
coutume,  s'arrêta  brusquement  devant  Maurice  et  lui  dit  : 

—  As-tu  remarqué  que  je  me  ménage  au  feu? 

—  Ça,  dit  Frémeuse  en  riant,  tu  en  es  incapable,  quand  tu  le 
voudrais  ! 

—  Si  fait,.,  pardon!  je  me  ménage;  je  m'en  aperçois,  et  je  crois 
que  mes  hommes  s'en  aperçoivent  aussi.  —  Et  après  un  moment  : 

—  Avoue  que  tu  me  trouves  lâche  ! 

—  Allons  donc!  tu  es  héroïque  du  matin  au  soir;  je  l'entends 
dire  à  tout  le  monde. 

—  Non;  je  sens  que  je  me  ménage. 

Le  lendemain,  à  la  chute  du  jour,  le  commandant  de  Frémeuse, 

—  il  avait  été  récemment  élevé  à  ce  grade,  —  venait  de  poster  ses 
batteries  avec  tout  ce  qui  lui  restait  d'hommes  à  l'entrée  d'un  des 
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débouchés  de  la  forêt  de  Marchenoir.  La  journée  avait  été  très  rude. 
Excédé  de  fatigue,  il  s'enveloppa  de  son  caban  et  s'endormit  sur  la 
neige,  à  côté  d'une  de  ses  pièces.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  quel- 
qu'un le  tira  par  la  manche  en  l'appelant  par  son  nom  ;  il  se  dressa 
aussitôt  et  reconnut  un  vaillant  petit  lieutenant  de  mobiles  qui 
appartenait  au  bataillon  de  Robert  et  que  celui-ci  aimait  beaucoup. 

—  Mon  commandant,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  très  émue, 
c'est  le  commandant  de  La  Pave  qui  vous  demande. 

Maurice  fut  debout  aussitôt  : 

—  Blessé?  dit-il.  * 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Gravement  ? 

—  Je  le  crains...  Venez,.,  ce  n'est  pas  loin  :  je  suis  bien  content 
de  vous  avoir  trouvé,.,  il  tient  tant  à  vous  voir  î 

M.  de  Frémeuse  le  suivit.  Ils  marchèrent  rapidement  pendant 
vingt  minutes  dans  un  sentier  qui  circulait  sur  la  limite  des  bois  et 
des  champs.  Chemin  faisant,  Maurice  pressait  le  jeune  lieutenant 
de  questions  anxieuses  ;  —  Robert  avait  été  blessé  à  la  reprise  du 
village  d'Origny,..  un  éclat  d'obus  l'avait  atteint  en  pleine  poitrine: 

—  Ça  ne  pouvait  pas  lui  manquer,  mon  commandant,  ajouta  le 
jeune  homme;  vous  le  connaissez,  vous  savez  s'il  est  brave;  mais 
aujourd'hui,  c'était  de  la  folie;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  avait  :  il  était 
tout  drôle;  il  riait,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  souvent,  et  il  me  criait  : 

—  Eh  bien  !  petit  Julien,  je  ne  me  ménage  pas  aujourd'hui,  hein? 

—  Il  est  tombé  comme  il  me  disait  ça...  C'est  là,  mon  commandant. 
Le  major  est  auprès  de  lui. 

Ils  étaient  arrivés  devant  une  de  ces  grandes  huttes  que  les  char- 
bonniers dressent  pour  une  saison  à  la  lisière  des  bois.  On  voyait 
à  travers  les  fascines  de  la  cloison  une  lumière  dont  les  reflets 
tremblaient  au  dehors  sur  la  neige.  Des  groupes  de  mobiles  étaient 
couchés  sous  les  arbres.  Deux  ou  trois  hommes  causaient  à  voix 
basse  devant  la  porte.  —  M.  de  Frémeuse  entra. 

Robert  de  La  Pave  était  étendu  au  milieu  de  la  hutte  sur  un 
amas  de  couvertures  et  de  sacs  de  soldat,  son  uniforme  largement 
ouvert,  sa  chemise  plaquée  de  taches  rouges.  Un  mobile,  à  genoux 
près  de  lui,  tenait  une  terrine  de  faïence  grossière  dans  laquelle 
trempaient  des  linges  ensanglantés.  Un  médecin  militaire,  qui  était 
penché  sur  le  blessé  et  qui  achevait  un  pansement,  se  retourna  au 
bruit  de  la  porte.  Ce  mouvement  permit  à  Robert  d'apercevoir 
M.  de  Frémeuse.  Ses  grands  yeux ,  grandis  encore  par  la  fièvre, 
eurent  un  éclair  de  joie  : 

—  Ah  !  dit-il  d'une  voix  forte  et  brève,  heureux  de  te  voir  !  bien 
heureux  ! 
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—  Eh  bien  !  mon  ami,  murmura  Frémeuse  en  prenant  la  main 
qu'il  lui  tendait  péniblement^  tu  es  un  peu  touché  ? 

—  Oui,  un  peu,  dit-il  froidement...  Pour  combien  de  temps  en 
ai-je  encore,  docteur  ? 

—  Mais  pour  des  années,  j'espère  bien,  dit  le  médecin...  Voyons 
encore  ce  pouls...  Très  bien  !  Tâchez  de  ne  pas  déranger  la  charpie. 
Vous  avez  à  parler  à  votre  ami,  je  vous  laisse.  A  demain  ! 

Robert  essaya  de  se  soulever,  l'arrêta  de  la  main  et  attacha  sur 
lui  ce  regard  trouble  et  fixe,  interrogation  terrible  des  mourans. 
Le  visage  du  médecin  demeura  glacial. 

—  Allons  !  soyez  sage.  A  demain  I 

—  Merci,  monsieur!  dit  le  blessé  en  se  recouchant  lourdement. 
Il  laissa  sortir  le  major  et  son  aide;  puis,  élevant  de  nouveau  la 
voix  :  —  Julien,  dit-il  au  petit  lieutenant,  laisse-moi  seul  avec  Fré- 
meuse et  fais  éloigner  un  peu  les  hommes,  là,  dehors...  Voyons! 
ne  pleure  pas,  enfant!..  Va,  mon  petit! 

Le  jeune  lieutenant  ne  put  retenir  un  sanglot  et  se  retira.  M.  de 
La  Pave  saisit  alors  la  main  de  Maurice,  et  la  serrant  avec  force  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  tu  prendras  tout  ce  que  j'ai  sur  moi,  ma 
montre,  ma  croix,  ma  bague,  tous  mes  bibelots,  et  tu  les  remettras 
à  ma  femme...  Embrasse-moi! 

Deux  larmes  glissèrent  brusquement  sur  ses  joues  creuses.  Fré- 
meuse l'embrassa  violemment  à  deux  reprises  et  détourna  un  peu 
la  tête. 

—  Maurice,  reprit  le  blessé,  dont  les  traits  s'altéraient  rapide- 
ment, il  faut  que  je  te  dise,.,  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  remarie,  tu 
entends,  je  ne  le  veux  pas...  Si  tu  m'aimes,  si  tu  veux  que  je  meure 
tranquille,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  meure  avt  :  la  rage  au  cœur... 

—  Mon  ami!  interrompit  Maurice  d'un  ton  suppliant. 

—  Eh  bien  I  promets-moi... 

—  Mais  quoi,  mon  ami? 

—  Promets-moi,  poursuivit-il  en  accentuant  ses  paroles  avec  une 
énergie  sauvage,  promets-moi  que  si  jamais  elle  se  remariait,.,  si 
jamais  elle  avait  cette  indignité,,,  avant  qu'un  autre  l'ait  possédée, 
tu  la  tuerais! 

—  Robert  !  dit  Frémeuse  en  le  regardant  dans  les  yeux. 

—  Jure-moi  que  tu  le  feras. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  te  promettre  cela. 
11  y  eut  un  silence. 

—  Je  lui  ai  donné,  reprit  le  mourant,  dont  la  voix  devenait 
rauque,  je  lui  ai  donné  toute  ma  fortune...  Qu'a-t-elle  besoin  de  se 
remarier?..  Vois-tu,  Maurice,  je  ne  peux  pas  supporter  la  pensée 
qu'elle  soit  jamais  à  un  autre!..  C'est  impossible!  Cela  me  rend 


LA   VEUVE.  491 

fou!..  Aie  pitié  de  moi,  mon  ami,.,  tu  vois  que  je  vais  mourir,  aie 
pitié  de  moi  ! 

—  Mon  ami,  je  t'en  prie!  dit  Maurice  en  s'agenouillant  doucement 
près  de  lui. 

—  Mais  du  moins,  du  moins,  dit  le  malheureux  homme,  promets- 
moi  de  lui  dire  que  je  lui  défends,.,  que  c'est  ma  volonté  suprême, 
que  je  la  prie,  que  je  la  supplie  !..  que  si  elle  se  remariait  jamais,  si 
elle  se  donnait  à  un  autre,  je  me  soulèverais  dans  ma  tombe,  qu'elle 
verrait  mon  spectre,  qu'elle  m'entendrait  la  maudire!..  Dis-le-lui, 
tu  me  le  promets  ? 

—  Oui,  cela,  je  te  le  promets. 

Il  sentit  une  légère  pression  de  la  main  de  son  ami,  et,  après  une 
courte  pause  : 

—  Ah  !  Maurice ,  reprit  le  mourant  d'une  voix  épuisée ,  n'aime 
jamais  une  femme  comme  j'ai  aimé  celle-là...  Tu  vois  ce  qui  arrive... 
Mais  tu  me  promets  bien  de  lui  dire...  ce  que  je  t'ai  dit? 

—  Oui. 

—  Sur  ton  honneur? 

—  Sur  mon  honneur, 

—  Merci  ! 

Pendant  le  reste  de  la  nuit,  sa  main  garda  étroitement  serrée  la 
main  de  Maurice.  Mais  le  délire  l'avait  pris  et  il  ne  prononça  plus 
que  des  paroles  confuses  qui  trahissaient  toujours  cependant  la 
même  obsession.  —  Aux  premiers  rayons  de  l'aube,  il  expira. 
M.  de  Frémeuse  recueillit  précieusement  tous  les  souvenirs  qu'il 
était  chargé  de  remettre  à  sa  veuve.  Avec  l'aide  du  petit  lieute- 
nant, il  se  mit  à  la  hâte  en  rapport  avec  le  curé  et  le  maire  du 
bourg  le  plus  voisin  ;  il  pourvut  convenablement  à  la  sépulture  pro- 
visoire du  pauvre  Robert  et  retourna  à  son  devoir. 

A  retape  suivante,  il  trouva  quelques  minutes  pour  écrire  à  sa 
mère.  Il  lui  contait  en  dix  lignes  la  mort  de  son  ami  d'enfance,  en 
lui  laissant  le  triste  soin  d'apprendre  à  M'^^  de  La  Pave  le  malheur 
qui  la  frappait.  Il  ajoutait  qu'aussitôt  la  campagne  terminée,  il  s'em- 
presserait d'aller  porter  à  la  jeune  veuve  les  derniers  gages  de  la 
tendresse  de  son  mari  :  il  s'acquitterait  en  même  temps  auprès 
d'elle  d'une  mission  de  confiance  que  les  dernières  volontés  de 
Robert  lui  avaient  imposée.  11  ne  s'expliqua  pas  davantage  sur  le 
caractère  de  cette  mission,  n'ayant  ni  le  temps,  ni  là  liberté  d'es- 
prit nécessaires  pour  traiter  un  sujet  si  délicat  avec  tous  les  ména- 
gemens  qu'il  comportait.  Il  ne  voulut  pas  d'ailleurs,  à  cause  du 
désordre  des  temps,  hasarder  dans  une  lettre  de  si  intimes  confi- 
dences. 

Quinze  jours  après  avait  lieu  la  bataille  du  Mans.  La  propriété 
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patrimoniale  des  Frémeuse,  comme  celle  des  La  Pave,  était  située 
dans  le  Perche,  à  une  vingtaine  de  lieues  du  Mans.  Dès  que  la  com- 
tesse de  Frémeuse  fut  informée  que  l'armée  en  retraite  s'approchait 
de  cette  ville,  elle  y  accourut,  espérant  voir  son  fils  au  passage.  Elle 
n'arriva  que  pour  entendre,  avec  toutes  les  angoisses  de  son  cœur 
maternel,  les  dernières  explosions  de  la  bataille.  Le  lendemain  seu- 
lement, elle  apprit  de  l'administration  militaire  prussienne  que  le 
chef  d'escadron  d'artillerie  de  Frémeuse,  blessé  et  prisonnier,  faisait 
partie  d'un  convoi  qui  était  déjà  en  route  pour  l'Allemagne. 


IIL 


Après  un  mois  d'anxiété,  M""®  de  Frémeuse  reçut  de  son  fils  une 
lettre  datée  de  Hambourg  :  il  était  bien  remis  de  sa  blessure,  qui 
n'avait  été  qu'une  légère  blessure  à  la  tête;  mais  il  paraissait  du 
reste  accablé  sous  le  double  poids  de  sa  douleur  patriotique  et  de 
son  deuil  amical.  Il  s'informait  affectueusement  de  M""®  de  La  Pave.  — 
Sa  mère  lui  répondit  sans  beaucoup  de  détails  que  M"^'  de  La  Pave 
était  exemplaire.  Elle  s'était  enfermée  à  la  campagne  et  n'y  avait 
d'autre  compagnie  que  celle  de  sa  tante  de  Combaleu,  ce  qui  était, 
suivant  M""^  de  Frémeuse,  le  comble  de  la  mortification.  Dans  la 
correspondance  qui  suivit  entre  eux,  Maurice  fut  plus  d'une  fois 
tenté  de  confier  à  sa  mère  l'étrange  message  dont  Robert,  à  son  lit 
de  mort,  l'avait  chargé  pour  sa  veuve.  Mais  il  lui  sembla  toujours 
qu'une  matière  si  confidentielle  devait  être  traitée  de  vive  voix  et  dans 
le  tête-à-tête.  Ce  message  cependaat,  dont  il  s'était  à  peine  souvenu 
au  milieu  des  fièvres  et  du  tumulte  de  sa  vie  militaire,  commen- 
çait à  le  préoccuper  très  sérieusement  depuis  qu'il  était  condamné 
à  l'inaction.  Il  y  songeait  alors  nuit  et  jour,  s'effrayant  de  plus  en 
plus  d'avoir  à  remplir  une  ambassade  si  extraordinaire  auprès  d'une 
femme  qu'il  n'avait  pas  même  vue.  Il  essayait  de  se  représenter  la 
scène  qui  se  passerait  quand  il  s'acquitterait  près  d'elle  de  ce  cruel 
devoir  ;  il  cherchait  les  mots  dont  il  se  servirait  ;  il  se  figurait  l'air 
confus  et  peut-être  outragé  de  la  jeune  femme.  Bref,  plus  il  y  pen- 
sait, plus  la  tâche  lui  paraissait  embarrassante  et  profondément 
désagréable. 

A  peine  rentré  en  France,  après  la  paix,  le  commandant  de  Fré- 
meuse fut  incorporé  dans  l'armée  qui  combattit  la  commune,  et  ce 
ne  fut  que  dans  les  derniers  jours  de  juin  1871  qu'il  lui  fut  possible 
d'obtenir  un  congé  et  d'aller  embrasser  sa  mère. 

Dans  la  nouvelle  période  d'activité  qu'il  venait  de  traverser,  son 
esprit  s'était  naturellement  raffermi,  mais  sans  pouvoir  se  délivrer 
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entièrement  du  souci  de  sa  pénible  mission.  Le  moment  était  enfin 
venu  de  l'accomplir.  Il  avait  résolu  de  prendre  à  ce  sujet  conseil  de 
sa  mère,  dont  il  appréciait  justement  la  sagacité,  et,  le  soir  même 
de  son  arrivée,  après  les  longs  épanchemens  du  retour,  il  lui  fît  un 
récit  détaillé  des  derniers  instans  de  M.  de  La  Pave,  sans  oublier 
la  promesse  solennelle  que  le  mourant  avait  exigée  de  son  amitié. 
Cette  confidence  produisit  sur  la  vieille  comtesse  un  effet  extraordi- 
naire :  elle  en  parut  pendant  quelques  minutes  comme  paralysée, 
et  sa  parole,  toujours  assez  abondante,  en  fut  momentanément 
tarie.  Elle  joignait  les  mains  avec  éclat  en  regardant  le  ciel.  Maurice, 
qui  s'était  attendu  à  quelques  encouragemens  de  sa  part,  demeurait 
fort  surpris  et  décontenancé  devant  une  attitude  qui  lui  semblait  à 
peine  explicable  : 

—  Cela  vous  paraît  bien  délicat,  ma  mère,  n'est-ce  pas?  de- 
manda-t-il. 

—  Délicat!.,  s'écria  la  vieille  dame  :  —  C'est  monstrueux  !.. 
Comment  as-tu  pu  te  charger  d'une  commission  pareille?..  C'est 
monstrueux  ! 

—  Gomment  refuser  un  ami  mourant? 

—  Mais  il  avait  le  délire,  mon  enfant!  On  n'exécute  pas  les  volon- 
tés d'un  homme  qui  a  le  délire!..  Ah  çà,  j'espère  bien  que  tu  n'as 
pas  sérieusement  l'intention  d'aller  troubler  l'esprit  et  tourmenter 
la  conscience  de  cette  jeune  femme  par  une  communication  si  ridi- 
cule? 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  mère...  Il  est  évident  qu'une 
promesse  faite  dans  de  pareilles  circonstances  est  absolument  sacrée, 
et  je  ne  peux  pas  y  manquer. 

—  Mais  voyons,  mon  ami...  un  homme  qui  a  le  délire!...  On  lui 
promet  tout  ce  qu'il  demande ,  comme  on  promet  la  lune  à  un 
enfant  ! 

—  Robert  n'avait  pas  le  délire ,  ma  mère ,  quand  il  m'a  imposé 
ce  devoir.  Il  était  exalté  par  sa  passion,  mais  parfaitement  maître 
de  sa  pensée  et  de  sa  volonté.  II  est  mort  confiant  dans  ma  parole, 
et  certainement  je  la  tiendrai.  Seulement,  je  vous  avoue  que  la  com- 
mission m'embarrasse  extrêmement  et  que  j'avais  compté  sur  vos 
conseils  pour  m'aider  à  m'en  tirer  le  mieux  possible. 

—  Ah!  cher  enfant,  je  t'aime  bien..,  mais  si  tu  espères  que  je  me 
chargerai  moi-même  de  faire  ta  commission,  je  te  déclare  que  je 
n'aurai  pas  ce  cœur-là! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela,  ma  mère;  je  n'y  ai  jamais 
songé...  Je  crois  que  les  paroles,  les  prières  de  mon  pauvre  Robert 
auront  plus  d'autorité  si  elles  sont  transmises  à  sa  veuve  par  celui 
qui  les  a  recueillies  de  ses  lèvres  mourantes.  Seulement  ce  que  je 
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VOUS  demande,  à  vous  qui  connaissez  M""^  de  La  Pave,  —  qui  est 
pour  moi  tout  à  fait  une  étrangère,  —  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
à  quel  moment  vous  me  conseillez  d'aborder  avec  elle  la  question 
fatale,  avec  quelles  précautions,  dans  quels  termes,.,  et  puis  aussi 
comment  vous  supposez  qu'elle  accueillera  ce  message. 

—  Elle  le  trouvera  abominable,  de  quelque  façon  que  tu  t'y 
prennes!.,  ainsi  tu  peux  être  tranquille!..  Non,  vraiment,  on  n'a 
pas  idée  de  condamner  une  jeune  femme  de  vingt-trois  ans,  —  et 
une  jolie  femme  qui  plus  est,—  à  rester  veuve  jusqu'à  la  fm  de  ses 
jours!..  C'est  barbare  !  c'est  immoral!  ça  dépasse  l'imagination! 

—  Ma  chère  mère,  dit  Maurice  en  lui  prenant  affectueusement  les 
mains  et  en  lui  parlant  dans  les  yeux,  qui  est-ce  qui  m'a  appris 
quand  j'étais  tout  petit  qu'une  parole  d'honneur  ne  se  discute  pas, 
et  que  quand  on  l'a  donnée,  il  faut  la  tenir  ou  mourir? 

Elle  l'embrassa  : 

—  ïu  es  un  bon  fils,  dit-elle  avec  émotion,  et  un  brave  homme... 
Je  te  demande  pardon,.,  mais  jamais  je  n'ai  été  aussi  contrariée  de 
ma  vie  ! 

—  Contrariée  !  répéta  M.  de  Frémeuse,  tout  surpris  et  la  regar- 
dant. 

Elle  se  troubla  et  rougit. 

—  Sans  doute,  ajouta-t-elle  avec  embarras,  je  me  mets  à  la  place 
de  cette  jeune  femme,.,  qui  va  être  très  ennuyée...  et  qui  va  te 
prendre  en  grippe  par-dessus  le  marché!..  Sans  compter  qu'elle  ne 
faime  déjà  pas  trop  ! 

Maurice  fit  un  geste  de  résignation  et  n'insista  pas.  Peut-être 
avait-il  entrevu  la  vérité.  La  vérité  était  que  sa  confidence  portait 
un  coup  terrible  à  sa  mère  en  l'enversant  brusquement,  —  comme 
un  château  de  cartes,  —  l'édifice  qu'elle  se  plaisait  à  élever  dans  les 
nuages,  —  dans  des  nuages  dorés,  —  depuis  le  jour  où  elle  avait 
appris  la  mort  de  Robert  de  La  Pave.  Dès  ce  jour,  en  effet,  elle 
avait  commencé  à  machiner  dans  son  cerveau  le  mariage  de  son  fils 
avec  la  très  riche  veuve  et  héritière  de  Robert.  Ce  mariage  lui  offrait 
plusieurs  tentations  irrésistibles  :  —  Elle  désirait  vivement  marier 
Maurice,  et  l'on  sait  combien  est  dévorante  chez  les  mères  cette 
ardeur  matrimoniale.  Maurice  avait  semblé  jusque-là  peu  disposé 
au  mariage;  mais  elle  comptait  justement  sur  le  charme  exception- 
nel de  la  belle  Marianne  pour  l'y  décider;  elle  comptait  de  même 
sur  le  mérite  exceptionnel  de  son  fils  pour  éblouir  la  jeune  veuve 
et  pour  compenser  à  ses  yeux  la  différence  des  fortunes  ;  le  voisi- 
nage de  campagne  était  une  circonstance  également  exceptionnelle 
qui  favorisait  merveilleusement  ces  perspectives  de  mutuelle  séduc- 
tion. Enfin,  M"'^  de  Frémeuse,  à  force  de  vivre  aux  champs  et  d'y 
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gérer  ses  intérêts,  avait  pris  pour  la  terre  le  goût  ou  plutôt  la  pas- 
sion du  paysan  normand.  Le  domaine  de  La  Pave,  qui  étalait  con- 
tinuellement sous  ses  yeux  ses  immenses  herbages,  ses  labours, 
ses  fermes  et  ses  bois,  exerçait  sur  elle  une  profonde  fascination. 
Elle  avait  déjà,  à  force  d'industrie  féminine,  arrondi  passablement 
sa  petite  terre  de  Frémeuse.  Y  ajouter  par  surcroît  le  domaine  de 
La  Pave,  c'était  pour  elle  ajouter  le  royaume  d'Italie  au  duché  de 
Savoie  :  c'était  un  idéal  pour  lequel  la  vieille  dame  eût  joué  sa  tête. 

On  comprend  avec  quel  sentiment  d'amertume  elle  avait  dû 
accueillir  une  révélation  qui  rompait  tout  à  coup  ce  rêve  délicieux. 
Que  M.  de  La  Pave  eût  adressé  à  sa  femme  en  mourant  l'injonction 
suppliante  de  ne  point  se  remarier  et  qu'il  eût  précisément  confié 
ce  message  à  M.  de  Frémeuse,  c'était  véritablement  un  fait  qui  sem- 
blait combiné  à  dessein  pour  ruiner  de  fond  en  comble  ses  secrètes 
espérances.  Toutefois,  la  première  stupeur  passée,  la  comtesse,  avec 
la  ténacité  des  naufragés,  s'accrocha  aux  moindres  branches  et  reprit 
courage.  Elle  se  dit  peut-être  qu'étant  donnée  la  fragilité  de  la 
femme,  —  et  aussi  celle  de  l'homme,  —  il  n'était  pas  impossible 
qu'un  jour  ou  l'autre  le  message  fatal  ne  devînt  une  lettre  morte. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Maurice  expédia  dès  le  matin  au 
château  de  La  Pave  un  domestique  avec  un  billet  :  il  s'informait  de 
l'heure  à  laquelle  M^^  de  La  Pave  voudrait  bien  le  recevoir.  Elle 
répondit  sur  une  de  ses  cartes  qu'elle  recevrait  M.  de  Frémeuse  à 
toute  heure  qui  lui  conviendrait  dans  la  journée.  En  conséquence,  \evs 
trois  heures  de  l'après-midi,  le  jeune  homme  se  mit  en  marche  dans 
la  direction  du  château  de  La  Pave. — 11  était  fort  agité  par  la  pensée 
de  l'entrevue  qui  se  préparait.  A  l'appréhension  trop  vraisemblable 
d'une  scène  douloureuse  et  au  souci  grave  de  sa  terrible  ambas- 
sade, se  joignait  dans  son  esprit  une  curiosité  inquiète  de  connaître 
et  de  voir  en  face  la  femme  qui  avait  versé  des  philtres  dans  les 
veines  de  son  ami.  11  lui  avait  toujours  prêté  une  influence  néfaste 
sur  la  destinée  de  Robert  ;  il  ne  l'aimait  pas  et  il  se  doutait  qu'elle  ne 
l'aimait  guère  de  son  côté,  comme  sa  mère  du  reste  le  lui  avait 
fait  entendre. 

Tout  contribuait  en  ce  moment  à  surexciter  son  émotion  et  à 
ébranler  ses  nerfs.  Il  parcourait  les  sentiers,  les  bois,  les  prairies 
qu'il  avait  tant  parcourus  dans  son  enfance,  et  en  revoyant  à  l'âge 
d'homme,  surtout  après  des  épreuves  viriles  et  des  douleurs  tragi- 
ques, ce  doux  paysage  natal,  il  ressentait  une  impression  profonde, 
mêlée  de  tristesse  et  de  charme. 

A  un  embranchement  du  chemin,  et  près  des  avenues  du  château, 
on  voyait  une  croix  de  pierre  qui,  de  temps  immémorial,  servait  de 
but  et  de  terme  aux  processions  de  la  paroisse  le  jour  de  la  Fête- 
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Dieu.  Cette  fête  avait  eu  lieu  précisément  la  semaine  précédente,  et 
la  croix  était  encore  cerclée  d'une  fraîche  couronne  de  buis.  Là,  dans 
ce  carrefour  retiré,  s'était  passée,  il  y  avait  bien  des  années,  une 
scène  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  présente  à  la  mémoire  de  Mau- 
rice. C'était  là  que  Robert  de  La  Pave,  dans  un  élan  juvénile  et 
romanesque,  l'avait  entraîné  un  soir  d'un  air  de  mystère  ;  c'était  là 
que  les  deux  enfans,  avec  toute  l'ardeur  et  la  sincérité  de  leurs 
âmes,  s'étaient  juré  en  s'embrassant  une  amitié  éternellement  fidèle. 
En  arrivant  devant  la  vieille  croix,  Maurice  hésita,  puis  s'arrêta  :  il 
s'assit  sur  une  des  marches  du  piédestal,  et  tousses  souvenirs  d'en- 
fance, de  jeunesse,  d'amitié,  de  deuil,  débordant  dans  son  cœur 
trop  plein,  le  jeune  officier  s'attendrit. 

Le  château  de  La  Pave  est  une  belle  et  originale  construction  qui 
paraît  dater  de  la  première  moitié  du  xvii®  siècle,  et  qu'on  ne 
rencontre  point  sans  surprise  dans  un  coin  perdu  du  Perche.  Il  se 
compose  d'un  pavillon  central  et  de  deux  ailes  en  faible  saillie  ;  le 
toit  est  plat,  à  l'italienne,  et  bordé  de  vases  de  pierre.  Il  a  très 
grand  air  quand  on  l'aperçoit  du  milieu  de  l'avenue  principale,  sur 
sa  terrasse  à  balustres.  Un  vaste  jardin  s'étend  derrière  l'habita- 
tion :  il  est  disposé  à  l'ancienne  mode  française,  avec  de  longs  ber- 
ceaux de  charmilles,  des  parterres  de  broderies  et  des  bordures  de 
buis.  On  y  voyait  même  encore,  il  y  a  vingt  ans,  et  nous  espérons 
qu'on  y  voit  toujours,  des  ifs  taillés,  non- seulement  en  forme  de 
pyramides  et  de  pions  d'échecs,  mais  en  figures  de  dragons  et 
autres  bêtes  apocalyptiques. 

Au  moment  où  M.  de  Frémeuse  entrait  dans  la  cour  du  château, 
W^^  de  La  Pave  et  sa  tante,  W^^  de  Combaleu,  toutes  deux  vêtues  du 
deuil  le  plus  rigoureux,  se  promenaient  en  causant  sous  une  des 
charmilles  du  jardin.  Si  le  jeune  commandant  d'artillerie  avait  pu 
entendre  leur  conversation,  la  préoccupation  que  lui  causait  sa  pre- 
mière entrevue  avec  la  veuve  de  Robert  n'en  eût  certes  pas  été  dimi- 
nuée. 

Il  est  rare  qu'une  femme  aime  beaucoup  les  anciens  amis  de  son 
mari  et  qu'elle  les  laisse  volontiers  prendre  pied  dans  son  ménage. 
Ce  sont  des  complices  de  jeunesse  suspects,  des  rivaux  d'affection 
et  d'influence  qu'elle  est  plus  ou  moins  jalouse  d'écarter.  M°^®  de 
La  Pave,  en  se  mariant,  n'avait  pas  échappé  à  ces  préventions  assez 
générales  chez  son  sexe  :  mais  chez  elle  ces  préventions,  grossies  et 
redoublées  par  plusieurs  circonstances,  avaient  atteint,  à  l'égard  de 
M.  de  Frémeuse,  un  degré  particuUer  d'aigreur  et  de  ressentiment. 
Elle  s'épanchait  en  cet  instant  même,  sur  ce  sujet,  dans  le  sein  de 
W^  de  Combaleu,  en  portant  fréquemment  à  ses  narines  nacrées 
son  flacon  de  sels  emmailloté  dans  son  mouchoir. 
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—  C'est  un  moment  bien  pénible,  ma  tante,  disait-elle.  Je  sais  que 
je  dois  le  recevoir,  certainement,  et  même  le  bien  recevoir.  Car 
mon  mari  l'aimait  beaucoup,  et  lui-même  est  resté  l'ami  fidèle  de 
Robert  jusqu'à  sa  mort...  Je  le  sais,  et  je  tâcherai  de  me  montrer 
amicale  avec  lui,  comme  c'est  mon  devoir.  Mais  je  ne  puis  dire 
combien  cela  me  coûte.  11  a  toujours  été  mon  ennemi,  ma  tante,., 
j'ai  toujours  senti  cela  et  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  toujours  senti  qu'il  était 
entre  moi  et  mon  mari.  J'ai  lu  ces  temps-ci  toutes  ses  lettres  à 
Robert,  et  dans  toutes  j'ai  trouvé,  sous  la  politesse  de  la  forme,  le 
soupçon,  la  défiance,  l'antipathie  contre  moi,.,  la  calomnie  même, 
ma  tante,.,  car  il  faisait  de  moi  le  mauvais  génie  de  mon  mari,., 
c'était  moi  qu'il  accusait  d'avoir  brisé  sa  carrière,  d'avoir  affaibli 
chez  lui  le  sentiment  du  devoir  et  de  l'honneur.  Oh!  j'ai  parfaite- 
ment compris  tout  cela  à  travers  ses  périphrases  et  ses  allusions... 
N'est-ce  pas  odieux? Et  il  m'accuse  probablement  maintenant  d'avoir 
été  cause  de  sa  mort!..  N'est-ce  pas  dur,  ma  tante,  d'être  forcée  de 
faire  bon  accueil  à  cet  homme-là  ? 

—  C'est  très  dur,  ma  chère,  dit  M""*  de  Combaleu,  et  je  m'associe 
du  fond  du  cœur  à  tous  tes  sentimens,.,  car  je  déteste  avant  tout 
les  hypocrites,  mais  il  faut  te  dire,  mon  enfant,  que  ton  ennui  ne 
durera  guère,  c'est  l'affaire  de  quelques  jours...  Ce  monsieur  te  fera 
deux  ou  trois  visites,  et  puis  il  ira  retrouver  ses  canons,  et  tu  ne  le 
reverras  plus  de  ta  vie,  si  tu  le  veux. 

—  Oui,  ma  bonne  tante,  sans  doute,.,  mais  comme  c'est  pénible! 
Leur  entretien  fut  interrompu  par  l'approche  d'un  domestique 

qui  venait  les  avertir  que  le  commandant  de  Frémeuse  était  au 
salon.  —  W^^  de  La  Pave  devint  très  pâle. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne,  ma  mignonne?  demanda M"^® de 
Combaleu. 

—  Non,  ma  tante,  je  vous  prie,  répondit  la  jeune  femme.  —  Et 
elle  se  dirigea  dé  son  pied  souple  vers  le  château,  avec  un  léger 
balancement  de  la  taille  qui  faisait  songer  au  mouvement  onduleux 
des  cygnes. 

Arrivée  devant  la  porte  du  salon,  elle  s'arrêta  et  soupira  longue- 
ment ;  puis  avec  une  sorte  de  résolution  brusque ,  elle  ouvrit  la 
porte. 

La  femme  qui  apparut  alors  à  M.  de  Frémeuse  ne  répondait  pas  à 
l'idée  de  beauté  imposante  qu'il  s'en  était  faite:  elle  lui  sembla  plutôt 
jolie  et  élégante  que  belle.  Elle  avait  les  traits  purs  et  délicats,  le 
teint  d'un  brun  pâle,  des  cheveux  très  noirs  sévèrement  disposés  en 
bandeaux,  le  cou  flexible  et  charmant  :  elle  paraissait  à  première 
vue  plus  grande  qu'elle  n'était,  parce  qu'elle  était  faite  admirable- 
ment; tous  ses  membres  et  toutes  ses  formes  s'accordaient  dans 
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cette  proportion  et  cette  harmonie  achevées  qui  donnent  la  grâce 
suprême  et  qui  font  de  chaque  mouvement  d'une  femme  une  séduc- 
tion. 

—  A  peine  entrée,  M°^®  de  La  Pave,  sans  répondre  au  salut  pro- 
fond du  commandant,  marcha  droit  à  lui  et,  murmurant  une  vague 
exclamation  gutturale,  elle  lui  tendit  sa  main.  11  la  serra  avec  force 
et  s'inclina  de  nouveau.  Elle  lui  montra  un  siège,  s'assit  elle-même 
et,  posant  son  coude  sur  un  guéridon,  la  tête  appuyée  contre  sa 
main  : 

—  Gontez-moi  tout,  dit-elle. 

M.  de  Frémeuse  commença  alors  de  sa  voix  grave  et  douce  le 
récit  de  la  journée  où  Robert  avait  été  frappé  mortellement.  Il  entra 
dans  quelques  développemens  sur  le  combat  d'Origoy,  pour  mieux 
relever  la  conduite  héroïque  et  la  fin  glorieuse  de  son  ami.  Puis  il 
passa  à  cette  heure  de  la  nuit  où  le  lieutenant  Julien  était  venu  le 
chercher  à  la  hâte  de  la  part  de  Robert.  Il  décrivit  à  la  jeune  femme 
qui  l'écoutait,  l'œil  fixe  et  avide,  son  entrée  dans  la  grande  hutte 
enveloppée  de  neige  et  la  scène  funèbre  qui  l'y  attendait.  Quelque- 
fois il  s'interrompait  pour  raffermir  sa  voix  qui  se  troublait;  quel- 
quefois aussi  il  essayait  d'abréger  son  récit  pour  épargner  à  la  jeune 
veuve  des  émotions  inutiles;  mais  elle  insistait  d'un  mot  bref  et 
impérieux  pour  qu'il  ne  lui  laissât  ignorer  aucun  détail  de  cette  nuit 
douloureuse.  Il  arriva  enfin  aux  recommandations  suprêmes  que 
Robert  lui  avait  adressées,  le  chargeant  avant  tout  de  remettre  à 
celle  qu'il  avait  tant  aimée  quelques  souvenirs  de  sa  dernière  pen- 
sée. M.  de  Frémeuse,  à  ce  moment,  alla  prendre  sur  une  table  un 
coffret  d'ébène  qu'il  y  avait  déposé  en  entrant,  et  le  mit  dans  les 
mains  de  la  veuve.  M'"®  de  La  Pave  hésita  pendant  quelques  secondes, 
puis  elle  ouvrit  le  coffret.  Elle  eut  alors  sous  les  yeux  les  tristes 
reliques  du  mort, —  sa  montre,  sa  croix,  quelques  objets  familiers, 
une  boucle  de  cheveux  noirs,  un  bout  de  linge  taché  de  sang.  — 
La  jeune  femme,  impassible  jusque-là,  dit  à  demi  voix  :  —  Pauvre 
ami  !  pauvre  garçon  !  —  En  même  temps,  elle  éclata  en  violens  san- 
glots, s'accouda  les  deux  bras  sur  le  guéridon  et  pleura  convulsive- 
ment, ses  larmes  filtrant  comme  une  source  à  travers  les  doigts  de 
ses  blanches  mains. 

M.  de  Frémeuse  la  contemplait  d'un  regard  humide.  Au  milieu 
de  son  trouble  sympathique,  il  ressentait  un  étrange  tourment  d'es- 
prit :  il  n'avait  pas  terminé  son  message,  il  n'en  avait  accompli  que 
la  partie  la  moins  difficile,  et  comment  dire  à  cette  veuve  en  pleurs 
ce  qu'il  avait  encore  à  lui  dire?  Si  cette  jeune  femme,  —  si  adorée 
et  si  généreusement  traitée,  —  lui  avait  laissé  voir  en  cet  instant 
l'ombre  de  légèreté  et  d'indifférence   à  l'égard  du  mort ,  il  eût 
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trouvé  une  sorte  de  satisfaction  à  lui  infliger  comme  un  châtiment 
et  une  expiation  l'ordre  suprême  de  son  mari.  Mais  devant  cette 
explosion  de  douleur,  devant  ce  deuil  sincère  et  cette  piété  fidèle 
du  souvenir,  comment  lui  signifier  tout  à  coup  une  injonction  qui, 
sous  sa  forme  la  plus  adoucie,  lui  paraîtrait  encore  la  plus  imméri- 
tée des  injures?  JN'était-ce  pas  risquer  de  refroidir,  sinon  d'éteindre 
à  jamais  les  sentimens  même  que  son  mari  avait  eu  tant  à  cœur 
d'éterniser?  v. 

De  ces  rapides  réflexions  Maurice  conclut  à  part  lui,  non  sans 
grande  apparence  de  raison,  qu'il  était  à  la  fois  sage  et  bienséant 
d'ajourner  à  une  autre  entrevue  la  partie  la  plus  délicate  de  sa  mis- 
sion et  de  laisser  respirer  M^®  de  La  Pave. 

Dès  qu^il  la  vit  un  peu  remise,  il  se  leva  et  prit  respectueuse- 
ment congé.  -^  Merci,  monsieur!  dit-elle  brièvement,  en  lui  serrant 
la  main.  —  Revenez,  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  se  retira. 


IV, 


Il  regagna,  le  front  soucieux,  sa  maison  natale,  —  petit  manoir 
flanqué  de  deux  tourelles  pointues  qu'on  appelait  dans  le  pays  le 
Prieuré  ;  il  trouva  sa  mère  tricotant  fiévreusement  sous  un  tilleul 
de  son  jardin. 

■—  Hé  bien?  dit-elle,  sitôt  qu'elle  l'aperçut,  quoi?..  Tu  as  l'air 
consterné. 

—  Et  je  le  suis,  ma  mère.  J'avais  espéré  me  débarrasser  une 
fois  pour  toutes  du  fardeau  qui  me  pèse  sur  l'esprit  depuis  si  long- 
temps, et  voilà  que  je  le  rapporte  à  peu  près  entier. 

Il  lui  raconta  alors  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  et  les  scru- 
pules qui  l'avaient  arrêté  au  milieu  de  sa  communication.  —  On 
peut  croire  que  M°^^  de  Frémeuse  approuva  pleinement  ces  scru- 
pules. 

—  Yois4u,  mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  plus  tu  y  penseras,  plus 
tu  reconnaîtras  qu'il  y  a  là  un  cas  de  conscience  pour  le  moins  très 
douteux...  Tiens,  veux-tu  que  nous  consultions  mon  curé,  qui  est  un 
homme  très  éclairé  et  très  droit? 

—  Mais,  ma  bonne  mère,  dit  Maurice  qui  ne  put  s'empêcher  de 
rire,  je  n'ai  pas  besoin  de  consulter  votre  curé...  Si  j'ai  pu  hésiter 
sur  la  question  d'opportunité,  je  suis  parfaitement  fixé  sur  mon 
devoir,  qui  est  clair  comme  le  jour,.,  et  vous  seriez  désolée  vous- 
même  si  j'y  manquais,.,  et  vous  en  auriez  du  chagrin  et  du  remords 
toute  votre  vie...  quand  même  vous  me  verriez  l'heureux  proprié- 
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taire  de  la  belle  Marianne  et  des  quinze  cents  hectares  qui  l'entou- 
rent. 

]^me  ^Q  Frémeuse,  en  se  voyant  devinée,  eut  un  sursaut  d'éton- 
nement,  et  regarda  son  fils  d'un  air  un  peu  confus  ;  puis,  prenant 
son  parti  : 

—  Eh  bien  I  oui,  dit-elle,  je  ne  m'en  cache  pas...  c'était  mon 
rêve  !..  Est-ce  que  je  pouvais  prévoir,  moi,  les  extravagances  pos- 
thumes de  ce  malheureux  Robert?..  J'avais  même  mis  mon  brave 
curé  dans  ma  confidence...  et,  s'il  faut  tout  dire,  il  jugeait  la  chose 
extrêmement  possible  et  convenable. 

—  Ah  !  ma  mère,  dit  le  jeune  homme  en  riant,  vous  vouhez  me 
faire  consulter  le  curé,  —  et  vous  l'aviez  dans  votre  poche  !..  ce 
n'est  pas  bien...  Mais  voyons,  quand  même  les  volontés  de  Robert 
n'auraient  pas  mis  un  empêchement  décisif  à  l'accomplissement 
de  vos  rêves,  comment  pouviez-vous  supposer,  ma  pauvre  chère 
maman,  que  je  serais  jamais  un  parti  acceptable  pour  M'"^  de  La  Pave? 
Elle  a  plus  de  trois  cent  mille  francs  de  rente...  et  nous  en  avons, 
nous  autres,  vingt-cinq  ou  trente  ! 

—  Trente-deux,  mon  fils.  —  Et  je  te  dirai  qu'en  fait  de  mariage, 
un  homme  qui  a  trente  mille  francs  de  rente,  un  beau  nom,  une 
jolie  tournure,  et  une  belle  carrière,  peut  honorablement  prétendre 
à  tout...  Je  souhaite  de  touL  mon  cœur,  mon  ami,  ajouta-t-elle  avec 
un  peu  d'humeur,  que  tu  retrouves  une  occasion  pareille...  et  une 
pareille  femme!..  Car  enfin,  c'est  Vénus  ! 

—  Moi,  j'aime  mieux  ma  mère,  ô  gué!  j'aime  mieux  ma  mèrel 
dit  gaîment  le  jeune  homme  en  baisant  les  cheveux  blancs  de  la 
vieille  dame. 

—  Mon  Dieu  !  que  tu  es  bête  !  —  dit-elle  en  lui  rendant  tendre- 
ment son  baiser. 

Pendant  que  M""®  de  Frémeuse  interrogeait  son  fils  sur  les  impres- 
sions qu'il  avait  rapportées  de  sa  première  entrevue  avec  M°^®  de 
La  Pave,  M'"®  de  Gombaleu  ne  se  montrait  pas  moins  curieuse  des 
impressions  de  sa  nièce.  Elle  avait  également  ses  raisons  pour 
observer  attentivement  dès  leur  début  les  relations  de  Maurice 
avec  la  jeune  veuve.  —  M""^  de  Gombaleu  était  une  grande  femme 
maigre,  richement  couperosée,  qui  avait  un  nez  d'aigle  et  des 
sourcils  tellement  noirs  et  fournis  qu'ils  semblaient  postiches. 
C'était  tout  ce  qui  lui  restait  d'une  beauté  que  plusieurs  de  ses 
contemporains  avaient  admirée  d'assez  près,  disait- on.  Mais  elle 
était  devenue  fort  rigide  avec  le  temps  :  elle  avait  consacré  tout 
son  fonds  de  passion  à  son  fils  unique,  qu'elle  avait  effroyablement 
gâté  et  qui,  en  retour,  lui  donnait  tous  les  soucis  qu'elle  en  pouvait 
espérer.  Ce  fils,  Gérard  de  Gombaleu,  était  alors  un  grand  beau  gar- 
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çon  de  vingt-sept  ans,  nullement  méchant,  et  très  aimable  compa- 
gnon, mais  surtout  en  mauvaise  compagnie.  Sa  mère,  pour  le  tirer 
du  boulevard,  des  coulisses  et  du  cabaret,  désirait  violemment  le 
matier  :  elle  avait  même  eu  quelques  velléités  autrefois  de  lui  faire 
épouser  Marianne  d'Épinoy,  sa  cousine,  dont  elle  était  la  tutrice. 
Mais  la  fortune  de  Marianne,  très  inférieure  alors  à  celle  de  Gérard, 
lui  avait  paru  un  obstacle  décisif  à  leur  union.  —  Les  choses  étaient 
aujourd'hui  bien  changées.  Marianne,  héritière  de  M.  de  La  Pave, 
était  devenue  pour  Gérard  un  parti  magnifique  :  discrètement  sondé 
sur  ce  sujet,  le  jeune  homme  avait  été  fort  séduit  par  les  millions 
de  sa  belle  cousine,  qui  lui  permettraient  de  satisfaire  largement 
ses  goûts  pour  la  grande  vie  du  sport.  Bref  ce  mariage  était,  depuis 
la  mort  de  Robert,  l'idée  fixe  et  maîtresse  de  M"^®  de  Combaleu, 
et  l'on  comprend  qu'elle  surveillât  avec  un  soin  ombrageux  le  ter- 
rain de  chasse  qu'elle  s'était  réservé.  Sans  avoir  l'œil  de  l'aigle, 
comme  elle  en  avait  le  nez,  elle  avait  vaguement  entrevu  dès  la 
première  heure  les  prétentions  rivales  de  M""®  de  Frémeuse  :  elle 
avait  cru  remarquer  dans  les  conversations  de  la  vieille  comtesse 
avec  M""'  de  La  Pave  une  insistance  particulière  à  vanter  et  à  détail- 
ler les  mérites  de  son  fils,  à  rappeler  l'amitié  extraordinaire  qui 
l'unissait  à  Robert  et  à  le  pousser  tout  doucement  dans  la  place 
comme  l'héritier  présomptif  de  son  ami.  Elle  s'inquiétait  peu  de 
cette  concurrence,  connaissant  dès  longtemps  les  sentimens  d'ani- 
mosité  passionnée  que  sa  nièce  nourrissait  contre  M.  de  Fré- 
meuse, et  se  complaisant  à  les  entretenir.  Mais  enfin  l'entrée  en 
scène  du  jeune  commandant  en  personne  était  une  circonstance  qui 
l'agitait  un  peu. 

Dès  qu'elle  sut  que  Maurice  avait  quitté  le  château,  elle  rejoignit 
M"^®  de  La  Pave  dans  le  salon  :  elle  la  vit  encore  tout  en  larmes, 
elles  pleurèrent  ensemble  un  instant,  puis  M°^®  de  Combaleu,  pour 
la  distraire,  lui  demanda  comment  elle  avait  trouvé  M.  de  Frémeuse. 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  tante,  dit  la  jeune  femme,  je  l'ai  à  peine 
vu...  Je  pensais  à  tout  autre  chose  qu'à  le  regarder,  vous  comprenez? 

—  Mais  ressemble-t-il  à  sa  photographie,  mon  amour? 

—  Naturellement,  dit  M'"®  de  La  Pave. 

—  Il  doit  avoir,  reprit  M""^  de  Combaleu,  l'œil  remarquable- 
ment faux,  comme  tous  les  hypocrites  ? 

—  Naturellement,  répéta  la  jeune  femme  d'un  air  distrait.  —  Elle 
respira  longuement  son  flacon  de  sels,  puis  elle  se  leva,  et,  pre- 
nant le  coffret  d'ébène  sous  son  bras  :  «  Je  vais  essayer  de  dormir 
un  moment,  dit-elle;  j'ai  la  tête  en  feu  !  »  Et  elle  traversa  le  salon 
avec  cette  démarche  d'une  grâce  souple  et  fière  qui  lui  était  propre, 
le  menton  un  peu  relevé  et  la  tête  légèrement  rejetée  en  arrière, 

M""®  de  Combaleu  n'en  sut  pas  plus  long  pour  le  moment. 
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Y. 


Cependant  trois  ou  quatre  jours  s'étaient  écoulés.  Maurice  sen- 
tait qu'il  ne  pouvait  différer  davantage  sa  seconde  visite  à  la  veuve 
de  Robert.  Mais  plus  il  y  pensait,  plus  il  regrettait  amèrement  de 
n'en  avoir  pas  fini  avec  sa  malheureuse  mission  dès  la  première 
entrevue;  plus  il  lui  paraissait  difficile  de  la  reprendre  à  froid  et 
sur  de  nouveaux  frais. 

Au  milieu  de  ses  perplexités,  il  lui  vint  l'idée  souriante  qu'il 
pourrait  peut-être  se  décharger  sur  un  autre  du  soin  de  terminer 
son  message  auprès  de  M™*=  de  La  Pave.  Cet  autre  était  le  curé  de  la 
paroisse,  l'abbé  Desmortreux,  que  sa  mère  l'avait  engagé  à  con- 
sulter. Il  était  le  directeur  spirituel  de  M'""  de  La  Pave,  et,  à  ce 
titre,  ne  paraissait-il  pas  spécialement  qualifié  pour  faire  connaître 
à  sa  pénitente,  avec  toute  la  discrétion  et  toute  l'autorité  néces- 
saires, les  dernières  volontés  de  son  mari?  Gela  ne  rentrait-il  pas  en 
quelque  sorte  dans  ses  fonctions  et  dans  son  devoir  profession- 
nels? Pendant  ses  précédens  séjours  chez  sa  mère,  Maurice  avait 
plus  d'une  fois  rencontré  l'abbé  Desmortreux  :  c'était  un  prêtre 
distingué,  mais  sans  ambition;  il  avait  vieilli  par  goût  dans  un 
presbytère  de  village,  où  il  s'occupait  des  antiquités  locales,  cor- 
respondant avec  les  sociétés  savantes  de  la  région,  cultivant  les 
relations  de  voisinage,  soignant  ses  espaliers  et  péchant  à  la  ligne 
dans  une  petite  rivière  qui  baignait  son  jardin. 

Le  commandant  de  Frémeuse  se  rendit  donc  un  matin  chez  cet 
aimable  philosophe  clérical,  et,  après  l'avoir  prié  de  considérer  sa 
confidence  comme  un  secret  de  confession,  il  lui  fit  part  du  testa- 
ment verbal  de  Robert  de  La  Pave  et  lui  demanda  s'il  n'aurait  pas 
l'extrême  obligeance  d'en  transmettre  les  termes  à  sa  veuve. —  «  Per- 
sonne, ajoutait  Maurice,  n'était  mieux  indiqué  que  lui  pour  faire 
agréer  à  sa  pénitente  des  recommandations  d'un  ordre  si  intime  et 
touchant  de  si  près  à  la  conscience  :  elles  perdraient,  en  passant 
par  la  bouche  d'un  vieillard,  d'un  prêtre,  d'un  confesseur,  ce 
qu'elles  auraient  de  trop  délicat  et  presque  d'offensant  dans  la 
bouche  de  tout  autre.  » 

L'abbé  Desmortreux,  dont  le  front  ouvert  et  riant  s'était  peu  à 
peu  assombri  pendant  ce  discours,  médita  longuement  sous  ses 
cheveux  blancs  avant  d'y  répondre  :  —  «  Mon  cher  monsieur,  dit~il 
enfin,  voilà  une  mauvaise  commission,  très  mauvaise,  et  qui  serait 
très  capable  de  me  brouiller  avec  ma  pénitente  si  j'avais  l'impru- 
dence de  m'en  charger.».  Je  ne  disconviens  pas  qu'il  n'y  ait  peut- 
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être  un  grain  d'égoïsme  dans  mon  fait...  Je  suis  vieux,..  j*aime 
mon  repos,,,  j'aime  à  conserver  d'agréables  relations  avec  mes 
voisins  de  campagne,.,  soit!..  Mais,  de  plus,  soyez  certain  que, 
comme  prêtre  et  comme  confesseur,  je  suis  précisément  l'homme 
du  monde  le  plus  mal  choisi  pour  bien  remplir  votre  commis- 
sion... —  Pourquoi,  mon  cher  monsieur?  —  Justement  parce  que 
je  suis  le  directeur  de  la  conscience  de  M""^  de  La  Pave  et  que  la 
première  chose  qu'elle  me  denxanderait,  si  je  lui  portais  votre  mes- 
sage, serait  de  lui  dire  jusqu'à  quel  point  il  engage  sa  conscience. 
Or,  je  n'en  sais  rien,  je  ne  veux  pas  avoir  à  me  prononcer  là-des- 
sus. Sous  le  rapport  religieux,  il  m'est  tout  à  fait  impossible  de 
décider  jusqu'à  quel  point  une  femme,  —  une  jeune  femme,  —  est 
tenue  d'obéir  aux  volontés  testamentaires  d'un  mari  qui  lui  a 
prescrit  en  mourant  de  ne  point  se  remarier...  Gela  dépasse  ma 
compétence...  Je  veux  donc  ignorer  que  ce  cas  de  conscience  existe 
pour  M""^  de  La  Pave...  Si  jamais  elle  me  le  confie,  il  sera  temps 
d'y  songer,.,  mais  je  ne  veux  pas  aller  au-devant  d'un  pareil 
embarras,.,  et  je  vous  supplie  instamment,  mon  cher  monsieur,  de 
ne  pas  laisser  même  soupçonner  à  M"'^  de  La  Pave  que  je  possède 
ce  secret,.,  car  vous  comprenez  bien  que  celui  qui  partagera  ce 
secret  avec  M"'''  de  La  Pave  ne  pourra  plus  être  pour  elle  qu'un 
ennemi,.,  ou  un  complice. 

—  L'alternative  est  dure,  monsieur  le  curé,  dit  un  peu  sèche- 
ment Maurice,  qui  se  leva. 

—  Elle  est  certaine,  mon  enfant,  dit  le  vieux  prêtre  avec  gra- 
vité. Ennemi...  ou  complice!  je  le  répète. 

Gomme  il  reconduisait  Maurice  à  travers  son  jardin,  il  s'arrêta 
tout  à  coup  en  se  frappant  le  front  de  la  main  : 

—  Mais,  mon  Dieu!  reprit-il,  il  y  a  un  moyen  de  vous  tirer 
d'embarras,  —  au  moins  pour  aujourd'hui,  —  et  peut-être  pour 
toujours  î 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  vous  me  rendez  la  vie  ! 

—  Voyons,  mon  cher  monsieur,.,  avez-vous  ouï  dire  que  M°"^  de 
La  Pave  ait  jusqu'ici  manifesté  la  moindre  intention  de  se  remarier? 

—  Non,  Dieu  merci! 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  attendre  qu'elle  manifeste  une  telle 
intention  avant  de  lui  transmetre  les  désirs  de  son  mari  à  cet 
égard?  Jusque-là  n'est-ce  pas  lui  faire  une  sorte  d'injure  gratuite 
que  de  lui  interdire  une  chose  à  laquelle  elle  ne  pense  pas,  à 
laquelle  elle  ne  pensera  peut-être  jamais?  Qu'a  voulu  M.  de  La 
Pave?  Que  sa  femme  ne  se  remariât  point.  Eh  bien!  si  elle  doit 
se  conformer  spontanément  à  sa  volonté,  il  est  bien  inutile,  et  plus 
qu'inutile,  de  la  lui  signifier. 
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—  Ma  foi!  monsieur  le  curé,  dit  Maurice,  vous  avez  tout  l'air 
d'avoir  raison...  Cependant  je  suis  un  soldat,  et  la  casuistique  m'effa- 
rouche un  peu.  Mais  enfin  je  vous  remercie,  et  j'y  vais  réfléchir. 

Quand  on  a  un  devoir  pénible  à  accomplir,  c'est  déjà  un  grand 
allégement  que  d'avoir  du  temps  devant  soi  et  de  pouvoir  choisir 
son  moment.  Le  commandant  de  Frémeuse,  en  sortant  de  sa  con- 
férence avec  l'abbé  Desmortreux,  éprouva  cet  allégement  :  sans 
prendre  encore  un  parti  définitif,. il  ne  se  croyait  plus  du  moins 
la  même  obligation  impérieuse  de  brusquer  les  choses  et  de  se 
montrer  tout  de  suite  à  cette  jeune  femme  sous  la  figure  d'un 
messager  sombre  et  menaçant.  Il  pouvait  attendre  qu'il  la  connût 
mieux,  que  leur  intimité  croissante  et  de  plus  en  plus  confiante 
amenât  naturellement  l'heure  et  l'occasion  des  expansions  difficiles. 
L'important  était  de  gagner  cette  confiance  amicale  dont  il  avait 
besoin,  et  il  s'y  sentait  disposé.  Il  avait  apporté,  il  est  vrai,  chez 
W^  de  La  Pave  des  préventions  peu  sympathiques  :  mais  il  est 
malaisé  de  conserver  une  antipathie  préconçue  contre  une  très  jolie 
femme  qui  vous  apparaît  pour  la  première  fois  les  yeux  noyés  de 
larmes. 

Il  retourna  le  jour  même  au  château.  M""^  de  La  Pave  y  était 
seule.  M"""  de  Gombaleu  étant  allée  passer  quelque  temps  à  Paris, 
près  de  son  fils.  La  jeune  veuve,  bien  qu'elle  eût,  dès  leur  pre- 
mière rencontre,  vu  et  regardé  M.  de  Frémeuse  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  l'avait  dit  à  sa  tante,  ne  fut  pas  fâchée  de  le  revoir  ;  car, 
si  elle  ne  l'aimait  pas,  il  ne  lui  était  pas  indifférent;  et,  dans  l'ennui 
où  elle  vivait ,  sa  présence  lui  causait  une  émotion  qui ,  sans  être 
précisément  agréable,  valait  encore  mieux  que  rien.  Elle  eût  été 
bien  aise  de  trouver  dans  cet  adversaire,  dans  ce  rival,  dans  cet 
ennemi,  un  individu  vulgaire,  un  soldat  médiocre  et  grossier.  Elle 
se  fût  donné  le  plaisir  de  le  traiter  en  conséquence.  Malheureuse- 
ment, sur  les  traits  délicats  et  sévères  du  jeune  officier,  sur  son 
large  front  lumineux,  dans  son  œil  d'un  azur  sombre,  dans  sa 
tenue,  dans  son  langage,  elle  était  forcée  de  reconnaître  tous  les 
signes  d'une  distinction  supérieure,  et  elle  les  reconnaissait  avec 
dépit.  Il  était  vraiment  triste  d'être  méconnue  et  méprisée  par  un 
homme  d'un  aspect  à  la  fois  attrayant  et  imposant,  qui  avait  l'air  si 
grave  et  le  sourire  si  doux.  Toutefois,  dans  le  cours  de  leur  entre- 
tien, qui  se  porta  tantôt  sur  le  souvenir  de  Robert,  tantôt  sur  des 
faits  de  guerre  ou  des  incidens  de  la  captivité  en  Allemagne,  il 
sembla  à  M"®  de  La  Pave  que  ce  farouche  ennemi  lui  parlait  sur  un 
ton  de  respect  attendri  et  de  confiance  fraternelle,  comme  si  en 
l'approchant  il  fût  déjà  un  peu  revenu  de  ses  injustes  préventions 
contre  elle.  Gela  lui  parut  curieux  et  intéressant,  c'était  un  petit 
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triomphe  tout  personnel  qui  la  flattait  et  qu'elle  désira  poursuivre. 
Ce  fut  donc  très  sincèrement  qu'elle  pria  Maurice,  au  moment  où 
il  la  quittait,  de  revenir  la  voir  souvent  pendant  le  temps  de  son 
séjour  chez  sa  mère. 

Rien  ne  pouvait  mieux  entrer  dans  les  desseins  du  jeune  com- 
mandant. 11  se  mit  donc  à  voisiner  plus  familièrement  chez  M™®  de 
La  Pave,  tantôt  seul,  tantôt  avec  sa  mère.  Bref,  ses  relations  avec  la 
veuve  de  Robert  commençaient  à  prendre  un  caractère  de  réelle 
intimité,  quand,  une  douzaine  de  jours  plus  tard,  M"^^  de  Gombaleu 
jugea  convenable  de  quitter  Paris  et  de  revenir  chez  sa  nièce,  après 
avoir  passé  vingt-quatre  heures  à  Alençon  chez  des  amis.  A  la  pre- 
mière visite  que  Maurice  fit  au  château  après  son  retour,  elle  eut 
soin  de  se  trouver  présente,  et  elle  eut  alors  l'occasion  de  le  voir 
pour  la  première  fois.  Elle  put  donc  constater,  non  sans  ennui,  qu'il 
était  de  sa  personne  aussi  séduisant  qu'un  homme  peut  l'être,  et 
de  plus,  qu'il  y  avait  entre  sa  nièce  et  lui  un  air  de  vieille  connais- 
sance et  de  bonne  intelligence  auquel  elle  était  loin  de  s'attendre. 
Atterrée  par  cette  double  découverte,  M"^^  de  Gombaleu  apprit  par 
surcroît  que  sa  nièce  avait  invité  les  Frémeuse,  la  mère  et  le  fils,  à 
dîner  au  château  pour  le  lendemain.  Elle  passa  le  reste  du  jour  et 
une  partie  de  la  nuit  à  se  recueillir,  à  méditer  sur  les  dangers  de 
la  situation  et  à  combiner  ses  plans  de  légitime  défense.  Elle  con- 
naissait bien  sa  nièce,  elle  la  savait  fière  et  susceptible  à  l'excès, 
et,  sous  ses  mines  nonchalantes,  d'un  étrange  emportement  de  pas- 
sion. Ce  fut  par  ces  côtés  qu'elle  résolut  de  l'attaquer. 

Une  demi  heure  environ  avant  le  dîner,  comme  elles  venaient  de 
s'habiller  toutes  deux  et  de  descendre  au  salon,  M"^^  de  Gombaleu 
prit  doucement  la  parole. 

—  Tu  ne  me  dis  pas,  ma  mignonne,  en  quels  termes  tu  es  avec 
le  commandant  de  Frémeuse? 

—  Mais  vous  l'avez  bien  vu,  ma  tante. 

—  Il  se  civilise,  on  dirait? 

—  On  dirait!.,  répéta  M"^^  de  la  Pave,  et  un  léger  sourire  d'iro- 
nie releva  le  coin  de  sa  bouche. 

—  Est-ce  qu'il  te  fait  la  cour  par  hasard  ? 

—  Ohl  non!  Ge  serait  trop  dire,  ma  tante...  Ça  ne  va  pas 
jusque-là...  Je  crois  qu'il  me  déteste  moins,  voilà  tout. 

—  Et  toi,  mignonne? 

—  Oh!  moi,.,  j'observe,.,  je  m'instruis,  dit  la  jeune  femme 
avec  un  singulier  clignement  des  paupières,  —  Au  reste,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  plus  sérieux,  pourquoi  m'en  cacher?  je  suis  vérita- 
blement touchée  de  son  retour  à  des  sentimens  plus  justes  envers 
moi...  De  loin,  il  m'avait  mal  jugée...  A  mesure  qu'il  m'a  mieux 
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connue,  ses  préventions  se  sont  dissipées...  Il  les  oublie  et  s'efforce 
de  me  les  faire  oublier.  Je  sens  à  ses  façons,  à  son  accent,  qu'il 
regrette  ses  injustices,. ♦  qu'il  m'en  fait  amende  honorable  autant 
qu'il  le  peut,  sans  entrer  dans  des  explications  gênantes  et  offen- 
santes... Eh  bien!  je  vous  avoue,  ma  tante,  que  de  la  part  d'un 
homme  que  nous  avions  nous-mêmes  mal  jugé,  qui  en  réalité  est 
bien,  très  bien,.,  je  vous  avoue  que  tout  cela  m'est  agréable,.,  que 
cela  me  fait  positivement  plaisir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ma  chère  petite,  que  tu  es  jeune  !  s'écria 
M^"^  de  Gombaleu,  en  joignant  les  mains  avec  bruit. 

—  Pourquoi,  ma  tante? 

^ —  Voyons,  ma  mignonne,.,  dis-moi  d'abord  tout  franchement  : 
Aimes-tu  le  commandant?  Ton  cœur  est-il  pris? 

—  Je  suppose  que  vous  plaisantez,  ma  tante  !  dit  sévèrement  la 
jeune  femme,  dont  les  yeux  profonds  lancèrent  des  éclairs. 

— •  Eh  bien  !  alors,  reprit  M™'  de  Gombaleu,  laisse  ta  vieille  tante, 
avec  sa  vieille  expérience,  t'enlever  quelques  illusions  qui  peu- 
vent être  dangereuses...  Tu  as  malheureusement  l'habitude  de 
prêter  ta  délicatesse  naturelle  et  la  noblesse  de  tes  sentimens 
à  tout  le  monde,  et  rien  n'est  plus  capable  de  t'induire  dans  de 
profondes  erreurs,.,  de  t' exposer  à  jouer  le  rôle  de  dupe.  Ainsi  voilà 
M.  de  Frémeuse,  qui  a  toujours  été  ton  ennemi  déclaré,.,  nous  le 
savons  par  ses  lettres,.,  nous  le  savons  par  ton  pauvre  mari  lui- 
même  qui  en  plaisantait,.,  et  tout  à  coup,  brusquement,  cet  ennemi 
se  fait  charmant,.,  le  loup  se  fait  agneau  !..  Suivant  toi,  c'est  qu'il 
a  reconnu  des  torts,.,  il  se  repent,..  il  fait  amende  honorable... 
C'est  possible  ou  ça  ne  l'est  pas,.,  je  n'en  sais  rien...  Ce  que  je  sais 
parfaitement,  c'est  qu'il  prétend  t' épouser,  et  que  dans  tout  le  pays 
on  parle  déjà  de  votre  mariage. 

—  Vous  riez,  ma  tante  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  ma  chère  enfant.  Mon  Dieu!  si  cela 
te  convient,  je  n'ai  rien  à  dire, bien  entendu...  Mais  au  moins  faut-il 
que  tu  saches  ce  qui  se  passe  et  que  tu  connaisses  le  secret  de  cette 
subite  métamorphose.  A  Alençon  même,  d'où  j'arrive,  on  ne  parle 
que  de  ce  mariage...  La  mère  de  Frémeuse  n'a  pas  d'autre  idée  en 
tête  depuis  la  mort  de  ton  pauvre  mari...  Elle  ne  sait  même  pas 
s'en  taire...  Elle  en  parle  au  curé,  à  ses  domestiques,.,  au  monde 
entier.  Tu  sais,  du  reste,  combien  elle  est  avare  et  cupide.  Le  fils, 
dit-on,  tient  beaucoup  d'elle  sous  ce  rapport,  et  je  me  souviens  que 
ton  pauvre  mari  lui  reprochait  en  riant  ce  défaut-là...  d'aimer  l'ar- 
gent,., et  tu  comprends  que  tes  trois  cent  mille  francs  de  rente 
doivent  lui  parler  fortement  au  cœur...  Mon  Dieu!  après  cela,  il  est 
bien  possible  qu'il  t'aime  aussi,.,  par-dessus  le  marché...  Tu  es 
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assez  jolie  femme  pour  cela,.,  mais  sa  mère  est  réellement  trop 
bavarde,. ,  et  lui  trop  pressé! 

Il  y  avait,  —  le  lecteur  le  sait,  —  dans  les  insinuations  de 
M"'^  de  Combaleu,  une  bien  faible  part  de  vérité.  La  calomnie,  l'in- 
vention perfide,  le  pur  mensonge  y  dominaient  largement.  Peut-être, 
—  tout  au  plus,  —  quelques  mots  étourdis  de  M'"^  de  Frémeuse, 
quelque  allusion  échappée  au  curé,  quelques  propos  de  commères, 
lui  avaient-ils  fourni  le  texte  léger  sur  lequel  elle  avait  brodé  avec 
tant  de  complaisance.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  trait  lancé  par  cette 
main  venimeuse  alla  à  son  adresse  :  il  blessa  au  cœur  M'"°  de  La 
Pave.  Elle  était,  comme  la  plupart  des  femmes,  mais  à  un  degré 
extrême,  plus  spirituelle  que  réfléchie  et  plus  passionnée  que  judi- 
cieuse. Frappée  de  quelques  apparences  vraisemblables,  elle  admit 
sans  hésitation  toute  la  fable  imaginée  par  sa  tante  pour  expliquer, 
à  la  honte  de  M.  de  Frémeuse,  sa  conversion  et  ses  assiduités. 

—  Cela  est  simplement  ridicule  I  dit-elle  en  levant  légèrement 
les  épaules. 

Mais  pendant  qu'elle  prononçait  ces  mots  d'un  ton  de  froid  dédain, 
l'ardeur  de  ses  yeux,  la  coloration  soudaine,  puis  la  pâleur  redou- 
blée de  son  visage,  le  pli  farouche  de  ses  lèvres,  trahissaient  un 
orage  de  colère  difficilement  maîtrisé.  Plus  sa  fierté  avait  été  flattée 
des  hommages  de  M.  de  Frémeuse  quand  elle  croyait  y  voir  une 
sorte  de  réparation  délicate  et  un  succès  personnel,  plus  sa  fierté 
s'indignait  à  la  pensée  que  ces  hommages  et  cette  réparation  s'adres- 
saient à  sa  fortune  plus  qu'à  sa  personne.  Tous  ses  anciens  griefs 
lui  revenant  en  même  temps  à  l'esprit ,  elle  n'envisagea  plus  le 
jeune  commandant  que  sous  un  jour  absolument  odieux  qui  le  lui 
montrait  capable  et  coupable  de  toutes  les  faussetés  et  de  toutes 
les  indélicatesses  tant  envers  elle  qu'envers  la  mémoire  de  son  mari. 
Elle  jugea  qu'un  pareil  homme  et  de  pareils  procédés  méritaient 
une  correction  sévère,  et  elle  se  mit  à  rêver  à  la  meilleure  manière 
de  l'administrer. 

M.  de  Frémeuse  et  sa  mère  arrivèrent  sur  ces  entrefaites.  Elle 
les  reçut  avec  sa  grâce  la  plus  aflable,  et  M""^  de  Combaleu  leur  fit 
également  fête  de  tout  son  cœur.  Un  moment  après  le  curé  vint 
se  joindre  à  la  compagnie,  et  l'on  se  mit  à  table.  M'"°  de  La  Pave 
paraissait  plus  gaie  ou  du  moins  plus  animée  que  de  coutume.  Elle 
s'amusait  à  tourmenter  le  curé  sur  ses  trouvailles  archéologiques, 
dont  elle  contestait  en  riant  la  bonne  qualité.  A  travers  son  enjoû- 
■ment,  elle  avait  des  temps  de  silence  et  de  rêverie,  quelquefois  des 
paroles  brèves  et  amères,  bref,  l'attitude  agitée  et  fiévreuse  d'une 
femme  qui  joue  péniblement  un  rôle.  Maurice  le  remarqua  et  sup- 
posa, avec  une  perspicacité  réelle,  qu'elle  avait  éprouvé  dans  la 
journée  quelque  grosse  contrariété.  Il  remarqua  aussi  qu'elle  buvait 
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un  peu  plus  de  Champagne  qu'il  ne  convenait  à  une  jeune  veuve, 
ce  qui  le  confirma  dans  l'idée  qu'elle  sentait  le  besoin  de  se  dis- 
traire et  de  se  monter  un  peu  la  tête  pour  être  aimable  avec  ses 
hôtes. 

Après  qu'on  eut  pris  le  café  dans  le  salon,  M'^^  de  La  Pave  em- 
mena ses  invités  dans  les  jardins  pour  donner  au  commandant  de 
Frémeuse  la  liberté  de  fumer.  Elle  marcha  près  de  lui  pour  mieux 
respirer  l'odeur  du  cigare,  qu'elle  adorait,  disait-elle,  en  rappelant 
que  son  mari  avait  été  grand  fumeur.  Elle  lui  parlait  de  la  prédilection 
que  Robert  avait  eue  pour  ces  jardins  disposés  à  la  vieille  mode 
française,  et  dont  il  avait  aimé  à  conserver  et  à  restituer  le  style 
dans  toute  sa  pureté.  Elle  lui  montrait  les  restaurations  qu'il  avait 
entreprises  dans  ce  dessein  et  qu'elle  se  faisait  un  devoir  d'achever. 
Ces  terrasses,  ces  escaliers  qu'elle  montait  de  son  pas  souple  et  avec 
sa  suprême  élégance,  entre  des  rangées  d'ifs  et  de  blanches  statues, 
évoquaient  dans  l'esprit  de  Maurice  de  vagues  visions  de  Versailles, 
et  il  pensait  à  la  jeune  duchesse  de  Bourgogne  et  à  sa  marche  de 
déesse  sur  les  nuées. 

Ils  avaient  pris  peu  à  peu  une  assez  grande  avance  sur  les  autres 
promeneurs,  et  ils  se  trouvaient  alors  tout  à  fait  en  tête-à-tête. 
M™®  de  La  Pave,  loin  d'être  intimidée  par  cette  circonstance,  sem- 
bla la  prolonger  et  l'aggraver  à  plaisir  en  s'engageant  avec  Maurice 
sous  une  avenue  de  charmilles  en  berceau,  où  le  déclin  du  jour  ne 
laissait  plus  pénétrer  qu'une  faible  clarté.  Elle  marcha  quelque 
temps  silencieusement  dans  ces  demi-ténèbres  à  côté  du  jeune 
officier  en  faisant  craquer  le  sable  sous  ses  hauts  talons;  puis  tout 
à  coup,  relevant  la  tête  et  la  rejetant  un  peu  en  arrière  par  son 
geste  familier  : 

—  Monsieur  de  Frémeuse?  dit-elle. 

Elle  avait  la  voix  d'un  timbre  un  peu  grave,  musical,  très  fémi- 
nin. Il  y  eut  à  cette  minute,  dans  cette  voix  charmante,  un  accent 
particulier  d'ironie  et  d'attaque  qui  fit  battre  soudain  le  cœur  de 
Maurice. 

—  Madame?  dit-il. 

—  Yous  savez,  reprit-elle,  combien  Robert  a  été  généreux  envers 
moi? 

Maurice  inclina  la  tête, 

—  Il  m'a  laissé  toute  sa  fortune. 

—  Oui,  madame,.,  il  me  l'a  dit. 

—  Ah!  je  pensais  bien  que  vous  le  saviez!..  Eh  bien!  croiriez- 
vous  que  je  suis  une  ingrate,.,  que  je  suis  quelquefois  tentée  de 
reprocher  à  mon  mari  sa  générosité? 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi,  dit  doucement  Maurice. 

—  Mon  Dieu!  reprit  la  jeune  femme,  parce  que  cette  grande 
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fortune  qu'il  m*a  laissée  va  m'attirer  et  m'attire  déjà  des  ennuis 
sans  nombre  et  sans  fm;..  elle  fait  de  moi  une  trop  riche  proie... 
Tout  ce  qu'il  y  a  en  France  d'intrigans,  de  chercheurs  de  fortune,  de 
coureurs  de  dots  s'apprête  à  m'assiéger...  Je  vais  être  exposée  à 
toutes  les  manœuvres  de  la  cupidité,  à  tous  les  faux  semblans  de 
bienveillance  et  d'intérêt,  à  toutes  les  hypocrisies  d'amour  et  d'ami- 
tié... Je  vais  être  livrée  aux  plus  sots  commérages,.,  aux  plus  indi- 
gnes calomnies,.,  et  même  je  le  suis  déjà...  N'avez-vouspas  entendu 
dire  qu'on  me  marie? 

—  Non,  madame,  dit  Maurice. 

—  Non?.,  vraiment?..  Eh  bien!  demandez  à  votre  mère...  Elle 
le  sait  mieux  que  personne. 

Il  était  impossible  au  commandant  de  Frémeuse  de  se  méprendre 
sur  le  ton  et  sur  le  sens  de  ce  langage.  Après  quelques  secondes 
de  saisissement  muet  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  si  j'ai  l'honneur  de  bien  vous  entendre, 
vous  m'accusez  de  prétendre,  sous  un  faux  semblant  d'amitié,  à 
votre  main,.,  ou  plutôt  à  votre  dot...  Ma  réponse  est  facile  :  — S'il 
y  a  un  homme  au  monde  auquel  la  pensée  de  vous  épouser  soit  à 
jamais  interdite,  c'est  moi.  Vous  allez  à  l'instant  même  savoir  pour- 
quoi... Mon  intention,  que  vous  apprécierez  tout  à  l'heure,  était 
de  différer  encore  cette  communication  jusqu'au  jour  où  l'amitié  et 
la  confiance  seraient  entre  nous  deux...  Mais  je  vois  que  ce  jour  ne 
doit  pas  venir.  Veuillez  donc  m'écouter  :  —  Je  ne  me  suis  pas 
acquitté  entièrement  jusqu'ici  des  instructions  dont  votre  mari  m'a 
chargé  à  son  lit  de  mort  :  il  me  reste  à  vous  apprendre  ses  der- 
nières volontés,  ou  du  moins  sa  dernière  prière...  Par  ce  testament 
verbal  dont  il  m'a  fait  dépositaire,  votre  mari,  en  retour  de  l'amour 
passionné  qu'il  a  eu  pour  vous  et  des  témoignages  qu'il  a  pu  vous 
en  donner,  vous  prie,  vous  conjure  et,  autant  que  le  peut  un  mou- 
rant, il  vous  ordonne  de  ne  jamais  manquer  à  sa  mémoire  en  con- 
tractant un  second  mariage. 

Une  faible  exclamation  s'échappa  des  lèvres  de  la  jeune  veuve. 

— -  Veuillez  me  laisser  achever,  reprit  Maurice.  En  quels  termes 
douloureux  et  terribles  votre  mari  m'exprima  ses  appréhensions, 
ses  craintes,  ses  recommandations  à  ce  sujet,  je  pourrai  vous  le 
dire  si  vous  l'exigez,.,  car  il  n'y  a  pas  une  parole  sortie  de  sa  bouche 
pendant  cette  nuit  funèbre  qui  ne  sonne  encore  à  mon  oreille;., 
mais  épargnez-moi,  épargnez- vous  à  vous-même  des  détails  poi- 
gnans,  affreux;.,  écoutez  ses  derniers  mots  seulement  :  «  Dis-lui 
que,  si  elle  était  jamais  à  un  autre,  je  me  soulèverais  dans  ma 
tombe,.,  elle  verrait  mon  spectre,.,  je  reviendrais  pour  la  mau- 
dire! »  Et  il  ajouta  à  travers  son  râle  d'agonie  :  «  Jure-moi,  Mau- 
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rice,  que  tu  le  lui  diras...  »  Je  le  jurai.  —  «  Sur  ton  honneur?., 
—  Sur  mon  honneur!..  »  Maintenant,  madame,  vous  savez  tout. 

Elle  avait  suspendu  sa  marche  pour  l'entendre.  Il  distinguait  à 
peine  son  visage,  car  la  nuit  était  alors  tout  à  fait  tombée.  Mais 
quelques  rayons  de  lune,  filtrant  à  travers  la  voûte  de  verdure, 
jetaient  çà  et  là  des  bandes  blanches  sur  le  sable  de  l'allée  et 
éclairaient  à  demi  un  banc  de  pierre  adossé  à  la  charmille.  Elle 
alla  s'asseoir  sur  ce  banc,  et  il  vit  alors  combien  elle  était  pâle.  Il 
lui  sembla  même  qu'elle  chancelait  avant  de  s'asseoir.  Puis  elle 
abaissa  la  tête  dans  ses  mains  et  il  entendit  qu'elle  pleurait. 

—  Désirez-vous  que  je  me  retire?  demanda  le  jeune  homme. 
Elle  secoua  la  tête  pour  dire  qu'elle  ne  le  désirait  pas.  —  Il 

demeura  donc  debout  et  immobile  à  quelques  pas  d'elle,  écoutant 
le  bruit  de  ses  sanglots.  —  Enfin,  dès  qu'elle  put  parler,  elle  l'ap- 
pela doucement  : 

—  Monsieur  de  Frémeuse  1 

Il  s'approcha  indécis.  Elle  avança  alors  sa  main. 

—  Pardon!  dit-elle. 

Il  serra  faiblement  la  main  qu'elle  lui  tendait.  —  Elle  se  leva. 

—  Voulez-vous,  dit-elle,  avoir  la  bonté  de  me  donner  le  bras?.. 
Je  ne  me  sens  pas  très  bien. 

Elle  lui  prit  le  bras,  et  ils  se  dirigèrent  vers  le  château,  dont 
quelques  fenêtres  s'étaient  éclairées.  Comme  ils  passaient  devant  un 
bassin  creusé  au  milieu  de  l'allée  principale  et  dans  lequel  une  tête 
de  Gorgone  dégorgeait  une  eau  vive,  elle  se  pencha,  mouilla  son 
mouchoir  à  cette  eau  jaillissante  et  s'en  baigna  le  visage  et  les 
yeux. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  dit-elle,  qu'on  vît  que  j'ai  pleuré. 

Elle  lui  reprit  le  bras  et  se  remit  en  marche,  mais  plus  lentement, 
d'un  pas  de  promenade. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  reprit-elle,  pourquoi  j'ai  pleuré,.,  car 
il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  été  si  heureuse. 

—  Heureuse?  dit  Maurice  surpris. 

—  Oui,  heureuse,.,  très  heureuse  de  pouvoir  désormais  croire  à 
-quelqu'un,  me  fier  à  quelqu'un,.,  compter  sur  une  affection  sin- 
cère,., absolument  pure  de  tout  alliage,  de  tout  intérêt  suspect,., 
de  pouvoir  m'appuyer  enfin  avec  confiance  sur  le  bras  d'un  ami,., 
car  vous  êtes  un  ami,  n'est-ce  pas? 

Au  milieu  de  ces  antiques  jardins  et  de  cette  belle  nuit,  au  milieu 
de  la  lumière  argentée  qui  tombait  du  ciel  sur  la  blancheur  des 
marbres,  sur  les  parterres  fleuris  et  odorans,  ces  douces  paroles 
paraissaient  plus  douces  encore  et  cette,  voix  plus  magique.  Mau- 
rice sentait  en  même  temps  contre  son  cœur  le  contact  ardent  de 
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Télégante  jeune  femme.  Il  la  sentait  violemment  émue;  cette  émo- 
tion le  gagnait  lui-même  et  le  troublait.  Il  ne  put  que  murmurer  un 
banal  remercîment. 

Elle  lui  répondit  par  une  légère  pression  et  continua  d'avancer 
en  silence  ;  arrivée  au  pied  des  larges  degrés  qui  accédaient  au  seuil 
du  château,  elle  s'arrêta  comme  hésitante  ;  puis  brusquement,  quit- 
tant le  bras  de  Maurice  : 

—  Rentrons  !  dit-elle. 

Il  la  suivit  dans  le  salon,  qui  s'ouvrait  de  plain-pied  sur  les  jar- 
dins. Ils  y  trouvèrent  M""^  de  Gombaleu,  M"'^  de  Frémeuse  et  le 
curé,  tous  trois  l'œil  très  éveillé  et  fort  intrigués  de  ce  long  tête-à- 
tête  à  la  belle  étoile.  On  comprend  qu'ils  en  attendirent  vainement 
l'explication.  L'entretien  se  traîna  péniblement  pendant  quelques 
minutes;  puis  M'"®  de  Frémeuse,  impatiente  d'interroger  son  fils, 
prétexta  une  migraine,  et  tous  deux  prirent  congé.  Gomme  ils  se 
retiraient,  M™»  de  La  Pave,  après  avoir  lancé  préalablement  à  sa 
tante  un  regard  peu  bienveillant,  dit  vivement  à  Maurice  : 

—  Quand  me  ferez-vous  le  plaisir  de  monter  à  cheval  avec  moi? 

—  Mais...  quand  vous  voudrez. 

—  Eh  bien!  demain  matin,.,  dix  heures. 
Il  salua  et  partit. 

Dès  qu'ils  furent  à  quelques  pas  du  château,  prévenant  les  ques- 
tions de  sa  mère  : 

—  Ma  pauvre  chère  mère,  lui  dit-il,  je  vais  vous  désespérer  :  la 
commission  est  faite. 

Et  il  lui  conta  comment  les  soupçons  outrageans  manifestés  par 
M'""^  de  La  Pave  l'avaient  provoqué  à  parler  sans  retard.  Il  lui  dit 
ensuite  comment  sa  communication  confidentielle  avait  été  accueil- 
lie par  la  jeune  veuve. 

—  Yous  voyez,  du  reste,  ma  mère,  que  le  résultat  final  de  ma 
triste  ambassade  a  trompé  toutes  vos  craintes  et  qu'en  particulier, 
M""^  de  La  Pave  n'a  pas  pris  l'ambassadeur  en  grippe,  comme  vous 
le  prophétisiez. 

—  Mon  ami,  dit  gaîment  la  vieille  dame,  j'avais  oublié  que, 
lorsqu'on  veut  préjuger  quels  seront  en  telle  ou  telle  occasion  les 
sentimens  d'une  femme,  il  faut  commencer  par  consulter  le  diable. 

Le  jeune  commandant  ne  parut  pas  avoir  entendu  la  boutade 
échappée  à  sa  mère  et  continua  sa  route,  plongé  dans  une  rêverie 
silencieuse. 

Octave  Feuillet. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n*».) 


DE    L'ENCHERISSEMENT 


DES    MARCHANDISES 


ET   DES    SERVICES 


CAUSES    ET    EFFETS. 


La  cherté  progressive  des  marchandises  et  des  services,  c'est-à- 
dire  Tobligation  pour  chacun  de  fournir  en  numéraire  une  somme 
de  plus  en  plus  forte  pour  arriver  à  la  satisfaction  de  ses  besoins 
ou  de  ses  désirs,  est  un  fait  général,  permanent,  dont  on  se  plaint 
toujours  et  partout,  et  auquel  on  se  résigne  comme  à  une  fatalité 
irrémédiable.  Cette  plus-value  incessante  réagit  sur  toutes  les  exis- 
tences d'une  manière  plus  ou  moins  supportable,  mais  il  arrive 
des  jours  de  fièvre  où  les  prix,  s'élevant  par  une  poussée  soudaine, 
faussent  le  niveau  habituel  des  consommations  et  des  salaires, 
introduisent  ou  augmentent  la  gêne  dans  le  plus  grand  nombre  des 
familles,  et  par  le  mécontentement  qu'ils  propagent,  menacent  de 
devenir  un  embarras  politique,  sinon  un  danger.  Nous  traversons 
une  crise  de  cette  nature,  et  on  peut  s'attendre  à  ce  que  l'inévitable 
baisse,  après  une  hausse  insoutenable,  amène  des  jours  difficiles. 
Le  mal  est-il  donc  sans  remède  ?  Le  mouvement  des  prix  dans  les 
échanges  et  dans  le  travail,  si  grande  que  soit  son  influence  sur  le 
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sort  des  peuples,  n'a  jamais  été  expliqué  scientifiquement.  On  l'at- 
tribue vaguement  à  l'afiluence  des  métaux  précieux,  à  la  multi- 
plication des  papiers  de  banque  faisant  office  de  monnaie,  à  un 
accroissement  géuéral  de  la  richesse.  Ces  motifs,  vraisemblables  à 
première  vue,  ne  soutiennent  pas  l'analyse  économique  ;  ils  ne  suf- 
raient  pas  à  expliquer  renchérissement  de  toutes  choses  qui  s'est 
produit  dans  un  courant  d'environ  sept  années,  des  derniers  mois 
de  187ZÎ  à  la  fm  de  1881.  Si  une  étude  aussi  importante  a  été  négli- 
gée, c'est  peut-être  qu'en  temps  ordinaires  la  progression,  quoique 
ininterrompue,  n'est  pas  assez  'prononcée,  assez  malfaisante  pour 
qu'on  s'applique  à  en  rechercher  les  causes  :  mais  la  crise  dont 
nous  souffrons  encore  a  mis  le  problème  à  l'ordre  du  jour;  l'évi- 
dence des  faits  en  a  facilité  l'étude,  et  de  même  que,  dans  les  expé- 
riences scientifiques,  on  se  sert  d'appareils  pour  grossir  les  objets 
et  en  pénétrer  les  mystères,  l'exagération  des  prix  en  ces  derniers 
temps  a  grossi  le  phénomène  à  tel  point  que  sa  raison  d'être  n'échappe 
plus  à  l'observation.  On  en  peut  saisir  la  loi,  et  c'est  ce  que  je  vais 
essayer  de  faire. 


h 


Il  importe  de  rappeler  au  début  de  cette  étude  une  loi  économique 
trop  souvent  méconnue  :  c'est  que  la  réunion  des  revenus  individuels 
dans  une  nation  est  nécessairement  égale  à  la  valeur  totale,  ou, 
pour  mieux  dire,  au  prix  mercantile  des  produits  matériels  livrés 
aux  échanges. 

Si,  d'une  part,  il  était  possible  d'évaluer,  d'additionner  les  reve- 
nus de  tous  les  habitans  d'un  pays  depuis  les  plus  grands  capita- 
listes jusqu'aux  mendians  qui  n'ont  pour  vivre  d'autre  ressource 
que  l'aumône,  et,  d'autre  part,  si  l'on  parvenait  à  totaliser  les  prix 
définitifs,  les  prix  payés  par  les  derniers  acheteurs  de  tous  les  pro- 
duits matériels  vendus  et  consommés,  les  chiffres  de  ces  deux  addi- 
tions devraient  se  balancer. 

Pour  affermir  cet  énoncé  à  l'état  d'axiome,  il  est  nécessaire  d'élu- 
cider la  question  du  revenu,  qui  est  restée  assez  confuse  dans  les 
idées  du  public.  On  parvient  difficilement  à  s'entendre,  parce  que 
l'on  confond  souvent  la  valeur  d'utilité  avec  le  coût  mercantile  des 
produits,  le  prix  de  revient  avec  le  chiffre  de  la  vente.  Dans  les  pre- 
mières estimations  du  revenu  national,  on  se  conformait  par  rémi- 
niscence aux  théories  des  anciens  physiocrates,  on  ne  tenait  compte 
que  de  ce  qu'ils  appelaient  alors  le  revenu  net  des  propriétaires 
fonciers  et  des  industriels.  Plus  tard,  on  a  évalué  la  richesse  col- 

TOMB  LX.  —  1883.  33 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lective  du  pays  en  relevant  pour  les  grandes  productions  les  prix 
des  principales  marchandises,  d'après  les  statistiques  officielles  qui 
procèdent  par  des  généralités  et  inscrivent  seulement  les  cours  des 
matières  premières.  Il  est  résulté  de  ces  diverses  méthodes  des 
estimations  tellement  arbitraires,  tellement  divergentes,  tellement 
invraisemblables  le  plus  souvent,  que  leur  impossibilité  saute  aux 
yeux. 

Pour  revenir  à  la  réalité,  il  faut  d'abord  établir  bien  nettement  la 
notion  du  revenu.  On  me  pardonnera  les  détails  un  peu  arides  dans 
lesquels  je  vais  entrer  :  ils  sont  indispensables  pour  éclairer  le  pro- 
blème que  j'agite. 

L'obscurité  en  ces  matières  provient  de  ce  que  Ton  confond  habi- 
tuellement dans  le  langage  commun  la  rente  et  le  revenu.  La  rente 
est  une  redevance  que  l'on  touche  sans  travail,  le  revenu  est  l'en- 
semble des  ressources  dont  chacun  dispose  pour  vivre.  Qui  dit 
revenu,  dit  moyen  de  consommation,  pouvoir  d'achat:  tout  le 
monde  consommant  et  achetant  plus  ou  moins,  il  s'ensuit  que  tout 
individu  isolé  ou  toute  famille  a  un  revenu  petit  ou  grand.  Le  revenu 
de  l'industriel  est  ce  qui  lui  reste  pour  ses  besoins  personnels  après 
paiement  de  tous  ses  frais.  Le  revenu  du  fonctionnaire  ou  du 
commis  est  son  traitement,  celui  de  l'ouvrier  est  son  salaire.  Des 
employés  de  diverses  catégories,  commis  de  commerce,  ouvriers 
des  champs,  domestiques,  soldats,  sont  nourris  :  la  nourriture  est 
une  consommation  qui  fait  partie  de  leur  solde  et  qui  doit  être  éva- 
luée dans  leur  revenu.  Le  mendiant  lui-même  a  pour  moyen  de 
consommation,  c'est-à-dire  pour  revenu,  ce  que  la  charité  lui  donne. 

Grands  ou  petits,  les  revenus  de  toute  nature,  sans  aucune  excep- 
tion, aboutissent  directement  ou  par  voie  détournée  à  un  achat  et  à  la 
consommation  d'une  production  matérielle,  d'un  objet  échangeable. 
Analysez  l'emploi  d'une  fortune  quelle  qu'elle  soit.  Un  capitaliste 
réalise  100,000  francs  de  revenu;  une  partie  est  employée  pour  ses 
besoins  personnels  et  ceux  de  sa  famille  :  c'est  la  consommation 
directe.  Une  autre  partie  de  son  avoir  est  consacrée  à  rémunérer  des 
services  immatériels  :  c'est  la  consommation  indirecte  ;  il  a  payé  des 
médecins,  des  professeurs,  des  artistes,  il  a  fait  des  libéralités  à 
des  amis  :  ceux-ci,  à  leur  tour,  donnent  satisfaction  à  leurs  besoins 
en  achetant  et  en  consommant  des  objets  matériels,  et  ils  livrent  à 
d'autres,  pour  solder  divers  services,  des  sommes  qui  entrent  dans 
la  composition  des  revenus  de  ceux-ci.  Descendez  d'échelon  en 
échelon,  en  continuant  cette  analyse,  et  vous  verrez  que  la  fortune 
du  riche  se  désagrège  pour  ainsi  dire,  et  par  les  paiemens  qu'il  a 
faits  pour  solder  des  utilités  ou  des  jouissances,  les  100,000  francs 
de  son  actif  ont  servi  de  proche  en  proche  à  des  consommations 
d'objets  matériels  provenant  de  l'agriculture  ou  de  l'industrie. 
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Il  n'y  a  pas  même  d'exception  pour  les  sommes  qui  sont  prélevées 
sur  les  revenus  pour  être  économisées.  Les  économies  individuelles, 
sources  de  la  richesse  nationale,  ne  sont  pas  amoncelées  en  espèces 
monétaires  :  elles  donnent  lieu  à  des  placemens  qui  aboutissent 
toujours  à  des  emplois  commerciaux,  c'est-à-dire  à  des  achats  de 
produits  consommables. 

Quoique  n'étant  pas  des  marchandises  échangeables,  il  faut 
encore  classer  au  nombre  des  produits  qui  se  paient  avec  les  reve- 
nus les  loyers  d'habitation  et  les  transports  :  ce  sont,  à  tout  prendre, 
des  consommations  réelles  puisqu'une  maison  se  détruit  par  l'usage 
qu'en  font  les  locataires,  puisque  les  transports  exigent  un  matériel 
qu'il  faut  renouveler,  et  que,  d'ailleurs,  bâtimens  et  transports  con- 
courent à  la  production  matérielle. 

Revenu  et  dépense  sont  donc  synonymes,  puisque  la  portion  du 
revenu  que  le  possesseur  ne  dépense  pas  personnellement  et  dont 
il  fait  économie  est  transmise  à  d'autres  par  une  sorte  de  déléga- 
tion et  fournit  à  ceux-ci  les  moyens  d'acheter  et  de  consommer  les 
objets  matériels  nécessaires  pour  le  soutien  de  leur  existence. 

Il  en  est  ainsi  jusqu'à  épuisement  des  produits  matériels  mis  en 
vente  et  échangés  contre  l'ensemble  des  revenus  individuels.  Il 
ressort  de  là,  je  le  répète,  que  s'il  était  possible  d'additionner,  d'une 
part,  la  production  en  tout  genre  d'un  pays,  estimée  au  prix  vénal 
et  définitif  de  chaque  chose,  et,  d'autre  part,  le  revenu,  autrement 
dit  la  puissance  d'achat  de  chaque  individu,  les  deux  additiops 
arriveraient  à  s'équilibrer  dans  un  même  total. 

Mais,  dira-t-on,  production  et  revenu  sont  des  puissances  varia- 
bles. Le  revenu  nominal  d'un  pays ,  évalué  en  monnaie ,  peut 
s'abaisser  ou  s'élever  suivant  la  prospérité  plus  ou  moins  grande  de 
la  phase  qu'on  traverse  :  de  même,  la  production  subit  des  influences 
qui  font  varier  en  plus  ou  en  moins  les  objets  mis  à  la  disposition  des 
acheteurs.  Comment  s'établira  l'équilibre  entre  ces  deux  élémens? 

Ici  intervient  la  grande  loi,  la  loi  souveraine  de  l'offre  et  de  la 
demande.  Quand  la  somme  nominale  des  revenus  ayant  pouvoir 
monétaire  augmente,  quand  il  n'y  a  pas  en  même  temps  augmen- 
tation effective  des  produits  matériels  offerts  à  la  consommation,  les 
prix  de  toutes  choses,  marchandises  et  services,  s'élèvent  :  la  pro- 
gression des  prix  correspond  à  l'accroissement  du  pouvoir  d'achat. 
Si  la  production  effective  des  articles  de  consommation  et  d'usage 
augmente,  tandis  que  le  chiffre  total  des  revenus  est  stationnaire 
ou  s'amoindrit,  ce  qui  n'est  pas  impossible,  mais  qu'on  voit  rare- 
ment, les  prix  de  toutes  choses  décroissent  proportionnellement. 

Si  la  capitalisation  d'où  découlent  les  revenus  est  tellement  intel- 
ligente et  tellement  sincère  qu'elle  détermine  une  augmentation  des 
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produits  correspondant  au  développement  des  ressources  indivi- 
duelles, si  le  revenu  collectif  est  la  rémunération  légitime  d'une 
activité  féconde,  l'équilibre  se  maintient,  les  prix  ne  varient  pas. 

Ces  faits  constituent  un  axiome  qui  n'a  pas  été  suffisamment 
éclairé  par  les  théoriciens  de  l'économie  politique,  et  cependant  les 
conséquences  de  cet  axiome  sont  d'une  portée  considérable  à  plu- 
sieurs points  de  vue  (1). 

La  question  à  l'étude  en  ce  moment,  celle  de  renchérissement 
de  toutes  choses,  exige  que  l'on  totalise  par  un  chiffre  la  force  du 
revenu  national,  c'est-à-dire  la  puissance  d'achat  avec  laquelle  la 
nation,  prise  dans  son  ensemble,  aborde  les  élémens  innombrables 
de  ses  consommations.  Il  n'y  a  pas  malheureusement  de  constata- 
tion officielle,  de  renseignemens  précis  et  authentiques  pour  servir 
à  l'établissement  exact  de  ce  chiffre,  et  d'ailleurs  les  deux  élémens 
du  calcul,  les  ressources  collectives  et  la  quantité  effective  des  pro- 
duits, sont  par  leur  nature  mobiles  et  variables.  lis  se  modifient 
d'année  en  année;  il  faut  donc  procéder  par  des  approximations 
appliquées  à  une  période  restreinte;  mais,  dans  le  domaine  illimité 
des  conjectures,  on  peut  trouver  une  méthode  qui  approche  autant 
que  possible  de  la  vérité. 

Le  dénombrement  de  1876,  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  beaucoup 
modifié  par  celui  de  1881  (2),  adonné  lieu  à  une  publication  offi- 
cielle où  la  population  est  classée  par  professions.  Ce  document 
énumère,  en  séparant  les  deux  sexes,  les  propriétaires  et  chefs 
d'industrie,  les  commis,  employés  et  ouvriers,  hommes  de  peine 
et  domestiques,  avec  la  famille  à  leur  charge.  J'ai  subdivisé  ces 
groupes  en  catégories  assez  nombreuses  pour  que  les  estimations 
partielles  laissent  peu  de  place  à  l'erreur.  Par  exemple,  dans  le 
domaine  agricole,  j'ai  compté  à  part  la  propriété  très  grande,  grande, 
moyenne,  petite,  en  tenant  compte  du  produit  industriel  et  de  la 
rente  foncière;  puis  les  fermiers  et  métayers,  propriétaires  d'une 


(1)  Une  objection  sera  faite  :  on  dira  que  la  cherté  est  spéciale  et  non  générale, 
qu'elle  résulte  pour  chaque  objet  de  la  rareté  plus  ou  moins  grande,  des  besoins  plus 
ou  moins  pressans  qu'on  a,  de  la  demande  plus  ou  moins  active.  Je  réponds  :  Il  peut 
bien  arriver  que  certains  produits  en  quantité  insuffisante  sur  le  marché  obtiennent 
une  large  augmentation  de  prix,  mais  la  dépense  plus  forte  faite  par  le  consommateur 
de  ce  côté  sera  compensée  par  une  moindre  dépense  sur  d'autres  articles.  Les  sacri- 
fices pour  le  pain  en  temps  de  disette  réduisent  d'autant  les  autres  achats.  La  dépense 
de  chaque  famille  reste  au  total  proportionnée  à  ses  ressources  et  les  résultats  d'en- 
semble n'affaiblissent  pas  la  démonstration  du  principe. 

(2}  Le  classement  professionnel  résultant  du  dénombrement  de  1881  n'est  publié 
officiellement  que  depuis  peu  de  jours.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'ailleurs  que  les  cal- 
culs consignés  ici  se  rapportent  à  la  période  où  renchérissement  s'est  développé  avec 
le  plus  d'intensité,  c'est-à-dire  de  1875  à  1881. 
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partie  de  leur  culture  ou  non  propriétaires,  les  paysans  posses- 
seurs d'un  coin  de  terre  et  travaillant  à  façon  pour  autrui.  Quant 
aux  salariés  de  l'agriculture,  il  a  fallu  distribuer  par  groupes, 
hommes  ou  femmes,  les  ouvriers  spéciaux,  les  simples  manœuvres 
ou  domestiques,  et,  pour  ceux  qui  sont  nourris,  évaluer  le  coût 
des  alimens,  qui  entre  dans  leurs  soldes.  L'industrie  et  le  com- 
merce comportaient  des  subdivisions  encore  plus  subtiles  :  il  y  a  la 
grande  industrie  avec  ateliers,  le  haut  et  le  petit  commerce,  en  dis- 
tinguant surtout,  au  regard  des  salaires,  Paris  et  les  villes  plus  ou 
moins  grandes  des  départemens  et  en  admettant  de  nombreuses 
catégories  selon  les  localités.  Les  professions  libérales,  fonction- 
naires, instituteurs,  avocats,  médecins,  savans  et  artistes,  profes- 
sions où  le  revenu  varie  de  l'opulence  à  la  pauvreté,  admettaient 
naturellement  d'assez  nombreuses  classifications.  A  chacune  des 
catégories  que  je  viens  d'énoncer  j'ai  rattaché  par  approximation 
les  consommateurs  improductifs  qui,  vivant  ordinairement  à  la 
charge  du  chef  de  famille,  entrent  ainsi  en  partage  de  son  revenu. 
Enfin,  pour  correspondre  au  dénombrement  général  de  la  popula- 
tion, il  restait  à  noter  les  non- valeurs  et  les  déclassés,  qui  ont  pour 
revenu  ce  qu'on  leur  donne  ou  ce  qu'ils  dérobent. 

De  cette  décomposition  du  corps  social  il  est  résulté  à  mes  yeux 
un  total  de  370  groupes  que  j'ai  examinés  successivement,  en  attri- 
buant à  chacun  d'eux  un  chiffre  de  revenu  exprimant  le  pouvoir 
d'achat  qu'il  peut  appliquer  à  ses  besoins  ou  à  ses  jouissances.  Ce 
sont  là,  je  le  répète,  des  évaluations  approximatives,  la  réalité 
absolue  n'étant  pas  possible  avec  des  élémens  qui  sont  dans  un  état 
perpétuel  de  mobilité  ;  mais  on  reconnaîtra  que  ces  conjectures, 
éclairées  par  les  données  de  l'expérience  et  par  les  renseignemens 
divers  que  l'on  peut  recueillir,  n'ont  rien  d'invraisemblable,  que 
d'ailleurs,  dans  un  aussi  grand  nombre  d'évaluations,  l'exagéra- 
tion sur  un  point  est  corrigée  par  une  insuffisance  d'autre  part, 
et  qu'en  définitive  il  s'établit  un  équilibre  exprimant  le  fait  réel. 

De  ces  recherches  et  de  ces  calculs  il  résulte  qu'en  1881,  — je 
précise  la  date,  —  la  population  française,*  à  ne  considérer  que  les 
ressources  provenant  de  son  activité  intelligente,  a  déployé  un 
pouvoir  d'achat  dont  je  trouve  le  total  entre  31  et  32  miUiards  de 
francs  (chiffre  trouvé  31,62^,637,000);  mais  ce  chiffre  ne  repré- 
sente pas  la  totalité  du  revenu;  il  exprime  seulement  la  somme 
produite  par  le  labeur  national.  Il  y  a  une  autre  source  de  revenu 
qui  s'épand  et  qui  est  recueilli  sans  labeur  :  c'est,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  l'intérêt  des  valeurs  mobilières,  le  dividende,  la  rente 
provenant  des  capitaux  placés  à  divers  titres.  Ici  la  précision  n'est 
pas  encore  possible,   mais  on  a  du  moins  pour  s'éclairer  quel- 
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ques  points  lumineux.  Les  valeurs  d'état  non  soumises  à  l'impôt, 
rentes,  pensions,  dotations,  caisses  d'épargne,  annuités  diverses, 
répondent  k  partager  i  milliard  235  millions.  L'impôt  de  3  pour 
100  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  correspond  à  une  rente 
de  1  milliard  1/2,  produite  par  les  emprunts  des  villes,  les  actions 
et  obligations  de  chemins  de  fer,  les  banques,  les  sociétés  indus- 
trielles d'origine  française  ou  étrangère  ;  avec  l'appoint  des  petites 
commandites  qui  échappent  aux  recherches,  on  arriverait  proba- 
blement pour  ces  deux  catégories  de  rentes  à  un  total  de  3  mil- 
liards. C'est  à  peu  près  le  revenu  qu'une  statistique  récente  attribue 
à  l'empire  britannique  pour  ses  valeurs  mobilières,  si  l'on  en  retranche 
environ  700  millions  de  rentes  extérieures  sur  fonds  d'état  et  250  mil- 
lions de  dividendes  industriels  que  l'Angleterre  tire  des  pays  étran- 
gers, ressources  qui  manquent  presque  complètement  à  la  France  (1  ), 
La  propriété  bâtie  exigeait  une  estimation  à  part.  Or,  si  l'on  tient 
compte  du  gonflement  anormal  des  loyers  pendant  les  trois  années 
dernières,  on  peut  sans  exagération  porter  son  revenu  actuel  à  2  mil- 
liards ^/2.  Quant  à  la  rente  foncière  du  sol  cultivable,  elle  a  été  éva- 
luée dans  l'ensemble  des  revenus  de  l'industrie  française. 

En  réunissant  ces  données  diverses,  on  obtient  un  total  dépas- 
sant 37  milliards  de  francs  (exactement  :  37  milliards  125  millions), 
chiffre  qui  exprime  nominalement ,  j'appuie  sur  ce  mot,  la  somme 
que  la  nation  française  a  pu  consacrer  en  :880  et  en  1881  à  ses 
besoins,  à  ses  jouissances,  à  ses  économies. 

Arrivé  à  ce  point,  il  est  difficile  de  ne  pas  s'y  arrêter  un  instant 
pour  examiner  par  aperçu  comment  ces  ressources  collectives  sont 
employées. 

A  la  date  de  ces  études,  la  population  totale,  en  augmentation 
bien  lente  sur  le  dénombrement  de  J876,  dépassait  déjà  37  mil- 
lions d'à  peu  près  200,000,  Il  est  assez  remarqual)le  que,  vers  la 
même  époque,  le  revenu  nominal  de  la  nation  se  soit  chiffré  égale- 
ment un  peu  au-dessus  de  37  milliards.  Gela  paraîtrait  indiquer 
un  contingent  moyen  de  1,000  francs  par  tête;  ce  n'est  pas  même 
2  fr.  75  par  jour.  Que  Ton  réfléchisse  un  instant  et  qu'on  cherche, 
non  pas  seulement  parmi  les  riches,  mais  dans  les  conditions  mo- 
destes, le  nombre  des  individus  dont  la  dépense  quotidienne  dépasse 

(I)  Le  revenu  des  placemens  à  l'étranger  et  qu'une  nation  recueille  sans  travail 
sous  forme  de  rente  annuelle,  est  un  avantage  quand  ce  revenu  est  appliqué  à  l'ii  té- 
rieur  au  développement  du  travail  et  de  la  production.  Mais  si  cette  annuité  versée 
par  l'étranger  est  dépensée  improductivement  à  l'intérieur  par  des  créanciers  oisifs, 
cette  richesse  devient  nuisible,  parce  qu'elle  a  pour  effet  d'augmenter  sans  contre- 
partie le  pouvoir  d'achat  du  pays  et  de  déterminer  un  enchérissement  des  marchan- 
dises. 
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2  fr.  75  !  l'excédent  étant  pris  sur  la  masse,  les  petites  exis- 
tences subissent  un  amoindrissement  qui  descend  jusqu'à  l'invrai- 
semblance ;  il  était  même  beaucoup  plus  marqué  autrefois.  Cette 
fatalité  n'est  pas  particulière  à  la  France;  elle  existe  bien  plus 
cruelle  encore  dans  presque  toutes  les  sociétés  humaines. 

Pour  obtenir  un  aperçu  de  la  situation  plus  rapproché  de  la 
vérité,  j'ai  supposé  deux  catégories  :  d'un  côté,  les  patrons  plus  ou 
moins  capitalistes,   c'est-à-dire  ceux  qui,  travaillant  comme  les 
autres  et  souvent  plus  que  les  autres,  possèdent  un  avoir  qui  leur 
assure  une   certaine  indépendance;  de  l'autre  côté,  les  salariés, 
ceux  qui  ont  pour  unique  ressource  leur  travail  et  doivent  attendre, 
pour  travailler,  l'initiative  d'autrui.  A  chacun  de  ces  deux  groupes 
je  rattache  les  personnes  improductives,   les  non-valeurs  à  leur 
charge.  Or  les  deux  groupes  se  séparent  en  nombres  à  peu  près 
égaux  :  18,550,000  du  côté  des  patrons  et  environ  100,000  de  plus 
du  côté  des  salariés.  Dans  le  partage  des  revenus,  je  trouve^ pour 
le  patronat   24  milliards  436  millions  :  c'est   un   contingent   de 
1,817  francs  par  tête,  soit  3  fr.  61  par  jour.  L'autre  groupe,  celui 
des  salariés,  ne  recueille  que  12  milliards  687  millions,  soit  par 
année  682  francs,  1  fr.  87  par  jour.*  Mais  ici  se  placent  quelques 
remarques  importantes  :  en  admettant  que  le  nombre  des  individus 
dont  se  compose  un  ménage  est  de  4,  ce  qui  est  le  fait  ordinaire, 
le  revenu  est  de  5,268  francs  par  ménage  dans  la  première  caté- 
gorie et  de  2,728  francs  dans  la  seconde,  et,  comme,  dans  les  têtes 
comptées,  font  nombre  pour  plus  d'un  tiers  les  enfans  au-dessous 
de  quinze  ans  et  les  vieillards  au-dessus  de  soixante  ans,  dont  la 
dépense  est  minime,  la  part  des  adultes  profite  de  la  différence.  On 
aurait  tort  d'ailleurs  de  chercher  dans  ces  moyennes  une  vue  exacte 
des  choses.  En  réalité,  on  trouverait  parmi  ceux  qu'on  a  classés  au 
rang  des  patrons,  parce  qu'ils  possèdent  un  petit  capital,  des  gens 
qui  sont  beaucoup  plus  à  plaindre  que  certains  salariés;  il  y  a  en 
très  grand  nombre  des  paysans  propriétaires  qui  sont  obligés  pour 
vivre  de  travailler  à  la  journée  dans  le  champ  du  voisin  plus  riche  : 
il  y  a  des  petits  fabricans,  ces  petits  boutiquiers  dont  l'existence 
commerciale  est  un  problème  ;  il  y  a  dans  ce  qu'on  appelle  les  pro- 
fessions libérales  des  misères  noblement  subies,  quoique  bien  dou- 
loureuses. Dans  l'autre  catégorie,  au  contraire,  celle  des  salariés, 
que  l'on  désigne  ainsi  parce  qu'ils  travaillent  à  prix  débattu  et 
sous  le  commandement  d'autrui,  on  trouvera  certains  commis  de 
banque  ou  de  commerce,  tel  clerc  d'étude,  des  ouvriers  d'élite 
dont  les  traitemens  et  les  salaires  dépassent  souvent  les  ressources 
d'un  chef  de  bureau  dans  un  ministère  ou  d'un  capitaine  dans  l'ar- 
mée. Ajoutons  que,  dans  la  catégorie  des  capitalistes,  les  bouches 
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inutiles  à  la  charge  du  chef  de  famille  sont  plus  nombreuses  que 
parmi  les  salariés.  La  conclusion  qui  ressort  de  tout  cela,  c'est  que, 
dans  l'état  actuel  de  la  société  française,  il  y  a  exceptionnellement, 
aux  deux  extrémités,  des  opulences  choquantes  et  des  misères 
invraisemblables,  quoique  trop  réelles,  mais  que,  dans  la  généra- 
lité, les  classes  se  rapprochent  et  les  ressources  pour  l'existence 
tendent  de  plus  en  plus  à  s'équilibrer. 

Il  a  été  dit  que  le  chiffre  du  revenu  collectif,  autrement  dit  la 
somme  des  pouvoirs  d'achat,   est  un  chiffre  mobile  et  qu'il   se 
balance  nécessairement  avec  le  total  de  la  production  utilisée  par 
le  public  consommateur.  Ceux  qui  se  rappellent  les  anciennes  éva- 
luations du  revenu  national  que  l'on  arrêtait  à  des  chiffres  très  bas 
(et  moi-même,  dans  une  étude  déjà  bien  ancienne,  je  suis  tombé 
dans  cette  erreur),  ceux-là  auront  peine  à  comprendre  que  la  pro- 
duction actuelle  puisse  s'équilibrer  avec  un  revenu  porté  à  plus  de 
37  milliards.  Il  n'est  pas  inutile  de  répéter  qu'il  s'agit  dans  ce  cal- 
cul  de  la  valeur  des  produits  échangeables  arrivés  au   dernier 
terme  de   leur  consommation.  Par  exemple,  au  lieu  de  chiffrer 
l'hectolitre  de  blé  en  consultant  la  mercuriale,  comme  on  l'a  fait 
ordinairement,  il  faut  considérer  que  ce  même  blé,  réduit  en 
farine,  transformé  en  pain,  en  pâtisserie,  vendu  en  détail,  fournit 
un  revenu  bien  supérieur  au  coût  du  marché  primitif.  Un  courtier 
achète  chez  le  propriétaire,  dans  un  département  lointain,  cent 
belles  poires  qu'il  paie  10  francs;  à  la  halle  de  Paris,  il  les  revend 
le  double,  et  le  fruitier  les  débite  à  raison  de  0  fr.  50  pour  la  table 
des  gens  riches;  voilà  un  revenu  de  50  francs  qui  se  partage  entre 
le  propriétaire  et  tous  les  intermédiaires.  Il  faut  ^/2  kilo  de  café, 
qui  coûte  3  francs,  et  1/2  kilo  de  sucre,  qui  coûte  environ  0  fr.  60, 
avec  un  peu  de  charbon  pour  faire  32  demi-tasses,  qui,  avec  les 
gratifications  ordinaires,  sont  débitées  à  raison  de  0  fr.  50,  ce  qui 
procure  16  francs  de  revenu.  Avec  la  dépense  d'une  vingtaine  de 
francs  pour  sa  toile  et  ses  couleurs,  un  artiste  crée  une  valeur  qui 
augmentera  de  20,000  francs  son  pouvoir  d'achat.  Il  en  est  de 
même  pour  les  objets  de  luxe  ou  de  pure  fantaisie,  qui  ont  atteint 
en  ces  derniers  temps  des  prix  insensés.  C'est  ainsi  que  l'industrie 
et  le  commerce   grossissent  dans  une  proportion  incalculable  le 
chiffre  qui  fera  nombre  dans  le  calcul  définitif  des  revenus  et  qu'on 
arrive  sans  invraisemblance  à  ce  total  de  37  milliards. 

On  me  pardonnera,  je  l'espère,  les  détails  assez  minutieux  dans 
lesquels  j'ai  dû  entrer  ;  c'était  une  sorte  de  préface  indispensable 
pour  aborder  scientifiquement  le  problème  économique  que  j'ai 
pris  à  tâche  d'examiner  :  celui  de  renchérissement  des  denrées,  des 
marchandises  et  des  services. 
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II. 


L'élévation  des  prix,  autrement  dit  l'amoindrissement  des  valeurs 
monétaires,  semble  un  fait  naturel  dans  l'ordre  commercial  :  on  le 
constate  en  tout  temps  et  en  tout  pays.  Ordinairement  la  progres- 
sion est  lente  et  à  peine  sensible,  mais  elle  se  manifeste  quelquefois 
par  de  brusques  secousses  qui  occasionnent  des  souffrances  parti- 
culières ou  des  embarras  publics  :  c'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui. 
Le  mal  dont  ou  se  plaint  a-t-il  pour  cause  une  surabondance  de 
monnaie  métallique?  Non;  le  métal  monnayé,  instrument  des 
échanges,  facilite  la  distribution  des  revenus  particuliers,  mais  il 
n'augmente  le  revenu  national  qu'au  moment  oii  il  est  introduit  à 
l'état  de  marchandise  importée  et  dans  la  mesure  de  sa  valeur 
commerciale  ;  c'est  une  très  faible  addition  à  l'énorme  total  du 
revenu  collectif  qui  règle  le  niveau  des  prix, — et  d'ailleurs  les  auto- 
rités les  plus  compétentes  sont  d'accord  pour  déclarer  que  le  stock 
du  métal  monnayé  a  été  plus  faible  en  ces  dernières  années  qu'il  y 
a  vingt  ans  (1).  La  frappe  de  l'argent  a  été  suspendue,  et  l'or  s*est 
écoulé  au  point  de  donner  parfois  des  inquiétudes. 

La  monnaie  fiduciaire,  les  billets  de  banque  sont,  pour  la  plus 
grande  partie,  la  représentation  des  matières  précieuses  retirées  de 
la  circulation  pour  former  l'encaisse.  Les  billets  en  excédent  de 
l'encaisse  correspondent  à  des  escomptes  commerciaux,  c'est-à-dire 

(1)  Il  a  été  publié,  dans  le  Journal  officiel  du  10  mai  1883,  un  tableau  des  espèces 
d'oi*  et  d'argent  fabriquées  en  France  depuis  l'introduction  du  système  décimul  eu 
1795  jusqu'au  31  décembre  1882.  Il  se  résume  ainsi  : 

Or 8,651,264,340  francs. 

Argent 5,297,679,864      » 

Bronze 63,591,224      » 

Ensemble...  14,012,535,428  francs. 

Beaucoup  de  personnes  ont  dû  croire  que  ce  total  exprimait  la  somme  des  mon- 
naies métalliques  circulant  actuellement  en  France  :  co  serait  une  grande  erreur.  Ce 
cbiflfre  de  14  milliards  représente  l'ensemble  de  la  fabrication  dans  le  cours  de  quatre- 
vingt-huit  ans.  La  plus  grande  partie  des  pièces  ont  disparu  par  l'exportation  com- 
merciale, la  refonte,  l'emploi  pour  la  bijouterie,  les  pertes  par  accident.  On  ne  peut 
pas  savoir  avec  certitude  ce  qu'il  en  reste  dans  la  circulation.  Les  personnes  expéri- 
mentées en  ces  matières  estiment  à  5  milliards  de  francs  environ  le  résidu  actuelle- 
ment disponible,  et  malgré  cette  énorme  déperdition,  la  richesse  en  monnaie  métal- 
lique de  la  France  dépasse  encore,  et  de  beaucoup  probablement,  celle  de  tous  le? 
autres  pays. 
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à  la  mobilisation  de  marchandises  déjà  existantes,  réelles,  échan- 
geables. Il  en  est  de  même  des  lettres  de  change,  qui  supposent 
une  création  industrielle  antérieure,  des  chèques  dont  la  provision 
existe  chez  le  banquier  qui  les  paie.  Le  Crédit  foncier,  —  dont  les 
titres,  en  mobilisant  les  immeubles,  provoquent  et  fécondent  le  tra- 
vail le  plus  utile  au  pays,  l'agriculture,  —  et  généralement  les  valeurs 
fiduciaires,  jouent  bien,  dans  une  certaine  mesure,  un  rôle  monétaire; 
elles  élargissent  et  précipitent  la  circulation;  elles  multiplient  les 
bénéfices  résultant  du  travail  et  de  l'échange,  et,  à  ce  titre,  elles 
grossissent  les  revenus.  Mais,  comme  en  même  temps  elles  augmen- 
tent la  production,  elles  fournissent  la  contrepartie  à  l'accroisse- 
ment de  ces  revenus;  s'il  n'y  avait  dans  cet  ordre  de  faits  que  des 
opérations  régulières  et  normales,  l'équilibre  entre  l'offre  et  la 
demande,  entre  la  puissance  collective  pour  l'achat  et  la  somme 
des  produits  livrés  à  la  consommation  serait  maintenu  ;  il  n'y  aurait 
pas  enchérissement  des  marchandises  et  des  services,  ou,  si  la 
cherté  se  produisait,  ce  serait  par  une  progression  lente  et  à  peine 
sensible,  comme  celle  que  les  populations  subissent  sans  avoir  trop 
à  s'en  plaindre.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  dans  les  dernières  années  : 
renchérissement  s'est  prononcé  rapide,  brutal  et  de  manière  à  sus- 
citer une  souff'rance  sociale,  une  sorte  de  calamité  dont  les  pouvoirs 
publics  auront  à  s'occuper. 

I  Y  a-t-il  à  ce  phénomène  économique  une  cause  que  l'on  puisse 
saisir?  Oui  ;  et  la  cause  réside  dans  la  façon  dont  se  fait  le  com- 
merce des  capitaux ,  dans  le  mécanisme  de  la  Bourse,  dont  on  a 
abusé  de  la  manière  la  plus  imprudente. 

,  Que  se  passe-t-il  dans  une  opération  de  bourse  ?  Un  titre  repré- 
sentant un  capital  et  promettant  un  revenu  est  livré  à  un  agent  de 
change  ;  celui-ci  trouve  un  acheteur  au  cours  du  marché  et  trans- 
met à  son  client  le  prix  de  la  vente.  Voilà  l'état  réglementaire  :  mais 
dans  la  pratique,  cet  état  normal  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  excep- 
tion. Les  opérations  réelles,  celles  qui  se  traitent  au  comptant,  ne 
représentent  peut-être  pas  la  centième  partie  des  sommes  négo- 
ciées fictivement  à  terme.  Que  l'affaire  soit  féconde  ou  qu'elle  cache 
une  duperie,  celui  qui  a  droit  à  une  différence  reçoit  par  les  mains 
de  l'agent  de  change  une  valeur  effective,  une  somme  de  monnaie 
qui  augmente  son  actif.  Supposons  un  spéculateur  en  possession 
d'un  revenu  de  10,000  francs  :  un  coup  de  bourse  lui  procure  un 
bénéfice  de  5,000  francs.  Par  le  fait,  ses  moyens  de  consommation, 
sa  puissance  d'achat  se  trouvent  portés  à  15,000  francs;  soit  que 
l'heureux  spéculateur  applique  la  totalité  des  15,000  francs  à  ses 
dépenses  personnelles  pour  augmenter  son  bien-être,  soit  qu'il 
réserve  une  partie  de  ses  ressources  pour  des  placemens  lucratifs, 
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la  somme  entière  arrivera  sur  le  marché  directement  ou  indirec- 
tement pour  s'y  échanger  contre  des  objets  de  consommation.  Il  y 
aura  augmentation  de  revenu,  y  aura-t-il  dans  le  commerce  un 
enchérissement  correspondant  à  la  plus-value  idéale  du  litre  négo- 
cié en  bourse?  La  question  est  subtile  :  je  vais  essayer  de  Téclair- 
cir  eu  présentant  un  exemple  plus  saisissant,  celui  d'une  émission. 
Une  entreprise  est  lancée  au  capital  nominal  de  50  millions  :  le 
quart  seulement  est  versé.  Des  circonstances  avantageuses  ou  des 
manœuvres   déshonnêtes   élèvent  en  peu   de   temps   l'action   de 
500  francs  à  800  francs;  voilà  donc  une  majoration  de  30  mil- 
lions, somme  qui  se  partage  naturellement  entre  ceux  aux  mains 
desquels  les  titres  ont  passé.  Et  cette  majoration  n'est  pas  une 
valeur  fictive,  elle  constitue  une  monnaie  réelle,  agissante,  plus 
réelle,  plus  puissante  que  le  papier-monnaie  ou  que  la  monnaie 
fiduciaire  qui  circule  concurremment  avec  le  métal,  car  la  puissance 
du  papier-monnaie  est  réglée  commercialement  d'après  l'étendue 
de  son  émission  et  la  monnaie  fiduciaire  a  un  cours  variable  qui  la 
distingue  de  la  monnaie  métallique.  Au  contraire,  la  plus-value  de 
l'action  se  monétise  immédiatement,  sur  le  comptoir  de  l'agent  de 
change,  en  espèces  sonnantes  et  courantes,  en  billets  ou  en  man- 
dats, que  la  Banque  remboursera  en  or  et  argent.  Celui  ou  ceux 
qui  ont  profité  de  cette  plus-value  ont  donc  un  accroissement  réel 
de  revenu,  ils  peuvent  se  présenter  sur  les  marchés  avec  un  pou- 
voir d'achat  agrandi.  Or,  si  l'affaire  dont  il  s'agit  est  normale  et 
féconde,  si  elle  a  déterminé  un  travail  utile  et  une  augmentation 
de  produits  consommables ,  l'équilibre  des  prix  n'est  pas  dérangé, 
la  multiplication  d'une  denrée  ou  d'une  marchandise  utile  contri- 
bue au  bien-être  du  public;  mais,  au  contraire,  si  l'affaire  est  creuse 
et  stérile,  si  les  revenus  qu'elle  crée  fictivement  n'apportent  aucun 
contingent  à  la  somme  des  produits  échangeables,  l'équilibre  anté- 
rieur est  dérangé  et  les  prix  s'élèvent  dans  la  mesure  où  les  reve- 
nus de  création  nouvelle  développent  les  pouvoirs  d'achat. 

Vers  le  milieu  de  l'année  187Â,  un  changement  notable  se  pro- 
duisit sur  ce  terrain  brûlant  dont  la  Bourse  est  le  centre.  Le  ralen- 
tissement du  travail  pendant  les  années  désastreuses  avait  épuisé 
les  approvisionnemens  en  tout  genre.  Il  y  avait  des  besoins  pres- 
saos,  non  -  seulement  en  France,  mais  à  l'étranger  :  de  là  une 
reprise  très  vive  dans  les  manufactures  et  dans  l'exportation  avec 
de  notables  bénéfices.  Les  ruines  de  la  guerre  si  lestement  répa- 
rées, la  souscription  des  /i3  milliards  pour  la  libération  du  terri- 
toire, avaient  causé  en  Europe  une  sorte  d'éblouissement.  En  même 
temps,  le  développement  des  travaux  publics,  qui  devait  aboutir  un 
peu  plus  tard  à  un  plan  grandiose,  mit  en  mouvement  des  activi- 
tés et  des  appétits  de  toute  nature.  On  se  persuada  qu'il  y  avait  en 
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France  un  fonds  de  richesse  inépuisable  et  on  se  mit  en  mesure  de 
l'exploiter.  Dès  lors,  la  Bourse  de  Paris  devient  un  centre  d'attrac- 
tion qui  rayonne  sur  le  monde  entier.  Autour  de  ce  foyer  toujours 
incandescent,  se  constitue,  s'organise  ce  qu'on  appelle  «  la  spécu- 
lation, »  monde  à  part,  accouru  de  partout  et  se  rattachant  à  tous 
les  autres  pays  par  ses  affiliations,  ses  arbitrages,  étudiant  au  jour 
le  jour  les  incidens,  les  besoins,  les  pulsations  fiévreuses  de  la  vie 
politique. 

Sous  ces  iofluences,  il  se  produisit  un  changement  qui  n'a  pas 
été  assez  remarqué.  Autrefois,  le  banquier  spéculateur  était  un 
marchand  de  rentes  :  il  achetait  des  titres  pour  les  placer  dans  sa 
clientèle,  et  le  quantum  du  revenu  qu'il  pouvait  offrir  au  public 
était  l'objectif  et  le  régulateur  de  ses  opérations.  Ce  que  les  anciens 
de  la  Bourse  appellent  la  «  nouvelle  école  »  a  changé  tout  cela. 
Aujourd'hui,  l'idéal  de  la  spéculation  est  le  bénéfice  qu'on  peut 
faire  jaillir  du  jour  au  lendemain  de  la  majoration  du  capital.  On 
a  imaginé  les  combinaisons  les  plus  subtiles,  les  engins  les  plus 
puissans  pour  le  gonflement  artificiel  des  capitaux.  Le  succès  jus- 
tifiant l'audace ,  il  est  entré  dans  les  esprits  que,  grâce  aux  res- 
sources merveilleuses  de  la  France,  la  hausse  est  la  loi  générale  et 
permanente  du  marché. 

Le  terrain  était  d'ailleurs  préparé  pour  ce  mouvement.  11  y  a 
quelque  vingt  ans,  les  grandes  compagnies  financières,  créées 
peur  contre-balancer  la  souveraineté  trop  absolue  de  la  haute 
banque,  organisèrent  le  drainage  des  petits  capitaux.  Il  s'agissait, 
disait-on,  de  recueillir  les  économies  modestes  disséminées  et  sta- 
gnantes dans  les  familles,  dans  les  petits  comptoirs,  en  les  attirant, 
par  l'appât  des  placemens  lucratifs,  dans  le  domaine  des  grandes 
affaires.  L'idée  était  bonne  assurément,  mais  les  affaires  saines  et 
suffisamment  productives  sont  rares;  les  hommes  capables  de  les 
concevoir  et  de  les  organiser  sont  plus  rares  encore.  La  fatalité 
pour  ces  sociétés  était  l'obligation  de  fournir,  à  dates  précises,  de 
bons  dividendes  à  leurs  actionnaires.  A  défaut  d'un  courant  suivi 
d'affaires  productives,  elles  classaient  leurs  fonds  disponibles  dans 
la  rente,  avec  prudence  d'abord,  et  plus  tard  dans  des  émissions 
plus  ou  moins  chanceuses  qu'il  fallait  lancer  et  soutenir  par  la  puis- 
sance des  grands  syndicats. 

.  La  prospérité  éclatante  de  ces  premiers  établissemens,  la  grande 
situation  qu'ils  occupaient  dans  le  monde  des  affaires,  aiguisait  les 
convoitises  dans  les  coulisses  de  la  finance,  et  les  obstacles  étant 
abaissés  par  la  loi  de  1867,  on  vit  surgir  des  sociétés  de  spécula- 
tion en  tous  genres.  Ce  premier  essor  fut  comprimé  par  la  guerre 
de  1870  et  les  tristes  événemens  qui  la  suivirent.  Mais,  à  partir  de 
187/i  (j'ai  déjà  signalé  cette  date)  commence  la  grande  campagne 
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de  hausse.  Une  sorte  d'hallucination  donne  à  croire  que  la  richesse 
du  pays  comporte  une  capitalisation  toujours  croissante,  que  toute 
valeur  passant  de  main  en  main  y  doit  laisser  une  plus-value  et, 
dès  lors,  réchauffement  du  jeu,  le  vertige  du  chiffre  s'infiltrent  con- 
tagieusement  dans  toutes  les  veines  du  corps  social.  C'est  à  qui 
trouvera  des  capitaux  à  grouper  et  des  papiers  à  émettre. 

La  Bourse  devient  une  espèce  de  champ  clos  où  des  luttes 
furieuses  s'engagent.  Les  opérations  à  terme,  pour  soulever  ou 
déprimer  les  cours,  atteignent  des  chiffres  qui  seraient  irréalisables 
si  l'on  devait  les  monétiser.  On  crée  une  banque  avec  un  faible  capi- 
tal, fourni  quelquefois  par  les  fondateurs,  qui  restent  ainsi  maîtres 
des  impulsions.  On  donne  au  début  des  dividendes  attrayans,  et 
quand  le  public  a  mordu  à  l'appât,  on  gonfle  peu  à  peu  le  capital 
nominal  jusqu'à  un  chiffre  énorme  afin  de  pouvoir  glisser  dans  la 
circulation  des  titres  sans  valeur  réelle  ;  on  suppose  tous  ces  titres 
achetés  par  un  syndicat  et  alors  on  remplace  la  concurrence  nor- 
male au  parquet  par  des  ventes  à  prix  surfaits  sur  le  marché  libre. 

Pour  tout  dire,  les  faits  qui  ont  motivé  en  ces  derniers  temps 
une  condamnation  éclatante,  souscriptions  fictives,  absence  de  ver- 
semens  réglementaires  ou  versemens  d'espèces  qui  disparaissent 
bientôt  pour  être  remplacés  par  des  papiers  sans  valeur,  dividendes 
non  justifiés  et  bien  d'autres  fraudes  encore,  ne  sont  pas  des  inven- 
tions propres  à  la  société  condamnée  :  ce  sont  des  pratiques  assez 
communes,  mais  comment  les  réprimer?  Les  renseignemens  les 
plus  essentiels  font  défaut  pour  la  plupart  des  sociétés  ;  il  n'est  pas 
même  toujours  facile  d'arriver  à  connaître  les  noms  des  administra- 
teurs prétendument  responsables. 

Pour  amorcer  le  public  flottant,  il  fallait  mettre  la  presse  dans 
son  jeu.  On  imagine  donc  une  publicité  spéciale  qui  se  diversifie 
et  prend  des  développemens  extraordinaires,  celle  des  journaux  dits 
financiers.  Chaque  banque,  chaque  foyer  de  spéculation,  veut  avoir 
son  organe.  Les  feuilles  enrôlées  dans  «  la  campagne  de  hausse  » 
préparent  les  émissions ,  font  sonner  les  dividendes ,  les  primes 
acquises,  les  bénéfices  prévus  (1).  Répandues  à  très  bas  prix,  et 
souvent  même  lancées  gratuitement,  elles  pénètrent  dans  les  hôtels 
comme  dans  les  plus  modestes  intérieurs,  dans  les  villes  lointaines 
et  jusque  dans  les  villages  :  elles  y  enseignent  qu'on  peut  gagner 
plus  d'argent  sans  travail  en  achetant  des  papiers  qu'en  fouillant 
la  terre  à  grand'peine. 

Un  intelligent  collectionneur  possède  un  monceau  de  ces  jour- 


(1)  On  a  publié  et  distribué  gratis  des  journaux  et  de  petits  livres,  fondés  sur  ce 
principe  de  la  hausse  illimitée,  et  indiquant  les  moyens  d'augmenter  son  revenu  en 
exploitant  cette  prétendue  loi  nouvelle. 
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naux  financiers  éclos  en  ces  dernières  années  :  il  en  comptait  85 
et  ce  n'est  pas  tout.  Un  catalogue  des  journaux  français,  publié  à 
Paris  en  avril  1881,  en  mentionne  228  contre  95  journaux  politiques 
seulement.  Oa  distribuait  des  «  mensualités,  »  c'est-à-dire  des 
rétributions  mensuelles  comportant  l'obligation  d'insérer  les  «  petits 
papiers  »  que  les  compagnies  jugent  à  propos  de  répandre.  On  sait 
qu'une  large  place  est  acquise  dans  tous  les  journaux,  même  les 
plus  sérieux,  aux  opérations  de  bourse  et  de  finance  :  mais  il  en 
coûte  cher  pour  déterminer  un  entraînement  général  du  public. 
Pour  soutenir  des  opérations  de  plus  en  plus  fragiles,  on  a  dû  con- 
sacrer à  la  réclame  des  sommes  de  plus  en  plus  fortes.  Dans  la  fail- 
lite d'une  banque  qui  s'était  écroulée  à  grand  bruit  en  1880,  après 
quelques  mois  de  succès  triomphans,  le  syndic  a  relevé  une  somme 
de  2,775,000  francs  pour  frais  de  publicité. 

Ces  manœuvres  étaient  suffisantes  pour  lancer  et  soulever  des 
valeurs  de  crédit,  mais  elles  auraient  été  impuissantes  pour  les 
soutenir  à  la  hausse  pendant  des  années  sans  un  engin  de  spécu- 
lation dont  on  fit  un  usage  immodéré  :  je  veux  parler  des  reports. 
Qu'un  négociant  fasse  un  emprunt  pour  éviter  de  vendre  une  mar- 
chandise à  la  baisse,  rien  de  plus  normal  :  mais  que  l'on  groupe 
des  capitaux  d'une  façon  permanente,  qu'on  forme  des  sociétés  spé- 
cialement destinées  à  provoquer  la  hausse  en  intervenant  dans  toutes 
les  transactions,  est-ce  bien  légitime?  Des  maisons  qui  s'établiraient 
pour  faire  hausser  systématiquement  le  prix  des  grains  ou  du  sucre 
n'auraient-elles  rien  à  démêler  avec  la  justice  ?  La  réponse  à  cette 
question  appartient  au  législateur. 

11  s'agit  seulement  ici  de  constater  un  fait  :  c'est  que,  dans  les 
récentes  campagnes  de  bourse,  le  report,  au  lieu  d'être  une  res- 
source accidentelle,  s'est  généralisé  ;  il  est  devenu  le  moteur  le  plus 
énergique  de  la  majoration  des  prix  et  du  progrès,  plus  apparent 
que  réel,  de  la  richesse  nationale.  La  spéculation  aléatoire,  n'ayant 
pour  idéal  que  le  bénéfice  à  réaliser  par  la  plus-value  des  titres, 
enivrée,  fascinée  par  ce  mouvement  de  hausse  qu'elle-même  sus- 
citait, ne  reculait  devant  aucun  sacrifice  pour  prolonger  ses  opéra- 
tions jusqu'au  jour  favorable.  Assez  souvent  des  agens  de  change 
facilitent  ce  jeu  par  des  arrangemens  pour  les  courtages  et  pour  les 
couvertures.  La  tentation  est  forte.  La  possibilité  d'inscrire  des 
chiffres  énormes,  de  remuer  de  grosses  sommes  avec  des  ressources 
modiques  pour  les  couvertures,  enflamme  les  esprits  aventureux.  On 
force  les  reports  pour  obtenir  la  hausse  dont  on  a  besoin,  et,  en  cer- 
tains cas,  les  cours  du  titre  augmentent  à  mesure  que  l'entreprise 
périclite. 

De  leur  côté,  les  capitalistes  sérieux,  les  détenteurs  de  la  richesse 
effective,  voyant  souvent  le  prix  attribué  au  report  dépasser  le 
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revenu  produit  par  le  titre  (1),  constatent  qu'il  y  a  plus  de  gain  et 
plus  de  sécurité  à  pratiquer  ce  genre  de  prêts  sur  nantissement  qu'on 
appelle  le  report,  qu'à  spéculer  directement  sur  les  valeurs.  La 
haute  banque,  aussi  bien  étrangère  que  française,  fournit  sous 
bonne  caution  le  nerf  de  la  guerre  aux  agités  de  la  coulisse.  Quel- 
quefois,—  et  ici  l'illégalité  commence, — les  sociétés  financières  met- 
tent en  report  leurs  fonds  disponibles  sur  leurs  propres  titres.  Un 
procès  récent  a  montré  qu'une  de  ces  sociétés,  celle  dont  l'écroule- 
ment a  causé  tant  de  ruines,  avait,  au  jour  de  sa  chute,  acheté  à 
terme  ou  pris  en  report  ses  propres  actions  ou  celles  des  affaires 
accessoires  qu'elle  avait  créées,  pour  une  somme  de  212,513,267  fr.  ; 
ce  qui  explique  comment  on  avait  pu  enlever  au-delà  de  3,000  fr. 
une  valeur  sur  laquelle  125  francs  seulement  étaient  versés.  Le  plus 
triste  en  tout  cela  a  été  l'éblouissement  causé  dans  le  mou  de  com- 
mercial par  l'exemple  de  ces  gains  faciles,  rapides  et  sans  travail  : 
chaque  jour  de  liquidation,  des  sommes  incalculables,  tirées  des 
caisses  de  l'industrie  et  du  commerce,  étaient  portées  chez  les 
agens  de  change  pour  être  employées  en  reports,  au  grand  détri- 
ment de  la  production,  source  de  la  vraie  richesse.  La  fabrique 
lyonnaise  s'est  meurtrie  en  se  laissant  glisser  sur  cette  pente;  elle 
en  souffrira  longtemps. 

De  tous  ces  agissemens,  de  ces  combinaisons  poussées  à  outrance, 
soutenues  par  un  ensemble  et  avec  un  entrain  effréné  pendant  plu- 
sieurs années,  il  est  résulté  sur  le  marché  français  des  valeurs  négo- 
ciables une  hausse  vertigineuse,  qui  fera  date  dans  l'histoire  éco- 
nomique de  l'Europe,  une  hausse  qu'on  a  saluée  dans  la  foule 
comme  un  signe  de  prospérité,  mais  qui  portait  en  elle  bien  des 
germes  d'embarras  privés  et  peut-être  de  malheurs  pubUcs. 

La  période  d'expansion  a  pour  point  de  départ,  ai- je  dit,  la  seconde 
moitié  de  l'année  187A,  et  s'étend  jusqu'à  la  fin  de  1881.  J'ai  cher- 
ché le  total  donné  par  la  capitalisation  des  valeurs  au  cours  de  la 
bourse  pendant  le  troisième  trimestre  de  187ii  et  j'ai  refait  le  même 
calcul,  à  sept  ans  de  distance,  d'après  les  cours  cotés  dans  le  troi- 
sième trimestre  de  1881.  J'ai  trouvé  les  majorations  suivantes  : 

Pour  les  principaux  types  de  rentes  françaises  :  Zi, 791, 6 15, 000  fr.  ; 
pour  la  Ville  de  Paris,  en  comptant  deux  émissions  plus  récentes, 
323,210,000  francs  ;  pour  six  grandes  compagnies  de  chemin  de  fer 
français,  plus  deux  chemins  algériens  garantis  par  l'état,  actions  et 
obligations,  ii, 392, 395, 000  francs;  pour  la  Banque  de  France  et 
le  Crédit  foncier,^586,250,000  francs  ;  et  enfin,  pour  un  groupe  de 


F(l)  On  a  noté  à  la  Bourse,  en  mars  1881,  des  valeurs  dont  le  dividende  donnait  de 
25  à  30  francs  et  sur  lesquelles  le  report  n'a  pas  été  moindre  de  20  francs,  ce  qui 
pour  l'année  entière  aurait  fait  240  francs. 
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39  compagnies  financières  ou  industrielles,  choisies  parmi  celles  qui 
ont  tenu  la  plus  grande  place  dans  la  spéculation,  telles  que  :  le  Comp- 
toir cC escompte^  le  Crédit  lyonnais,  V  Union  générale,  le  Gaz,  les 
Eaux^  le  Suez,  etc.,  2,512,603,000  francs.  Mes  calculs  appliqués  à 
ces  cinq  catégories  de  placemens,  comprenant,  il  est  vrai,  quelques 
sociétés  qui  n'existaient  pas  en  187/i,  donnent  déjà  une  plus-value 
de  12,605,970,000  francs;  mais  cette  première  évaluation  laisse  en 
dehors  les  fonds  départementaux,  les  fonds  étrangers  qui  jouent 
un  rôle  important  sur  le  marché  français,  les  mines,  les  assurances, 
dont  l'essor  est  considérable,  nombre  de  petits  chemins  de  fer  dont 
l'existence  est  à  peine  remarquée,  les  omnibus,  les  tramways,  la 
navigation  fluviale  et  maritime,  les  grandes  usines  industrielles,  et 
d'innombrables  entreprises  dont  les  actions  ne  sont  pas  cotées  à  la 
Bourse  et  se  négocient  en  banque.  Ces  valeurs  de  second  ou  troi- 
sième ordre  ont,  comme  les  valeurs  maîtresses,  profité  du  mouve- 
ment ascensionnel  commandé  par  la  spéculation  à  outrance  ;  elles 
se  sont  capitalisées  à  des  prix  plus  ou  moins  surfaits.  On  ne  s'expo- 
serait donc  pas  au  reproche  d'exagération  en  disant  que  la  hausse 
soutenue  artificiellement  sur  le  marché  français  du  second  semestre 
de  187/i  à  1881  a  déterminé  un  accroissement  de  richesse  plus 
apparent  que  réel,  et  que  la  plus-value  nominale  des  capitaux 
mobiUers  acquise  pendant  cette  période  d'environ  sept  ans  peut  être 
chiffrée  par  quinze  milliards  de  francs. 

Quand  on  a  atteint  ces  hauteurs,  le  vertige  commence.  Les  cours 
excessifs  cotés  à  la  Bourse,  comparés  avec  les  dividendes  espérés, 
ne  font  plus  ressortir  que  des  intérêts  insuffîsans.  On  prévoit  d'ail- 
leurs que  les  sociétés  à  court  de  ressources  vont  essayer  de  forti- 
fier leur  capital  par  l'appel  des  versemens  complémentaires  :  les 
cliens  qui  avaient  rêvé  des  bénéfices  se  trouvent  menacés  d'un 
débours  considérable.  Un  frisson  de  panique  se  répand  de  proche 
en  proche  :  on  s'agite  pour  réaliser.  Les  acheteurs  sérieux,  ceux 
qui  paient  et  gardent  le  titre,  se  retirent  peu  à  peu  ;  le  placement 
définitif,  qui  est  la  base  solide  de  l'échafaudage,  se  rétrécit  de  jour 
en  jour.  Quant  aux  spéculateurs  de  profession,  ils  opposent  à  la 
chute  une  résistance  désespérée;  ils  gonflent  leurs  opérations,  ils 
précipitent  l'échange  des  titres,  achetant  entre  eux  du  papier  avec 
du  papier.  Le  prix  des  reports  s'élève  à  mesure  que  l'édifice  vacille 
et  menace  de  crouler.  Un  jour  vient  où  le  report  se  retire  tout  à 
fait,  et  alors  (pour  employer  ce  vilain  mot  allemand  qui  est  entré 
brutalement  dans  la  langue  française  et  qui  malheureusement  y 
restera),  alors  arrive  le  krach l 

On  vient  de  dire  que  les  principales  valeurs  (rentes,  chemins  de 
fer,  banque  et  39  grandes  compagnies  de  finance)  avaient  gagné 
en  Bourse  de  187/i  à  1881,  une  plus-value  de  12,605,770,000  fr. 
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Un  an  plus  tard,  dans  les  derniers  mois  de  1882,  ces  mêmes  valeurs 
avaient  perdu  2,960,64/1,000  francs,  soit  un  peu  moins  de  2/i 
pour  100.  Le  même  calcul  recommencé  au  jour  où  nous  sommes 
(septembre  1883), accuse  une  perte  beaucoup  plus  forte:  5,291  mil- 
lions, soit  42  pour  100  environ  (l),  déchéance  qui  n'est  pas  aussi 
prononcée  qu'elle  devrait  l'être,  parce  que  des  valeurs  à  peu  près 
mortes,  n'ayant  plus  de  marché,  restent  immobiles  aux  anciens 
cours. 

Le  plus  grand  embarras  dans  les  crises  de  cette  nature,  ce  n*est 
pas  l'abaissement  nominal  des  cours  de  bourse,  c'est  la  difficulté 
pour  les  gens  engagés  dans  les  affaires  de  se  procurer  l'argent  dont 
ils  ont  besoin  avec  des  titres  en  défaveur  ;  c'est  aussi  la  situation 
fausse  et  dangereuse  des  actionnaires  qui,  n'ayant  opéré  qu'un  ou 
deuxversemens,  sont  exposés  à  des  appels  de  fonds  complémen- 
taires. Un  relevé  pubhé  il  y  a  deux  ans  constatait  que,  pour  24  socié- 
tés fiaancières  dont  le  capital  nominal  montait  à  1,881  millions,  il 
n'y  avait  que  758  millions  versés,  et  les  versemens  étaient-ils  tou- 
jours sincères? 

La  crise  dernière  a  soulevé  une  question  qui  n'a  pas  été  nette- 
ment élucidée;  elle  est,  en  effet,  fort  complexe. 

On  entend  souvent  dire,  et  même  par  des  personnes  autorisées  : 
«  La  chute  des  valeurs  mobilières,  désastreuse  pour  un  certain 
nombre  d'individus,  n'est  pas  un  appauvrissement  réel  pour  le  pays 
pris  dans  son  ensemble  :  ce  que  l'un  a  perdu,  un  autre  le  gagne; 
il  y  a  déplacement  de  richesse  et  non  pas  ruine.  »  Ceci  demande 
une  explication  :  nous  la  trouvons  en  revenant  sur  ce  qui  a  été  dit 
précédemment. 

Quand  le  détenteur  d'une  action  de  500  francs  la  vend  au  comp- 
tant avec  une  prime  de  100  francs,  ce  bénéfice  aussitôt  réalisé  aug- 
mente d'autant  son  avoir,  il  possède  600  francs,  qu'il  peut  appliquer 
à  ses  dépenses  :mais  l'acheteur  se  croit-il  appauvri?  Pas  le  moins 
du  monde.  Il  possède  en  contrepartie  un  titre  valant  600  francs, 
qui  lui  apporte  un  revenu,  et  dont  il  peut  espérer  un  bénéfice 
ultérieur,  titre  qu'il  peut  donner  en  paiement,  ou  transformer  instan- 
tanément en  monnaie  comme  un  billet  de  banque.  De  part  et 
d'autre,  le  pouvoir  d'achat  est  égal.  Il  y  a  donc,  à  ce  moment,  majo- 
ration du  capital  collectif,  augmentation  bilatérale  de  revenu  et 
enrichissement  dans  la  mesure  de  la  prime  acquise.  Ce  fait  étant 

(1)  Il  est  difficile  de,  comparer,  avec  une  parfaite  exactitude,  les  données  du  moment 
actuel,  septembre  1883,  avec  les  cours  de  1874  et  1881,  qui  ont  été  pris  pour  points.de 
comparaison.  Des  changemens  notables  ont  résulté  de  la  conversion  du  5  pour  100, 
des  fusions  de  sociétés,  telles  que  le  Crédit  foncier  et  la  Banque  hypothécaire,  des 
réductions  de  capitaux  et  de  la  disparition  totale  de  quelques  sociétés. 
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capital  dans  Texistence  des  sociétés,  je  ne  crains  pas  d'y  insister 
en  le  précisant  par  un  exemple  qui  date  d'hier. 

Une  banque  au  capital  de  25  millions,  et  aujourd'hui  en  faillite 
sans  un  centime  en  caisse,  donnait  l'année  dernière  80  francs  de 
dividende  pour  125  francs  versés,  et  avait  ainsi  poussé  ses  actions 
jusqu'à  1,000  francs.  Quel  était  le  résultat  effectif  de  cette  manœu- 
vre? Les  bénéficiaires  de  la  prime  ont  réalisé  500  francs  par  action, 
que  l'agent  de  change  leur  a  comptés  en  beaux  écus.  Les  détenteurs 
du  titre  ont  pu,  pendant  la  période  de  hausse,  dépenser  un  revenu 
de  80  francs,  sans  préjudice  de  la  dépense  à  laquelle  ils  étaient 
sans  doute  incités  par  la  possession  d'un  titre  représentant  une  dis- 
ponibihté  de  1,000  francs.  Il  y  a  donc  eu  à  un  certain  moment  une 
addition  au  capital  préexistant,  une  plus-value  de  580  francs  au 
moins  par  chaque  action  négociée  ;  majoration  illu.'^^oire,  mais  agissant 
d'une  façon  efficace  sur  les  marchés  tant  qu'a  duré  la  confiance  à  la 
hausse,  et  tout  cela  sans  que  la  contrepartie,  la  production  du 
pays,  ait  été  augmentée  d'un  grain  de  blé,  d'un  mètre  d'étoffe.  C'est 
par  la  muhiplicilé  et  la  coïncidence  des  opérations  semblables  que 
s'est  produit  le  phénomène  que  nous  étudions  en  ce  mon  ent,  ren- 
chérissement exagéré  de  toutes  choses.  Je  reviens  à  la  société 
écroulée  que  j'ai  prise  pour  exemple. 

Aujourd'hui  le  détenteur  de  son  titre  subit  une  perte  i;èche  de 
125  francs  représentant  le  versement  primitif,  et  de  500  francs  pour 
la  prime  qu'il  a  payée,  soit  ensemble  625  francs,  et  il  reste  exposé 
à  un  rappel  de  375  francs  par  le  syndic  de  la  faillite.  La  puissance 
collective  du  pays  pour  les  achats,  un  instant  surfaite,  est  retombée 
à  ce  qu'elle  était  avant  l'opération.  On  pourrait  donc  dire  à  la  rigueur 
qu'il  y  a  eu,  non  pas  destruction  du  capital  national,  mais  un  simple 
déplacement.  La  perte  pour  le  pays  n'en  est  pas  moins  très  réelle  ; 
elle  résulte  évidemment  en  pareil  cas  de  la  perturbation  dans  toutes 
les  affaires,  des  capitaux  détournés  des  emplois  productifs,  des  entre- 
prises commencées  auxquelles  on  ne  peut  donner  suite,  des  chô^ 
mages,  des  faillites  inévitables  et  de  la  confiance  évanouie. 

Cette  analyse,  exacte  pour  les  opérations  au  comptant,  ne  serait 
pas  également  applicable  aux  opérations  à  terme,  beaucoup  plus 
nombreuses  et  plus  importantes  que  les  premières.  On  a  compris, 
en  effet,  que  lorsqu'il  y  a  vente  réelle  et  livraison  de  titres  qui  se 
transforment  à  volonté  en  numéraire  effectif,  on  a  créé  du  numéraire 
dans  la  mesure  de  la  hausse,  autrement  dit,  une  sorte  de  papier 
fiduciaire.  Mille  francs  de  rente  en  1874  étaient  au  pair  de  500  fr. 
Pcrrtés  en  1881  à  119,  la  force  d'achat  inhérente  à  ce  titre  s'est 
trouvée  augmentée  de  3,800  francs,  et  la  hausse  a  réagi  sur  le  com- 
merce comme  s'il  y  avait  eu  émission  supplémentaire  de  3,800  fr. 
en  billets  de  banque.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  opérations 
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à  terme.  Ici  il  est  rare  qu'il  y  ait  livraison  et  disponibilité  de  titres 
avec  lesquels  on  pourrait  battre  monnaie,  et  quand  il  en  est  ainsi, 
l'effet  est  celui  de  la  vente  au  comptant.  Le  plus  ordinairement,  le 
vendeur  à  découvert  ne  possède  pas  les  quantités  énormes  qu'il 
promet  de  livrer  fin  courant  :  l'acheteur  ne  serait  presque  jamais  en 
mesure  de  solder  ce  qu'il  achète.  Il  n'y  a  en  présence  que  deux 
joueurs  :  la  partie  se  règle  par  des  différences  à  payer  ;  ce  que  l'un 
a  gagné  est  sorti  de  la  poche  du  perdant,  et  dans  ce  cas,  il  y  a, 
non  plus  multiplication  du  capital  ambiant,  mais  déplacement  dans 
toute  la  réalité  du  mot,  un  solde  au  moyen  du  numéraire  préexis- 
tant. Il  faut  remarquer  toutefois  que,  si  le  marché  à  terme  n'a  pas 
eu  une  action  directe  sur  l'accroissement  du  numéraire,  il  y  a  aidé 
indirectement  par  l'effet  des  combinaisons  de  jeu  en  usage  parmi 
les  spéculateurs.  Les  escomptes,  par  exemple,  commandent  la  hausse 
en  forçant  les  vendeurs  à  se  procurer  des  titres  par  des  achats  au 
comptant.  Il  y  a  toujours  trois  ou  quatre  types,  spécialement  adop- 
tés pour  le  jeu,  et  enlevés  quelquefois  à  de  telles  hauteurs  que  la 
notion  du  revenu  disparaît;  on  ne  s'occupe  plus  que  d'une  capitali- 
sation idéale.  Ces  types  sont  des  remorqueurs,  des  leviers, — on  leur 
donne  souvent  ces  noms,  —  qui  ont  pour  fonction  d'entraîner,  de 
soulever  les  autres  valeurs  et  par  la  fascination  qu'ils  exercent  ils 
attirent  à  la  Bourse  ceux  qui  achètent  pour  conserver.  Par  là  encore 
la  spéculation  aléatoire  réagit  sur  les  placemens  sérieux.  En  thèse 
générale,  il  ne  serait  pas  possible  qu'un  trop  grand  écart  subsistât 
longtemps  entre  le  comptant  et  le  terme. 

J'ai  rappelé,  comme  un  principe  qui  ne  laisse  pas  de  prise  au 
doute,  que  le  prix  total  des  objets  de  consommation  s'équilibre 
nécessairement  avec  le  chiffre  qui  résulterait  de  l'addition  des  reve- 
nus particuliers.  J'ai  constaté,  d'autre  part,  que  la  hausse  des  valeurs 
mobilières,  de  1874  à  1881,  inclusivement  devait  être  évaluée  au 
minimum  de  15  milliards.  Dans  quelle  mesure  cette  majoration  de 
15  milliards  qui  a  considérablement  augmenté  les  revenus,  a-t-elle 
réagi  sur  la  valeur  vénale  des  marchandises  et  sur  le  prix  des  ser- 
vices? Yoilà  ce  qu'on  ne  peut  savoir  d'une  manière  précise;  on  en 
est  réduit  aux  conjectures.  Il  faut  bien  admettre  que  toutes  les 
primes  cotées  à  la  Bourse  n'ont  pas  été  des  ballons  subtilement 
gonflés,  qu'il  y  a  eu  des  entreprises  fécondes,  lesquelles,  apportant 
dans  le  commerce  une  somme  de  produits  en  rapport  avec  la  plus- 
value  de  leurs  actions,  n'ont  pas  contribué  à  l'exhaussement  des 
prix.  Il  est  certain  aussi  qu'un  grand  nombre  de  titres,  détenus  par 
des  personnes  qui  vivent  tranquillement  de  leurs  revenus,  n'ont 
pas  été  négociés  ;  ils  n'ont  donc  pas  profité  matériellement  _  de 
cette  prime  qui,  lorsqu'elle  est  monélisée  chez  l'agent  de  change, 
vient  s'ajouter  au  chiffre  des  revenus  préexistans.  Toutefois,  même 
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dans  les  familles  où  on  ne  spécule  pas, l'augmentation  apparente  du 
capital  que  l'on  constate  chaque  matin  en  suivant  dans  le  journal 
les  cours  de  la  Bourse,  est  une  incitation  à  la  dépense.  Tel  petit 
rentier  qui,  calculant  la  hausse  des  titres  qu'il  possède,  estime 
son  avoir  à  30,000  francs  de  plus  que  l'année  précédente,  est 
assurément  moins  disposé  à  l'économie,  et  les  fantaisies  qu'il  se 
pardonne,  les  demandes  qu'il  vient  faire  sur  le  marché,  apportent 
leur  contingent  à  cette  concurrence  des  acheteurs  qui  détermine 
la  cherté. 

La  majoration  des  prix  ne  saurait  être  exprimée,  comme  on  le  fait 
ordinairement,  par  un  chiffre  moyen.  La  diversité  des  articles  ne 
permet  pas  l'assimilation.  L'exigence  du  vendeur  est  doublée  pour 
plusieurs  denrées  :  elle  est  excessive  pour  les  loyers  d'habitation 
dans  les  villes,  pour  certaines  catégories  de  salaires  ;  sur  d'autres 
points  la  différence  est  à  peine  sensible.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  la  majoration,  faible  ou  forte,  a  été  générale.  Il  faut  même 
tenir  compte  d'une  autre  espèce  d'enchérissement  qui  se  manifeste 
par  l'amoindrissement  de  la  qualité  :  le  commerce  veut  combattre 
les  inconvéniens  de  la  cherté  par  l'infériorité  des  produits  ;  l'ache- 
teur paie  moins  cher  en  apparence,  mais,  comme  dit  le  vulgaire,  il 
en  a  pour  son  argent.  Cette  tendance  est  prononcée  particulièrement 
dans  la  grande  industrie  des  textiles,  qui  forment  plus  du  quart  de  la 
fabrication  française  :  il  y  a  une  augmentation  considérable  des 
quantités  produites  avec  diminution  de  prix  de  33  pour  JOO  depuis 
peu  d'années.  L'article  est  toujours  séduisant  pour  l'œil,  mais  la 
qualité  solide  n'est  plus  qu'une  exception  qu'il  faut  payer  cher;  c'est 
un  fait  constaté  dans  les  rapports  très  instructifs  de  la  commission 
permanente  des  valeurs  de  douane  (1).  Pour  les  objets  de  consom- 
mation quotidienne  et  de  menu  détail,  la  cherté  se  manifeste  aussi 
par  la  réduction  de  la  quantité  vendue  au  même  prix  qu'autrefois. 
Dans  les  familles  pauvres,  on  entendrait  les  ménagères  comparer  le 
présent  au  passé  et  déplorer  surtout  que  les  alimens  qu'il  faut 
acheter  au  jour  le  jour  et  par  petites  portions,  quand  ils  n'augmen- 
tent pas  de  prix,  se  rétrécissent,  pour  ainsi  dire,  de  plus  en  plus. 
En  définitive,  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  il  se  manifeste, 
le  déclassement  des  anciens  prix  sous  l'action  des  manœuvres  de 
bourse,  leur  progression  anormale  par  suite  de  la  multiplication 
artificielle  et  quelquefois  frauduleuse  du  numéraire,  instrument  des 
achats,  sont  devenus  le  thème  d'une  préoccupation  générale  :  le 
fait  a  été  ressenti  trop  douloureusement  dans  les  familles  dont  les 
ressources  sont  limitées  pour  qu'il  puisse  être  mis  en  doute. 


(1)  Voir  notamment  le  Rapport  pour  l'exercice  1880-81. 
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III. 

Ce  phénomène  de  renchérissement,  quand  il  se  déclare  par  une 
explosion  soudaine  et  d'un  effet  saisissant,  ainsi  qu'on  l'a  vu  en  ces 
dernières  années,  aigrit  et  soulève  les  populations  de  manière  à 
compliquer  les  crises  politiques.  On  ne  saurait  y  donner  trop  d'atten- 
tion. II  ne  suffit  donc  pas,  pour  un  fait  d'une  telle  importance,  de 
s'en  tenir  à  une  démonstration  abstraite  qui  pourrait  être  contes- 
tée, il  me  parait  nécessaire  d'éclairer  la  théorie  par  quelques  sou- 
venirs historiques. 

L'exemple  le  plus  frappant  remonte  à  1720.  Le  système  de  Law 
est  alors  en  plein  triomphe.  La  hausse  des  prix  a  été  si  rapide  et  si 
générale  que  toutes  les  transactions  en  sont  bouleversées  ;  il  y  a 
pour  le  plus  grand  nombre  impossibilité  de  vivre  et  pour  les  autres 
une  surabondance  malfaisante.  Le  phénomène  est  nouveau,  on  ne 
s'en  rend  pas  compte.  On  croit  à  une  conjuration  du  commerce,  et, 
pour  la  déjouer,  le  gouvernement  imagine  de  faire  acheter  par  la 
compagnie  des  Indes  les  marchandises  d'un  usage  courant,  et  de 
les  débiter  dans  des  boutiques  spéciales  aux  prix  des  temps  ordi- 
naires. Cette  tentative  jette  la  terreur  dans  le  monde  commercial. 
L'avis  unanime  est  qu'il  faut  réagir  par  une  protestation  éclatante. 
Les  six  corps  des  marchands  tiennent  conseil,  et  décident  qu'il  y  a 
lieu  de  faire  entendre  les  doléances  du  commerce  honnête.  Les 
notables  représentant  les  six  corps,  au  nombre  de  trente-six,  en  cos- 
tume officiel,  traversent  processionnellement  les  rues  de  Paris  pour 
se  rendre  au  Palais-Royal.  Le  régent  refuse  de  les  écouter  et  les 
envoie  promener  en  des  termes  qu'il  ne  serait  pas  bienséant  de  répé- 
ter. L'usage  voulait  à  cette  époque  que  toutes  les  paroles  que  le  souve- 
rain daignait  adresser  aux  marchands  fussent  transcrites  exactement, 
de  la  main  du  chancelier,  sur  un  grand  registre  qui  était  comme  le 
livre  d'or  de  la  bourgeoisie  parisienne.  La  députation  se  rend  à  la 
chancellerie  et  insiste  pour  que  les  paroles  prononcées  par  le  chef  de 
l'état  soient  fidèlement  consignées.  Le  chancelier  d'alors  était  le 
grave  et  vertueux  d'Aguesseau  :  l'histoire  raconte  qu'il  éprouva 
quelque  difficulté  à  concilier  la  décence  officielle  avec  la  tradition 
qui  l'obligeait  à  inscrire  mot  pour  mot  les  paroles  du  souverain. 

Au  cours  du  xviii®  siècle,  la  Hollande  était  devenue  le  grand  mar- 
ché des  capitaux,  on  pourrait  dire  la  bourse  de  l'Europe.  On  y  avait 
abandonné  l'industrie  et  la  navigation  commerciale  qui  avaient  con- 
stitué très  fortement  ce  petit  pays  pour  placer  la  richesse  acquise 
dans  les  emprunts  et  les  fonds  étrangers.  La  Hollande  était  créan- 
cière du  monde  entier.  Des  trésors  s'accumulaient  dans  certaines 
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familles,  mais  le  pays  dans  son  ensemble  était  pauvre,  souffrant, 
agité  d'une  fièvre  révolutionnaire  qui  présageait  la  ruine.  Un  négo- 
ciant hollandais  instruit  et  judicieux,  Bergasse,  écrivait  en  1789  : 
«  Le  prix  de  la  main-d'œuvre  est  maintenant  trop  haut  chez  nous  : 
il  n'est  plus  temps  de  penser  à  établir  des  manufactures  dans  nos 
villes  ;  nous  sommes  trop  riches  pour  cela.  Voyez  combien  le  prix 
des  denrées  est  augmenté  depuis  l'accumulation  de  nos  richesses... 
Les  grands  et  les  riches,  par  «  l'emplacement  »  qu'ils  font  de  leur 
argent  chez  l'étranger,  et  par  l'intérêt  qu'ils  en  retirent,  nourrissent 
le  luxe,  causent  une  augmentation  de  prix  dans  les  denrées  de  pre- 
mière nécessité  et  réduisent  le  peuple  à  la  mendicité.  »  On  retrouve 
la  même  préoccupation  dans  plusieurs  autres  écrits  hollandais  de 
cette  époque,  et,  en  effet,  ces  énormes  revenus  reçus  de  l'étranger 
sous  forme  de  rente,  et  sans  action  sur  le  travail  producteur, 
devaient  rompre  l'équilibre  en  toutes  choses  par  l'exagération  des 
prix  et  frapper  d'une  sorte  de  paralysie  cette  petite  nation  qui  avait 
autrefois  étonné  le  monde  par  sa  vitalité  et  sa  puissance. 

Un  pareil  danger  menaça  l'Angleterre  en  notre  siècle;  c'était  vers 
i82A  :  les  incident  de  cette  époque  présentent  assez  d'analogie  avec 
la  secousse  dont  nous  souffrons  pour  qu'on  s'y  arrête  avec  quelques 
développemens.  La  guerre  contre  la  France,  en  prenant  fm,  avait 
laissé  dans  la  circulation  intérieure  une  masse  énorme  de  papiers 
négociables.  Pour  faciliter  la  transition  du  cours  forcé  à  la  reprise  des 
paiemens  en  espèces ,  on  venait  d'autoriser  les  banques  provinciales 
à  émettre  des  billets  par  petites  coupurtis,  et  elles  avaient  usé  large- 
ment de  cette  permission.  Le  numéraire  surabondant  provoquait  la 
spéculation  :  on  y  était  d'ailleurs  incité  par  les  bénéfices  qu'avaient 
répandus  dans  le  pays  les  émissions  d'emprunts  étrangers,  notan>- 
ment  le  5  pour  100  français,  créé  de  57  à  60  et  bientôt  enlevé  aux 
environs  du  pair.  En  même  temps,  l'indépendance  des  ancienaes 
colonies  espagnoles  était  presque  généralement  reconnue.  Le  com- 
merce entrevoyait  dans  une  sorte  d'extase  le  Mexique,  le  Pérou,  le 
Chili  affamés  des  produits  anglais,  et  les  soldant  largement  avec  l'or 
et  l'argent  de  leurs  mines,  que  les  capitaux  anglais  allaient  féconder. 
La  fièvre  aboutit  au  délire. 

En  1824,  les  anciennes  banques  augmentent  leur  circulation,  en 
même  temps  que  23  banques  nouvelles  sont  créées,  avec  un  capital 
de  bliO  millions  de  francs.  En  moins  de  deux  ans,  on  voit  surgir 
gir  253  compagnies  par  actions,  avec  un  capital  demandé  de 
3,812,(501,000  francs,  mais  dont  le  versement  effectif  n'est  que  de 
5  à  10  pour  100,  Une  explosion  de  hausse  enlève  soudainement 
toutes  les  valeurs.  Le  3  pour  100  consolidé,  qui  était  à  73  en  avril 
1823,  se  trouve  à  96  en  novembre  1824.  Les  actions  des  mines  amé- 
ricaines se  négocient  à  des  cours  insensés.  Chacun  gagne,  parce 
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que  chacun  est  plus  ou  moins  engagé  dans  le  jeu.  Les  prétendus 
bénéfices  réalisés  grâce  au  mécanisme  du  Stock-Exchange,  comme 
ils  le  sont  chez  nous  par  le  fait  des  agens  de  change,  arrivent  sur 
le  marché  avec  une  valeur  monétaire  effective,  et  tant  que  dure 
l'illusion  ils  augmentent  dans  une  mesure  incalculable  la  puissance 
d'achat  qui  existait  antérieurement.  L'âge  d'or  revient  pour  l'An- 
gleterre. Les  prix  de  toutes  choses  s'élèvent  du  jour  au  lendemain, 
et  tout  est  acheté.  La  spéculation  sur  les  terrains  prend  feu,  les 
maisons  sortent  de  terre.  Les  magasins  s'emplissent  de  marchandises 
importées.  Les  usines  travaillent  au  plein  :  il  y  a  du  travail  lucratif 
pour  tout  le  monde  ;  l'ouvrier  cesse  de  gémir.  Ce  beau  rêve  dure 
une  année.  Cependant  on  se  lasse  d'attendre  les  lingots  d'or  et  d'ar- 
gent qui  n'arrivent  pas;  on  se  dit  dans  le  public  que  plusieurs 
banques  sont  ébranlées,  et  un  jour  vient  enfin  où  l'on  apprend 
qu'une  maison  financière  de  premier  ordre  a  suspendu  ses  paie- 
mens.  Aussitôt,  comme  le  dit  un  observateur  attentif  de  ces  évène- 
mens,  Thomas  Tooke,dans  son  excellente  Histoire  des  prix:  u  L'An- 
gleterre en  son  entier  aurait  été  surprise  par  un  tremblement  de 
terre  qu'il  ne  se  serait  pas  produit  parmi  le  peuple  une  plus  grande 
frayeur,  une  plus  grande  misère.  »  A  un  enchérissement  de  toutes 
choses  qui  avait  quelquefois  dépassé  100  pour  100  en  1825,  suc- 
cède une  effroyable  baisse  en  1826,  qui  précipite  les  prix  au-des- 
sous de  ce  qu'ils  étaient  en  182A.  L'équilibre  des  transactions  est 
bouleversé;  63  banques  provinciales  font  faillite  coup  sur  coup 
et  les  faillites  du  commerce  se  comptent  par  milliers.  Le  travail 
s'arrête.  Les  ouvriers  anglais,  un  instant  calmés,  s'exaspèrent  de  nou- 
veau et  se  livrent  à  des  manifestations  bien  autrement  menaçantes 
pour  la  société  que  celles  dont  on  s'inquiète  chez  nous. 

Je  ne  voudrais  pas  multiplier  les  exemples,  et  cependant  je  ne 
puis  m'abstenir  de  mentionner  la  crise  récente  d'où  nous  est  venu 
le  mot  allemand  appliqué  à  ces  sortes  de  sinistres.  Le  9  mai  1873, 
la  Bourse  de  Vienne  offrait  un  spectacle  sans  précédens.  Des  chefs 
d'entreprises,  des  banquiers  qu'on  voyait  d'ordinaire  entourés  et 
salués  comme  des  triomphateurs,  étaient  à  leur  arrivée  siffles, 
conspués,  battus.  Le  désordre  prenant  un  caractère  convulsif,  le 
conseil  des  syndics  déclare  les  opérations  suspendues.  Banquiers, 
agens  de  change,  courtiers,  actionnaires  s'élancent  au  dehors,  avec 
des  démonstrations  de  colère  et  de  fureur.  L'affolement  gagne  la 
ville.  La  foule  accourt  et  s'entasse  menaçante  dans  le  quartier  de 
la  Bourse.  La  police  est  forcée  d'intervenir.  Que  se  passe-t-il  donc  ? 
C'est  l'édifice  financier  qui  s'écroule,  c'est  le  krach  :  le  mot  est 
resté. 

Tous  les  sinistres  de  ce  genre  ont  la  même  origine  et  les  mêmes 
symptômes.  Dès  que  l'exposition  de  Vienne  fut  décidée,  on  se  figura 
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que  la  capitale  de  TAutriche-Hongrie  ne  serait  ni  assez  spacieuse, 
ni  assez  splendide  pour  recevoir,  comme  à  Paris,  les  visiteurs  du 
monde  entier.  La  spéculation  s'empara  de  ce  préjugé.  Une  grande 
société  immobilière  se  forma,  et  ses  actions  obtinrent  aussitôt  une 
plus-value  qui  fit  une  sensation  profonde  dans  le  monde  des  affaires. 
Le  succès  enfante  des  imitateurs,  et  pendant  quatre  ans,  de  1870 
à  1873,  on  voit  surgir,  sans  que  l'engouement  du  public  s'épuise, 
des  banques  ayant  pour  prétexte  la  spéculation  sur  les  terrains  et 
les  bâtimens.  Les  émissions  auxquelles  ces  affaires  donnent  lieu, 
soutenues  par  les  ruses  les  plus  subtiles  de  l'agiotage,  trouvent 
preneurs  dans  toutes  les  classes,  avec  des  primes  plus  ou  moins 
fortes,  et,  comme  tout  est  en  hausse,  tout  le  monde  se  croit  riche. 

Ces  bénéfices,  qu'on  peut  monnayer  tant  que  l'illusion  dure, 
produisent  leur  effet  ordinaire  :  un  enchérissement  des  marchan- 
dises et  des  services  proportionnel  à  l'accroissement  du  pouvoir 
d'achat.  On  se  proposait,  à  l'origine,  d'améliorer  pour  toutes  les 
classes  les  conditions  du  logement.  Le  haut  prix  qu'il  fallut  mettre 
aux  terrains,  la  cherté  toujours  croissante  des  matériaux  et  de  la 
main-d'œuvre  aboutissent  à  l'effet  contraire.  Il  résulte  d'un  petit 
questionnaire  que  j'avais  envoyé  à  Vienne,  et  qu'un  appréciateur 
très  compétent  a  eu  l'obligeance  de  remplir,  que  les  prix  courans 
des  terrains,  dans  la  période  antérieure  à  1870,  se  sont  trouvés 
triplés,  quintuplés,  quelquefois  même  décuplés  en  1872.  L'habita- 
tion étant  devenue  l'élément  principal  du  jeu,  on  achetait,  on  reven- 
dait des  maisons  sans  s'inquiéter  du  rapport.  On  entreprenait  des 
bâtisses  pour  avoir  prétexte  à  lancer  des  actions  et  sans  songer  aux 
locataires  futurs  ;  de  là  une  progression  rapide  et  excessive  dans  le 
prix  des  loyers.  Le  correspondant  de  qui  je  tiens  ces  détails  écrit  : 
«  Moi-même,  j'ai  payé  en  1867,  pour  un  appartement  de  garçon  et 
une  chambre  de  domestique  2,000  francs  (800  florins).  En  octobre 
1872,  le  même  appartement  fut  loué  4,000  francs.  » 

La  cherté  de  l'habitation  suscite  des  besoins,  commande  un  cer- 
tain luxe  qui  détermine  renchérissement  de  toute  chose.  Il  y  a  eu 
à  Vienne  un  moment,  vers  1872,  où  les  prix  courans  du  travail 
et  des  consommations  étaient  presque  généralement  doublés.  Tout 
était  soldé  par  les  gains  trompeurs  de  la  Bourse.  Au  commence- 
ment de  1873,  un  froid  se  répand.  On  pressent  que  les  difficultés 
de  l'existence  pourraient  bien  écarter  l'affluence  des  étrangers  sur 
laquelle  on  comptait.  L'ouverture  de  l'exposition,  le  l®'^  mai,  con- 
firme cette  crainte  :  elle  est  accueillie  par  une  forte  baisse  à  la 
Bourse,  et  le  9  mai,  à  l'annonce  d'une  faillite  stupéfiante,  l'effon- 
drement a  lieu.  La  panique  atteint  non- seulement  les  spécula- 
teurs de  profession,  mais  les  gens  de  toute  classe,  parce  que  le 
trafic  sur  les  actions  s'était  généralisé.   Les   meilleures  valeurs 
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subissent  une  dépréciation  foudroyante.  Les  terrains,  les  maisons 
les  loyers,  les  salaires,  beaucoup  de  marchandises  tombent  à  des 
prix  inférieurs  à  ce  qu'ils  étaient  avant  1870.  Les  banques  de  con- 
struction disparaissent,  laissant  des  immeubles  audacieusement 
surfaits  ou  des  bâtisses  inachevées.  La  place  de  Vienne  inflige  à 
rAutriche-Hongrie  une  débâcle  financière  dont  elle  n'est  pas  encore 
complètement  remise. 

Cette  sorte  d'enquête  sur  les  orgies  de  spéculation  qui  ont  fait 
époque  n'était  pas  une  digression  inutile.  Il  était  indispensable  de 
vérifier  par  l'histoire  les  données  du  problème  économique  auquel 
cette  étude  est  consacrée. 

ÎV. 

Les  causes  de  perturbation  étant  connues,  il  sera  facile  d'en 
signaler  les  effets  :  la  preuve  est  encore  sous  nos  yeux.  Ces  effets, 
du  moins  les  plus  saillans,  sont  l'excès  dans  les  dépenses  publiques 
et  privées,  la  spéculation  aveugle  sur  les  terrains  et  le  bâtiment,  la 
désertion  des  campagnes  au  détriment  de  l'agriculture. 

Ces  émissions  de  titres,  qui  sont  en  grande  partie  sans  raison 
d'être  commerciale,  sans  action  sur  les  forces  productives  du  pays, 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  fabrications  d'assignats  :  elles  en 
ont  les  effets,  et  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  échappent  aux  yeux 
de  la  foule  (1).  Ces  assignats  (je  parle  des  titres  qui  n'ont  pas  leur 
contrepartie  dans  une  production  échangeable)  ont  un  privilège  : 
c'est  de  pouvoir  se  transformer  instantanément  en  monnaie  métal- 
lique, et,  quand  ils  se  multiplient  d'une  façon  désordonnée,  quand  le 
jet  déborde  sur  toutes  les  transactions,  la  société  se  trouve  dans  la 
situation  d'une  famille  à  qui  survient  un  héritage  et  dont  les  res- 
sources sont  soudainement  élargies  :  elle  a  souffert  de  la  gêne,  elle 
a  soif  de  bien-être  et  elle  abuse  de  son  nouveau  pouvoir  d'achat. 
On  dira  peut-être  que  cet  enrichissement  éphémère  du  pays,  ce 
gonflement  illusoire  du  capital  social,  intéresse  seulement  ceux  qui 
font  trafic  des  capitaux,  et  que  la  généralité  du  pays  n'en  ressent 
pas  les  effets.  Voyons  donc  comment  les  choses  se  passent  quand 
sévit  la  contagion  de  l'agiotage. 

(1)  Les  papiers-monnaie  ont  un  cours  public  fixant  leur  rapport  avec  les  espèces 
métalliques.  Pour  les  assignats  de  la  révolution  française,  par  exemple,  j'ai  sous  les 
yeux  le  tableau  officiel,  jour  par  jour  et  par  département,  de  la  valeur  des  assignats 
en  monnaie  réelle.  Partant  du  pair,  en  1789,  on  arrive  en  ventôse  an  iv,  à  8,137  francs 
en  papier  pour  une  pièce  d'or  de  24  livres.  On  avait,  du  moins,  une  mesure  pour  les 
échanges.  Eq  1881,  on  a  pu  avec  125  francs  versés  sur  le  papier  de  certaine  compa- 
gnie réaliser  chez  l'agent  de  change  3,000  francs  en  beaux  écus.  Il  est  vrai  qu'à  pré- 
sent, ce  môme  papier  ne  vaut  pas  beaucoup  plus  que  l'assignat  de  l'an  iv. 
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Dans  la  première  phase  de  l'entraînement,  et  à  mesure  que  des 
réalisations  ont  aiguisé  le  goût  des  affaires  et  condensé  dans  des 
mains  habiles  la  force  impulsive  des  capitaux,  les  entreprises, 
grandes  ou  petites,  surgissant  de  toutes  parts -et  sous  toutes  les 
formes,  vont  d'abord  payer  tribut  à  l'état.  Depuis  les  compagnies 
financières  jusqu'aux  plus  modestes  associations  privées,  il  y  a 
matière  à  contrat  :  le  premier  profit  est  pour  l'enregistrement  et  le 
timbre.  Le  succès  réel  ou  apparent  de  chaque  affaire  engendre  des 
affaires  nouvelles.  De  grandes  fortunes  sont  réalisées  par  les  émis- 
sions avec  primes  :  on  voit  à  la  Bourse  des  sommes  énormes  captées 
du  jour  au  lendemain  par  un  coup  d'audace.  Le  goût  du  luxe  saisit 
aussitôt  les  nouveaux  enrichis  et  les  obsède.  Il  leur  faut  des  instal- 
lations splendides,  des  curiosités  artistiques,  des  toilettes  rares,  des 
plaisirs  stupéfians  :  la  pluie  d'or  qui  est  tombée  sur  eux  déborde 
sur  les  artistes,  les  fournisseurs  renommés,  les  ouvriers  d'élite, 
lesquels,  étant  sollicités,  augmentent  sans  résistance  leurs  rémuné- 
rations, leurs  gains,  leurs  salaires.  L'aisance  exceptionnelle  de 
ceux-ci  les  pousse  à  la  dépense:  travaillant,  ils  font  travailler,  et, 
jusqu'aux  bas  degrés  où  l'existence  est  pénible,  l'aisance  descend 
goutte  à  goutte  par  une  sorte  d'infiltration.  Chacun,  dans  son 
milieu,  se  laisse  aller  à  des  consommations  plus  fortes  en  vin,  en 
sucre,  en  café,  en  tabac,  en  locomotion,  en  correspondances.  La 
fiscalité  française,  si  habilement  calculée  pour  pénétrer  partout  et 
saisir  jusqu'aux  moindres  remuemens  de  la  vie  sociale,  profile  de 
tout  cela.  En  sept  ans,  de  1875  à  1881  inclus,  les  recettes  du  trésor 
dépassent  les  prévisions  budgétaires  de  580,701,788  francs,  chiffre 
officiel.  On  en  vient  peu  à  peu,  dans  les  hautes  régions,  à  consi- 
dérer les  excédens  de  recettes  comme  un  résultat  normal  et  per- 
manent, de  même  que,  dans  les  ateliers,  on  se  figure  que  les 
salaires  surfaits  sont  une  conquête  définitive.  On  n'aperçoit  pas  que 
l'accroissement  des  revenus  est  le  résultat  de  ce  monnayage  des 
valeurs  de  Bourse  dont  j'ai  décrit  plus  haut  le  procédé  et  les  effets. 
On  ne  remarque  pas  que  cette  extension  presque  générale  des  pou- 
voirs d'achat,  n'étant  pas  contre-balancée  dans  la  vie  réelle  par  un 
accroissement  des  produits,  aboutit  à  un  enchérissement  presque 
général  des  produits  et  des  services.  On  croyait  à  une  opulence 
durable  et  on  a  agi  en  conséquence.  On  a  dépensé  outre  mesure  et 
on  s'est  engagé  imprudemment  pour  l'avenir.  On  s'est  déshabitué 
de  cette  judicieuse  économie  qui  est  la  force  des  gouvernemens  et 
qui  a  été  longtemps  la  sécurité  des  familles.  Le  jour  où  les  popula- 
tions ouvrent  les  yeux  sur  cet  état  de  choses  est  pénible,.,  et  nous 
en  sommes  là  !  Le  mal  n'est  pas  sans  remède,  mais  le  remède  est 
l'œuvre  du  temps  :  c'est  la  disparition  de  ces  valeurs  de  mauvais 
aloi  qui  faussent  le  nivellement  naturel  des  prix  ;  c'est  le  retour  à 
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réconomie,  à  la  prévoyance,  à  l'industrie  qui  est  la  vraie  richesse, 
k  la  spéculation  saine  et  loyale. 

Dans  ces  campagnes  de  hausse  qui  aboutissent  fatalement  à  une 
catastrophe,  un  même  fait  s'est  toujours  produit  comme  une  consé- 
quence Daturelle  :  c'est  la  spéculation  effrénée  sur  le  bâtiment.  Les 
joueurs  audacieux  et  heureux  dans  leur  audace,  en  possession  d'une 
opulence  dont  ils  sont  les  premiers  surpris,  n'ont  qu'une  médiocre 
confiance  dans  les  papiers  qui  les  ont  enrichis.  Ils  se  gardent  bien 
de  livrer  tous  leurs  gains  aux  hasards  de  la  Bourse  :  ils  ont  hâte 
d'assurer  leur  avenir  par  des  placemens  réputés  solides,  et  c'est  le 
plus  souvent  sur  la  propriété  foncière  que  leur  visée  s'arrête.  Ils 
font  édifier  des  hôtels  à  leur  convenance,  ils  achètent  ou  font  con- 
struire des  maisons  de  rapport.  Beaucoup  d'autres,  qui  ont  réalisé 
des  profits  sans  arriver  à  la  richesse,  aspirent  comme  simples  loca- 
taires au  confortable  :  ils  cherchent  des  appartemens  plus  ou  moins 
somptueux.  Habiles  à  exploiter  cette  tendance,  les  architectes  s'em- 
parent des  entrepreneurs  et  les  fascinent  :  les  maisons  de  crédit 
ouvrent  largement  leurs  caisses  et  la  spéculation  prend  feu.  Le  fait 
s'est  vérifié  en  tous  lieux,  en  tout  temps.  Sous  le  système  de  Law, 
dont  les  effets  furent  très  rapides,  les  mémoires  du  temps  nous  disent 
que  «  tout  ce  qu'il  y  avait  à  vendre  en  maisons,  hôtels,  bien  ruraux 
et  seigneuries  se  trouvèrent  enlevés  en  un  instant.  »  Le  prix  des 
immeubles  monta  au  quintuple,  les  placemens  de  ce  genre  se  fai- 
saient à  1  ou  2  pour  100.  Je  ne  chercherai  pas  d'autres  analogies 
dans  les  crises  de  Londres  en  1825  ou  de  Vienne  en  1873.  Je  m'en 
tiens  à  constater  ce  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux. 

De  187A  à  1882,  l'octroi  de  Paris  a  encaissé  sur  les  matériaux  de 
construction  plus  de  72  millions,  sans  compter  les  bois  de  char- 
pente et  de  boiseries  qui  ont  fourni  au  moins  2  millions.  Cette 
recette,  calculée  au  taux  moyen  de  5  pour  100,  suppose  un  déboursé 
d'environ  1,500  millions  rien  que  pour  les  matériaux  de  la  bâtisse. 
Il  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  que  les  prix  des  terrains  ont  dou- 
blé depuis  dix  ans.  Pendant  cette  même  période ,  les  ouvriers  du 
bâtiment  ont  bénéficié  d'une  augmentation  de  25  à  liO  pour  100, 
suivant  leurs  spécialités.  Dans  la  décoration  intérieure,  le  luxe, 
toujours  croissant,  a  surchargé  notablement  les  dépenses  pour  l'ha- 
bitation. En  poussant  plus  loin  ce  calcul  de  probabilités,  on  entre- 
voit que  la  somme  employée  en  constructions  dans  le  cours  des 
neuf  dernières  années  doit  monter  entre  6  et  7  milliards  ;  c'est  le 
double  de  ce  qui  était  consacré  aux  mêmes  besoins  avant  la  guerre. 
N'oublions  pas  qu'il  s'agit  ici  de  Paris  seulement,  et  qu'un  mouve- 
ment analogue  s'est  prononcé  avec  plus  ou  moins  d'intensité  dans 
nos  villes  départementales. 
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On  a  donc  travaillé  comme  si  la  société  française  s'était  subitement 
et  généralement  enrichie,  et,  en  effet,  le  nombre  était  grand,  à  Paris 
surtout,  de  ceux  qui  participaient  au  gonflement  éphémère  des 
valeurs  de  Bourse.  Malheureusement  les  spéculateurs,  une  fois  lan- 
cés, payant  de  plus  en  plus  cher  terrains,  matériaux  et  main- 
d'œuvre,  ont  combiné  leur  plan  de  manière  à  présenter  sur  le 
papier,  aux  yeux  de  leurs  commanditaires,  des  chiffres  rémunéra- 
teurs. Ils  ont  distribué  les  locaux  dans  les  maisons  nouvelles  sans 
se  préoccuper  des  tendances  et  des  ressources  effectives  de  la  popu- 
lation. Ils  n'ont  pas  remarqué  que,  sur  Ik.lIxO  maisons  recensées 
en  1878,  où  Ton  comptait  alors  68Zi,952  locaux  consacrés  à  l'habi- 
tation, on  n'avait  trouvé. que  15,000  appartemens  de  3,000  francs 
et  au-dessus. 

Il  est  très  important  de  faire  remarquer  que  les  chiffres  consi- 
gnés ci-dessus  sont  ceux  des  contributions  directes,  qui  diminuent 
de  20  pour  100  le  prix  effectif  des  loyers  :  il  faut  donc  les  augmen- 
ter d'un  quart  pour  établir  le  prix  réel.  J'ai  tenu  compte  de  cette 
majoration  dans  les  calculs  résumés  ici  qui  donnent  le  chiffre  fiscal, 
relevé  de  25  pour  100,  c'est-à-dire  le  coût  réel  des  locations  à 
Paris.  Les  gens  en  mesure  de  payer  largement  le  confortable  ont 
accepté  les  augmentations  sans  y  regarder,  les  propriétaires  se  sont 
montrés  d'autant  plus  exigeans  qu'ils  rencontraient  moins  de  résis- 
tance, et  la  plus-value  des  locations,  considérée  comme  un  fait  nor- 
mal, s'est  étendue  de  proche  en  proche  depuis  les  hôtels  jusqu'aux 
taudis.  Les  /i68,000  logemens  au  prix  moyen  de  226  francs,  les 
7/i,000  logemens  au  prix  moyen  de  A58  francs,  qui  ont  été  recensés 
il  y  a  cinq  ou  six  ans  (1),  existent  bien  encore,  mais  les  prix  ont  été 
surfaits  :  les  fragiles  budgets  des  pauvres  ménages  sont  dérangés, 
et  c'est  ainsi  qu'est  née  cette  grosse  difficulté  qu'on  appelle  la  crise 
des  loyers. 

Un  autre  résultat  du  phénomène  que  nous  étudions  est  d'une 
importance  sociale  considérable,  trop  peu  remarquée,  quoique  bien 
digne  d'attention  :  c'est  l'influence  sur  l'économie  agricole  des  hauts 
salaires  grandissant  toujours  dans  les  villes.  De  tout  temps,  le 
séjour  des  villes  a  fait  rêver  les  habitans  des  campagnes.  Cette 
attraction  vers  les  grands  centres  industriels  n'est  pas  un  mal  quand 

(1)  Les  chiffres  ci-dessus  se  rapportent  au  recensement  publié  en  1878.  On  vient  de 
fournir  au  conseil  municipal  de  Paris  les  relevés  nouveaux  en  rapport  avec  l'état 
actuel.  Il  ressort  de  ce  document  que  le  nombre  des  maisons  est  actuellement  de 
76,129,  comprenant  699,175  logemens  d'habitation.  Les  appartemens  de  3,000  francs 
et  au-dessus  n'atteignent  pas  encore  le  nombre  de  18,000.  Quant  aux  petits  logemens, 
on  en  compte  aujourd'hui  472,775  de  300  francs  et  au-dessous,  soit  un  prix  moyen  de 
236  francs  et  77,046  de  300  à  500  francs,  soit  un  prix  moyen  de  482  francs. 
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elle  s'exerce  modérément;  elle  devient  même  en  quelque  sorte  un 
progrès  si  l'équilibre  des  forces  productives  entre  l'industrie  et 
l'agriculture  se  trouve  maintenu  par  le  développement  de  l'outil- 
lage agricole  qui  remplace  les  bras  ;  mais  s'il  arrive,  comme  on  Ta 
vu  en  ces  derniers  temps,  qu'un  exhaussement  exagéré  des  salaires 
industriels  provoque  dans  les  campagnes  une  comparaison  trop 
défavorable  pour  le  travail  des  champs,  s'il  en  résulte  un  entraîne- 
ment vers  les  villes,  l'entrepreneur  de  culture  se  résigné  à  des 
sacrifices  douloureux  pour  empêcher  une  désertion  totale.  En  même 
temps,  il  s'ingénie  à  modifier  son  exploitation  et  consacre  autant 
que  possible  les  bras  qu'il  a  pu  conserver  aux  labeurs  qui  com- 
portent le  mieux  une  augmentation  de  salaires. 

L'enquête  de  1879  sur  la  situation  de  l'agriculture  en  France  est 
très  instructive  à  ce  sujet. Voici  en  quels  termes  la  Société  nationale 
d'agriculture  répond,  par  l'organe  de  son  secrétaire  perpétuel ,  M.  Bar- 
rai, aux  demandes  du  ministre  :  «  Le  nombre  des  bras  disponibles 
pour  les  travaux  de  l'agriculture  est  devenu  généralement  insuffisant 
en  même  temps  que  ces  travaux  en  eussent  exigé  davantage...  Les 
bons  tâcherons  sont  devenus  très  rares  ;  la  qualité  du  travail  semble 
avoir  diminué;  les  meilleurs  ouvriers  quittent  la  campagne  pour 
les  villes...   Le  taux  des    salaires   s'est   considérablement   accru 
depuis  vingt  ans  dans  la  plus  grande  partie  de  la  France  ;  selon  les 
régions,  il  est  maintenant  de  20,  de  30,  de  50,  de  100  pour  100  plus 
élevé.  Le  prix  de  la  nourriture  et  les  exigences  de  l'alimentation 
ont  augmenté  encore  plus  rapidement  que  les  salaires,  ce  qui  accroît 
considérablement  le  coût  des  travaux  agricoles.  »  Ordinairement, 
le  prix  commercial  d'un  produit  subit  une  plus-value  proportion- 
nelle à  l'augmentation  des  salaires  :  il  y  a  dans  l'industrie  agricole 
une  exception  qui  domine  la  règle.  La  plus  étendue  et  la  plus 
importante  de  nos  cultures,  celle  des  céréales,  n'a  pas  le  pouvoir 
de  modifier  ses  prix  à  volonté;  elle  ne  comporte  que  de  faibles  oscil- 
lations, justifiables  aux  yeux  de  tous  par  des  accidens  de  tempéra- 
ture. Le  pain  étant  la  base  de  l'alimentation,  le  prix  du  blé  réagit 
sur  toutes  les  existences.  S'il  avait  été  possible  aux  cultivateurs  de 
pousser  au  double  le  prix  du  pain,  comme  ils  l'ont  fait  de  presque 
tous  les  autres  alimens,  il  en  serait  résulté  un  tel  bouleversement 
dans  les  transactions,  une  telle  impossibilité  de  vivre  pour  les  familles 
pauvres  que  ce  fait  commercial  deviendrait  un  fait  politique ,  une 
menace  révolutionnaire.  Aussi  voit-on  toujours  les  gouvernemens 
préoccupés  du  pain,  attentifs  à  en  modérer  le  prix,  résistant  à  la 
pression  des  propriétaires  lorsqu'ils  demandent  des  lois  protec- 
trices. Les  agriculteurs  eux-mêmes  reconnaissent  la  limite  qu'il  ne 
leur  serait  pas  permis  de  franchir. 
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Cette  situation  réagit  sur  notre  industrie  agricole  de  la  manière 
la  plus  impérieuse.  D'une  part,  la  culture  des  céréales,  incompa- 
tible* avec  les  prétentions  nouvelles  des  ouvriers  ruraux ,  tend  à  se 
restreindre;  elle  ne  peut  plus  être  pratiquée  sur  une  grande  échelle 
qu'au  moyen  d'un  mécanisme  très  dispendieux,  et  cette  nécessité 
décourage  les  fermiers  qui  ne  sont  pas  pourvus  d'un  outillage 
puissant.  D'autre  part,  la  moyenne  et  la  petite  culture  s'adonnent 
aux  produits  secondaires  et  accessoires,  qui  exigent  peu  de  main- 
d'œuvre  ou  qui  peuvent  supporter  l'augmentation  des  salaires, 
parce  qu'ils  obtiennent  sur  les  marchés  et  sans  obstacles  des  prix 
amplement  rémunérateurs.  On  aboutit  forcément  à  deux  résultats 
également  regrettables  :  la  culture  des  céréales,  qui  est  la  spécia- 
lité des  grandes  exploitations,  étant  devenue  très  dangereuse  en 
raison  de  la  rareté  et  de  la  cherté  des  bras,  le  renouvellement  des 
anciens  baux  devient  de  plus  en  plus  difficile,  et  beaucoup  de  pro- 
priétés sont  actuellement  improductives  parce  qu'on  ne  trouve  pas 
de  fermiers  pour  les  faire  valoir  et,  en  même  temps,  on  se  plaint 
dans  les  villes  de  la  cherté  toujours  croissante  de  l'alimentation;  on 
se  rappelle  les  anciens  prix  de  la  viande,  du  beurre,  des  légumes, 
des  fruits,  des  œufs,  du  laitage,  et  l'on  constate  qu'ils  sont  doublés 
depuis  une  trentaine  d'années,  détails  inaperçus  dans  les  régions 
aisées  de  la  société,  mais  qui  causent  dans  d'innombrables  familles 
un  malaise  réel  et  des  récriminations  amères, 

Y. 

De  ces  perturbations  économiques  occasionnées  par  l'exhaussQ- 
ment  anormal  des  prix  il  se  dégage  un  fait  qui  domine  la  question, 
un  fait  de  l'ordre  politique,  et  qui  devrait,  à  ce  titre,  occuper  plus 
qu'il  ne  fait  l'attention  des  hommes  d'état.  11  n'est  douteux  pour 
personne  que  la  principale  affaire  dans  le  gouvernement  des  peu- 
ples, le  grand  ressort  qui  agit  sans  repos,  en  silence  ou  bruyam- 
ment, et  qui  détermine  dans  les  temps  où  nous  sommes  les  remue- 
mens  profonds,  les  évolutions  décisives  dans  la  vie  des  peuples, 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  question  sociale,  c'est  l'effort  instinctif  des 
multitudes  pour  amoindrir  la  misère  et  alléger  le  poids  du  travail; 
revendication  éternelle,  juste  dans  son  principe  et  inquiétante  par 
ses  moyens,  dangereuse  parce  qu'elle  est  aveugle,  et  pourtant 
nécessaire  parce  qu'elle  entretient  au  sein  des  populations  comme 
un  ferment  qui  les  soulève  et  les  préserve  d'un  engourdissement 
mortel.  Eh  bien  !  cet  enchérissement  progressif  de  toutes  les  utilités, 
qui  suit  et  le  plus  souvent  dépasse  l'élévation  des  salaires,  est  le 
principal  obstacle  à  l'émancipation  des  classes  salariées.  Les  anciens 
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maîtres  de  l'économie  politique  professaient  imprudemment,  d'après 
Turgot,  que,  «  en  tout  genre  de  travail,  il  doit  arriver  que  le  salaire 
de  l'ouvrier  se  borne  à  ce  qui  est  nécessaire  pour  lui  procurer 
la  subsistance.  »  Cette  formule,  si  elle  était  vraie,  serait  désespé- 
rante ;  elle  condamnerait  l'ouvrier  à  vivre  assez  pour  ne  pas  mou- 
rir; elle  mériterait  la  flétrissure  que  lui  a  infligée  le  socialisme  en 
rappelant  «  la  loi  d'airain.  »  Mais  la  doctrine  de  Turgot  n'est  pas 
admise  par  la  science  contemporaine  ;  elle  a  été  solidement  réfutée 
en  ces  derniers  temps  et,  notamment,  dans  un  remarquable  cha- 
pitre de  M.  Leroy-Beaulieu.  Non,  il  n'y  a  pas  de  fatalité  industrielle 
limitant  la  part  de  l'ouvrier  dans  le  produit  du  travail  e^  empêchant 
qu'il  ne  s'élève  à  l'indépendance  par  l'économie. 

Toutefois,  si  cette  prétendue  loi  d'airain  est  absolument  fausse 
en  principe,  si  elle  n'est  pas  dans  la  vie  de  l'humanité  une  condition 
naturelle  et  inéluctable,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  cherté 
toujours  croissante  des  objets  dont  on  ne  peut  se  passer  lui  donne 
une  apparence  de  réalité.  Si  on  dressait  un  tableau  des  consomma- 
tions d'un  ménage  d'ouvrier  avec  les  prix  de  1820,  de  1850  et  de 
1880  mis  en  regard,  on  verrait  qu'un  salaire  de  8  francs  de  nos 
jours  ne  procure  pas  plus  de  bien-être  qu'un  salaire  de  6  francs  il 
y  a  trente  ans,  qu'un  salaire  de  A  à  5  francs  il  y  a  un  demi-siècle. 
Les  chiffres  de  l'achat  ont  changé,  les  quantités  achetées  sont  à  peu 
près  immuables.  Un  fait  à  constater  d'ailleurs,  c'est  que  la  hausse 
dans  les  prix  du  travail,  quand  elle  se  prononce,  n'est  jamais  géné- 
rale :  la  plus-value  se  diversifie  suivant  les  occasions  et  les  spécia- 
lités. Dans  les  phases  d'expansion  comme  celle  qui  a  signalé  les 
années  antérieures  à  1882,  on  voit  quelquefois  les  salaires  dépasser 
momentanément  la  cherté  des  produits.  Certains  groupes  d'ou- 
vriers, ceux  qui  sont  constitués  en  syndicats  et  armés  pour  la  guerre 
des  grèves ,  obtiennent  aisément  une  rémunération  progressive  ; 
souvent  même  ils  dépassent  le  but  et  agissent  contre  eux-mêmes 
en  paralysant  l'entrepreneur  par  des  prétentions  excessives  et  en 
ouvrant  la  porte  à  la  concurrence  étrangère.  C'est  ce  que  l'on 
signale  aujourd'hui  dans  l'ameublement  et  dans  la  construction; 
mais,  à  côté  et  au-dessous  de  ces  lutteurs  triomphans,  il  y  a  des 
spécialités  nombreuses  où  le  groupement  et  l'entente  sont  difficiles, 
sinon  impossibles  ;  l'inertie,  la  timidité,  l'éparpillement,  l'insuffi- 
sance d'instruction,  font  obstacle.  Dans  les  métiers  féminins,  —  et 
surtout  à  mesure  que  les  femmes  avancent  en  âge,  —  le  traitement 
change  peu,  le  prix  du  labeur  semble  dicté  par  la  routine,  et,  à 
chaque  enchérissement  qui  n'est  pas  compensé  par  une  augmenta- 
tion de  paie,  elles  subissent  comme  un  tour  d'écrou  qui  leur  lait 
sentir  davantage  la  pression  de  la  misère. 
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On  a  dit  souvent  et  on  répétait  encore  dans  une  des  dernières 
séances  du  conseil  munipal  :  «  Recommander  l'épargne  aux  travail- 
leurs est  une  dérision,  leur  salaire  étant  déjà  insuffisant  pour  sub- 
venir à  leurs  plus  pressans  besoins.  »  Cette  formule  est  l'expression 
d'une  idée  fausse; qui  obscurcit  le  problème.  Ceux  qui  n'ont  pas 
observé  ni  réfléchi  sont  généralement  disposés  à  croire  q'ue  l'amé- 
lioration du  sort  de  l'ouvrier  tient  à  l'élévation  de  son  salaire  :  c'est 
une  erreur.  Le  salaire,  quel  qu'en  soit  le  chiffre,  n'a  de  valeur  que 
par  la  somme  des  utilités  qu'il  procure.  C'est  par  l'abaissement  des 
prix  relativement  au  pouvoir  d'achat  que  le  bien-être  se  répand 
dans  un  pays.  La  conception  de  la  vie  à  bon  marché,  résultant  d'un 
travail  bien  conduit  et  d'une  production  abondante,  en  coïncidence 
avec  une  part  plus  forte  pour  la  main-d'œuvre  dans  le  partage  des 
revenus  industriels,  est  un  idéal  vers  lequel  il  faut  tendre  ;  ce  n'est 
point  une  utopie  creuse.  Des  produits  dont  le  prix  de  revient  serait 
abaissé  par  des  perfectionnemens  successifs  pourraient  être  obte- 
nus en  quantité  beaucoup  plus  grande  et  vendus  à  très  bon  mar- 
ché avec  un  bénéfice  plus  grand  pour  le  producteur  et  un  salaire 
croissant  pour  l'ouvrier.  On  conçoit,  par  exemple,  qu'au  lieu  de 
1,000  articles  livrés  à  1  franc,  et  procurant  une  recette  de  1,000  fr., 
le  même  article  offert  au  nombre  de  1,250,  au  prix  réduit  de  0  fr.  80, 
donnerait  la  même  somme  de  1,000  francs  à  partager  comme  reve- 
nus entre  les  divers  agens  de  la  production  et  de  la  vente  :  il  n'y 
aurait  aucune  raison  pour  que  les  salaires,  c'est-à-dire  la  part  de  la 
main-d'œuvre  dans  ce  revenu  collectif  de  1,000  francs,  fussent 
réduits,  et  déjà,  de  ce  chef,  les  consommateurs  ouvriers  réalise- 
raient, par  l'abondance  et  le  bon  marché  des  produits,  un  avantage 
effectif  de  20  pour  100.  Peut-être  même  que  le  besoin  d'un  travail 
plus  intelligent  et  plus  soutenu  pour  obtenir  une  production  plus 
forte  inciterait  les  employeurs  à  majorer  les  anciens  salaires.  L'ou- 
vrier arriverait  ainsi  à  un  degré  d'aisance  qui  lui  permettrait  de 
pratiquer  l'économie.  Des  entreprises  de  commerce  et  d'industrie, 
gérées  avec  sagesse  et  probité,  contrôlées  mieux  qu'on  ne  le  fait 
aujourd'hui  par  divers  participans,  offriraient  aux  petites  économies 
un  placement  assuré,  et  en  ce  cas  le  dividende  attribué  au  capital, 
s'additionnant  avec  la  paie  du  travail  d'atelier,  composerait  un  revenu 
croissant  comme  par  le  mécanisme  de  l'intérêt  composé  et  condui- 
sant l'ouvrier  prévoyant  à  la  sécurité  des  vieux  jours,  à  l'indépen- 
dance qu'il  ambitionne.  Cette  marche  est  la  seule  pouvant  conduire, 
non  pas  à  ce  que  le  socialisme  inconsidéré  appelle  l'abolition  du  sala- 
riat, mais  à  sa  rénovation,  à  un  affranchissement  réel,  à  un  bien-être 
compatible  avec  le  bon  ordre  des  sociétés  :  ainsi  serait  entretenue 
et  pondérée,  cette  activité  des  esprits  et  des  bras  qui  décide  du  sort 
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des  peuples,  selon  qu'elle  est  dirigée  bien  ou  mal,  selon  qu'elle  est 
vivace  ou  souffreteuse,  morale  ou  viciée. 

Si  une  évolution  de  cette  nature  est  possible,  diront  ceux  qui 
souffrent,  pourquoi  ne  se  réalise-t-elle  pas  ?  Pourquoi  n'a-t-on  pas 
même  l'espoir  de  son  accomplissement?  Je  répondrai:  Entre  les 
empêchemens  qu'on  pourrait  signaler,  le  principal  et  le  plus  dange- 
reux, parce  qu'étant  inaperçu,  on  n'en  a  pas  encore  cherché  le  cor- 
rectif, c'est  l'extension  anormale  du  pouvoir  d'achat  résultant  du 
mécanisme  actuel  de  la  Bourse  et  de  la  manière  dont  s'y  opère  le 
commerce  des  capitaux.  J'en  ai  décrit  plus  haut  les  procédés  actuels 
pour  expliquer  comment  ils  ont  abouti  au  krach.  La  crise  que  tra- 
verse le  monde  financier  est  un  accident.  Je  reviens  d'une  manière 
générale  sur  ce  grand  problème  de  la  capitalisation,  parce  qu'il 
touche,  non  pas  un  abus  local  et  passager,  mais  un  fait  social,  d'ori- 
gine relativement  récente  et  qui  tend  à  devenir,  par  son  exten- 
sion rapide  et  son  universalité,  une  force  prépondérante  et  comme 
le  grand  ressort  dans  la  phase  de  rénovation  où  les  peuples  sont 
entrés. 

Sous  le  régime  des  castes,  dans  la  haute  antiquité,  dans  le  monde 
gréco-romain  et  pendant  la  féodalité,  le  capital,  sous  forme  de  pro- 
priété foncière  immobilisée  au  profit  des  aristocraties,  n'était  pas 
transmissible  commercialement.  Le  trafic  clandestin  des  usuriers 
n'avait  qu'une  influence  locale  et  très  limitée  sur  le  transfert  des 
richesses.  Avec  les  emprunts  d'état  sous  forme  de  billets  royaux 
portant  intérêts  commença  le  rôle  social  des  valeurs  mobilières.  Des 
sociétés  privées,  formées  en  vue  des  affaires  coloniales,  accoutu- 
mèrent peu  à  peu  le  public  à  la  négociation  des  titres.  Les  gouver- 
nemens  essayèrent  alors  de  régulariser  ce  nouveau  commerce  en 
instituant,  sous  le  nom  de  bourses,  des  marchés  spéciaux  et  perma- 
nens  :  il  y  en  eut  dans  la  plupart  des  grandes  villes  européennes, 
mais  leurs  opérations,  comprimées  par  beaucoup  d'obstacles,  ne  se 
développèrent  que  lentement,  et  plus  d'un  siècle  devait  s'écouler 
avant  qu'elles  exerçassent  une  action  appréciable  dans  l'existence 
des  peuples. 

Le  rôle  politique  autant  que  financier  que  les  bourses  devaient 
jouer  commença  à  se  dessiner  vers  4820.  Le  mouvement  fut  lancé 
par  la  liquidation  des  grandes  guerres  de  la  révolution  et  de  l'em- 
pire, qui,  en  bouleversant  les  nations  européennes,  avaient  multiplié 
leurs  rapports  et  fusionné  leurs  intérêts.  Au  lieu  d'emprunter  comme 
autrefois,  avec  réserve,  sous  la  fatalité  du  besoin,  l'emprunt  devint 
en  tous  pays  un  ressort  usuel  sous  la  main  des  gouvernans.  Le 
mécanisme  de  ce  qu'on  appelle  le  crédit  public ^  impliquant  la  faci- 
lité d'en  abuser,  la  transformation  incessante,  universelle,  des  éco- 
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nomies  populaires  en  papiers  transmissibles,  les  émissions  indus- 
trielles multipliées  à  l'infm  ,  devenant  énormes  avec  la  création  des 
chemins  de  fer  et  en  même  temps  la  tendance  à  remplacer,  même 
dans  le  petit  commerce  et  la  petite  industrie,  l'effort  isolé,  la  res- 
ponsabilité individuelle  par  des  groupes  d'actionnaires,  toutes  ces 
nouveautés  coïncident,  à  partir  de  1852,  avec  le  développement  des 
communications,  avec  la  facilité  des.  correspondances  instantanées 
et  universelles;  elles  ont  eu  pour  résultat  une  mobilisation  des 
richesses  dans  des  proportions  incalculables.  Le  commerce  des  capi- 
taux tient  donc,  dans  les  affaires  de  notre  temps,  une  place  qui 
s'élargit  de  plus  en  plus.  Il  a  donné  aux  valeurs  mobilières  une 
importance  sociale,  une  puissance  dominatrice,  dépassant  dans  la 
pratique  celle  de  la  richesse  terrienne;  il  fait  surgir  des  forces 
imprévues;  il  crée  des  souverainetés  bourgeoises  avec  lesquelles  les 
gouvernemens  doivent  compter.  A  coup  &ûr,  ce  prodigieux  remue- 
ment des  capitaux  provoque  des  travaux  utiles.  On  lui  doit  un 
accroissement  de  production  qui  contribue  au  bien-être  et  à  l'éclat 
dont  la  civilisation  moderne  est  si  fière  :  mais  dans  quelle  mesure 
cette  capitalisation  devient-elle  un  instrument  de  travail,  une  source 
de  fécondité?  Voilà  l'inconnu,  et  c'est  le  problème. 

Il  est  incontestable  malheureusement  que  cet  effort  des  spécu- 
lateurs pour  capitaliser  toute  chose,  et  que  le  trafic  des  capitaux 
sans  mesure  et  sans  frein,  tel  qu'il  s'exerce  aujourd'hui  dans  tous 
les  pays  civilisés,  détermine  une  éclosion  de  titres  plus  ou  moins 
sérieux,  et  que  l'incessante  monétisation  de  ces  papiers  grossit  les 
revenus  et  développe  les  ressources  pour  acheter.  Or,  si  la  pro- 
gression des  pouvoirs  d'achat  marche  plus  vite  que  la  production 
des  biens  échangeables,  si  des  utilités  nouvelles  ne  sont  pas  créées 
proportionnellement  à  l'accroissement  des  revenus,  l'équilibre  de 
l'offre  et  de  la  demande  est  déplacé,  le  niveau  des  prix  se  relève; 
de  là  cet  enchérissement  des  marchandises  et  des  services  qui  ne 
tarde  pas  à  devenir  pour  une  grande  partie  des  populations  une 
cause  d'embarras  et  de  misère.  Cette  cause  n'est  pas  la  seule  : 
il  y  a  dans  les  lois  comme  dans  les  mœurs  bien  d'autres  influences 
malfaisantes  dont  les  classes  pauvres  ont  à  souffrir;  mais  ce  sont 
des  abus  ou  des  désordres  généralement  connus,  et  la  recherche  du 
remède  est  à  l'ordre  du  jour,  tandis  que  le  mal  signalé  ici,  renché- 
rissement progressif  et  forcé  résultant  des  procédés  en  usage  dans 
le  commerce  des  capitaux,  est  un  fait  qui  n'a  pas  encore  été  éclaire! 
par  les  études  économiques,  que  les  gouvernemens  ont  négligé  jus- 
qu'ici, bien  qu'il  soit  devenu  pour  le  monde  vivant  un  fait  essen- 
tiel, primordial,  et  de  aature  à  rendre  la  misère  incurable  si  l'on 
n'en  trouvait  pas  le  correctif. 
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En  analysant,  conome  j'ai  essayé  de  le  faire,  les  phénomènes  sub- 
tils de  la  circulation  monétaire  et  de  la  variation  des  prix,  il  y  a  un 
écueil  -à  éviter.  Il  faudrait  craindre  de  fournir  un  thème  de  plus  aux 
théories  insensées,  aux  déclamations  menaçantes  contre  le  capital, 
qui,  loin  de  servir  la  cause  du  salariat,  sont  un  des  obstacles  à  son 
émancipation.  Que  la  différence  soit  bien  établie  entre  le  capital, 
sincère,  effectif,  provenant  du  travail  et  retournant  au  travail  pour 
le  féconder  au  profit  de  tous,  et  cette  capitalisation  menteuse- impro- 
visée par  l'agiotage,  qui  agit  pendant  quelques  jours  à  l'égal  de  la 
vraie  richesse  et  ne  laisse  que  des  ruines  lorsqu'elle  disparaît.  Le 
premier  est  le  nerf  de  toute  vitalité,  l'instrument  essentiel  du  pro- 
gi'ès,  les  nations  lui  doivent  leur  ennoblissement  et  un  bien-être  qui 
se  généralise  à  mesure  qu'il  se  multiplie  ;  l'autre,  créant  une  puis- 
sance d'achat  artificielle  et  passagère,  n'intervient  dans  les  transac- 
tions que  pour  fausser  l'équilibre  des  prix  et  déterminer  cet  enché- 
rissement  de  toutes  choses  qui  devient  un  danger  social  par  les 
souffrances  qu'il  occasionne. 

Après  avoir  décrit,  dans  leurs  causes  et  dans  leurs  effets,  ces 
explosions  d'agiotage  qui  prennent  un  caractère  maladif  et  aboutis- 
sant à  des  catastrophes,  on  doit  se  demander  comment  le  monde 
des  affaires  revient,  sinon  à  l'état  antérieur,  du  moins  à  une  modé- 
ration des  prix  qui  atténue  l'effet  funeste  de  renchérissement.  II 
est  incontestable  théoriquement  qu'une  demande  moins  active  résul- 
tera de  l'amoindrissement  des  revenus  et  des  ressources  pour  ache- 
ter. Après  le  krach,  la  baisse;  mais  l'effet  ne  saurait  être  immédiat 
ni  général.  La  baisse  est  enrayée  par  l'exécution  des  baux,  des  con- 
trats, des  engagemens  commerciaux  auxquels  on  ne  peut  se  sous- 
traire. Pour  les  loyers  d'habitation  et  de  commerce,  les  variations 
sont  lentes.  Pour  les  marchandises,  il  y  a  la  résistance  des  vendeurs 
qui  se  sont  approvisionnés  à  des  cours  élevés  et  qui  luttent  pour 
éviter  la  perte.  La  chute  des  prix  se  déclare  d'abord  sur  les  articles 
de  luxe,  où  elle  est  ruineuse  ;  elle  s'atténue,  suivant  les  spécialités 
plus  ou  moi  s  utiles,  et  devient  presque  insensible  sur  les  denrées 
qui  répondent  à  des  besoins  irréductibles.  Les  petits  employés  et 
les  ouvriers  ui  considèrent  toute  progression  des  salaires  comme 
un  droit  acquis,  finissent  par  se  résigner  à  des  réductions  plutôt  que 
ée  subir  des  chômages.  Pour  ceux-ci,  d'ailleurs,  il  y  a  bientôt  une 
sorte  de  compensation  dans  un  adoucissement  du  prix  des  subsis-' 
tances  résultant  d'une  moindre  concurrence  entre  les  acheteurs. 

En  thèse  générale,  la  dépréciation  est  proportionnelle  au  resserre- 
ment des  affaires.  A  l'affaissement  qui  a  suivi  le  krach  de  Vienne 
en  1873,  les  maisons  et  les  terrains  ont  perdu  la  moitié  au  moins 
de  la  plus-value  qu'ils  avaient  conquise.  Après  le  krach  français, 
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une  baisse  dont  l'évaluation  serait  prématurée,  est  inévitable.  Ces 
milliards  de  titres  gonflés  ou  frauduleux  qui  se  convertissaient  en 
espèces  sonnantes  et  se  comportaient  sur  nos  marchés  à  l'égal  des 
valeurs  sérieuses,  ils  ont  disparu,  laissant  des  vides  dans  toutes 
les  affaires  et  de  la  raideur  dans  toutes  les  transactions.  On  comp- 
tait, en  juin  1883,  parmi  les  établissemens  de  quelque  surface, 
20  banques  en  faillite,  10  qui  ont  réduit  leur  capital  et  !i6  qui  se 
trouvent  en  liquidation,  soit  volontaire,  soit  par  autorité  de  justice; 
173  des  prétendus  journaux  financiers  ont  suspendu  leur  publica- 
tion. J'ai  montré  le  prudent  rentier,  additionnant  ses  valeurs  au 
cours  surfait  de  la  Bourse  et  forçant  sa  dépense,  parce  qu'il  se  croit 
plus  riche,  son  capital  étant  gonflé  ;  le  contraire  a  lieu  quand  sur- 
vient une  forte  baisse  et  surtout  quand  les  valeurs  qu'il  possède 
sont  d'une  réalisation  plus  difficile.  Il  prend  peur,  il  revient  à  ses 
habitudes  d'étroite  économie,  il  réduit  sa  dépense  au  strict  néces- 
saire. 

Le  mouvement  rétrograde  n'est-il  pas  déjà  appréciable  par  le 
ralentissement  du  commerce,  par  le  nombre  croissant  des  locations 
vacantes,  par  les  mécomptes  budgétaires,  par  de  plus  nombreuses 
faillites  ?  Au  surplus,  cette  tendance  à  l'abaissement  des  prix  n'est  pas 
particulière  à  la  France  ;  on  s'en  plaint  en  Angleterre,  où  la  spécula- 
tion extravagante  des  dernières  années,  quoique  moins  aveugle  que 
chez  nous,  a  produit  des  effets  analogues.  M.  Goschen,  qui  est  une 
autorité  en  matière  de  finance,  a  soulevé  récemment  une  polé- 
mique retentissante  en  constatant  une  dépréciation  notable  sur  les 
articles  de  grande  consommation,  le  café,  le  thé,  le  sucre,  l'huile, 
les  céréales,  les  cotonnades,  le  cuivre,  le  fer.  La  thèse  qu'il  sou- 
tient sans  beaucoup  de  succès  est  que  les  exportations  d'or  pour 
l'Allemagne,  pour  l'Italie,  pour  les  États-Unis,  coïncidant  avec  la 
moindre  fécondité  des  mines  d'Australie,  ont  appauvri  la  circula- 
tion monétaire  et  comprimé  le  pouvoir  d'achat  sur  les  marchés 
anglais.  Il  y  a  une  explication  bien  plus  naturelle  de  la  chute  des 
prix  :  c'est  le  désarroi  du  commerce,  succédant  cor  me  chez  nous 
aux  excès  de  la  spéculation.  On  sait  qu'à  Londres  toutes  les  affaires, 
tous  les  mouvemens  de  fonds  viennent  se  liquider  chaque  mois  au 
Clearing-House  par  la  compensation  des  débets  et  des  créances  : 
ce  mouvement  colossal  se  totalise  par  des  milliards.  Eh  bien!  le 
chiffre  total  des  traites,  billets,  mandats,  chèques,  soldés  au  Clearing- 
House,  pendant  l'année  clôturée  le  30  avril  1883,  est  inférieur  de 
4  milliards  837  millions  700,000  francs  (193,508,000  liv.  sterl.) 
au  chiffre  de  l'exercice  précédent,  et  tout  récemment  la  com- 
paraison du  mois  de  juin  1883  avec  le  mois  correspondant  de 
1882  fait  ressortir  une  réduction  de  libl  millions  de  francs.  Il  est 
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évident  qu'un  pareil  défjcit  a  une  autre  cause  que  l'insuffisance  du 
métal  monétaire.  Il  est  permis  de  croire  que  la  place  de  Londres, 
où  la  spéculation  artificieuse  joue  aussi  un  grand  rôle,  a  laissé 
retomb«r  dans  le  néant  des  valeurs  gonflées  outr^  mesure  et  deve- 
nues irréalisables,  ce  qui  a  réduit  d'autant  les  ressources  dispo- 
nibles pour  acheter. 

La  leçon  est  sévère  ;  elle  ne  sera  pas  perdue.  La  langueur  momenta- 
née du  marché  français  n'est  pas,  au  fond,  un  mauvais  symptôme  : 
elle  permet  de  croire  que  la  folie  de  l'aléa,  la  passion  enfiévrée  du 
gain  sans  travail,  s'est  amortie.  Les  capitaux  disponibles,  aujour- 
d'hui stagnans  par  excès  de  timidité,  se  ranimeront  peu  à  peu  :  ils 
ne  se  laisseront  plus  éblouir  par  la  hausse  artificielle  des  valeurs. 
La  Barque  et  la  Bourse  abuseront  moins  du  terme  et  du  report  : 
on  s'appliquera  à  rassurer  le  comptant.  Offrir  des  placemens  solides, 
concevoir  des  entreprises  de  nature  à  développer  la  production,  ce 
deviendra  pour  les  grands  spéculateurs  la  lutte  pour  l'existence. 
Les  ouvriers,  à  la  lumière  qui  jaillit  de  temps  en  temps  de  leurs 
ardentes  discussions,  verront  peut-être  que  le  salut  pour  eux,  le 
moyen  de  capitaliser  à  leur  tour,  réside  bien  moins  dans  le  chiffre 
élevé  du  salaire  que  dans  la  vie  à  bon  marché.  La  convalescence 
après  la  maladie  amène  ordinairement  un  retour  vers  la  sagesse; 
nous  en  sommes  là  :  mais,  pour  que  ces  bonnes  dispositions  por- 
tent leurs  fruits,  il  faut  que  la  prévoyance  des  gouvernans,  les 
forces  intellectuelles  de  la  science,  le  concours  des  praticiens  expé- 
rimentés, le  bon  sens  public,  abordent  et  sondent  dans  leurs  mys- 
térieuses profondeurs  le  problème  de  la  capitalisation.  Il  faut  qu'on 
trouve  le  moyen  de  moraliser  les  sociétés  financières  et  commer- 
ciales, les  agissemens  de  la  Bourse,  le  rôle  des  agens  de  change, 
et  que,  sans  gêner  l'accroissement  des  capitaux  effectifs,  on  surveille 
le  gonflement  artificiel  des  valeurs,  qu'on  prévienne  autant  que 
possible  les  émissions  entachées  de  fraude,  sans  quoi  on  retom- 
bera périodiquement,  et  à  des  dates  de  plus  en  plus  rapprochées, 
dans  ces  accès  de  folie  contagieuse  qui  renouvelleront  les  désastres 
du  krach  et  un  surcroît  de  renchérissement. 

Ce  n'est  pas  un  vœu  idéal  que  j'exprime  en  ce  moment  :  c'est  une 
espérance  déjà  justifiée  en  plusieurs  pays  par  un  commencement 
d'exécution.  En  Autriche-Hongrie,  où  l'on  a  tant  soufïert  de  la  spé- 
culation désordonnée,  un  projet  de  loi  sur  les  sociétés  anonymes  et 
les  commandites  par  actions  a  été  soumis  au  parlement  :  il  contient 
des  dispositions  sévères  et  fera  obstacle  à  beaucoup  de  fraudes,  si 
le  frein  n'est  pas  relâché  dans  la  pratique.  En  Angleterre,  la  haute 
banque  est  préoccupée  de  l'excès  des  jeux  de  Bourse;  elle  commence 
à  en  entrevoir  les  dangers,  et  on  parlait  il  y  a  peu  de  mois  d'une 
large  suppression  de  crédits  qui  aurait  fait  sortir  du  Stock-Exchange 


550  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

les  plus  aventureux  d'entre  les  brokers.  En  France,  une  commis- 
sion extra-parlementaire,  instituée  par  le  gouvernement  à  la  suite 
des  désastres  financiers  de  1882,  apportera,  si  les  chambres  l'adop- 
tent, des  améliorations  importantes  à  cette  loi  de  1867»  sur  les 
sociétés  qui  est  si  impudemment  faussée.  Les  réformes  essayées  à 
l'étranger  comme  chez  nous  n'atteignent  pas  le  mal  dans  toute  son 
amplitude  :  elles  pourront  faire  obstacle  aux  fraudes  pratiquées  trop 
souvent  dans  la  formation  des  sociétés,  dans  les  émissions  de  titres, 
mais  elles  ne  touchent  pas  encore  le  commerce  du  titre,  le  rôle 
secret  de  l'agent  de  change,  le  mécanisme  à  la  disposition  des  auda- 
cieux et  des  habiles  pour  mouvementer  les  valeurs  et  provoquer 
une  capitalisation  artificielle  sans  rapport  avec  l'état  économique  et 
financier  du  pays.  Cette  seconde  partie  da  programme  est  d'une 
solution  difficile,  je  le  reconnais  :  il  y  a  bien  des  mystères  téné- 
breux à  pénétrer,  et  à  vaincre  bien  des  résistances  dangereuses; 
mais  il  suffît  que  la  question  soit  posée  résolument  à  l'ordre  du  jour 
et  que  la  portée  sociale  en  soit  aperçue  dans  le  public  :  elle  occu- 
pera assez  les  hommes  expérimentés  et  de  bon  vouloir  pour  que  la 
controverse  amène  les  réformes  dont  l'heure  est  venue. 

Une  théorie,  lorsqu'elle  est  simple  et  vraie,  doit  se  formuler  en 
peu  de  mots  :  bien  peu  de  mots  vont  suffire  pour  résumer  les  déve- 
loppemens  qui  précèdent. 

11  y  a  un  équilibre  nécessaire  entre  les  prix  totalisés  des  pro- 
duits livrés  à  la  consommation,  et  le  total  des  revenus  individuels, 
c'est-à-dire  avec  l'ensemble  des  ressources  de  chacun  pour  ache- 
ter. Quand  le  chiffre  total  des  revenus  individuels  augmente,  la 
production  restant  la  même,  il  y  a  enchérissement;  on  paie  plus 
cher  sans  consommer  davantage.  Le  contraire  aurait  lieu  si  la  pro- 
duction devenait  plus  abondante  sans  que  la  somme  numérique  des 
revenus  fût  modifiée.  —  L'augmentation  des  revenus  découle, 
pour  la  plus  grande  partie,  de  la  capitalisation.  La  capitalisation 
est  réelle  ou  fictive.  —  La  formation  des  capitaux,  quand  elle  est 
normale,  provient  du  travail  et  de  l'économie;  dans  ces  condi- 
tions, le  capital  se  reproduit  et  se  développe  au  grand  avantage 
des  populations  :  la  quantité  croissante  des  utilités  qu'il  offi:"e 
aux  consommateurs  présente  une  contrepartie  à  l'accroissement 
des  revenus  qu'il  occasionne  :  renchérissement  n'a  pas  lieu.  Mais 
en  même  temps  existe,  confondue  avec  la  précédente,  une  autre 
capitalisation  artificielle,  étonnante  de  subtilité  et  d'audace,  gran- 
dissant de  jour  en  jour  ;  celle-ci  lance  dans  le  courant  des  alfaires 
des  papiers  stériles,  ou  bien  elle  gonfle  à  l'excès  le  cours  com- 
mercial des  titres  sérieux;  ces  valeurs  menteuses,  adroitement 
négociées  à  la  Bourse,  transformées  en  or  chez  l'agent  de  change, 
constituent  une  espèce  de  faux  monnayage  qui  augmente  le  fonds 
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consacré  à  la  dépense;  comme  aucune  production  échangeable 
n*a  fait  contrepartie  à  cette  majoration  abusive  des  revenus,  l'équi- 
libre entre  le  prix  des  marchandises  et  le  pouvoir  d'achat  s'éta- 
blit à  un  niveau  plus  élevé  :  c'est  la  cause  la  plus  ordinaire  et  la 
plus  forte  de  renchérissement.  —  Quand  l'agiotage  a  pris,  comme 
en  ces  derniers  temps,  le  caractère  d'une  fièvre  contagieuse,  la 
capitalisation  anormale,  avant  d'aboutir  au  krach  inévitable,  a  pour 
effet  l'oubli  de  toute  notion  d'économie  au  sein  des  pouvoirs 
publics  comme  chez  les  particuliers,  la  spéculation  folle  sur  les 
terrains  et  les  bâiimens,  l'attraction  des  campagnards  vers  les 
villes  qui  provoque  un  déclassement  industriel. —  La  cherté  crois- 
sante des  consommations  dépassant  le  plus  souvent  la  progression 
des  petits  traitemens  et  des  salaires,  il  en  résulte  pour  les  exis- 
tences modestes,  et  notamment  pour  les  ouvriers,  un  empêchement 
presque  insurmontable  à  celte  capitalisation  par  la  petite  économie 
qui  transformerait  sans  secousses  et  au  profit  de  tous  la  condition 
actuelle  des  classes  salariées.  L'impuissance  d'économiser  suffirait  à 
expliquer  la  perpétuité  de  la  misère. 

Des  déductions  qui  précèdent  ressort  cette  évidente  véi  ité  que 
l'émiettement  de  toutes  les  richesses  en  titres  négociables  et  la 
transmission  incessante  des  valeurs  ainsi  mobilisées  est  l'innovation 
caractéristique  des  temps  modernes;  que  cette  tendance  a  suscité 
un  commerce  déjà  prépondérant,  universalisé,  parce  que  la  marchan- 
dise sur  laquelle  il  opère ,  le  capital ,  résumant  toutes  les  autres 
marchandises,  est  le  grand  ressort  de  l'activité  humaine;  que  ce 
commerce,  légitime  et  nécessaire  en  principe,  mais  mystérieux  par 
bien  des  côtés,  ouvre  carrière  à  des  aléas  suspects,  à  des  manœu- 
vres frauduleuses,  et  qu'entre  les  embarras  et  les  dangers  qu'il 
entraîne,  le  moins  remarqué  et  le  plus  malfaisant  est  renchérisse- 
ment des  consommations  en  tout  genre,  cause  permanente  de  la 
misère.  Ce  trafic  des  capitaux,  qui  rend  tant  de  services  en  même 
temps  qu'il  autorise  tant  d'abus,  n'a  été  étudié  de  près  en  aucun 
pays.  En  France,  comme  en  Angleterre  et  ailleurs  sans  doute,  il 
s'est  constitué,  un  peu  au  hasard,  par  des  usages  qui  ont  acquis 
force  de  règlement.  Le  jour  est  venu  de  faire  la  lumière  dans  ce 
grand  mouvement  :  le  régulariser,  le  moraliser,  s'il  est  possible, 
est  devenu  pour  notre  temps  un  acte  de  prudence  politique,  une 
nécessité  sociale. 


André  Cochut. 


LES 


COÏMEKTAIEES  DES  SOLDATS 


(1792-1815) 


I.  Journal  d'un  fourrier  de  Vannée  de  Condé,  publié  par  M.  le  comte  de  Contades  î 
Paris,  1883,  Didier.  —  IL  Souvenirs  d'un  jeune  abbé,  soldat  de  la  république^ 
publiés  par  M.  le  baron  Ernouf;  Paris,  1883,  Didier.  —  lil.  Journal  de  marche 
d'un  volontaire  de  1792,  publié  par  M.  Lorédan  Larcbey;  Paris,  1882,  Hacheite. — 
IV.  Les  Cahiers  du  capitaine  Co^gfnet,  publiés  par  M.  Lorédan  Larchey;  Paris,  1883, 
Hachette. 


Les  chefs  d'armées  qui  écrivent  leurs  mémoires  n'ont  point,  en 
général,  pour  seul  but  de  raconter  les  choses  dont  ils  ont  été  les 
témoins  actifs.  Ce  qu'ils  s'efforcent  surtout  de  montrer  dans  les 
èvénemens,  c'est  le  rôle  qu'ils  y  ont  joué.  L'histoire  s'efface  et  se 
personnifie  en  eux-mêmes.  Il  s'en  faut  qu'ils  goûtent  la  valeur  du 
précepte  :  Scrihitur  ad  narrandiim.».  Bien  au  contraire,  ils  plai- 
dent, ils  jugent,  ils  concluent.  Le  récit  tourne  vite  à  l'apologie 
de  l'autobiographe.  Les  Marmont,  les  Spult,  tant  d'autres  ne  peu- 
vent faire  abstraction  de  leur  renommée,  de  leurs  rivalités,  de 
leurs  inimitiés.  Ils  combinent  tout  en  vue  d'une  défense  qui  est 
d'ailleurs  trop  souvent  nécessaire.  Sans  doute  ils  n'altèrent  pas  les 
faits,  mais  ils  les  présentent  parfois  sous  un  aspect  qui  les  modifie. 
Dans  ces  récits,  l'art  a  autant  de  part  que  la  vérité.  Tout  différens 
sont  les  mémoires  des  simples  soldats.  Ces  humbles  et  glorieux 
comparses  des  grands  drames  militaires  prennent  leurs  notes  au 
bivouac,  sans  idée  préconçue  de  publicité,  sans  l' arrière-pensée 
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d'imposer  leur  nom  à  l'histoire.  Comme  ils  écrivent  pour  eux  seuls, 
ils  disent  sincèrement,  sans  détours  ni  réticences  d'aucune  sorte, 
ce  qu'ils  voient ,  ce  qu'ils  savent,  ce  qu'ils  pensent.  Dans  ces  pages 
écrites  au  jour  le  jour,  sous  l'impression  immédiate,  ils  trahissent 
les  seiitimens  qui  les  possèdent,  l'enthousiasme,  les  espérances,  les 
découragemens  ;  ils  témoignent  de  l'état  moral  de  l'armée  entière. 
Tandis  que  les  généraux,  préoccupés  seulement  des  résultats,  par- 
lent et  jugent  en  tacticiens  et  en  politiques,  les  Fricasse,  les  Thi- 
boult,  les  Coignet  parlent  et  jugent  en  soldats  et  en  hommes  ;  ils 
représentent  l'opinion  de  la  multitude.  :  c'est  Monsieur  Tout  le 
Monde,  Herr  Omnes,  qui  fait  entendre  par  eux  ses  murmures  et 
ses  hosannas. 

On  ne  doit  pas  s'exagérer  toutefois  non  point  l'intérêt,  mais  l'im- 
portance des  mémoires  des  soldats.  Ils  contiennent  plus  d'une  erreur 
et  présentent  de  nombreuses  lacunes.  Sur  les  faits  capitaux  ils  n'ap- 
prennent rien  que  l'on  ne  sût  déjà.  Ce  n'est  point  par  ces  journaux  de 
marche  incomplets  que  l'on  connaîtra  à  fond  l'histoire  des  guerres 
de  la  république  et  de  l'empire.  Quelle  que  soit  la  verve  du  grena- 
dier Coignet  quand  il  raconte  la  campagne  de  1800,  il  est  assu- 
rément plus  profitable  d'en  lire  le  récit  dans  Thiers.  A  mieux  dire, 
ce  qu'il  faut ,  c'est  lire  Thiers  et  Coignet ,  Théodore  Muret  et  Jac- 
ques de  Thiboult,  Michelet  et  Fricasse.  Ces  commentaires  des  sol- 
dats nous  révèlent  nombre  de  détails  intéressans  et  de  curieux  inci- 
dens  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  livres  des  historiens,  et  ils  sont 
surtout  précieux  en  ce  qu'ils  nous  donnent  les  élémens  de  la  psy- 
chologie des  armées.  Ils  ne  sont  pas  l'histoire,  mais  peut-être 
aident-ils  à  la  mieux  comprendi^e. 

I. 

Jacques  de  Thiboult  de  Puisact  s'engagea  dans  le  corps  de  Condé 
en  septembre  1794.  Officier  démissionnaire  en  1791,  émigré  dès  les 
premiers  jours  de  1792,  il  eût  pu  entrer  dans  cette  armée  à  l'époque 
de  sa  formation.  Mais  il  relevait  d'une  grave  maladie  et  ne  se  sentait 
pas  en  état  de  supporter  les  fatigues  de  la  guerre.  Il  vint  d'abord  à 
Bruxelles,  où  il  resta  peu  de  temps.  «  Il  était  offusqué,  dit-il,  de 
l'attitude  de  la  plupart  des  Français,  qui  regardaient  l'émigration 
comme  une  partie  de  plaisir  et  faisaient  de  grandes  dépenses, 
comptant  que  les  affaires  seraient  bientôt  finies.  »  Il  préféra  aller 
vivre  avec  quelques  amis  dans  un  petit  village,  situé  près  de  Maes- 
tricht.  Revenu  peu  à  peu  à  la  santé,  il  voulut  reprendre  du  service. 
Après  maintes  démarches  inutiles  pour  passer  dans  un  corps  à  la 
solde  de  l'Angleterre  destiné  à  agir  en  Bretagne,  il  se  décide  à  s'e  n 
rôler  parmi  les  Condéens,  dont  le  camp  était  alors  à^Rastadt.  Le 
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7  septembre  1794,  Thiboult  fut  incorporé  à  la  5"  compagnie  des 
nobles  à  pied;  il  fut  nommé  fourrier  le  12  août  de  l'année  suivante. 

Le  Journal  de  Thiboult,  tenu  régulièrement  à  partir  de  l'in- 
corporation  du  Gondéen,  est  le  plus  souvent  bien  vide  de  faits.  Ce 
sont  des  variations  sur  le  thème  du  rapport  si  connu  :  «  Rien  de 
nouveau.  »  Du  7  septembre  1794  au  13  août  1796,  les  nobles  à 
pied  ne  brûlent  pas  une  cartouche.  Le  temps  se  passe  en  exer- 
cices, en  parades  et  en  revues  d'honneur  ou  d'effectif,  passées 
par  les  princes  ou  les  généraux  et  commissaires  autrichiens.  D'ail- 
leurs, les  marches  et  les  contremarches  sont  fréquentes.  Durant 
ces  deux  années,  il  n'est  pas  une  ville,  pas  une  bourgade  du  grand- 
duché  de  Bade  et  du  Wurtemberg  que  ne  traversent  ou  n*occupent 
les  troupes  de  Gondé,  On  va  de  Rastadt  à  Garlsruhe  et  à  Spire  ;  on 
redescend  jusqu'à  la  frontière  suisse;  on  revient  ensuite  jusqu'à 
Kensingen,  puis  on  gagne  Rottenburg  et  AltdorfT.  On  marque  le 
pas,  sans  relâche,  entre  le  Neckar,  le  Danube  et  le  Rhin.  Il  semble 
que,  soit  par  jalousie,  soit  par  défiance,  les  généraux  autrichiens 
considèrent  l'armée  de  Coadé  comme  un  embarras  et  qu'ils  s'effor- 
cent de  l'employer  le  plus  rarement  possible.  Le  seul  service  utile 
des  Gondéens  se  borne  à  quelques  rares  grand' -gardes  sur  la  rive 
droite  du  Rhio.  Ces  factions  nocturnes  sont  des  plus  pénibles,  car 
c'est  au  cœur  de  l'hiver  et  il  fait  15  degrés  de  froid  ;  mais,  au  moins, 
quand  ils  sont  là,  l'arme  au  bras,  les  pieds  dans  la  neige,  Tœil  au 
guet  et  l'oreille  aux  écoutes,  les  Gondéens  sont  soutenus,  encou- 
ragés par  la  pensée  qu'ils  servent  à  quelque  chose.  Ils  ne  conser- 
vent pas  cette  illusion  dans  les  marches  forcées  sans  but  et  dans 
les  longs  mois  au  cantonnement,  où  les  plus  intrépides  perdent  toute 
énergie.  Quelle  armée  résisterait  à  une  pareille  inaction? 

Pour  surcroît  de  maux,  la  discipline  est  relâchée,  la  solde  insuffi- 
sante et  irrégulièrement  payée,  les  fournitures  de  mauvaise  qualité, 
les  vivres  hors  de  prix  ;  enfin,  les  soldats  nobles,  mal  vus  de  la  popu- 
lation des  villages,  ont  chaque  jour  des  rixes  sanglantes  avec  les 
paysans,  et  il  y  a  de  nombreux  conflits  d'autorité  entre  les  chefs  de 
Farmée  de  Gondé  et  les  généraux,  les  principicules  et  les  magistrats 
allemands.  Le  Journal  de  Thiboult  donne  sur  tous  ces  faits  bien  des 
témoignages.  «  L'autorité  n'est  respectée  en  rien,  »  écrit-il  à  la  date 
du  30  septembre  1795.  A  propos  d'un  ordre  du  jour  portant  que  la 
solde  sera  prochainement  augmentée,  il  a  cette  remarque  :  a  Voilà 
qui  produit  un  grand  plaisir,  mais  il  y  a  encore  bien  des  incré- 
dules I  ))  Plus  loin,  il  se  plaint  que  l'état-major  allemand  substitue 
ÙO  kreutzers  par  mois  aux  fournitures  de  linge  et  chaussures  qu'il 
faisait  précédemment  en  nature.  «  Gela  est  insuffisant,  surtout  en  raison 
des  prix  excessifs  de  tout  ce  qui  se  vend  dans  le  camp.  Il  n'y  a  rien 
qui  ne  soit  vendu  au  poids  de  l'or.  Les  vendeurs  sont  insatiables, 
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et  font  la  loi  sur  tout.  L'on  ne  saurait,  au  reste,  se  plaindre  trop  des 
gens  du  pays,  puisque  les  vivandiers  de  l'armée  sont  les  premiers 
à  voler.  Cette  canaille,  qui  se  prétend  très  bien  pensante  en  révo- 
lution, est  de  la  plus  scandaleuse  rapacité.  »  Le  fourrier  de  Condé 
ajoute  ce  curieux  détail  de  mœurs  :  «  La  comtesse  de  Boyer,  femme 
du  colonel  de  La  Fère,  s'est  avisée  d'envoyer  au  camp  une  femme 
de  chambre  adroite  et  intelligente,  qui  s'est  établie  cafetière  et 
marchande  de  toutes   sortes  de  choses.   Elle  vend  fort  cher  des 
liqueurs  et  des  bas,  des  gilets  et  de  mauvais  pâtés  et  fait  d'énormes 
profits  pour  sa  maîtresse.  Pour  ajouter  encore  à  ces  profits,  elle 
donne  à  jouer  sous  un  vaste  hangar...  Beaucoup  d'émigrés  retirés 
à  Fribourg,  comme  îa  comtesse  de  Boyer,   spéculent  sur  notre 
dépense»  Toutes  ces  personnes,  qui  ont  à  la  vérité  de  grands  titres 
pour  nous  intéresser  et  obtenir  la  préférence  de  nos  fonds,  nous 
vendent  aussi  cher  que  le  juif  ou  l'Allemand  le  plus  avide.  » 

Tandis  que  les  Vendéens,  qui  combattent  dans  leur  pays,  mais 
pour  la  même  cause,  trouvent  un  asile  dans  chaque  chaumière,  par- 
tout des  secours,  des  sympathies,  des  ei  cauragemens,  les  soldats  de 
Condé  ne  trouvent  en  Allemagne  que  défiance  et  hostilité,  chez  les  pay- 
sans comme  chez  les  hobereaux.  «  La  conduite  du  seigneur  de  Fel- 
dorf,  remarque  Thiboult,  qui  a  les  meilleurs  procédés  pour  les  gen- 
tilhhomaies  français,  ne  ressemble  en  rien  à  celle  tenue  par  les  autres 
nobles  allemands.  »  Les  paysans  sont  pires  encore.  A  Hornberg,  dans 
le  Wurtemberg,  les  habitans  s'opposem  par  la  force  au  logement  des 
troupes,  lifaut  mettre  la  baïonnette  au  bout  du  fusil  pour  occuper 
le  village.  Le  soir,  les  Wurtembergeois  se  vengent.  Les  Condéens 
logés  isolément  sont  attaqués  dans  leur  sommeil  par  des  hommes 
armés  de  cognées  et  de  fourches.  A  Auggen,  les  paysans  se  ruent 
dans  une  maison  où  quelques  gentilshommes  sont  au  cantonnement. 
En  se  défendaut,  ceux-ci  tuent  trois  assaiilans,  et  au  moment  de 
mourir,  l'un  d'eux  déclare  avoir  déjà  assassiné  plusieurs  Condéens 
portés  comme  disparus.  «  C'est  chose  singulière,  s'écrie  Thiboult, 
que  la  haine  de  toute  cette  canaille  contre  les  émigrés  !  »  Des  volon- 
taires royaux  chassent  dans  une  forêt  appartenant  à  des  moines,  a  les- 
quels n'ont  jamais  témoigné  que  de  la  haine  pour  les  émigrés,  »  les 
gardes-chasse,  soutenus  par  des  paysans,  reçoivent  les  chasseurs  à 
coups  de  fusils.  C'est  un  véritable  combat  sous  bois.  Dans  les  caba- 
rets et  les  auberges,  les  rixes  entre  nobles  et  indigènes  sont  fré- 
quentes; on  s'assomme  avec  des  chaises  et  des  bouteilles.  Si  grande 
était  l'animosité  de  la  population  allemande  envers  les  émigrés, 
qu'un  curé  dut  en  chaire  réprimander  les  paysans   «  pour  leur 
aversion  incroyable  contre  les  Français.  »  Les  rixes  presque  quoti- 
diennes provoquaient  des  conflits  sans  nombre  entre  les  autorités 
du  pays  et  les  chefs  de  l'armée  de  Condé.  Les  magistrats  estimaien 
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toujours  que  les  coupables  étaient  les  Français,  et  ils  réclamaient 
des  châtimens  exemplaires.  Les  chefs  n'osaient  point  détendre  leurs 
soldats.  Maintes  fois  des  Condéens  furent  punis  des  arrêts,  de  la 
prison,  de  peines  plus  sévères  encore,  bien  qu'ils  n'eussent  tiré 
l'épée  que  pour  défendre  leur  vie.  «  A  la  suite  d'une  rixe  sanglante, 
raconte  Thiboult,  et  quoique  les  paysans  qui  y  ont  trouvé  la  mort 
aient  été  les  agresseurs,  deux  gentilshommes  ont  été  condamnés 
par  la  prévôté  de  l'armée  du  prince  à  avoir  la  tête  tranchée.  Le 
prince  leur  a  facilité  les  moyens  de  s'éloigner  jusqu'au  moment 
où  nous  aurons  quitté  les  terres  du  margrave  de  Bade.  Ils  pourront 
alors  rejoindre  le  corps.  »  —  Un  prince  du  sang,  un  chef  d'armée, 
réduits  à  de  pareils  compromis  !  — Et  le  pire  était  que,  par  cette  con- 
duite, les  chefs  des  Condéens  n'obtenaient  pas  le  résultat  cherché  ; 
tout  au  contraire.  En  vain,  de  peur  que  les  plaintes  contre  l'armée 
ne  mécontentassent  la  cour  de  Vienne,  ils  faisaient  docilement  droit 
aux  réclamations  des  magistats  et  écoutaient  les  doléances  des 
paysans,  ils  ne  pacifiaient  rien.  Les  exigences  des  Allemands  et  leur 
insolence  envers  les  soldats  croissaient  à  mesure  qu'on  leur  donnait 
plus  d'argent  à  titre  d'indemnité  et  qu'on  sévissait  plus  sévère- 
ment contre  ceux  qu'ils  accusaient.  «  Ces  extrêmes  ménagemens, 
dit  Thiboult,  nuisent  à  la  considération  des  chefs,  au  bien-être  de 
l'armée  et  à  la  tranquillité  générale.  Chacun  croit  ne  rien  nous 
devoir,  chacun  parle  haut  et  menace,  la  patience  se  lasse  et  on 
frappe.  »  Haïs,  exploités,  volés  et  molestés  par  les  bons  Allemands 
des  provinces  rhénanes,  les  Condéens  se  trouvent  comme  en  pays 
ennemi  avec  l'obligation  de  traiter  les  nationaux  en  amis. 

Les  traverses  de  cette  existence  impossible  se  joignent  aux  ennuis 
et  à  l'énervement  de  l'inaction  pour  faire  tomber  les  soldats  nobles 
dans  une  tristesse  morne.  C'est  inutilement  qu'ils  cherchent  à  s'é- 
tourdir au  milieu  des  maigres  distractions  du  camp,  dont  Thiboult 
trace  le  tableau  :  parties  de  loto  et  de  macao,  soupers  d'œufs  et 
de  vin  pour  ceux  qui  ont  de  l'argent,  de  lait  caillé  et  de  pain  de 
munition  pour  ceux  qui  n'ont  que  leur  solde.  Dans  ces  réunions,  une 
gaité  passagère  semble  faire  oublier  aux  Condéens  «  leurs  chagrins 
si  réels.  »  Mais  la  retraite  bat,  on  se  sépare  et  l'on  retrouve  les 
pensées  amères.  On  n'en  est  plus  aux  espérances  de  la  première 
heure,  on  a  perdu  le  feu  des  journées  de  Berstheim  et  de  Wissem- 
bourg.  Les  Condéens  n'ont  plus  foi  à  la  victoire.  Ils  restent  soldats, 
mais  leur  âme  a  déserté.  Les  gazettes,  les  rapports,  les  ordres  du  jour 
ont  beau  leur  répéter  sans  cesse  que  les  «  carmagnoles,  »  —  sobri- 
quet des  républicains,  —  se  battent  indignement  dans  l'Ouest,  qu'ils 
n'inspirent  que  du  mépris  aux  Vendéens,  les  soldats  de  Condé 
deviennent  incrédules  :  «  Ce  sont  cependant  ces  mêmes  carma- 
gnoles, disent-ils,  qui  font  fuir  les  armées  européennes  coalisées.  » 
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Au  demeurant,  les  succès  des  Vendéens  n'ont  pas  de  lendemain.  On 
apprend  au  camp  du  Rhin,  le  22  juillet  1795,  la  défaite  de  Yillaret- 
Joyeuse,  le  débarquement  de  quatre  mille  émigrés  sur  la  côte  de 
Bretagne,  leur  jonction  avee  dix  mille  paysans  armés  et  les  quatre 
mille  chouans  de  Cadoudal.  «  L'armée  n'est  plus  reconnaissable, 
dit  Thiboult;  l'espérance  d'un  dénoûment  prochain  a  ramené  la 
gaité  à  la  place  du  morne  silence.  »  Mais  cette  expédition  avorte  à 
Quiberon,  et  la  nouvelle  de  ce  désastre,  connue  le  2  août,  rejette 
tout  le  monde  dans  l'épouvante  et  le  désespoir.  «On  donne  un  libre 
cours  à  la  douleur.  » 

Loin  qu'elle  se  fortifie  et  qu'elle  s'aguerrisse,  l'armée  des  princes 
s'énerve  et  se  perd.  On  commence  à  servir  mal,  les  désordres  vont 
croissant.  «  L'armée  n'est  plus  telle  qu'au  moment  où  j'y  suis  entré,» 
écrit  Thiboult  le  7  septembre  1796.  —  D'ailleurs,  dans  les  circon- 
stances, trop  rares  pour  eux,  où  on  les  met  en  ligne,  les  Gondéens 
font  bravement  leur  devoir.  A  l'affaire d'Ober-Kamlach  (13  août  1796) 
l'infanterie  noble  se  montra  doublement  vaillante,  puisqu'elle  com- 
battit avec  intrépidité  et  dans  l'obscurité  troublante  de  la  nuit. 
Mais,  après  deux  ans  d'inaction,  les  Gondéens  débutaient  par  un 
échec  I  A  la  suite  du  combat  d'Ober-Kamlach,  on  dut  se  mettre  en 
retraite  à  travers  la  Bavière  et  la  Souabe.  Les  fatigues,  les  priva- 
tions, les  contremarches  exaspérantes  de  cette  campagne,  marquée 
par  un  demi-succès,  Steinstadt,  et  par  une  défaite,  Biberach,  ache^ 
vèrent  de  lasser  la  patience  des  Gondéens  et  d'abattre  leur  énergie. 
Il  arriva  que  beaucoup  de  volontaires  ne  restèrent  plus  au  corps 
que  faute  de  le  pouvoir  quitter.  «  L'armée  est  dans  le  plus  triste 
état,  lit-on  dans  le  Journal  de  Thiboult.  Ghacun  est  dégoûté"ët 
ouvre  avec  ardeur  des  correspondances  par  la  Suisse  pour  obte- 
nir de  l'argent  et  se  procurer  ainsi  les  moyens  de  partir  d'ici."» 
Ah  1  les  soldats  des  armées  républicaines  ne  pensaient  point  à 
abandonner  leur  drapeau.  "" 

Au  milieu  de  l'année  1797,  le  corps  de  Gondé  passa  de  la  solde 
de  l'Autriche  à  celle  de  la  Russie  et  partit  pour  la  Wolhynie.  L'étape 
fut  aussi  pénible  que  longue.  Les  Gondéens  n'arrivèrent  que  le  3  jaih 
vier  1798  aux  cantonnemens  qui  leur  avaient  été  assignés.  Il  fallut 
apprendre  les  manœuvres  à  la  russe  et  faire  l'exercice  avec  des 
fusils  du  poids  de  quinze  livres.  On  fut  astreint  à  un  service  de 
garnison  u  très  pénible  pour  la  noblesse,  qui  ne  l'avait  jamais  fait.  » 
On  se  trouva  comme  en  un  désert,  privé  de  toute  correspondance 
particulière,  et  même  de  toute  nouvelle,  sauf  de  fausses  nouvelles  : 
telles  les  victoires  des  alliés,  la  capture  de  la  flotte  d'Egypte  par  les 
Anglais,  la  tête  de  Bonaparte  envoyée  au  grand  Turc.  La  discipline 
fut  rigoureuse,  les  punitions  fréquentes  et  sévères  et,  pour  les  châ- 
timens,  les  pénalités  russes  étaient  substituées  à  celles  en  usage 
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dans  les  autres  armées  européennes.  Un  soldat  de  la  10®  corapagnie 
des  nobles  à  pied,  coupable  d'avoir  assassiné  un  de  ses  cama- 
rades ,  fat  condamné  non  point  à  être  fusillé  comme  on  pouvait 
s*y  attendre,  mais. à  perdre  le  nez  et  les  oreilles  et  'à  recevoir  cent 
coups  de  knout.  Cette  sentence  barbare  fat  exécutée.  Les  Gondéens 
portent  l'uniforme  russe,  ont  des  drapeaux  russes,  manœuvrent  à  la 
russe,  sont  tout  à  fait  russifiés.  L'autorité  des  princes  est  à  peu  près 
réduite  à  rien.  Ce  séjour  en  Russie,  qui  dura  dix-huit  longs  mois,  îa% 
la  plus  cruelle  entre  toutes  les  épreuves  qu'eut  à  subir  l'armée  de 
Gondé.  Écoutons  Thiboult  :  «  Le  prince  de  Gondé  voit  son  pouvoir 
limité  et  sa  bienveillance  envers  nous  à  peu  près  enchaînée.  Nous 
n'avons  point  de  nouvelles  et  l'on  ne  peut  recevoir  une  lettre.  Il  faut 
renoncer  à  correspondre  avec  ceux  à  qui  les  liens  du  sang  et  du  cœur 
vous  attachent;  il  faut  renoncer  à  prendre  soin  de  ses  intérêts  de 
famille,  à  tenter  de  sauver  quelque  débris  de  sa  fortune  passée.  Telles 
sont  les  pensées  qui  attristent  chacun  en  particulier.  Ghacun  se 
demande  dans  le  secret  de  son  âme  :  Faudra- t-il  donc  rester  dans 
ce  tombeau?  )> 

Les  notes  au  jour  le  jour  de  Thiboult  du  Puisact  ne  s'arrêtent 
qu'au  licenciement  définitif  de  l'armée  de  Gondé,  en  mars  1801. 
Nous  ne  suivrons  pas  jusque-là  le  fourrier  condéen  et  son  monotone 
Journal,  qui  semble  refléter  l'ennui  profond  resssenti  par  celui  qui 
Pa  écrit.  11  nous  suffira  de  dire  que  les  deux  dernières  campagnes  des 
Gondéens,  en  1799  et  en  1800,  apportèrent  aux  officiers  et  aux  sol- 
dats les  mêmes  mécomptes,  les  mêmes  fatigues  inutiles  et  les  mêmes 
tristesses  désespérées  :  «  Presque  tout  le  monde  éprouve  un  dégoût 
inexprimable.  Ghacun  est  dégoûté  par  la  longueur  de  ces  infor- 
tunes. ))  L'année  qui  précède  le  licenciement,  le  corps  est  en  pleine 
dissolution.  Les  compagnies  fondent,  tombent  de  cent  dix  hommes 
à  vingt-cinq.  Pourquoi  combattre  pour  être  toujours  vaincu,  pour 
battre  en  retraite  après  chaque  engagement?  Thiboult  a  un  mot  qui 
serait  comique  s'il  n'était  si  douloureusement  amer  :  u  Tout  est 
prêt  pour  la  retraite.  Il  suffit  que  l'ennemi  se  montre  pour  la 
décider.  » 

Jacques  de  Thiboult  cependant  est  parmi  les  plus  vaillans,  les 
plus  fermes  et  les  plus  fidèles  des  Gondéens.  Alors  que  ses  cama- 
rades, à  bout  d'énergie,  prennent  leur  congé,  lui  reste  au  corps  jus- 
qu'au licenciement.  Il  donne  les  raisons  de  sa  conduite  dans  ces 
mots,  d'une  éloquence  laconique,  qui  marquent  toute  la  noblesse  de 
son  caractère  :  «  Beaucoup  des  nôtres  se  décident  à  partir.  Pour 
moi,  j'attends.  Le  roi  nous  a  appelés.  G'est  à  lui  de  nous  dire  que 
nous  sommes  libres  et  qu'il  n'a  plus  besoin  de  nous.  Ge  jour-là,  je 
partirai.  )>  Mais  comme  on  sent  que  ce  jour-là  tarde  à  venir  pour  le 
stoïque  gentilhomme  I 
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Les  soldats  de  Condé  eurent  plus  d'une  des  vertus  militaires,  le 
mépris  de  la  mort,  la  fidélité  au  drapeau,  la  résignation  dans  les 
souifrances  ;  mais  il  leur  manqua  la  conscience  juste  de  la  disci- 
pline, la  foi  en  eux-mêmes,  l'enivrement  de  la  guerre.  Les  rudes 
paysans  de  la  Vendée,  plus  audacieux  après  chaque  victoire,  plus 
acharnés  après  chaque  défaite,  se  ruaient  à  l'ennemi  avec  l'élan 
furieux  d'un  peuple  fanatisé.  Les  Gondéens,  d'intelligence  trop  éclai- 
rée et  d'esprit  trop  afïïné  pour  être  accessibles  à  de  telles  exalta- 
tions, servaient  sans  zèle  et  combattaient  sans  feu.  Sur  la  Loire, 
c'était  un  corps  de  nation  armé  pour  la  religion  ;  ^ur  le  Rhin,  c'était 
ime  poignée  de  gentilshommes,  sceptiques  et  désabusés,  obéissant 
au  seul  sentiment  de  l'honneur.  Ce  qui  manqua  surtout  aux  Gon- 
déens, ce  fut  l'entrain,  la  gaîté,  la  bonne  humeur  contre  la  mau- 
vaise fortune,  sans  quoi  le  métier  des  armes  est  le  plus  pénible  des 
métiers.  11  semble  qu'à  servir  dans  les  armées  étrangères,  les  émi- 
grés eussent  perdu  ces  dons  suprêmes  du  soldat  français,  qui  non- 
seulement  supporte  les  épreuves,  mais  les  défie  et  les  nargue.  Aussi 
les  sept  années  passées  au  corps  de  Condé  ne  laissèrent  point  de 
<ihers  souvenirs  à  Jacques  de  Thiboult  ni  sans  doute  à  ses  compa- 
gnons d'armes.  Tandis  que  tous  les  vieux  soldats  se  complaisent 
bien  souvent  à  revivre  leurs  campagnes,  jamais,  jamais,  pas  un  jour, 
M.  de  Thiboult  n'a  pu  penser  sans  amertume  au  temps  où  il  était 
fourner  sur  les  bords  du  Rhin,  à  la  solde  de  l'Autriche,  au  fond  de 
la  Wolhynie,  à  la  solde  de  la  Russie,  sur  la  frontière  suisse,  à  la 
sold*^  de  l'Angleterre.   C'est  là  la  condamnation,  à  défaut  d'une 
autre,  de  cette  vaillante,  inutile  et  malheureuse  armée  de  Condé. 

IL 

<uQt  entrain  et  cette  bonne  humeur,  qui  font  si  complètement  défaut 
^u  volontaire  de  Condé,  ne  manquent  point  au  jeune  abbé,  caporal 
;dans  la  S5^  demi-brigade.  Et  pourtant,  ce  n'est  certes  pas  par  enthou- 
siasme ou  par  devoir  que  cet  échappé  du  séminaire,  déjà  investi 
des  ordres  mineurs,  se  fit  en  pleine  Terreur  soldat  delà  république. 
Kn  ce  temps- là,  le  sacerdoce  était  plus  périlleux  que  la  guerre,  et 
c'était  parfois  une  sauvegarde  pour  une  famille  d'avoir  un  fils  à 
l'armée.  L'abbé  G...  ne  tenta  donc  pas  de  se  soustraire  au  service 
militaire.  Il  fat  incorporé,  en  septembre  1793,  dans  un  bataillon  de 
réquisition  du  département  de  l'Aisne.  Encore  qu'il  eût  pris  brave- 
ment son  parti,  il  dut  faire  appel  à  toute  sa  fermeté  au  moment  du 
départ.  «  Nous  avions  le  cœur  bien  gros,  écrit-il  dans  la  première 
de  ses  lettres,  en  quittant  nos  parens,  nos  amis;  mais  peu  à  peu, 
la  marche  au  tambour  fit  diversion  à  nos  chagrins  et  enhardit  les 
plus  timides.  »  Après  trois  ou  quatre  étapes,  le  détachement  arriva 
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à  Guise,  en  présence  de  l'ennemi.  Les  conscrits  étaient  déjà  «  tout 
décidés.  »  —  «  Je  neveux  point  dire  tout  aguerris,  ajoute  Tabbé; 
il  faut  réserver  cette  expression  pour  une  autre  époque,  qui,  par  le 
temps  qui  court,  arrivera  probablement  assez  vite.  »  Sous  la  plume 
d'un  réquisitionnaire  de  trois  jours,  cette  phrase  n'a-t-elle  pas  bon 
air?  On  sent  que  celui  qui  l'a  écrite  a  autant  de  résolution  qu'il 
a  peu  de  jactance.  A  n'en  pas  douter,  ce  conscrit  deviendra  vite 
un  soldat. 

Dès  le  5  octobre,  le  bataillon  suivait  la  marche  de  l'armée  à  la 
rencontre  des  Autrichiens  et,  le  15,  il  assistait,  en  réserve  toute- 
fois, à  la  bataille  de  Wattignies.  Il  prit  ensuite  ses  quartiers  d'hiver 
à  Prisches  et  au  Sart,  gardant  la  ligne  de  la  Sambre.  Au  milieu  de 
janvier  1794,  on  procéda  dans  le  corps  d'armée  à  «  l'amalgame  » 
prescrit  par  la  loi  du  J9  nivôse  an  ii.  —  On  ne  perdait  pas  de  temps 
à  l'armée  du  Nord  :  la  loi  était  exécutée  six  jours  à  peine  après 
avoir  été  promulguée.  —  Le  bataillon  dont  l'abbé  faisait  partie  fut 
versé  avec  un  autre  dans  le  l^'^  bataillon  de  l'ancien  régiment  de 
Royal- Auvergne  et  forma  la  35^  demi-brigade  de  bataille  (1).  L'abbé 
approuve  fort  cette  nouvelle  organisation ,  bien  qu'il  y  perde  le 
grade  de  sous-lieutenant,  qui  lui  a  été  conféré  à  l'élection  :  «  Ce 
qui  rend  cette  incorporation  un  peu  dure,  dit-il,  c'est  la  perte  de 
nos  grades,  que  nous  espérions  bien  conserver.  J'en  suis  un  peu  vexé, 
mais  il  faut  bien  en  prendre  son  parti  comme  les  autres.  »  D'ailleurs  il 
reconnaît  que  «  les  bataillons  de  réquisition  manquant  d'instruction 
et  d'expérience,  et  étant  commandés  par  des  officiers  élus,  dépourvus 
de  savoir  comme  d'autorité,  on  a  fait  sagement  de  les  répartir  entre 
les  divers  régimens  qui  ont  déjà  fait  campagne.  »  L'abbé  revient 
mainte  fois  dans  ses  lettres  sur  les  bons  résultats  de  cette  mesure  : 
«  L'amalgame  paraît  devoir  contribuer  puissamment  au  succès 
de  nos  armes...  Jusqu'ici,  nous  avions  connu  la  vie  commune, 
mais  pas  du  tout  la  vie  militaire.  Nous  y  voici  maintenant  tout  à 
fait  initiés.  Exercices,  revues,  service,  tout  se  fait  avec  l'ordre  le 
plus  sévère.  Les  anciens  sont  contens  de  nos  progrès  et  affirment 
que,  d'ici  à  très  peu  de  temps,  nous  serons  en  état  de  les  seconder.  » 
En  effet,  à  l'affaire  de  Landrecies,  le  26  avril  1794,  la  35«  demi- 
brigade  reçut  le  baptême  du  feu  et  le  baptême  du  sang.  Elle  perdit 
le  quart  de  son  effectif  à  l'attaque  des  retranchemens  ennemis. 
Après  trois  assauts  successifs,  on  dut  battre  en  retraite.  «  Mais  écrit 
l'abbé,  la  campagne  n'est  pas  finie.  Nous  n'aspirons  qu'à  combattre... 
et  à  nous  venger.  » 


(I)  Ce  bataillon  provisoire^de  l'Aisne  avait  été  d'abord  incorporé  au  3*  bataillon  de 
la Meurthe, lequel  forma  avec  le  1*' bataillon  delà Meurthe  et  le  l*' bataillon  de  Royal- 
Auvergne,  la.  35«  demi-brigade.  Voir  les  Volontaires  de  M.  Camille  Rousset;  Annexes. 
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Ce  qui  plaît  chez  l'abbé  G... ,  c'est  que  non-seulement  il  manœuvre 
et  combat  comme  un  bon  soldat ,  mais  qu'aussi  il  juge  et  il  parle 
en  vrai  soldat.  Il  sait  que,  pour  une  armée,  tout  reste  à  faire  quand 
tout  n'est  pas  fait.  Il  ne  joue  pas  au  foudre  de  guerre  et  n'a  garde 
de  chanter  Te  Deum  pour  une  demi-victoire.  Il  ne  se  dissimule 
pas  les  périls  et  les  dilficultés  de  la  campagne,  mais  il  les  regarde 
avec  assurance.  Il  n'a  pas  d'illusions,  il  a  une  confiance  inébran- 
lable :  «  Jusqu'à  présent,  écrit-il,  l'ennemi  a  respecté  notre  inex- 
périence.... il  n'y  a  eu  encore,  écrit-il  plus  tard,  que  de  petites 
escarmouches,  bonnes  seulement  à  tenir  la  troupe  en  haleine.  Mais, 
selon  toute  apparence,  les  choses  vont  prendre  d'ici  à  peu  une 
tournure  autrement  sérieuse.  »  Lorsqu'il  raconte  l'affaire  du  pont 
de  La  Buissière  (12  mai  1794),  où  sa  brigade,  d'abord  victorieuse, 
soutint  seule  la  retraite  de  l'armée,  l'abbé  ne  se  fait  point  mérite  de 
sa  conduite  ;  il  dit  simplement  :  «  A  bientôt  la  revanche  !  »  Et  le  len- 
demain, placé  en  sentinelle  sur  le  bord  de  la  Sambre,  il  raille  l'al- 
lure matamoresque  des  soldats  hollandais  qui  occupent  l'autre  rive. 
«  Ces  gens,  qui  n'ont  pas  tiré  un  coup  de  fusil  la  veille,  prennent 
des  airs  vainqueurs  qui  nous  agacent  singulièrement...  Malgré 
quelques  succès  partiels,  l'ennemi  pourrait  bien  se  trouver  prochai- 
nement fort  embarrassé.  »  Le  21  m'ai,  les  Français  passèrent  la 
Sambre  et  occupèrent  la  route  de  Mons  après  un  combat  meurtrier, 
où  la  35^  demi  -brigade  arrêta  par  ses  feux  de  pelotons  la  cavalerie 
autrichienne  qui  la  chargeait  à  revers.  Mais,  selon  l'abbé,  le  résul- 
tat obtenu  n'est  point  suffisamment  décisif.  «  La  ligne  ennemie  a 
plié  sans  se  rompre...  C'est  à  recommencer.  »  On  recommença  si 
bien  qu'on  mena  les  Autrichiens  jusqu'à  Fleurus. 

Atteint  d'une  fièvre  putride  maligne,  l'abbé  dut  quitter  l'armée 
quelques  jours  avant  cette  bataille,  —  mais  avec  quels  regrets!  La 
lettre  suivante  en  fait  foi  :  «  Depuis  quelque  temps,  ma  santé  était 
gravement  affectée.  Mais  j'étais  si  convaincu  que  la  forte  organisa- 
tion de  notre  infanterie  finirait  par  assurer  le  succès  de  nos  armes, 
j'étais  si  désireux  de  prendre  part  à  cette  revanche  que  je  ne  vou- 
lais pas  entendre  parler  d'hôpital.  J'espérais  toujours  prendre  le  des- 
sus, car  je  pensais  aune  victoire  décisive.  Déjà,  en  effet,  nous  avions 
repris  l'offensive  et  pénétré  dans  les^  Pays-Bas  autrichiens  lorsque, 
vaincu  par  le  mal,  je  fus  obligé  d'accepter  un  billet  d'hôpital...  »  Éva- 
cué sur  Maubeuge,  puis  sur  Avesnes,  puis  sur  Marie,  et  menacé  d'être 
transporté  ainsi  d'hôpital  en  hôpital  jusqu'à  Orléans,  il  put  prévenir 
sa  famille,  qui  obtint  facilement  l'autorisation  de  le  faire  soigner  dans 
ses  foyers.  Il  y  resta,  avec  un  congé  d'infirmités  temporaires,  renou- 
velé d'année  en  année,  jusqu'en  1798.  Il  venait  d'accepter  l'emploi 
de  précepteur,  lorsque  brusquement,  le  15  août  1798,  il  reçut  une 
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feuille  de  route.  L'abbé  ne  réclama  aucun  sursis,  et  demanda  pour 
toute  faveur  de  rentrer  dans  son  ancien  régiment.  La  35«  demi-bri- 
gade, devenue  la  lOe**  par  suite  de  la  seconde  formation  de  l'armée 
prescrite  en  1796,  était  alors  à  l'armée  d'Italie.  On  sait  les  difficul- 
tés qu'il  y  a  à  trouver  un  régiment  que  les  dispositions  de  la  stra- 
tégie, fréquemment  contrariées  par  les  mouvemens  de  l'ennemi,  font 
sans  cesse  changer  de  place.  11  fallut  six  semaines  au  malheu- 
reux soldat,  renvoyé  de  dépôt  en  dépôt,  de  divisioa  en  division,  de 
bivouac  en  bivouac,  pour  rejoindre  son  corps.  Enfin,  le  25  octobre 
1798,  il  retrouva  dans  la  vallée  du  Tessin  «  sa  tant  désirée  demi- 
brigade.  »  Le  mot  est  à  noter.  Il  prouve  qu'arrivé  à  l'armée,  comme 
tant  d'autres,  avec  des  défiances  et  des  regrets,  l'abbé  s'était,  comme 
tant  d'autres,  fait  sans  peine  à  la  vie  militaire,  avait  pris  l'esprit  de 
corps,  connu  la  fraternité  du  drapeau  et  trouvé  une  famille  dans 
le  régiment. 

Pendant  ses  campagnes  en  Italie,  le  jeune  abbé  conserve  la  bonne 
humeur  qui  l'animait  à  l'armée  du  Nord,  Il  ne  cache  pas  d'ailleuirs 
les  souffrances  et  les  privations  des  troupes  sous  le  gouvernement  du 
directoire  :  le  désordre  de  l'administration  militaire,  le  dénûment, 
la  disette,  les  caisses  sans  argent  et  les  magasins  sans  vivres.  Tantôt 
ce  sont  deux  régimens  de  catalerie  qu'on  renvoie  en  France,  faute  de 
pouvoir  assurer  les  subsistances  pour  les  chevaux  ;  tantôt  c'est  une 
révolte  qui  éclate  parmi  les  troupes  stationnées  dans  d'Apennin,  les- 
quelles ne  sont  plus  ni  nourries  ni  payées.  Dans  Gênes  assiégée,  la 
ration  est  réduite  au  tiers,  puis  au  quart,  puis  enfin  à  une  poignée 
de  pois  secs  ;  aux  avancées,  les  soldats  se  nourrissent  avec  des 
olives  vertes  et  des  écorces  de  citrons  desséchés  sur  les  arbres. 
Au  milieu  des  épreuves,  l'esprit  militaire  n'abandonne  pas  l'abbé. 
]Non-seulement  il  supporte  avec  fermeté  les  dangers,  les  fatigues,  le 
froid,  la  faim,  mais  il  en  plaisante  et  trouve  sur  tout  le  mot  pour 
rire  :  «  Après  le  combat,  nous  rentrons  dans  nos  cantonnemens,  à 
jeun  et  trempés  comme  les  soupes  que  nous  n'avons  pas.  ...Nous 
avions  grand  besoin  de  repos  après  cette  promenade  d'agrément  (sept 
jours  de  marche  forcée  dans  la  neige)  ;  on  nous  laissa  en  effet  tran- 
quilles quelque  temps,  mais  sans  mieux  nous  nourrir, au  contraire... 
Par  extraordinaire,  nous  avons  eu  ce  matin  nos  rations  de  pain, 
mais,  selon  toute  apparence,  nous  jeûnerons  encore  plus  d'une  fois. 
Nous  sommes  excédés  de  fatigue,  obligés  d'entretenir  un  grand 
nombre  de  postes,  d'être  sans  cesse  sur  le  qui-vive,  métier  pénible 
pour  des  gens  aussi  sommairement  noums.  C'est  ainsi  que  nous 
nous  reposons  en  attendant  la  reprise  des  opérations.  »  Malgré  tout, 
la  confiance  du  jeune  soldat  persiste  :  «  L'ennemi  veut  nous  épuiser 
d'avance  pour  nous  accabler  plus  sûrement...  11  en  sera  ce  que 
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Dieu  voudra,  mais  les  Autrichiens  nous  croient  plus  malades  que 
nous  ne  le  sommes.  » 

Après  le  traité  d'Amiens,  Tabbé  reçut  son  congé  de  libération.  La 
paix  semblait  assurée  pour  longtemps.  Les  églises  étaient  rouvertes. 
L'ancien  sémiinaiiste  revint  à  sa  vocation  première  (1). 


IIL 


Dans  la  matinée  du  2/i  août  1792,  les  gurdes  nationales  du  can- 
ton de  Gbâteau-Villain  étaient  réunies  sur  la  place  publique.  Il  s'agis- 
sait d'appeler  des  volontaires  en  exécution  de  la  loi  du  11  juillet,  qui 
mettait  en  activité  permanente  tous  les  citoyens  faisant  partie  de  la 
garde  nationale  et  obligeait  les  compagnies  à  choisir  dans  leurs  rangs, 
au  prorata  des  contingens  demandés,  les  hommes  devant  d'abord 
rejoindre  les  armées.  Nonobstant  la  proclamation  de  la  patrie  en 
danger,  l'élan  était  faible  et  l'enthousiasme  maigre  parmi  les  gardes 
nationaux  de  la  Haute-Marne  ;  ils  ne  paraissaient  pas  empressés  de 
«  voler  à  la  frontière,  »  selon  le  mot  du  temps.  Déjà  la  demie  d'une 
heure  avait  sonné  et  les  diverses  compagnies, d'un  effectif  moyen  de 
160  hommes  chacune,  n'avaient  pas  encore  présenté  un  seul  volon- 
taire.. On  allait  sans  doute  être  forcé  de  recourir  au  tirage  au  sort, 
lorsqu'un  jeune  jardinier,,  qui,  pendant  plus  de  deux  heures,  s'était 
tenu  silencieux  dans  le  rang,  non  par  crainte,  mais  par  modestie,  se 
décida  à  donner  l'exemple.  Ce  garçon,  qui  .portait  le  nom  typique  de 
Fricajse,  avait  reçu  quelque  instruction  et  lisait  les  gazettes  avec 
assiduité;  c'était  un  fervent  républicain.  Fricasse  se  présenta  donc 
à  k  têt'e  de  sa  compagnie  et  demanda  si  on  l'acceptait  comme  volon- 
taire. 11  partit  le  2  septembre  avec  le  1^""  bataillon  de  grenadiers  et 
chasseurs  de  la  Haute-Marne. 

Quelle  que  fût  la  fièvre  qui  régnait  alors,  on  menait  la  guerre 
moins  vite  qu'aujourd'hui.  Les  mobiles  de  1870  ont  vu  parfois 
le  feu  un  mois  après  leur  incorporation  ;  les  volontaires  de  92  et  les 
réquisitionnaires  de  93  n'étaient  généralement  mis  en  ligne  qu'après 
avoir  passé  six  mois  ou  un  an  dans  les  camps.  Une  année  entière 
s'écoula  avant  que  le  bataillon  de  Fricasse  fût  appelé  à  combattre 
(aux  affaires  de  Landrecies  et  de  Maubeuge,  12  et  29  septembre  1793). 
Jusqu'au  motnent  où  il  rejoignit  l'armée  du  Nord,  au  camp  d'Avesnes, 
il  cantonna  à  Saint-Dizier  et  à  Metz.  Pendant  toute  cette  période,  on 


(1)  L'abbé  C...  devint  vicaire  général  du  diocèse  de  Soissons  et  mourut  chanoine 
de  fa  cathédrale.  La  plupart  de  ses  pai-oissiens  ignoraient  sans  doute  qn'il  eût  si  bra- 
yemettt  p<>rté  le  fusil  et  si  gaîment  porté  l'uniforme. 
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ne  trouve  guère  à  citer  dans  le  Journal  de  Fricasse  que  ce  fait  curieux. 
Le  24  janvier  1793,  l'aumônier  du  bataillon  bénit  solennellement 
dans  l'église  de  Saint -Dizier  le  drapeau  qui,  par  parenthèse,  avait 
pour  emblème  une  épée  surmontée  d'un  bonnet  de  liberté  et  pour 
devise  :  Huit  cens  têtes  dans  un  bonnet.  —  Un  aumônier  attaché 
à  un  bataillon  et  un  drapeau,  décoré  du  bonnet  phrygien,  bénit  à 
l'église,  ce  sont  là  choses  assez  rares  dans  l'histoire  militaire  de  la 
révolution. 

De  l'armée  du  Nord,  Fricasse,  promu  sergent,  passa  à  celle  de 
Sambre-et-Meuse,  puis  à  celle  de  Rhin-et-Moselle,  enfin  à  celle 
d'Italie  sous  Schérer  et  sous  Masséna.  Il  fut  libéré  le  5  vendémiaire 
an  VII,  après  sept  années  de  service.  Il  avait  assisté,  pour  ne  citer 
que  les  faits  militaires  les  plus  marquans,  à  la  bataille  de  Fleurus, 
à  la  prise  de  Maëstricht,  à  l'admirable  retraite  de  Biberach  et  au 
siège  de  Gênes.  Son  Journal  de  marche  est  donc  bien  rempli.  Mal- 
heureusement le  récit  est  succinct  et  froid,  sans  couleur  et  sans  mou- 
vement. On  n'y  trouve  que  peu  de  détails  curieux  ou  ignorés,  aucun 
trait  pittoresque.  L'éditeur  du  Journal  de  Fricasse,  M.  Lorédan 
Larchey,  avoue  que  le  sergent  «  ne  sait  ni  voir  ni  conter.  »  Ces 
pages  ont  cependant  leur  très  vif  intérêt.  C'est  une  bonne  fortune 
inespérée  que  de  trouver  peint  au  naturel  et  par  lui-même  un  volon- 
taire de  92  conforme  au  type  légendaire. 

Fricasse  est  le  modèle  accompli  du  «  citoyen-soldat.  »  Rien  de 
moins,  rien  de  plus.  Il  s'engage  parce  que  la  république  est  mena- 
cée, il  reste  au  service  parce  que  «  ce  ne  sera  pas  en  se  sauvant 
comme  des  brebis  égarées  qu'on  soumettra  à  la  paix  des  hommes 
orgueilleux;  »  mais  lorsque  les  grands  périls  sont  passés, il  retrouve 
son  foyer  avec  bonheur  et  serait  bien  désolé  de  faire  un  nouveau 
congé.  Chaque  fois  qu'il  astique  la  bretelle  de  son  fusil,  il  s'imagme 
qu'il  sauve  la  patrie  et  s'en  montre  très  fier.  Il  est  brave  et  disci- 
pliné, il  supporte  stoïquement  les  fatigues  de  la  retraite  de  Bibe- 
rach, les  privations  du  siège  de  Gênes.  Il  a  toutes  les  qualités  d'un 
bon  soldat  ;  il  n'est  pas  un  vrai  soldat.  Chez  lui  tout  est  devoir,  rien 
n'est  plaisir.  Ce  Cincinnatus  en  chapeau  à  cornes,  cet  homme  renou- 
velé de  l'antique,  ou  plutôt  moulé  sur  l'antique,  aime  la  cause  qu'il 
défend  et  non  le  métier  qu'il  fait.  De  l' ex-jardinier  Fricasse  et  de 
r ex-séminariste  C...,  le  séminariste  est  bien  plus  soldat.  Il  est 
simple,  gai,  bon  enfant,  il  aime  à  rire  ;  la  guerre  le  séduit,  le  métier 
lui  plaît,  il  a  l'esprit  de  corps.  C'est  son  tempérament  de  soldat  qui 
lui  donne  la  constante  bonne  humeur  dont  il  brave  toutes  les 
épreuves.  C'est  au  contraire  dans  sa  foi  républicaine  seule  que  Fri- 
casse puise  son  courage.  Fricasse  est  froid,  grave,  aisément  solen- 
nel. Il  a  de  l'enthousiasme  et  pas  d'entrain.  La  guerre  est  pour  lui 
une  nécessité  fatale  qu'il  réprouve  et  qui  l'afflige.  Il  s'apitoie  sur  ses 
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désastres  et  sur  ses  misères  :  «On  était  après  la  moisson.  L'ennemi 
s'est  servi  des  grains  pour  donner  à  manger  aux  chevaux.  C'est  la 
plus  grande  désolation.  Les  habitations  dévastées  et  même  en  par- 
tie brûlées  :  voilà  ce  qu'est  la  guerre  1  Malheur  au  pays  où  elle 
s'est  posée  !  »  El  voyez  un  peu  ces  remords  de  conscience  :  «  C'était 
vraiment  une  grande  misère.  Les  soldats,  cachés  derrière  les  haies, 
attendaient  que  le  laboureur  qui  plantait  des  pommes  de  terre  fen- 
dues en  quatre,  eût  quitté  son  champ.  Aussitôt  les  soldats  affamés 
parcouiaieat  le  champ,  cherchant  dans  la  terre  les  morceaux  de 
pommes  de  terre,  les  déterrant,  et  ils  revenaient  au  camp  faire 
cuire  leur  petite  proie.  »  En  vérité,  voici  bien  du  bruit  pour  quel- 
ques pommes  de  terre  coupées  en  quatre»  L'abbé  C.  n'y  mettait 
pas  tant  de  façons  quand  il  s'agissait  de  démolir  une  maison  pièce 
à  pièce  pour  alimenter  les  feux  de  bivouac. 

Fricasse  écrit  avec  emphase,  comme  s'il  parlait  à  la  tribune  de  la 
convention.  11  emploie  naturellement  les  phrases  ampoulées  et  les 
grands  mots  du  jargon  révolutionnaire.  Il  ne  dit  pas  :  Nous  avons 
perdu  quelques  hommes  ;  il  dit:  «Nous  avons  perdu  quelques  braves 
républicains  :  »  Et  encore  :  «  C'est  pendant  la  rigueur  de  cet  hiver 
que  le  vrai  républicain  s'est  distingué  en  tenant  son  rang  avec  bra- 
voure. »  Et  encore  :  «  L'ardeur  républicaine  qui  bouillait  dans  nos 
veines...  »  Et  encore  :  «  Au  milieu  des  douleurs  aiguës,  les  blessés  ne 
donnaient  aucun  signe.de  plaintes.  Leurs  visages  étaient  calmes  et 
sereins;  leur  dernière  parole  était  :  Vive  la  république!..  C'est  au 
lit  d'honneur  qu'il  faut  voir  nos  guerriers  pour  apprendre  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  hommes  libres  et  les  esclaves.  Les  valets 
des  rois  expirent  en  maudissant  la  cruelle  ambition  de  leurs  maîtres. 
Le  défenseur  de  la  liberté  bénit  le  coup  qui  l'a  frappé.  Il  sait  que 
son  sang  ne  coule  que  pour  la  liberté.  »  L'on  dirait,  en  vérité,  qu'aux 
yeux  du  brave  sergent  l'humanité  se  divise  en  deux  classes,  l'une 
supérieure,  les  républicains,  l'autre  tout  à  fait  inférieure,  ceux  qui 
ne  sont  pas  républicains.  A  mieux  dire,  il  semble  que  les  valets  des 
rois,  nobles,  soldats  étrangers  et  autres  esclaves  soient  en  dehors  de 
l'humanité. 

Il  faut  reconnaître  au  reste  que  Fricasse ,  avec  ses  idées  et  sa 
phraséologie,  était  loin  d'être  une  exception  dans  les  armées  répu- 
blicaines. Combien  d'autres  soldats  pensaient  et  parlaient  comme 
lui  et  étaient  des  héros  !  Un  fusilier  nommé  Mercier  combat  un 
hussard  autrichien.  Deux  coups  de  sabre  sur  la  tête  et  sur  le  poi- 
gnet gauche  le  terrassent  :  «  Rends -toi!  dit  le  hussard.  —  Un 
lâche  le  ferait,  dit  Mercier,  mais  un  républicain,  non  1  »  Et  il  se 
relève  à  demi,  ramasse  son  fusil  de  la  main  droite,  met  le  canon 
sur  la  saignée  du  bras  gauche,  lâche  la  détente  et  tue  l'Autri- 
chien. Le  capitaine  Gaillac  dit  en  tombant  frappé  à  mort  :  «  Ma  vie 
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n'est  rien,  je  la  donnerais  mille  fois  pour  le  triomphe  de  la  répu- 
blique. »  Dans  un  combat  sanglant  livré  au  bord  de  la  Sambre, 
Fricasse  nous  montre  «  de  braves  républicains ,  couverts  de  bles- 
sures, qui  adi'essent  au  ciel  des  vœux  ai  dens  pour  le  triomphe  des 
armées  de  la  république  et  qui,  assemblant  toutes  leurs  forces  au 
moment  où  ils  vont  mourir^  s'élancent  pour  baiser  la  cocarde  natio- 
nale,  gage  sacré  de  notre  liberté  conquise..  »  Au  siège  de  Gharleroi, 
un  canoniiier,  blessé  mortellement  sur  sa  pièce,,  se  tourne  du  côté 
de  l'ennemi  et  s'écrie:  «  Cobourg,  Gobourg,  avec  tes  nombreux  flo- 
rins, tu  n'aurais  pas  payé  une  seule  goutte  de  mon  sang;  je  le  verse 
tout  aujourd'hui  pour  la  république  et  pour  la  liberté  I  »  —  On  ne 
peut  nier  après  cela  que  les  armées  de  la.  révolution  ne  fussent  litté- 
ralement dans  une  sorte  d'ivresse  républicaine  et  qu'ainsi  possé- 
dées, elles  n'eussent  un  irrésistible  élan.  On  saisit  la  justesse  de 
cet  aphorisme  de  Jomini  :  «  Des  recrues  animées  par  quelque  violent 
sentiment  patriotique  ou  autre  peuvent  égaler  et  même  surpasser 
de  vieilles  troupes,  surtout  dans  l'infanterie.  » 

IV. 

Jean-Roch  Goignet  n'est  pas  un  volontaire  de  92  comme  Fricasse, 
ni  un  réquisition n aire  de  93  comme  i'abbé  G...  G' est  tout  simple- 
ment un  conscrit  de  l'an  vu.  Il  n'en  valut  pas  moins  pour  cela.  Le 
jour  où  il  apprit  qu'ail  allait  partir  pour  l'armée,  il  fut  «  accablé,  » 
mais  le  jour  où  il  partit,  il  dit  à  son  maître  (Goignet  était  alors  pale?- 
frenier)  :  «  Je  vous  promets  que  je  reviendrai  avec  un  fusil  d'ar- 
gent, ou  je  serai  tué.  )x 

La  première  affaire  où  se  trouva  Goignet,  trois  mois  après  son 
incorporation  à  la  96"  demi-brigade,  a  fait  quelque  bruit  dans  l'his- 
toire, bien  qu'il  n'y  ait  pas  été  tiré  un  seul  coup  de  fusil.  Le  lieu 
était  Saint-Gloud,  la  date,  le  18  brumaire.  Beaucoup  de  gens  diront 
que  c'était  mal  commencer  une  carrière  militaire.  Mais  cette  pen- 
sée-là n'est  jamais  venue  à  Goignet.  Avant  l'événement,  il  voyait  au 
dépôt  de  Fontainebleau  soldats  et  officiers  «  devenir  fous  de  joie  »  à 
la  nouvelle  que  Bonaparte  était  débarqué;  pendant,  il  entendait  les 
tambours  battre  aux  champs  et  les  troupes  crier  :  «  Vive  Bonaparte!  » 
que  lui  faisaient  les  cris  «  des  gros  monsieurs  et  des  pigeons  pat- 
tus?  »  Après,  il  vouait  une  religion  absolue  au  premier  consul,  reli- 
gion qu'il  garda  à  l'empereur,  à  l'exilé  de  l'île  d'Elbe,  au  captif  de 
Sainte-Hélène.  —  Napoléon  et  Goignet,  c'est  le  dieu  et  l'adorateur.  Le 
soldat  aime  et  redoute  l'empereur,  comme  un  lévite  adore  et  craint 
Adonaï,  le  dieu  terrible  et  jaloux,  le  dieu  des  armées  :  «  Je  craignais 
l'empereur,  dit  Goignet,  et  je  tâchais  toujours  de  m'éloigner  de  lui.  Je 
l'aimais  de  toute  mon  âme,  mais  j'avais  toujours  le  frisson  lorsque 
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je  m'approchais  de  lui...  On  se  sent  bien  petit  près  de  son  souve- 
rain !  Je  ne  levais  pas  les  yeux  sur  lui  ;  il  m'aurait  intimidé.  Je  ne 
voyais  que  son  cheval.  »  Pendant  la  campagne  de  1813,  Goignet 
entend  des  officiers  généraux  critiquer  un  peu  vivement  la  con- 
duite de  l'empereur.  11  s'écrie  «  qu'ils  blasphèment.  » 

«  Comment  on  devient  un  héros  sans  le  savoir,  »  ainsi  €oignet  aurait 
pu  appeler  les  pages  où  il  raconte  sa  première  rencontre  avec  l'en- 
nemi. C'était  à  la  bataille  de  Montebello.  «  On  nous  met  par  sections 
sur  la  route,  on  nous  fait  charger  nos  armes  en  marchant,  et  c'est 
là  que  je  mis  ma  première  cartouche  dans  mon  fusil.  Je  fis  le  signe 
de  la  croix  avec  ma  cartouche  et  elle  me  porta  bonheur.  Nous  arri- 
vons à  l'entrée  du  village  et  voici  la  charge  qui  bat. . .  Je  me  trouvai 
à  la  preiiiière  section,  au  troisième  rang,  par  mon  rang  détaille. 
Une  pièce  de  canon  fit  feu  à  mitraille  sur  nous.  Je  baissai  la  tête  à 
ce  coup  de  canon.  Mais  mon  sergent-major  me  donne  un  coup  de 
sabre  sur  mon  sac  :  «  On  ne  baisse  pas  la  tête,  »  me  dit-il.  «  Non  !  » 
lui  répondis-je.  Pour  prévenir  le  second  coup  de  la  pièce,  le  capi- 
taine cria:  «  A  droite  et  à  gauche  dans  les  fossés!..  »  Comme  je 
n'avais  pas  entendu  ce  commandement,  je  me  trouvai  seul  sur  la 
route,  tout  à  fait  à  découvert.  Je  cours  sur  la  pièce  et  tombe  sur 
les  canonniers.  Comme  ils  finissaient  de  charger,  ils  ne  me  virent 
pas  ;  je  les  passai  à  la  baïonnette  tous  les  cinq.  Et  moi  de  sauter 
sur,  la  pièce,  et  mon  capitaine  de  m'embrasser  en  passant.  Il  me 
dit  de  garder  la  pièce,  ce  que  je  fis,  et  nos  bataillons  se  jetèrent 
sur  l'ennemi...  le  ne  restai  pas  longtemps.  Le  général  Berthier  vint 
au  galop  et  me  dit  en  parlant  du  nez  :  «  Que  fais-tu  là  ?  ^ —  Mon 
général,  vous  voyez  mon  ouvrage.  C'est  à  moi  cette  pièce,  je  l'ai 
prise  tout 'seul.  —  Veux-tu  du  pain?  —  Oui,  mon  général.  »  Mais 
ce  n'est  pas  tout.  Coignet  court  après  sa  compagnie  et  la  rejoint 
juste  à  temps  pour  abattre  d'un  coup  de  feu  à  bout  portant  un 
Autrichien  qui  ajuste  son  capitaine  et  pour  secourir  son  sergent  aux 
prises  avec  trois  grenadiers  hongrois  qu'il  dépêche  à  la  baïonnette. 
Le  soir  du  combat,  Coignet  fut  présenté  au  premier  consul.  Bona- 
parte aimait  les  hommes  de  cette  trempe  et  savait  se  fair«  aimer 
d'eux.  Il  pinça  familièrement  l'oreille  du  soldat,  tout  en  ordonnant  de 
le  porter  pour  un  fusil  d'honneur.  Trois  ans  après,  il  le  faisait  passer 
dans  sa  garde,  et,  le  jour  de  l'inauguration  solennelle  de  la  Légion 
d'honneur,  sous  le  dôme  des  Invalides,  il  attachait  à  la  bouton- 
nière de  Coignet  la  première  décoration  de  légionnaire  donnée  dans 
l'armée  (l). 

(1)  Ce  fait  d'avoir  reçu,  lui  premier  de  toute  l'armée,  la  décoration  de  légionnaire 
et  d'être  ainsi  le  doyen  de  tous  les  chevaliers  de  l'ordre  passés  et  futurs  vaut  bien 
cette  citation.  «...  Après  que  toutes  les  grand'croix  furent  distribuées,  on  appela  : 
«  Jean-Roch  Coignet.  »  J'étais  sur  le  deuxième  gradin;  je    assai  devant  mes  cama- 
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Du  jour  où  il  fut  entré  dans  la  garde,  Goignet  ne  quitta  plus  Napo- 
léon. En  campagne,  aux  Tuileries,  au  camp  de  Boulogne,  à  Saint- 
Cloud,  il  était  sans  cesse  auprès  de  l'empereur  ou  combattait  sous 
ses  yeux.  Goignet,  d'ailleurs,  faute  d'une  instruction  suffisante,  ne 
parvint  pas  aux  grades  élevés.  Grenadier  à  la  96^  demi-brigade 
en  1799,  sapeur  en  1801,  grenadier  de  la  garde  en  1803,  légion- 
naire en  180A,  caporal  en  1807,  sergent  en  1808,  lieutenant  dans 
la  ligne,  adjoint  au  petit  quartier-général  en  1812,  capitaine  à 
l'état-major  général  de  l'empereur  en  1813,  vaguemestre  général 
du  quartier- général  et^  officier  de  la  Légion  d'honneur  en  1815, 
telle  fut  la  modeste  carrière  de  Goignet.  Mais  le  relevé  de  ses  cam- 
pagnes, qui  se  trouve  à  la  fin  de  ses  Mémoires,  est  comme  l'inscrip- 
tion commémorative  des  victoires  des  armées  françaises,  comme  la 
table  des  chapitres  de  l'histoire  militaire  de  Napoléon.  Goignet  est  au 
passage  du  Saint-Bernard,  à  Marengo,  à  Austerlitz,  à  léna,  à  Eylau, 
à  Friedland,  à  Somo- Sierra^  à  Essling,  à  Wagram,  à  la  Moskowa,  à 
Lutzen,  à  Dresde,  à  Montmirail,..  il  est  aussi  à  Waterloo. 

De  même  que  Fricasse  réalise  le  type  traditionnel  du  volontaire  de 
la  république,  de  même  Goignet  représente  le  grognard  de  l'em- 
pire, le  «  vieux  de  la  vieille,  »  tel  que  les  histoires  populaires  de 
Napoléon,  les  chansons  de  Béranger,  les  lithographies  de  Gharlet 
l'ont  fixé  dans  notre  esprit.  On  a  lu  ces  deux  admirables  récits  de 
corps  de  garde  de  Balzac  et  de  Frédéric  Soulié  :  V Histoire  de  V em- 
pereur racontée  par  un  vieux  soldat^  et  la  Lanterne  magique.  Dans 
ces  chefs-d'œuvre  de  narration  familière,  les  soldats  parlent  une 
langue  d'une  merveilleuse  couleur  locale  et  sont  peints  avec  un 
relief  saisissant.  Eh  bien  !  malgré  tout  le  talent  d'observation  et 
toute  la  puissance  créatrice  des  deux  écrivains,  Goignet  est  encore 
plus  grognard  que  leurs  grognards.  Et  pour  l'originalité  pittoresque 
du  style  et  le  diable-au-corps  du  récit,  ses  Gabiers  rivalisent  avec 
leurs  épopées  héroï- comiques.  Ge  soldat  presque  complètement 
illettré  (il  n'apprit  à  lire  qu'à  trente-cinq  ans  pour  passer  sous- 
rades,  j'arrivai  au  pied  du  trône.  Là  je  fus  arrêté  par  Beauharnais,  qui  tenait  une 
pelote  garnie  d'épingles  et  qui  me  dit:  «  Mais,  on  ne  passe  pas.  »  Et  Murât,  qui 
portait  une  nacelle  remplie  de  croix,  dit  :  a  Mon  prince,  tous  les  légionnaires  sont 
égaux  ;  il  est  appelé,  il  peut  passer.  »  Je  monte  les  degrés  du  trône.  Je  me  présente, 
droit  comme  un  piquet,  devant  le  consul,  qui  me  dit  que  j'étais  un  brave  défenseur 
de  la  patrie.  A  ces  mots  :  «  Accepte  la  croix  de  ton  consul,  »  je  retire  ma  main 
droite,  qui  était  collée  contre  mon  bonnet  à  poil,  et  je  prends  ma  croix  par  le  ruban. 
Ne  sachant  qu'en  faire,  je  redescendis  les  degrés  du  trône  en  reculant,  mais  le  consul 
me  fit  remonter  près  de  lui,  prit  ma  croix,  la  passa  dans  la  boutonnière  de  mon  habit 
et  l'attacha  avec  une  épingle  prise  sur  la  pelote  de  Beauharnais.  Je  descendis,  et, 
traversant  tout  l'état-major  qui  occupait  le  parterre,  je  rencontrai  mon  colonel, 
M.  Lépreux,  et  mon  commandant  Merle,  qui  attendaient  leurs  décorations.  Ils  m'em- 
brassèrent tous  les  deux  au  milieu  de  tout  le  corps  d'officiers...» 
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officier,  ce  fut  son  escouade  qui  lui  donna  des  leçons)  a  un  mou- 
vement, des  images,  des  bonnes  fortunes  d'expression  qu'envierait 
un  écrivain .  C'est  le  Saint-Simon  du  bivouac. 

Goignet,  est-il  nécessaire  de  le  dire,  ne  s'embarrasse  pas  dans 
des  considérations  stratégiques  et  dans  des  vues  d'ensemble  sur  la 
marche  des  opérations.  Il  ne  raconte  que  ce  qu'il  a  vu,  —  or  un  soldat 
ne  voit  souvent  dans  un  combat,  que  son  régiment,  son  bataillon, 
sa  compagnie,  —  mais  ce  qu'il  a  vu,  il  le  fait  bien  voir.  Dans  cha- 
cun de  ces  récits  de  bataille,  il  y  a  un  épisode  curieux,  un  trait 
qui  frappe,  un  mot  qui  fait  tableau.  A  Marengo,  où  sa  brigade  qui 
formait  la  gauche  de  l'armée  combattit  pied  à  pied  de  quatre  heures 
du  matin  à  deux  heures  de  l'après-midi  (sa  compagnie  eut  cent 
soixante  hommes  hors  de  combat  sur  ^cent  soixante-quatorze),  Goi- 
gnet nous  montre  la  fière  retraite  par  échelons  en  arrière  «  dans 
une  fumée  où  on  ne  se  voit  pas,  avec  de  maudites  cartouches  qui 
ne  veulent  plus  descendre  dans  les  canons  encrassés,  et  le  long 
d'un  champ  de  blé,  incendié  par  l'artillerie  ennemie,  où  sautent 
les  gibernes  des  morts.  »  Puis  il  peint  le  premier  consul,  inquiet  et 
impatient,  «  assis  sur  la  levée  de  la  grand'route  d'Alexandrie,  tenant 
son  cheval  par  la  bride,  faisant  voltiger  des  petites  pierres  avec  sa 
cravache.  Les  boulets  qui  roulaient  sur  la  route,  il  ne  les  voyait 
pas...  Quand  nous  fûmes  près  de  lui,  il  monta  sur  son  cheval  et 
partit  au  galop,  en  nous  disant  :  u  Gourage  !  soldats,  les  réserves  arri- 
vent. Tenez  ferme.  »  Il  raconte  enfin  l'arrivée  de  la  division  Desaix  : 
«  A  tous  les  demi-tours  que  l'on  nous  faisait  faire,  nos  pauvres  petits 
pelotons  regardaient  du  côté  de  la  route  de  Montebello.  Enfm,  cris 
de  joie  :  «  Les  voilà!  les  voilai  »  Gette  belle  division  venait  l'arme  au 
bras  ;  c'était  comme  une  forêt  que  le  vent  fait  vaciller.  La  troupe 
arrivait  sans  courir,  avec  une  belle  artillerie  dans  les  intervalles  des 
demi-brigades...  Arrivés  à  leur  hauteur,  ils  se  trouvaient  prêts  à  se 
mettre  en  bataille.  Sur  notre  gauche  une  haie  très  élevée  les  mas- 
quait." Nous,  nous  battions  en  retraite.  Le  consul  donnait  des  ordres, 
et  les  Autrichiens  venaient  comme  s'ils  faisaient  route  pour  aller  chez 
eux,  l'arme  sur  l'épaule  ;  ils  ne  faisaient  plus  attention  à  nous,  ils 
nous  croyaient  tout  à  fait  en  déroute...  Nous  avions  dépassé  la  divi- 
sion Desaix  de  trois  cents  pas,  et  les  Autrichiens  étaient  prêts  aussi 
à  dépasser  la  ligne  lorsque  la  foudre  part  sur  leur  tête  de  colonne. 
Mitraille,  obus,  feux  de  bataillons  pi  eu  vent  sur  eux  et  on  bat  la  charge 
partout.  Tout  le  monde  fait  demi-tour.  Et  de  courir  en  avant.  On  ne 
criait  pas,  on  hurlait.  » 

La  veille  d'Austerlitz,  c'est  la  fameuse  illumination  des  bouchons 
de  paille  :  «  Deux  cent  mille  torches  allumées  (1),  la  musique  jouant 

(1)  Ici  Coignet  exagère  quelque  peu.  Les  Français,  à  Austerlitz,  n'étaient  que  70,000 j 
il  eût  fallu  qu'ils  eussent  chacun  trois  mains  pour  porter  200,000  torches.  Autre  erreur 
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et  les  tambours  battant  aux  champs,  »  ce  que  Goignet,  qui  n'a  pas 
le  qualificatif  hyperbolique,  appelle  «  un  spectacle  charmant.  »  Le 
jour  de  la  bataille,  c'est  l'attaque  des  hauteurs  d'Âugerd  par  la  réserve 
des  grenadiers,  jusque-là  immobiles  et  impatiens  de  combattre  : 
«  Nous  étions  vingt-cinq  mille  bonnets  à  poil,  et  des  gaillards.  C'était 
un  rempart  mouvant.  Nos  bataillons  montèrent  la  côte  l'arme  au 
bras,  et,  arrivés  à  distance,  ils  souhaitèrent  le  bonjour  à  la  pre- 
mière ligne  par  des  feux  de  bataillon,  puis  croisèrent  la 'baïonnette* 
La  musique  se  faisait  entendre  sur  l'air  : 

On  va  leur  percer  le  flanc  ! 
Ran,  ran,  ran,  ran,  tan  plan,  tirelire  I 
On  va  leur  percer  le  flanc  ! 
Qae  noua  allons  rire  ! 

En  guise  d'accompagnement,  les  tambours  battaient  la  charge 
à  rompre  les  caisses.  C'était  à  entraîner  un  paralytique.  »  A  léna, 

à  la  page  suivante,  quand  il  parle  des  25,000  «  bonnets  a  poil°.  »  L'empereur  avait 
en  effet,  ce  jour-là,  une  réserve  de  25,000  hommes  :  10  bataillons  de  la  garde,  les 
10  bataillons  des  grenadiers  d'Oùdinot  et  deux  divisions  du  corps  de  Bernadottc.Mais 
il  y  avait  tout  au  plus  15,000  grenadiers.  Il  est  singulier  aussi  qu'à  la  distribution  des 
croix  de  la  Légion  d'honneur  (14  juillet  1804),  deux  mois  après  la  proclamation  de 
l'empire  (18  mai  1804),  l'empereur  dise  :  «  Reçois  la  croix  de  ton  consul,  »  pendant  qu'à  la 
même  cérémonie,  Murât  appelle  Beauharnais  :  «  Mon  prince.  »0n  pourrait  relever  dans 
les  cahiers  de  Coignetbien  des  inexactitudes  pareilles,  mais  loin  qu'elles  doivent  mettre 
le  livre  en  suspicion,  elles  témoigneraient  plutôt  de  l'entière  sincérité  de  l'auteur,  qui 
raconte  d'après  ses  seuls  souvenirs  sans  s'inquiéter  de  les  contrôler  par  les  livres. 

Disons  à  ce  propos  que  les  Cahiers  du  capitaine  Coignet,  publiés  pour  la  première 
fois  par  les  amis  de  Coignet,  en  1851  et  réimprimés  cette  année,  sur  le  manuscrit 
orignal,  par  M.  Lorédan  Larchey,  ont  paru  à  quelques  personnes  d'une  authenticité 
discutable.il  faut  savoir  ce  qu'on  entend  par  l'authenticité  des  cahiers  de  Coignet.  Cer- 
tainement Coignet  a  existé  (ses  états  de  services,  la  matricule  de  la*  Légion  d'honneur^ 
les  souvenirs  mêmes  de  plus  d'un  habitant  d'Auxerre  en  font  foi)»  et  certainemenit 
aussi  Coignet  a  écrit  lui-même  ses  Mémoires  (son  manuscrit  d'une  éc'iture  d'écolier 
et  d^une  orthographe  rudimentaire  en  témoigne).  Donc  ces  mémoires  sont  authenti- 
qries.  Maintenant,  Coignet  a-t-il  vu  tout  ce  qu'il  raconte  dans  son  livre  7  Coignet  n'a 
rédigé  ses  mémoires  qu'en  1848, 1849  et  1850.  Sans  doute,  il  avait  naturellement  bonne 
mémoire  et,  comme  le  dit  très,  bien  M.  Lorédan  Larchey,  «  une  faculté  s'accroît  sou- 
vent à  défaut  d'une  autre::  Goignet  devait  d'autant  mieux  se  souvenir  qu'il  avait  moins 
écrit.  »  Toutefois  on  peut  admettre  que  peut-être  Coignet  a  raconté  comme  l'ayant 
vu  lui-même  plus  d'un  fait  que  d'autres  lui  avaient  raconté  et  que  peut-être  les  livres 
ïTur  l'empire,  Napoléon,  la  garde  impériale,  les  chansons,  les  gravures,  les  images 
à  uBi  soui,  en  un  mot,  les  divers^  élémens  de  ce  qu'an  appelle,  je  ne  sais  pourquoi 
«.la  légende  napoléonienne,  »  ont. influé  sur  lui,  lui  ont  donné  le  ton  et  l'ont  fait  accu^ 
ser  davantage  son  caractère  de  «vieux  de  la  vieille.  »  Ainsi,  l'original  se  serait  à  son 
insu  modelé  sur  la  copie.  Mais  c'est  là  une  simple  hypothèse  que,  quant  à  nous, 
nous  aimons  à  repousser.  —  Ajoutons  qu'un  de  nos  amis,  qui  est  du  même  pays  que 
Goignet  et  qui  dans  sa  jeunesse  a  tu  souvent  le  vieux  soldat,  nous  dit  que  Goignet 
sortait  peu,  ne  lisait  guère,  était  très  naïf  et  très  bonhomme,  et  que,  quand  on  l'a 
connu,  on  ne  peut  douter  de  la  sincérité  de  ses  récits. 
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fiiix  premiers  coups  de  canon  de  Tennemi,  \m  vieux  soldat 
d'Egypte  s'écrie  :  «  Les  Prussiens  sont  enrhumés,  les  voilà  qui 
toussent.  Il  faut  leur  porter  du  vin  sucré.  »  A  Eylau,  un  fourrier  de 
grenadiers  qui  a  là  jambe  emportée  par  un  boulet,  coupe  un  peu 
de  chair  qui  y  restait,  prend  deux  fusils  comme  béquilles  et  s'en 
va  tout  seul  à  l'ambulance,  disant  à  ses  camarades  :  «  J'ai  trois 
paires  de  bottes  à  Gourbevoie,  j'en  ai  pour  longtemps.  »  A  Essling, 
le  régiment  de  Coignet  reste  trois  heures  sous  le  feu  de  cinquante 
canons  sans  pouvoir  faire  un  pas  en  avant,  ni  tirer  un  coup  de  fusil  : 
«  Les  boulets  tombaient  dans  nos  rangs  et  enlevaient  des  files  de 
trois  hommes  à  la  fois,  les  obus  faisaient  sauter  les  bonnets  à  poil 
à  vingt  pieds  de  haut.  Sitôt  une  file  emportée,  je  disais  :  «  Appuyez 
à  droite,  serrez  les  rangs.  »  Et  ces  braves  grenadiers  appuyaient 
sans  sourciller  et  disaient  en  voyant  mettre  le  feu  aux  pièces  : 
«  C'est  pour  moi!..  »  Les  fuyards  du  corps  de  Lannes  vinrent  se 
jeter  sur  nous,  couvrant  notre  ligne  de  bataille.  Les  grenadiers  les 
prenaient  par  le  collet  et  les  mettaient  derrière  eux  en  disant  : 
ic  L^,  vous  n'aurez  plus  peur.  » 

Bien  que  l'on  soit  un  peu  blasé  sur  les  tragiques  horreurs  de 
la  retraite  de  Russie,  il  y  a  dans  le  récit  de  Goignet  des  tableaux 
qui  ravivent  notre  émotion.  «  Les  routes  étaient  commodes  miroire; 
les  chevaux  tombaient  sans  pouvoir  se  relever.  On  leur  fendait  la 
cuisse  avec  des  couteaux  et  on  se  repaissait  du  cheval  avant  qu'il 
mourût...  Nos  soldats  exténués  "n'avaient  plus  la  force  de  porter 
leurs  armes;  le  canon  de  leurs  fusils  prenait  après  leurs  mains  par 
la  force  de  la  gelée.  Mais  la  garde  ne  quitta  son  sac  et  son  fusil 
qii'avec  la  vie...  Dans  l'armée  toute  démoralisée,  on  marchait 
comme  desprisoïiniers,  sans  armes  et  sans  sacs.  Plus  de  discipline, 
plus  d'humanité  les  uns  pour  les  autres.  Chacun  marchait  pour  son 
compte  ;  on  n'aurait  pas  tendu  la  maia  à  son  père,  et  cela  se  con- 
çoit. Celui  qui  se  serait  baissé  pour  prêter  secours  à  son  semblable 
n'aurait  pu  se  relever.  Les  hommes  tombaient  raides  sur  la  route. 
Il  fallait  marcher  droit  et  faire  des  grimaces  pour  empêcher  que  le 
nez  et  les  oreilles  ne  gelassent...  Toute  sensibilité  était  éteinte  chez 
les  hommes  ;  personne  même  ne  murmurait  contre  l'adversité.  » 
Arrêtons-nous  sur  ce  trait  d'observation,  si  juste  et  si  saisissant. 

La  discipline  dont  les  généraux  de  la  république  déploraient  le 
relâchement  était  devenue  meilleure  dans  les  armées  du  consulat 
et  de  l'empire.  Toutefois  elle  n'approchait  pas  du  caporalisme 
prussien.  Non-seulement  il  y  avait  des  traînards,  des  ivrognes  et 
des  maraudeurs,  mais  le  respect  'des  supérieurs  n'était  point  inné 
chez  les  soldats.  Cette  grande  démocratie  militaire,  formée  des  vété- 
Tans  du  Rhin,  d'Egypte  et  d'Italie,  savait  qu'après  tout  c'était  elle, 
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selon  le  mot  de  Davout,  qui  avait  fait  ces  généraux,  qui  leur  avait 
conquis  leurs  épaulettes,  leurs  croix  et  leurs  titres.  Pour  les  sol- 
dats, tant  valait  l'homme,  tant  valait  le  grade.  Le  général  Cham- 
berlac,  qui  avait  disparu  à  Marengo,  dès  la  première  canonnade, 
s'avisa  le  lendemain  de  venir  parader  devant  le  front  de  sa  divi- 
sion; il  fut  salué  d'une  salve  de  coups  de  fusils  qui  le  força  à 
prendre  le  galop.  «  Nous  ne  l'avons  jamais  revu,  »  dit  Goignet.  A 
Leipzig,  un  colonel  de  l'état-major  impérial,  conduisant  une  ambu- 
lance, refuse  de  faire  ranger  ses  voitures  pour  laisser  la  route  libre 
à  Coignet,  alors  lieutenant,  qui  arrive  avec  les  équipages  particu- 
liers de  l'empereur.  «  Au  nom  de  l'empereur,  s'écrie  Coignet, 
appuyez  tout  de  suite  à  droite,  ou  je  vous  bouscule,  »  et  il  le 
pousse  du  poitrail  de  son  cheval.  Le  colonel  veut  mettre  la  main  à 
son  épée.  «  Si  vous  tirez  votre  épée,  répond  Coi,^net,  je  vous  fends 
la  tête.  »  Ce  ne  sont  point  les  épaulettes  qui  imposent  au  soldat, 
c'est  l'homme  qui  les  porte.  Mais  quand  le  grade  est  rehaussé  par 
la  .valeur  de  celui  qui  l'occupe,  ce  n'est  plus  seulement  le  respect 
et  l'obéissance  que  le  chef  trouve  chez  ses  subordonnés,  c'est  l'ad- 
miration et  le  dévoûment.  Aussi  tous  les  officiers  de  l'armée  impé- 
riale, depuis  le  lieutenant  jusqu'au  maréchal  de  France,  paient 
intrépidement  de  leur  personne.  Le  soir  de  Montebello,  Lannes, 
«  couvert  de  sang,  faisait  peur  à  voir.  »  A  Essling,  Bessières,  des- 
cendu de  cheval,  rallie  une  poignée  de  fuyards  et  les  mène  en  tirail- 
leurs contre  une  batterie  autrichienne.  A  Wagram,  un  colonel  d'ar- 
tillerie de  la  garde,  grièvement  blessé,  est  transporté  en  arrière 
de  sa  batterie,  a  Non,  dit -il.  Reportez -moi  à  mon  poste.  C'est 
ma  place...  Et,  sur  son  séant,  il  commandait.  »  A  Brienne,  Berthier 
charge  seul  quatre  Cosaques  et  s'empare  d'une  pièce  d'artillerie. 
A  Montereau,  Lefebvre,  qui  avait  alors  soixante  ans,  s'élance  au 
galop  avec  quelques  officiers  pour  sabrer  l'arrière-garde  ennemie  : 
«  L'écume  sortait  de  la  bouche  du  maréchal,  tant  il  frappait.  » 

A  leur  empereur  les  soldats  ne  demandent  pas  ces  actes  d'hé- 
roïsme. Sa  vie  est  trop  précieuse,  à  leurs  yeux,  pour  qu'il  l'expose 
avec  témérité.  D'ailleurs  il  lui  suffit  de  prendre  une  prise  de  tabac 
d'une  certaine  façon  pour  jeter  toute  la  garde  dans  des  transports 
d'enthousiasme!  C'est  qu'outre  le  prestige  de  tant  de  victoires, 
Napoléon  a  la  science  des  hommes,  le  don  de  se  faire  adorer  et  la 
constante  préoccupation  de  se  servir  de  ce  don  dès  qu'il  se  trouve 
devant  ses  soldats.  Pour  gagner  l'affection  des  troupes,  toute  con- 
joncture lui  est  propice,  il  provoque  les  occasions,  il  ne  néglige 
aucun  moyen.  Quand  il  n'est  pas  le  grand  capitaine,  il  est  le  petit 
caporal  :  le  héros  de  l'épopée  se  fait  le  bonhomme  de  la  chanson. 

Napoléon  tutoie  tous  ses  soldats.  Chaque  fois  qu'un  factionnaire 
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lui  présente  les  armes,  il  l'interpelle  avec  une  brusquerie  amicale; 
après  chaque  affaire,  il  se  fait  présenter  les  combattans  qui  ont 
accompli  quelque  action  d*éclat.  Il  plaisante  avec  les  pointeurs, 
inspecte  les  avant-postes  et  les  sentinelles  avancées.  Il  passe  dans 
les  chambrées  à  l'heure  de  la  théorie  et  reprend  ceux  qui  récitent 
mal  ;  il  fait  parfois  manœuvrer  lui-même,  comme  un  simple  pous- 
offîcier,  un  peloton  d'instruction.  A  une  grande  revue  de  la  garde, 
au  Carrousel,  il  commande  sans  une  erreur  ni  une  omission  toute  une 
partie  de  l'école  de  bataillon.  Tantôt  il  entre  dans  une  caserne  quand 
les  soldats  sont  couchés,  passe  l'inspection  de  la  literie  et  ordonne 
qu'elle  soit  réformée  ;  tantôt  il  arrive  à  l'improviste  pour  assister  à 
la  distribution  des  vivres.  Dans  ces  visites,,  il  ne  manque  pas  de 
demander  s'il  y  a  des  mécontens;  il  leur  parle  et  leur  promet  d'exa- 
miner leurs  réclamations.  S'il  exige  beaucoup  des  hommes,  lui- 
même  prêche  d'exemple.  Quelque  temps  qu'il  fasse,  jamais  il 
n'ajourne  une  revue,  mais  les  soldats  endurent  patiemment  la 
pluie,  «  si  forte  que  les  canons  de  fusils  se  remplissent  d'eau,  » 
en  voyant  leur  empereur  «  immobile  à  cheval  et  sans  manteau, 
l'eau  lui  coulant  sur  les  cuisses.  »  La  simplicité  de  ses  manières, 
de  son  costume  même,  en  impose  aux  troupes.  Le  jour  de  l'entrée 
à  Berlin,  où  toute  la  garde  était  en  grande  tenue  et  tout  l'état- 
major  en  grand  uniforme,  Goignet  nous  montre  l'empereur  «  avec 
son  modeste  costume,  son  petit  chapeau  et  sa  cocarde  d'un  sou... 
C'était  curieux  de  voir  le  plus  mal  habillé  maître  d'une  si  belle 
armée.  »  La  nuit  d'Eylau,  l'empereur  demande  une  pomme  de  terre 
par  escouade,  et,  assis  sur  une  botte  de  paille,  bien  en  vue  de 
toute  l'armée,  il  les  fait  cuire  à  son  petit  feu,  les  retournant  du 
bout  d'un  bâton.  Un  jour,  aux  Tuileries,  il  ne  dédaigne  pas  de 
prendre  la  place  d'un  factionnaire  qu'il  envoie  porter  un  ordre  et 
de  monter  la  garde  à  sa  propre  porte.  —  Voilà  de  quoi  défrayer 
pendant  longtemps  les  veillées  de  la  chambrée.  —  Bon  enfant  sous 
des  dehors  brusques  avec  les  hommes,  il  est  le  plus  souvent  sévère 
et  dur  avec  les  chefs,  et  quand  l'occasion  s'y  prête,  il  ne  craint  pas 
de  faire  rire  les  soldats  aux  dépens  de  l'officier.  Coignet  raconte 
ce  fait  :  A  une  revue  de  la  garde,  à  Berlin,  les  grenadiers  étaient 
en  bataille,  ayant  derrière  eux  des  bornes  de  cinq  pieds  avec 
barres  de  fer  enclavées.  L'empereur  dit  au  colonel,  qui  s'appelait 
Frédéric,  de  répéter  ses  commandemens;  puis  il  fait  porter  les 
armes,  croiser  la  baïonnette  et  commande  enfin  :  «  Demi-tour!  n 
(le  colonel  répète)  et  :  «  En  avant!  pas  accéléré,  marche!  »  Le 
colonel,  interdit  à  la  vue  de  l'obstacle,  ne  répète  pas,  et  voici 
les  soldats  arrêtés.  L'empereur  dit  :  «  Pourquoi  ne  marches-tu 
pas?  —  Mais...   on  ne  peut  passer.  —  Pauvre  Frédéric,  com- 
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mancle  :  En  avant î  »  Et  aussitôt  les  grenadiers  escaladent  la  haute 
l)alustrade.  Un  autre  trait  de  l'empereur.  C'était  en  1809;  les 
•grenadiers,  venus  d'Espagne  d'une  seule  traite  (de  Limoges  à  Ulm, 
ils  avaient  fait  la  route  dans  des  voitures  réquisitionnées),  arri- 
vent à  minuit  à  Schœnbrunn,  après  deux  étapes  de  vingt  lieues, 
«  les  jambes  raides  comme  des  canons  de  fusil.  »  L'empereur  des- 
cend aussitôt  près  d'eux,  et  les  voyant  tous,  le  corps  courbé,  la 
tête  penchée,  se  soutenant  sur  leurs  armes,  dit  à  ses  grenadiers 
à  Cheval  :  «  Faites  tout  de  suite  de  grands  feux,  allez  chercher  de 
la  paille  pour  les  coucher,  faites-leur  chauffer  des  chaudières  de 
vin  sucré.  »  Pais,  s'adressant  tout  furieux  aux  officiers  :  «  Est-il 
possible  de  voir  mes  vieux  soldats  dans  un  pareil  état!  Si  j'en  avais 
besoin!  Vous  êtes  des....!  »  —  Et  l'empereur  frappait  des  pieds 
de  colère.  Ce  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  lion.  »  —  Comme- 
dîante!  Comédien,  peut-être?  mais  comédien  de  génie  qui  a  l'Eu- 
rope comme  théâtre,  un  million  de  soldats  pour  l'applaudir  et  vingt 
peuples  pour  l'écouter. 

Malgré  les  tutoiemens,  les  visites  à  la  caserne,  les  distributions 
de  vin  sucré  et  tant  d'autres  marques  d'affection  et  de  sollicitude, 
l'armée  sait  bien  que,  pour  son  empereur,  elle  n'est  que  de  la  chair 
à  canon.  Elle  n'en  crie  pas  moins:  «  Vive  l'empereur!  »  et  ce  cri,  qui 
a  le  môme  sens  que  le  fier  salut  des  gladiateurs  aux  Césars,  est  siu- 
cère  et  joyeux.  L'adoration  des  troupes  pour  Napoléon  s'exhale  dans 
la  clameur  qui,  à  Essling,  part  des  rangs  de  la  garde  quand  un 
T^oulet  vient  frapper  son  cheval  :  «  A  bas  les  armes  si  l'empereur 
ne  se  retire  pas  sur-le-champ!  »  —  La  Bérésina,  Leipzig,  Water- 
loo, les  deux  invasions  ne  prévalent  pas  contre  l'idolâtrie.  Dans  la 
masse  de  l'armée ,  on  demeure  fidèle  à  l'empereur  jusqu'au  der- 
nier moment.  Coignet  peint  bien  la  lassitude  des  chefs  et  l'iné- 
branlable courage  des  soldats.  Le  i^'  juillet  1815 ,  deux  jours 
après  que  Napoléon,  abandonné,  sinon  trahi,  par  presque  tous  ses 
généraux,  s'est  résigné  à  quitter  La  Malmaison,  il  nous  montre 
les  troupes  encore  frémissantes  et  brûlant  de  combattre,  «...  A  la 
barrière  d'Enfer,  le  maréchal  Davout,  à  pied,  les  bras  croisés,  con- 
templait cette  belle  armée  qui  criait:  «  En  avant!  »  Lui,  silen- 
cieux, ne  disait  mot,  sourd  aux  supplications  de  l'armée,  qui  voulait 
marcher  sur  l'ennemi.  Nos  soldats  voulaient  se  porter  sur  l'ennemi, 
qui  avait  passé  la  Seine  une  partie  sur  Saint-Germain,  une  partie 
sur  Versailles,  tandis  que  nous  n'avions  que  k  chaimp  de  Mars 
à  traverser  pour  gagner  le  bois  de  Boulogne.  Avec  notre  aile 
gauche  sur  Versailles,  il  ne  serait  resté  pas  un  Prussien  ni  un 
Anglais  devant  la  fureur  de  nos  soldats.  »  Le  patriotisme  n'abu- 
•sait-il  pas  l'armée?  Ce  dernier  effort  eût-il  réussi?  C'est  aux  hi&to- 
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riens  de  répondre,  s'il  est  permis  toutefois  de  décider  d'après  des 
conjectures.  Qu'importe  ici?  Ce  ne  sont  point  des  plans  de  cam 
pagne  après- coup  que  nous  cherchons  dans  les  cahiers  de  Coi 
gnet,  c'est  l'expression  des  pensées  et  des  sentimens  des  troupes. 
Là  est  l'intérêt  supérieur  des  mémoires  du  vieux  capitaine,  comme 
aussi  des  Souvenirs  de  Tabbé  G...  et  du  Journal  de  Fricasse.  On  y 
trouve  la  psychologie  des  soldats  pendant  la  grande  épopée  de  la 
république  et  de  l'empire,  on  y  sent  vivre  l'âme  même  de  l'armée. 
L'existence  commune  autour  du  drapeau  engendre  la  commu- 
nauté des  pensées.  C'est  la  base  de  l'esprit  de  corps.  Sous  le  même 
uniforme,  le  cœur  des  soldats  vibre  à  l'unisson.  Sans  doute,  tous 
les  grenadiers  n'étaient  point  des  Coignet,  mais  Goignet  les  repré- 
sente tous  dans  leur  expression  la  plus  vive  et  dans  les  caractères 
essentiels  de  leur  être.  Goignet  est  soldat  dans  l'âme;  il  se  bat  sans 
autre  idée  que  celle  du  plaisir  de  se  battre.  Il  a  la  religion  du 
régiment,  il  en  aime  la  vie  réglée,  où  l'on  n'a  qu'à  se  laisser  vivre. 
Il  est  fier  de  son  uniforme  et  s'enorgueillit  autant  de  ses  galons  de 
caporal  dans  la  garde  que  de  sa  croix  d'honneur.  Il  a  l'ivresse 
de  la  poudre  et  le  culte  du  bouton  de  guêtre.  11  a  rompu  sans 
retour  avec  le  foyer,  car  il  ne  comprend  pas  d'autre  métier  que 
celui  des  armes  et  il  en  accepte  d'un  cœur  léger  les  plus  terribles 
servitudes  morales.  C'est  Fhomme  de  l'obéissance  passive,  le  pré- 
torien, l'opposé  du  soldat  citoyen,  puisqu'il  est  l'esclave  du  devoir 
militaire,  tout  différent  du  devoir  civique.  Son  dévoûment  à  l'em- 
pereur se  change  d'autant  plus  facilement  en  idolâirie  qu'à  ses 
yeux  l'empereur  est  la  vivante  personnification  de  la  guerre.  Goi- 
gnet est  aussi  dur  aux  souffrances  qu'intrépide  devant  le  feu.  Par- 
fois, si  la  pluie  est  trop  forte,  l'ordinaire  trop  réduit,  l'étape  trop 
longue,  il  maugrée  dans  sa  moustache,  car  il  n'est  pas  grognard 
pour  rien.  Mais  un  rayon  de  soleil, un  verre  de  vin,  un  grondement 
lointain  de  canon,  il  retrouve  ses  jambes  et  sa  bonne  humeur,  et 
donne  le  coup  d^e  sac,  prêt  à  marcher  jusqu'au  bout  du  monde  à 
travers  la  mitraille. 


Henry  Houssaye. 


LA 


PECHE  ET  LA  PISCICULTURE 

EN    FRANCE 


LES    EAUX    DOUCES. 


I.  Les  Poissons,  par  MM.  Gervais  et  Boulart,  1877;  Rothschild.  —  II.  Patho- 
logie des  poissons,  par  M.  Michel  Girdwoyn,  1880;  Rothschild.  —  IIÏ.  La  Pisr.icul' 
ture  et  la  Pêche  en  Chine,  par  M.  Dabry  de  Thiersant,  1872;  Masson.  —  IV.  La 
Pisciculture  fluviale  et  maritime,  par  M.  de  Bon,  commissaire-général  de  la 
marine,  1880  ;  Rothschild.  —  V.  Les  Poissons  d'eau  douce  et  la  Pisciculture, 
par  M.  Ph.  Gauckler,  18S1;  Germer-Baillière.  —  VI.  Traité  de  pisciculture  pra- 
tique, par  M.  Koltz,  1883;  Masson.  —  VII.  Quatre  Conférences  sur  la  pisciculture 
d'eau  douce,  par  M.  Gobin.  Mémoire  manuscrit  adressé  à  la  Société  nationale  d'agri- 
culture, 1882.  —  VIII.  Rapports  au  sénat  de  la  commission  d'enquête  sur  le  repeu- 
plement des  eaux,  1880-1883. 

Préoccupé  des  plaintes  qui  s'élevaient  de  toutes  parts  au  sujet 
de  la  dépopulation  graduelle  de  nos  rivières  et  de  notre  littoral 
maritime,  le  sénat  nommait,  au  cours  de  la  session  de  1879,  une 
commission  de  dix- huit  membres  dont  la  tâche  était  ainsi  définie  : 
«  Recueillir,  même  par  voie  d'enquête,  tous  les  renseignemens 
1°  sur  l'état  actuel  des  eaux  fluviales  et  maritimes  de  la  France  au 
point  de  vue  des  produits  de  la  pêche  ;  2°  sur  les  meilleurs  procé- 
dés de  repeuplement  des  eaux  et  les  mesures  à  prendre  pour  main- 
tenir leur  fertilité.  »  Cette  commission  a  aujourd'hui  terminé  sa 
tâche,  et,  dans  un  rapport  général  résumant  les  enquêtes  particu- 
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lières  faites   par  ses  divers  membres,  M.  Bonnet  a  formulé  ses 
conclusions. 

L'opinion  publique  n'avait  pas  attendu  cette  manifestation  offi- 
cielle pour  s'occuper  de  cette  question,  ainsi  que  le  témoignent  les 
nombreux  travaux  parus  dans  ces  derniers  temps,  et  répondant 
tous  à  la  même  préoccupation  :  celle  de  tirer  parti  pour  l'alimen- 
tation publique  des  immenses  ressources  que  renferment  les  eaux 
et  qui,  en  France,  sont  encore  si  peu  exploitées  comparativement  à 
d'autres  pays.  Sans  parler  des  ouvrages  comme  celui  de  M.  Blan- 
chard et  celui  plus  récent  de  MM.  Gervais  et  Boulart,  qui  se  main- 
tiennent sur  le  terrain  de  la  science  pure,  nous  pouvons  signaler 
un  grand  nombre  de  traités  pratiques  dont  les  principaux  sont 
mentionnés  v  tête  de  cette  étude,  et  surtout  les  mémoires  manu- 
scrits sur  la  pisciculture  d'eau  douce  et  sur  la  pisciculture  marine, 
que  M.  Gobin,  professeur  d'agriculture  du  département  du  Jura,  a 
soumis  à  la  Société  nationale  et  qui  ont  valu  à  leur  auteur  une 
médaille  d'or  à  l'effigie  d'Olivier  de  Serres. 

Bien  que  cette  question  ait  déjà  plusieurs  fois  été  traitée  dans  la 
Bévue  (1),  on  voit  qu'elle  n'a  rien  perdu  de  son  actualité.  Il  n'est 
pas  inutile  d'exposer  les  progrès  qu'elle  peut  avoir  faits  depuis  ces 
premiers  travaux,  de  façon  à  permettre  au  lecteur  d'apprécier  les 
ressources  ichtyologiques  de  notre  pays  et  les  mesures  proposées 
par  le  sénat  pour  en  accroître  l'importance. 

I. 

Au  point  de  vue  hydrographique,  la  France  est  aujourd'hui  par- 
tagée en  quatre  grands  bassins  principaux,  celui  de  la  Seine,  celui 
de  la  Loire,  celui  de  la  Gironde  et  celui  du  Rhône.  Ces  fleuves  se 
ramifient  à  l'infini  et  embrassent  le  pays  tout  entier  dans  le  réseau 
de  leurs  affluons.  Les  eaux  qui  les  alimentent  proviennent  des  pluies 
qui,  après  s'être  infiltrées  dans  la  terre,  reparaissent  sous  forme 
de  sources  et  de  ruisseaux.  La  longueur  de  ces  cours  d'eau,  de 
toutes  dimensions,  est  évaluée  par  M.  Gobin  à  157,000  kilomètres 
représentant  une  superficie  de  73,000  hectares.  Il  faut  y  ajouter, 
pour  avoir  le  domaine  aquatique  de  la  France,  20,000  hectares  de 
lacs  et  110,000  hectares  d'étangs  d'eau  douce;  les  étangs  salés 
faisant  partie  du  domaine  maritime. 

(î)  Voyez,  dans  la  Bevm  :  V Empoissonnement  des  eaux  douces,  par  M.  J.-J.  Baude, 
15  janvier  1861.  —  La  Pêche  et  la  Pisciculture  à  l'Exposition  universelle,  par 
M.  J.  Clavé  l,"""  janvier  1868.  —  Le  Repeuplement  des  eaux  de  France,  par  M.  H.  de 
La  Blanchère,  15  septembre  1870.—  L'Embryogénie  et  la  Pisciculture  en  France,  par 
M.  G.  Pouchet,  l*»"  mai  1872. 

TOME  LX.  —  1883.  37 


578  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Les  poissons  n'habitent  pas  indifféremment  toutes  les  eaux  ;  il 
faut,  pour  qu'ils  puissent  y  vivre,  que  celles-ci  renferment  en  dis- 
solution une  certaine  quantité  d'air  respirable.  Il  faut,  de  plus, 
qu'elles  ne  contiennent  pas  une  trop  grande  proportion  d'acide  car- 
bonique ou  d'hydrogène  sulfuré,  non  plus  que  des  matières  ter- 
reuses ou  organiques  qui  empêcheraient  le  fonctionnement  des 
organes  respiratoires  ou  qui  altéreraient  la  composition  du  liquide. 
Les  poissons,  en  effet,  respirent  par  des  branchies  ou  lamelles  en 
forme  de  dents  de  peigne,  qui  se  trouvent  placées  en  arrière  des 
yeux  et  qui  sont  recouvertes  d'un  opercule  corné  fonctionnant 
comme  une  soupape.  Ils  avalent  par  la  bouche  l'eau  qui  sort  par 
ces  opercules  après  avoir  laissé  dans  les  branchies  l'air  qu'elle  ren- 
fermait. Si  cette  eau  est  chargée  de  matières  inertes  qui  gênent  le 
jeu  des  organes,  ou  si  elle  a  été  privée  de  son  oxygène  par  des 
substances  en  décomposition ,  elle  est  mortelle  pour  le  poisson. 
Les  eaux  doivent  de  plus  renfermer  les  substances  nécessaires  à 
l'alimentation  de  leurs  habitans.  C'est  la  végétation  aquatique  qui 
y  pourvoit  en  produisant  des  plantes  qui  servent  soit  directement  à 
la  nourriture  de  certaines  espèces,  soit  à  celle  d'une  multitude 
d'animaux  dont  d'autres  espèces  font  leur  proie.  Ces  plantes  jouent 
encore  un  autre  rôle  ;  elles  absorbent  le  carbone  de  l'acide  carbo- 
nique contenu  dans  l'eau,  en  dégagent  l'oxygène,  et  contribuent 
ainsi  à  la  rendre  plus  respirable.  A  ce  point  de  vue,  la  constitution 
géologique  du  sol  n'est  pas  sans  influence  sur  les  espèces  de  pois- 
sons qui  habitent  les  rivières,  puisque  c'est  de  cette  constitution 
que  dépend  la  nature  des  plantes  qui  les  nourrissent.  C'est  là  tou- 
tefois une  question  encore  obscure  et  qui  demande  à  être  étudiée 
de  près. 

L'eau  atteignant  son  maximum  de  densité  vers  4°,  les  couches 
qui  ont  cette  température  sont  les  plus  lourdes  et  tombent  au  fond. 
Si  la  température  de  l'air  est  supérieure  à  4°,  les  couches  en  con- 
tact avec  l'atmosphère  seront  plus  chaudes  que  celles  du  fond  ;  si,  au 
contraire,  la  température  atmosphérique  est  inférieure  à  A^,  elles 
seront  plusfroides.il  se  produit  donc,  non-seulement  d'une  saison  à 
l'autre,  mais  même  du  jour  à  la  nuit,  un  courant  vertical  qui  con- 
tribue à  maintenir  dans  la  masse  aqueuse  un  degré  de  chaleur  à 
peu  près  uniforme  et  à  en  aérer  successivement  toutes  les  parties. 
Les  poissons,  étant  des  animaux  à  sang  froid,  ne  peuvent  supporter 
un  abaissement  de  température  trop  prolongé  ;  la  plupart  meurent 
à  —  10  degrés.  Aussi,  pendant  l'hiver,  se  réfugient-ils  dans  les 
fonds  où  le  froid  est  moins  rigoureux,  et  où  ils  vivent  dans  un  état 
d'engourdissement  presque  absolu.  Ils  sont,  pour  la  plupart,  pour- 
vus d'une  vessie  natatoire  renfermant  des  gaz  dont  ils  peuvent  à 
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volonté  accroître  ou  diminuer  la  quantité,  et  qui,  suivant  les  belles 
expériences  de  M.  le  docteur  Armand  Moreau,  leur  sert  à  se  mou- 
voir dans  le  sens  vertical.  Comme  leur  corps  a,  à  très  peu  près,  la 
densité  de  l'eau,  la  plus  légère  augmentation  ou  diminution  de 
volume,  produite  par  la  distension  des  gaz  ou  par  leur  expulsion, 
suffit  pour  les  rendre  plus  légers  ou  plus  lourds  que  le  milieu 
ambiant  et  les  faire  monter  ou  descendre.  Grâce  à  cet  ingénieux 
mécanisme,  ils  peuvent  toujours  rechercher  les  couches  dont  la 
température  leur  est  le  plus  favorable.  Si  les  poissons  ne  suppor- 
tent pas  le  froid,  la  plupart  ne  s'accommodent  pas  mieux  de  la  cha- 
leur; la  truite  meurt  dès  que  l'eau  atteint  25  degrés  et  le  saumon 
ne  peut  vivre  au  sud  du  hO^  degré  de  latitude  nord.  Les  eaux  situées 
à  une  trop  grande  altitude,  comme  celles  de  certains  lacs  des  Alpes 
et  des  Pyrénées,  soumises  à  une  pression  atmosphérique  très  faible 
ou  exposées  à  se  congeler  pendant  une  partie  de  l'année,  ne  peu- 
vent pour  ce  motif  convenir  à  un  grand  nombre  d'espèces. 

Les  poissons  qui  habitent  nos  cours  d'eau  sont  ou  séden- 
taires ou  anadromes,  c'est-à-dire  migrateurs.  Parmi  les  premiers, 
les  plus  répandus  sont  la  carpe,  la  tanche,  le  barbeau,  le  chevêne, 
le  brochet,  la  lotte,  la  perche,  la  truite,  le  goujon  et  nombre  d'au- 
tres moins  recherchés  et  confondus  sous  la  dénomination  générale 
de  poissons  blancs.  Parmi  les  seconds  figurent  le  saumon,  l'anguille 
et  l'alose.  Les  uns  habitent  de  préférence  les  eaux  courantes  des 
rivières  et  des  ruisseaux  ;  les  autres,  les  eaux  tranquilles  des  lacs 
ou  les  fonds  vaseux  des  étangs,  mais  sans  en  faire  cependant  leur 
demeure  exclusive.  Nous  ne  pouvons  ici  faire  une  description  détaillée 
de  chacune  de  ces  espèces,  et  nous  devons  renvoyer  le  lecteur  aux 
ouvrages  spéciaux,  notamment  à  celui  de  MM.  Gervais  et  Boulart, 
dont  nous  avons  déjà  parlé  (1).  Nous  nous  bornerons  à  dire  quel- 
ques mots  des  mœurs  des  principales  d'entre  elles,  pour  qu'on  puisse 
se  rendre  compte  de  l'opportunité  et  des  moyens  de  les  multiplier. 

La  carpe,  originaire  de  la  Perse,  était  connue  des  anciens,  qui, 
parce  qu'elle  était  exotique,  l'ont  prise  longtemps  pour  un  pois- 
son de  mer.  Les  Romains  l'introduisirent  dans  les  Gaules,  et,  au 
moyen  âge  déjà,  elle  peuplait  les  nombreux  étangs  exploités  par 
les  seigneurs  et  les  couvens.  Elle  s'y  propagea  rapidement.  On  la 
rencontre  aujourd'hui  à  peu  près  dans  tous  les  cours  d'eau  de 
l'Europe.  Gomme  elle  ne  se  reproduit  pas  dans  les  eaux  froides 
et  qu'elle  se  repaît  surtout  de  végétaux,  de  vers  et  d'insectes, 
elle  préfère  au  séjour  des  rivières  celui  des  étangs,  dont  la  tem- 
pérature est  toujours  relativement  élevée  et  dont  les  fonds  vaseux 

(1)  Les  Poissons^  par  MM.  Gervais  et  Boulart,  3  vol.  in-8«.  Paris,  1877  ;  Rothschild- 


580  REVUE  DES  DEUX  MONDE?. 

lui  fournissent  une  abondante  nourriture.  Cependant  c'est  dans 
les  eaux  courantes  qu'on  rencontre  les  variétés  les  plus  estimées, 
comme  le  carpeau  du  Rhin  et  la  carpe  bleue  du  Danube.  La  carpe 
grandit  vite  et  s'engraisse  facilement,  surtout  si  on  lui  lait  subir 
l'opération  de  la  castration  ;  en  trois  ans,  elle  peut  arriver  à  peser 
3  kilogrammes,  et  l'on  en  a  vu,  avec  le  temps ,  atteindre  jusqu'à 
30  kilogrammes.  Elle  est  très  prolifique  et  pond,  suivant  ses  dimen- 
sions, de  deux  cent  mille  à  six  cent  mille  œufs  qui  s'attachent  aux 
plantes  aquatiques.  Elle  fraie  généralement  au  mois  de  juin;  mais 
quand  la  température  est  favorable  et  que  les  eaux  se  maintien- 
nent à  20  degrés,  elle  recommence  plusieurs  fois  par  an.  La 
tanche ,  la  brème,  habitent,  comme  la  carpe,  les  eaux  courantes, 
tout  en  préférant  les  étangs.  Il  en  est  de  même  du  chevêne,  du 
barbeau  et  des  diverses  espèces  de  poissons  blancs  dont  le  rôle 
utile  dans  les  cours  d'eau  est  de  servir  de  pâture  aux  poissons  car- 
nassiers, dont  la  chair  est  beaucoup  plus  esiimée. 

Le  brochet  est  l'un  de  ceux-ci  ;  habitant  indifféremment  les  lacs, 
les  étangs  et  les  rivières,  c'est  l'un  des  poissons  les  plus  répandus 
du  globe  ;  il  a  le  corps  cylindrique,  la  tête  déprimée  et  oblongue, 
la  bouche  très  fendue  et  fortement  armée  de  dents  recourbées  en 
arrière.  Il  est  d'une  voracité  extrême  et  peut,  en  deux  jours,  con- 
sommer son  propre  poids  de  nourriture.  Il  croît  rapidement;  au 
bout  d'un  an,  il  atteint  0°',30  et  pèse  1  kilogramme  ;  on  en  a  trouvé 
du  poids  de  hO  kilogrammes.  Comme  il  est  exclusivement  ichtyo- 
phage  et  que  chaque  kilogramme  de  brochet  représente  environ 
k7  kilogrammes  de  poissons  consommés  par  lui,  on  comprend  que 
lorsqu'on  le  laisse  se  multiplier  dans  les  cours  d'eau  il  les  dépeuple 
rapidement.  Sa  chair  est  blanche,  ferme  et  de  bon  goût,  surtout 
quand  il  n'est  pas  trop  âgé.  Il  vit  ordinairement  soUtaire,  mais  au 
moment  du  frai,  il  recherche  la  société.  La  femelle  pond  en  février 
et  mars  des  œufs  qu'elle  dépose  sur  les  végétaux  et  qui  ne  met- 
tent que  de  douze  à  quatorze  jours  pour  éclore. 

La  perche,  comme  le  brochet,  se  rencontre  dans  toutes  les  par- 
ties tempérées  de  l'Europe  ;  elle  est  également  très  vorace  et  très 
prolifique.  Ses  nageoires  dorsales  sont  munies  de  piquans,  qu'elle 
redresse  lorsqu'elle  est  attaquée.  Elle  n'arrive  jamais  à  de  grandes 
dimensions  et  ne  dépasse  guère  le  poids  de  l'^jôOO,  mais  sa  chair 
est  ferme,  blanche,  d'un  excellent  goût  et  plus  estimée  même  que 
celle  du  brochet.  La  lotte  a  le  corps  presque  cylindrique  et  res- 
semble à  l'anguille;  elle  est  jaune  verdâtre,  marbrée  de  taches 
brunes;  elle  a  la  bouche  grande  et  la  mâchoire  inférieure  munie 
d'un  barbillon  charnu.  Aussi  vorace  que  le  brochet,  elle  se  nourrit 
de  frai  qu'elle  cherche  en  rampant  sur  le  sol,  et  de  poissons  qu'elle 
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attire  en  agitant  son  barbillon  semblable  à  un  ver.  Sa  chair  est  éga- 
lement très  savoureuse. 

La  plus  estimée  parmi  les  espèces  sédentaires  qui  habitent  nos 
lacs  et  nos  ruisseaux  est  certainement  la  truite,  dont  les  nom- 
breuses variétés  sont  toutes  appréciées  des  gourmets.  Elle  est  très 
répandue,  mais  elle  se  plaît  surtout  dans  les  eaux  froides  et  vives 
des  pays  montagueux.  Sa  robe  varie  suivant  les  milieux  qu'elle 
habite;  ordinairement  vert  olive  sur  le  dos  et  sur  la  tête,  où  elle 
est  mouchetée  de  taches  noires,  elle  se  dégrade  sur  les  flancs,  où 
les  taches  deviennent  rouges.  La  truite  se  nourrit  surtout  d'in- 
sectes, de  vers,  de  crustacés.  Quand  elle  a  acquis  une  taille  suffi- 
sante, elle  chasse  la  loche.  Tablette  et  le  gardon.  Lorsque  les  ali- 
mens  lui  manquent,  elle  s'attaque  à  ses  semblables,  et  quand  une 
fois  elle  en  a  goûté,  elle  n'en  veut  plus  d'autres.  L'abondance  des 
truites  dans  une  rivière  est  donc  en  rapport  avec  la  nourriture 
qu'elles  peuvent  y  trouver,  parce  que ,  quand  elles  sont  trop  nom- 
breuses,  elles  rétablissent  d'elles-mêmes  l'équilibre.  La   truite 
recherche  l'ombre  des  arbres  ou  des  rochers  ;  elle  reste  en  place 
pendant  des  heures,  faisant  tête  au  courant,  happant  au  passage  les 
proies  qu'il  lui  amène  ou  s'élançant  comme  une  flèche  sur  celles 
qui  passent  à  sa  portée.  A  l'approche  de  la  ponte ,  qui  se  fait  de 
novembre  à  mars,  elle  remonte  les  cours  d'eau  à  la  recherche  des 
frayères,  creuse  son  nid  dans  le  gravier,  près  d'une  cascade,  et  pond 
des  œufs  rosés  de  la  grosseur  d'un  petit  pois,  indépendans  les  uns 
des  autres ,  et  que  le  mâle  vient  ensuite  féconder.  Après  cent  ou 
cent  vingt  jours  d'incubation,  les  alevins  éclosent  et  conservent  pen- 
dant vingt  à  trente  jours  encore  la  vésicule  vitelline  de  l'œuf  qui  leur 
sert  de  nourriture  et  qu'ils  résorbent  peu  à  peu,  cachés  sous  des 
pierres  pour  échapper  à  leurs  ennemis.  Parmi  les  diverses  variétés, 
il  faut  mentionner  la  grande  truite  des  lacs,  qui  pèse  de  4  à  5  kilo- 
grammes; la  truite  saumonée,  qu'on  a  prise  pendant  longtemps, 
mais  à  tort,  pour  un  hybride  de  la  truite  commune  et  du  saumon  ; 
l'ombre  commun  et  l'ombre-chevalier,  qui  appartiennent,  comme  la 
truite,  à  la  famille  des  salmonidés  et  qui,  quoique  formant  des 
espèces  différentes,  ont  à  peu  près  les  mêmes  mœurs  et  les  mêmes 
qualités. 

Les  poissons  migrateurs  ou  anadromes  sont  ceux  qui  vont  frayer 
dans  d'autres  eaux  que  celles  qu'ils  habitent  ordinairement.  Les  prin- 
cipaux sont  l'anguille,  Talose  et  le  saumon. 

L'anguille  se  rencontre  dans  toutes  les  parties  du  monde,  sauf  dans 
les  bassins  des  fleuves  qui  versent  leurs  eaux  dans  la  Mer-Noire.  Elle 
fraie  à  la  mer,  et  les  petits,  à  peine  nés,  se  précipitent  en  immenses 
quantités  dans  les  fleuves  et  les  ruisseaux,  qu'ils  remontent  jusqu'à 
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leur  source.  L'anguille  a  le  corps  cylindrique  et  couvert  d'écaillés  très 
petites  ;  elle  a  la  tête  comprimée,  l'œil  petit  ;  elle  se  nourrit  d'insectes, 
de  limaces,  de  grenouilles,  de  poissons  et  d'écrevisses.  Pendant  la  nuit, 
elle  sort  de  l'eau  et  rampe  comme  un  serpent  pour  chercher  sa  proie 
dans  les  prairies  humides.  Elle  peut  atteindre  une  longueur  de  l^'jSO  et 
un  poids  de  4  à  5  kilogrammes  ;  après  plusieurs  années  passées  dans 
l'eau  douce,  elle  descend  à  la  mer  en  octobre  et  novembre,  en  s' aban- 
donnant au  courant  pelotonnée  en  boule  avec  plusieurs  individus 
de  son  espèce. 

L'alose  appartient  à  la  famille  des  harengs  et  des  sardines  ;  c'est 
un  poisson  de  mer  qui  fréquente  les  rivières  pour  y  déposer  son 
frai.  Il  a  le  corps  comprimé  sur  les  côtés,  la  tête  petite,  le  dos  ver- 
dâtre  et  le  reste  du  corps  d'un  blanc  argenté  avec  deux  taches 
noires  derrière  les  ouïes.  Il  ne  se  nourrit  pas  dans  les  eaux  douces 
et  tire  toute  sa  subsistance  de  la  mer  ;  il  est  très  estimé,,  à  la  con- 
dition d'être  pris  avant  la  ponte,  qui  a  lieu  en  mai  et  juin,  car,  après 
ce  moment,  il  maigrit  beaucoup  et  s'épuise  au  point  de  mourir  de 
faiblesse.  Il  est  tellement  abondant  en  Russie  qu'on  est  obligé  de 
le  saler  pour  en  tirer  parti,  comme  d'ailleurs  on  fait  de  l'anguille 
en  Italie. 

De  tous  les  poissons  qui  fréquentent  nos  cours  d'eau,  le  plus 
important,  aussi  bien  sous  le  rapport  de  la  taille  que  sous  celui  de 
la  qualité  de  la  chair,  est  le  saumon.  Habitant  la  mer,  à  l'embou- 
chure des  fleuves  où  il  se  nourrit  et  se  développe,  il  ne  pénètre 
dans  les  eaux  douces  que  pour  y  frayer.  Il  remonte  les  courans  les 
plus  rapides  et  franchit  les  obstacles  qu'il  rencontre  sur  sa  route  en 
repliant  sa  queue  et  en  la  détendant  ensuite  comme  un  ressort.  Le 
choc  de  l'eau  suffit  pour  enlever  le  corps  à  une  grande  hauteur 
et  lui  faire  sauter  des  barrages  de  5  à  6  mètres.  S'il  manque 
son  coup,  il  recommence  jusqu'à  ce  qu'il  réussisse  ou  qu'il  tombe 
épuisé.  Lorsque  la  femelle  a  trouvé  un  endroit  propice,  elle  creuse 
dans  le  lit  du  ruisseau  un  nid  de  1  à  2  mètres  de  longueur  sur  0™,30 
à  O'^yhO  de  profondeur,  dans  lequel  elle  se  couche  et  pond  ses  œufs 
en  même  temps  que  le  mâle,  placé  à  côté ,  répand  la  laite  qui  les 
féconde.  Elle  les  recouvre  alors  de  gravier  pour  les  mettre  à  l'abri 
de  leurs  ennemis  et  les  abandonne  à  eux-mêmes.  Après  une  incu- 
bation qui,  suivant  la  température,  varie  de  quatre-vingt-dix  à  cent 
vingt  jours,  les  petits  éclosent  et  conservent  encore,  comme  ceux 
des  truites,  pendant  trente  ou  quarante  jours  la  vésicule  ombilicale. 
Une  fois  celle-ci  disparue,  l'alevin,  qui  prend  le  nom  de  paî^y  est 
en  état  de  se  nourrir  lui-même.  Un  an  après  leur  naissance,  les 
parrs  changent  de  couleur,  prennent  sur  le  dos  une  teinte  bleue 
d'acier  et  azurée  sur  le  ventre.  Ils  passent  alors  à  l'état  de  smolts 
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et  réunis  en  troupes,  ils  se  rendent  à  la  mer.  Ils  ont  à  ce  moment 
de  O'^,!^  à  0"",15  de  longueur,  mais  lorsque  après  deux  mois  de 
séjour  dans  les  eaux  salées,  ils  reparaissent  sous  le  nom  de  grilses, 
ils  pèsent  déjà  de  1  kil.  1/2  à  2  kilogrammes.  Après  la  ponte,  les  grilses 
retournent  à  la  mer  et  en  reviennent  quelques  mois  après  à  l'état  de 
saumons  adultes  pesant  de  3  à  A  kilogrammes.  Leur  poids  augmente 
avec  l'âge  et  l'on  en  trouve  fréquemment  de  10  à  15  kilogrammes. 
Cette  prodigieuse  croissance  est  due  à  la  grande  quantité  de  nour- 
riture, que,  sous  forme  de  proies  vivantes,  le  saumon  trouve  le  long 
des  côtes,  dont  il  ne  s'éloigne  jamais  à  plus  d'un  mille.  Il  revient 
toujours  dans  les  rivières  qui  l'ont  vu  naître,  ainsi  qu'on  a  pu  le 
constater  par  des  marques  faites  à  des  individus  pris  et  relâchés. 
Le  saumon  ne  s'accommode  pas  de  températures  élevées  et  ne  se 
rencontre  pas  au  sud  du  AO^  degré  de  latitude.  Les  essais  d'accli- 
matation qu'on  en  a  faits  dans  la  Méditerranée  et  dans  la  Mer-Noire 
ont  été  infructueux.  Il  en  existe  plusieurs  variétés,  mais  elles  ont 
toutes  les  mêmes  mœurs  et  les  mêmes  qualités. 

On  peut  encore  mentionner  parmi  les  poissons  migrateurs  la 
lamproie  et  l'esturgeon,  qui  sont  aujourd'hui  devenus  assez  rares 
dans  nos  rivières,  mais  qu'on  trouve,  surtout  le  dernier,  en  grande 
abondance  dans  celles  de  la  Russie. 

Il  est  un  autre  habitant  de  nos  eaux  que  nous  ne  pouvons  passer 
sous  silence,  bien  qu'il  n'appartienne  pas  à  la  classe  des  poissons, 
mais  à  celle  des  crustacés,  c'est  l'écrevisse.  L'écrevisse  aime  à  s'abri- 
ter derrière  les  pierres  et  les  racines  d'arbres  et  ne  quitte  sa  demeure 
que  le  soir,  pour  chercher  sa  pâture,  qui  consiste  en  substances  ani- 
males ou  végétales.  Elle  croît  lentement  et  ne  devient  de  qualité 
marchande  qu'après  quatre  ans.  Si  elle  a  été  bien  nourrie,  elle 
atteint  alors  une  longueur  de  0"",15  à  0'",18.  L'écrevisse  fraie  en 
automne,  après  accouplement,  et  pond  des  œufs  qui  restent  adhé- 
rens  à  la  queue  et  n'éclosent  qu'au  mois  d'avril.  Tous  les  ans,  elle 
change  de  test  et  en  sécrète  elle-même  la  substance.  C'est  pendant 
cette  opération,  qu'on  appelle  la  mue,  que  l'écrevisse  est  surtout 
exposée  aux  attaques  de  ses  ennemis.  En  1879,  une  grande  mor- 
talité s'est  produite  simultanément  en  France,  en  Suisse  et  en 
Allemagne  sur  les  écrevisses  et  s'est  continuée  jusqu'aujourd'hui 
en  dépeuplant  presque  tous  les  cours  d'eau.  On  l'attribue  généra- 
lement à  l'invasion  d'un  entozoaire  du  genre  distome  qui  vit  aux 
dépens  des  muscles  du  crustacé,  et  le  fait  périr.  Il  semble  cepen- 
dant que  le  fléau  soit  devenu  moins  meurtrier  et  que,  depuis  quel- 
ques années,  nos  eaux  commencent  à  se  repeupler. 

Telles  sont  les  principales  espèces  indigènes  dont  nous  tirons  parti 
pour  notre  alimentation  ;  il  en  existe  un  grand  nombre  d'autres  qui 


58/i  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pourraient  être  acclimatées  chez  noHS  et  qui  augmenteraient  la  variété 
de  la  population  aquatique  de  la  France.  De  ce  nombre  sont  le  gou- 
rami,  poisson  excellent,  originaire  de  Cochinchine  et  qui  de  là  s'est 
répandu  en  Chine,  à  Java,  en  Australie  et  à  l'île  Maurice.  Les 
tentatives  faites  au  siècle  dernier  par  Suffren  pour  l'introduire  en 
France  ont  été  infructueuses,  bien  qu'on  puisse  espérer  pour  l'ave- 
nir un  meilleur  résultat.  Notre  consul  en  Chine,  M.  Dabry  de  Thier- 
sant,  a  réussi,  de  son  côté,  à  ramener  vivans  en  Europe,  en  1868, 
le  yong-yu^  le  tsin-yu  et  quelques  autres  espèces  qu'il  serait  très 
désirable  de  pouvoir  acclimater,  parce  que  ces  poissons,  d'un  goût 
délicat,  sont  herbivores  et  ne  prendraient  la  place  d'aucune  de  nos 
espèces  indigènes.  Au  contraire,  il  n'y  a  aucun  intérêt  à  chercher  à 
introduire  chez  nous  de  nouvelles  espèces  carnivores,  comme  le 
silure  ou  le  sandre^  qui  ne  pourraient  qu'aider  les  nôtres  au  dépeu- 
plement des  rivières. 

Nous  n'avons  pas  à  entrer  ici  dans  le  détail  des  procédés  au 
moyen  desquels  on  s'empare  du  poisson.  On  en  trouve  l'ample 
description  dans  les  livres  spéciaux.  Ces  procédés  sont  nombreux, 
depuis  la  pêche  à  la  ligne  jusqu'à  la  mise  à  sec  des  cours  d'eau  ; 
les  uns  constituent  un  sport  recherché  par  les  amateurs,  les  autres 
ont  un  caractère  exclusivement  industriel  et  commercial.  Ils  sont 
régis  les  uns  et  les  autres  par  le  code  sur  la  pêche  fluviale  du 
15  avril  1829,  par  la  loi  du  31  mai  18ô5,  ainsi  que  par  les  ordon- 
nances et  décrets  rendus  pour  l'exécution  de  ces  lois.  Ces  divers 
documens  législatifs  attribuent  le  droit  de  pêche  à  l'état  dans  les 
cours  d'eau  navigables  ou  flottables,  et  aux  riverains  dans  ceux  qui 
ne  rentrent  pas  dans  cette  catégorie  ;  ils  fixent  les  limites  de  la 
salure  des  eaux  qui  sont  celles  de  la  pêche  maritime  dans  les  fleuves  ; 
ils  interdisent  TétabUssement  d'appareils  ayant  pour  objet  d'em- 
pêcher la  circulation  du  poisson,  prohibent  l'emploi  de  drogues 
destinées  à  le  tuer  ou  à  l'enivrer  pour  s'en  emparer  plus  facile- 
ment, règlent  la  nature  des  engins  dont  les  pêcheurs  peuvent  se 
servir,  déterminent  enfm,  suivant  les  espèces,  les  époques  pendant 
lesquelles  la  pêche  est  permise,  afin  de  protéger  le  poisson  dans  le 
temps  du  frai. 

Sous  l'empire  de  ces  règlemens,  et  aux  conditions  stipulées  dans 
un  cahier  des  charges,  le  droit  de  pêche  dans  les  cours  d'eau  appar- 
tenant à  l'état  est  mis  en  adjudication  par  périodes  de  neuf  années. 
C'est  une  longueur  d'environ  16,000  kilomètres  et  une  étendue  de 
40,000  hectares.  Le  prix  actuel  de  location  est  de  858,000  francs. 
La  quantité  de  poisson  qu'on  y  prend  est  évaluée  à  999,000  kilo- 
grammes d'une  valeur  de  1,168,000  francs.  Dans  ces  chiffres  ne  sont 
pas  compris  les  poissons  pris  à  la  ligne  flottante  par  les  amateurs 
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auxquels  la  loi  réserve  la  faculté  de  se  livrer  à  ce  genre  de  pêche. 
Les  lacs,  les  étangs  et  les  cours  d'eau  particuliers,  qui  représen- 
tent une  étendue  de  163,000  hectares,  fournissent  9,259,000  kilo- 
grammes d'une  valeur  de  10,833,000  francs.  Les  étangs  entrent 
dans  ces  chiffres  pour  la  plus  grosse  part,  parce  qu'ils  sont  des  pro- 
priétés privées,  susceptibles  d'appropriation,  et  qu'ils  peuvent  dès 
lors  être  exploités  industriellement.  Quant  aux  rivières,  comme 
elles  n'appartiennent  à  personne  en  particulier,  puisqu'elles  sont 
à  tous  les  riverains,  elles  sont  aujourd'hui  beaucoup  moins  pois- 
sonneuses qu'autrefois,  si  l'on  en  croit  non-seulement  les  auteurs 
spéciaux,  mais  aussi  les  documens  officiels,  desquels  il  résulte,  par 
exemple,  qu'avant  1789  la  seule  pêche  du  saumon  en  Bretagne 
était  louée  200,000  francs. 

IL 

Envisagée  à  un  point  de  vue  général,  la  pisciculture,  ou  plutôt 
l'aquiculture,  est  la  science  des  moyens  physiques  ou  économiques 
par  lesquels  on  parvient  à  favoriser  la  multiplication  du  poisson  et 
à  accroître,  par  la  culture  des  eaux,  la  masse  des  substances  qui 
concourent  à  la  nourriture  de  l'homme.  Elle  se  propose  de  transfor- 
mer en  alimens  les  matières  inutiles  ou  perdues  que  les  poissons  se 
sont  d'abord  assimilées.  Dans  l'état  de  civilisation  où  nous  sommes, 
nous  ne  saurions  laisser  improductives  les  immenses  surfaces  occu- 
pées par  les  eaux  et  ne  pas  chercher  à  tirer  parti  de  toutes  les  res- 
sources que  la  nature  met  à  notre  disposition.  On  distingue  l'aqui- 
culture domestique,  qui  a  pour  objet  de  conserver  les  poissons  dans 
des  espaces  clos  et  de  les  y  nourrir  artificiellement,  comme  on  ferait 
d'animaux  en  stabulation,  et  l'aquiculture  naturelle  qui,  ayant  sur- 
tout en  vue  le  repeuplement  des  cours  d'eau,  laisse  aux  poissons 
en  liberté  le  soin  de  pourvoir  eux-mêmes  à  leur  subsistance. 

La  principale  application  de  l'aquiculture  domestique  est  l'éle- 
vage des  poissons  dans  les  étangs.  Il  a  été  pratiqué  de  tout  temps 
et  chez  tous  les  peuples.  Il  en  est  question  dans  les  livres  chinois 
comme  dans  la  Bible,  et  les  Romains  le  connaissaient  aussi  bien  que 
les  moines  du  moyen  âge.  Il  tenait  à  cette  époque  une  assez  large 
place  dans  les  préoccupations  pour  que  Gh.  Estienne  en  fît  mention 
en  ces  termes  dans  sa  Maison  rustique ^  publiée  en  1583.  «  Le  point 
premier  et  principal  d'une  maison  rustique  est  de  n'avoir  faute  d'au- 
cune chose,  tant  pour  la  provision  du  seigneur  que  pour  le  profit 
qui  peut  en  venir.  Le  bon  mesnager  donc  ne  fera  peu  de  cas  des 
poissons,  vu  qued'iceuxil  peut  tirer  nourriture  et  grand  revenu,  ains 
doit  avoir  près  la  maison  quelque  lieu  de  réserve  pour  bastir  estangs 
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et  viviers.  Quant  à  la  mare  et  la  fosse  à  poissons,  doyvent  être  souvent 
curées,  repeuplées  de  nouveau  et  rafraîchies  de  menue  denrée;  car 
de  toujours  prendre  et  rien  n'y  mettre,  cela  fait  le  monceau 
decroistre.  »  Depuis  la  fin  du  xviii^  siècle,  le  nombre  des  étangs 
a  considérablement  diminué  en  France,  Il  en  existe  aujourd'hui 
110,000  hectares  répandus  surtout  dans  les  départemens  du  Cher, 
de  rindre,  de  l'Indre-et-Loire,  de  l'Ain  et  du  Jura. 

Rien  n'est  plus  simple  que  de  créer  un  étang  quand  on  possède 
les  deux  rives  d'un  ruisseau  encaissé  dans  une  vallée  ;  il  suffit  de 
construire  une  digue  qui,  arrêtant  le  cours  de  l'eau,  force  celle-ci  à 
s'accumuler  derrière  cet  obstacle.  Mais  pour  que  les  poissons  puis- 
sent y  prospérer,  il  faut  non-seulement  que  cette  eau  soit  pure  et 
bien  aérée,  mais  aussi  que  le  sol  soit  favorable  à  la  végétation  des 
herbes  aquatiques  qui  devront  les  alimenter  ou  qui  serviront  de 
demeure  aux  insectes  dont  ils  feront  leur  proie.  Le  sous-sol  doit 
être  imperméable,  et  la  digue,  suffisamment  solide  pour  résister  à  la 
poussée  du  liquide,  doit  être  munie  d'une  vanne  qui  permet  de  faire 
varier  le  niveau,  et  d'une  bonde  de  fond  qui  sert  à  vider  l'étang.  En 
avant  de  la  digue,  est  un  bassin  pourvu  d'une  grille  qui,  au  moment 
de  la  mise  à  sec,  retient  le  poisson  entraîné  par  le  courant.  Grâce 
à  ces  dispositions,  on  peut  facilement  élever  des  carpes  dont  on 
provoque  la  multiplication  en  établissant  des  frayères  artificielles 
formées  de  claies  et  de  lagots  où  elles  vont  pondre  leurs  œufs. 
Quant  au  brochet,  il  est  inutile  de  s'en  occuper,  car  il  se  propage 
spontanément  par  l'intermédiaire  des  oiseaux  aquatiques.  Générale- 
ment on  pêche  les  étangs  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  et  on  en 
obtient  de  300  à  hOO  kilogrammes  de  poisson  par  hectare.  Beau- 
coup de  propriétaires,  après  la  mise  à  sec,  livrent  le  sol  à  la  cul- 
ture pendant  un  ou  deux  ans  et  en  tirent  de  belles  récoltes  sans  y 
mettre  aucun  engrais.  Ils  détruisent  ainsi  les  œufs  de  brochets  et 
les  autres  ennemis  des  poissons  qui  auraient  pu  se  cacher  dans  la 
vase  ou  dans  les  herbes.  Un  étang  bien  conduit  peut  produire  envi- 
ron 200  francs  de  revenu  net  par  hectare. 

La  production  des  écrevisses  est  également  très  avantageuse.  On 
peut  en  élever  dans  les  étangs  ordinaires,  qu'elles  assainissent  en  les 
débarrassant  de  tous  les  détritus  animaux  qu'ils  renferment  ;  mais  il 
est  préférable  de  les  parquer  dans  des  fossés  alimentés  d'eaux  vives 
et  un  peu  calcaires,  dans  les  rives  desquels  elles  peuvent  s'abriter. 
Nourries  avec  des  débris  animaux,  du  sang,  des  larves  d'insectes, 
elles  arrivent,  après  quelques  années,  à  d'assez  fortes  dimensions  et 
peuvent  donner  presque  sans  frais  un  revenu  appréciable.  C'est  un 
moyen  lucratif  de  mettre  en  valeur  les  terrains  humides  et  maréca- 
geux qu'on  laisse  trop  souvent  improductifs. 
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Des  divers  procédés  employés  pour  augmenter  la  population  des 
eaux,  celui  auquel  on  a  plus  particulièrement  donné  le  nom  de  pis- 
ciculture est  la  fécondation  artificielle  des  œufs  de  poisson.  Elle  con- 
siste à  extraire  ces  œufs  du  ventre  de  la  femelle  au  moyen  d'une 
légère  pression,  et  aies  féconder  par  la  laite  du  mâle  obtenue  de  la 
même  façon.  Cette  opération  qui,  à  vrai  dire,  n'a  rien  d'artificiel 
puisqu'elle  se  borne  à  provoquer,  sur  des  poissons  captifs,  une  fonc- 
tion physiologique  qu'ils  remplissent  spontanément  à  l'état  libre,  est 
applicable  à  peu  près  à  toutes  les  espèces  ;  mais  il  en  est  beaucoup 
pour  lesquelles  elle  est  inutile  et  qui  se  reproduisent  toujours  en 
quantité  suffisante,  sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  Thomme  d'inter- 
venir. On  n'a  aucun  intérêt  à  multiplier ,  par  exemple,  les  espèces 
voraces,  comme  la  perche  et  le  brochet,  qui  ont  peu  d'ennemis  à 
craindre,  se  mettent  en  chasse  à  peine  au  sortir  de  l'œuf  et  qui, 
malgré  la  qualité  de  leur  chair,  coûtent,  par  les  autres  poissons 
qu'ils  détruisent,  toujours  plus  qu'ils  ne  valent.  Il  en  est  de  même 
des  anguilles,  qui  vont  frayer  à  la  mer  et  dont  les  alevins  remontent 
les  fleuves  en  si  grande  abondance  qu'un  seul  verre  de  cette  montée 
suffit  pour  repeupler  de  vastes  étangs.  Il  est  à  peu  près  inutile 
aussi  de  s'occuper  des  carpes,  qui  pondent  des  œufs  par  millions, 
et  dont  il  suffit  de  placer  un  couple  dans  une  simple  mare,  au 
moment  du  frai,  pour  avoir,  quelques  semaines  après,  des  milliers 
de  jeunes  carpes  propres  au  repeuplement  des  pièces  d'eau.  Les 
mares  des  fermes  pourraient  être  utilisées  de  cette  façon,  avec 
grand  profit  pour  le  fermier. 

Les  seules  espèces  réellement  précieuses  qui,  en  dehors  des 
mesures  générales  de  police,  méritent  des  soins  particuliers,  appar- 
tiennent à  la  famille  des  salmonidés  et  sont  représentées  chez  nous 
par  la  truite  et  le  saumon.  Elles  y  ont  droit  non-seulement  à  cause 
de  la  qualité  exceptionnelle  de  leur  chair,  mais  aussi  à  raison  des 
circonstances  qui  entravent  leur  multiplication.  D'abord  elles  sont 
relativement  peu  prolifiques,  puisqu'elles  ne  pondent  que  de  5,000 
à  10,000  œufs  ;  de  plus,  la  période  d'incubation,  pendant  laquelle  ces 
œufs  sont  exposés  à  la  voracité  des  divers  poissons,  est  plus  longue 
que  pour  les  autres  espèces,  puisqu'elle  dure  de  deux  à  trois  mois; 
enfin  les  petits  après  leur  éclosion  sont  munis  d'une  vésicule  ombi- 
licale qui  les  nourrit  par  voie  de  résorption  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
en  état  de  rechercher  eux-mêmes  leur  proie.  Cette  vésicule  les 
condamne  à  l'immobilité  et  les  met  hors  d'état  de  se  soustraire  par 
la  fuite  à  la  voracité  de  leurs  ennemis_,  parmi  lesquels  les  larves 
des  insectes  aquatiques  ne  sont  pas  les  moins  redoutables.  De  tous 
les  poissons  les  salmonidés  sont  donc  ceux  qui  ont  le  plus  à  craindre 
dans  leur  jeunesse  des  circonstances  extérieures,  et  c'est  à  eux 
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qu'on  a  surtout  jusqu'ici  cherché  à  appliquer  les  procédés  de  la 
fécondation  artificielle.  Les  œufs,  après  avoir  été  extraits  du  ventre 
de  la  mère  et  fécondés,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  par  la 
laite  du  mâle,  sont  rangés  sur  des  claies  formées  de  baguettes  de 
verre  et  placées  elles-mêmes  dans  des  auges  où  l'on  fait  passer  un 
léger  courant  d'eau.  Ils  doivent  être  surveillés  avec  soin  et,  tous 
les  jours,  ceux  qui  ont  perdu  leur  transparence  doivent  être  enle- 
vés, sous  peine  d'être,  les  uns  après  les  autres,  envahis  par  les 
hyssus  et  de  perdre  leur  faculté  germinative  (1).  Les  petits  une  fois 
èclos,  tombent  au  fond  des  auges,  où  ils  restent  à  l'abri  jusqu'au 
moment  où,  ayant  résorbé  leur  vésicule,  ils  peuvent  pourvoir  à  leur 
nourriture  et  être  abandonnés  à  eux-mêmes. 

La  découverte  de  la  fécondation  artificielle  date,  paraît-il,  du 
siècle  dernier,  à  moins  qu'elle  ne  remonte  plus  haut  encore  (2),  et 
aurait  été  faite  à  peu  près  simultanément  par  un  conseiller  suédois, 
nommé  Lund,  et  un  lieutenant  allemand  du  nom  de  Jacobi  ;  mais  elle 
était  tombée  dans  l'oubli  lorsqu'un  simple  pêcheur  des  Vosges, 
appelé  Remy,  qui  certainement  n'en  avait  pas  eu  connaissance,  la 
mit  en  pratique,  vers  1840,  pour  multiplier  la  truite  dans  les  ruis- 
seaux de  ces  montagnes.  Le  procédé  qu'il  employait,  expérimenté 
d'abord  par  MM.  Berthot  et  Detzem,  ingénieurs  des  ponts  et  chaus- 
sées, fut  étudié  par  M.  Coste,  qui,  dans  l'espoir  de  l'appliquer  au 
repeuplement  général  des  eaux  de  la  France,  proposa  au  gouver- 
nement de  construire,  aux  environs  de  Huningue  (Haut- Rhin),  un 
établissement  dans  lequel  on  pourrait  recueillir  les  œufs  fécondés 
des  espèces  de  poissons  les  plus  précieuses,  les  placer  dans  des 
appareils  d'incubation  convenablement  disposés  et  les  distribuer 
ensuite,  à  un  certain  degré  de  maturité,  sur  tous  les  points  du  ter- 
ritoire. Une  somme  de  30,000  francs  avait  été  d'abord  demandée 
pour  cet  objet;  mais  les  développemens  qu'on  crut  devoir  donner 
à  cet  établissement  coûtèrent  vingt  fois  plus.  Aujourd'hui  qu'il  est 
entre  les  mains  des  Allemands,  nous  n'avons  pas  à  revenir  sur 
les  critiques  auxquelles  il  a  donné  lieu  pendant  l'administration 
française.  Bornons-nous  à  émettre  le  vœu  qu'il  ne  soit  pas  rem- 
placé, tout  au  moins  dans  les  conditions  où  il  a  été  installé. 

M.  Coste  sut  si  bien  faire  partager  à  tous  l'enihousiasme  qui  le 
possédait  que,  pendant  plus  de  quinze  ans,  le  public  s'engoua  de 
pisciculture  et  s'adonna  même  en  chambre  à  cette  pratique,  qui 


(1)  Pathologie  des  poissons,  par  M.  Michel  Girdwoyn.  Paris,  1880;  Rothschild. 

(2)  M.  de  Bon,  dans  son  ouvrage  sur  la  Pisciculture  fluviale  et  maritimey  l'attribue 
à  un  moine  de  l'abbaye  de  Réome  (Gôte-d'Or),  nommé  dom  Pinchon,  qui  vivait  au 
xiV  siècle. 
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devait  fournir  au  pays  des  ressources  alimentaires  inépuisables.  Où 
en  sont  aujourd'hui  ces  belles  perspectives,  et  que  sont  devenus  les 
millions  d'œufs  fécondés,  si  libéralement  distribués  par  l'établisse- 
ment de  Huningue?  La  truite  et  le  saumon  sont-ils  devenus  plus 
communs?  Le  prix  en  a-t-il  baissé  de  façon  à  les  voir  figurer  habi- 
tuellement sur  les  tables  des  prolétaires?  Hélas  !  non;  ils  sont  restés 
l'apanage  des  classes  aisées,  car  ils  sont  aussi  rares  qu'autrefois 
dans  les  cours  d'eau  où  ils  existaient  déjà,  et  ne  se  sont  pas  mon- 
trés dans  ceux  où  ils  étaient  encore  inconnus.  Quelques  essais  par- 
tiels dont  on  signale  le  succès,  comme  ceux  des  lacs  du  Puy-de- 
Dôme  et  du  bassin  de  Saint-Ferréol,  qui  alimente  le  canal  du  Midi, 
ne  suffisent  pas  pour  faire  croira  que  la  pisciculture,  en  France,  soit 
encore  autre  chose  qu'un  amusement  ou  une  expérience  de  labo- 
ratoire. 

Parmi  les  causes  de  cet  insuccès,  les  unes  sont  générales  et  s'ap- 
pliquent à  toutes  les  espèces,  ce  sont  celles  qui  ont  provoqué  le 
dépeuplement  de  nos  eaux;  les  autres  sont  inhérentes  au  principe 
même  de  la  multiplication  artificielle  des  poissons  voraces,  comme 
les  truites  et  les  saumons,  sans  avoir  au  préalable  pourvu  à  leur 
nourriture.  Les  alevins,  après  la  résorption  de  leur  vésicule  ombi- 
licale, sont  ou  bien  mis  en  liberté  et  abandonnés  à  eux-mêmes,  ou 
bien  ils  sont,  au  moins  pendant  quelques  années,  retenus  dans  des 
bassins  et  nourris  artificiellement.  Dans  le  premier  cas,  lâchés  dans 
les  ruisseaux  sans  y  trouver  une  alimentation  suffisante,  ils  se  dévo- 
rent entre  eux,  et  ceux  qui  subsistent  restent  exposés  à  toutes  les  causes 
de  destruction  qui  avaient  déjà  amené  la  diminution  ou  la  dispari- 
tion de  leur  espèce  et  dont  ne  peuvent  triompher  quelques  milliers 
d'alevins  produits  artificiellement,  quand  les  millions  provenant  de 
la  fécondation  naturelle  n'y  réussissent  pas.  Dans  le  second  cas,  le 
prix  de  la  nourriture  animale  qu'il  faut  leur  donner  finit  par  excé- 
der, et  de  beaucoup,  la  valeur  des  poissons  obtenus.  Je  puis  en 
parler  par  expérience.  Depuis  1873  jusqu'en  1881,  j*ai  fait  venir 
chaque  année,  à   Chantilly,  quarante  mille  œufs  embryonnés  de 
truite  commune   et  de  truite  saumonée.  Ces  œufs,  provenant  de 
l'établissement  impérial  et  royal  de  Salzbourg  (Autriche),  étaient 
expédiés  dans  de  la  mousse  avec  de  la  glace  et  renfermés  dans  des 
boîtes  doubles.  Ils  revenaient,  avec  le  port,  à  360  francs.  Aussitôt 
arrivés,  ils  étaient  étendus  sur  des  claies  de  verre,  dans  des  caisses 
munies  de  toiles  métalliques,  placées  elles-mêmes  au  milieu  d'un 
ruisseau  limpide,  alimenté  par  des  sources.  Très  peu  avortaient,  la 
résorption  de  la  vésicule  se  faisait  sans  accident  et,  dans  les  délais 
ordinaires,  on  voyait  frétiller  au  fond  des  caisses  des  milliers  d'ale- 
vins. Pendant  la  première  année,  ceux-ci  restaient  dans  ces  caisses, 
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OÙ  ils  étaient  nourris  de  foie  de  mouton  pilé  avec  de  la  farine  de 
maïs.  Us  passaient,  au  commencement  de  la  seconde  année,  dans  un 
bassin  de  10  mètres  de  long  environ  sur  à  mètres  de  large,  alimenté 
par  une  eau  courante,  où  ils  recevaient  la  même  nourriture.  La  troi- 
sième année,  les  jeunes  truites  étaient  lâchées  dans  une  rivière 
fermée  par  une  grille  et  renfermant  assez  de  poisson  blanc  pour 
leur  alimentation.  Elles  se  trouvaient  dans  un  milieu  favorable,  car 
elles  grandissaient  rapidement,  au  point  que  plusieurs  atteignaient 
le  poids  de  2  kilogrammes,  mais,  en  même  temps,  elles  diminuaient 
en  nombre,  et  c'est  à  peine  si  chaque  année  on  pouvait  en  trouver 
20  kilogrammes  à  faire  figurer  sur  les  tables.  Or  la  nourriture  coû- 
tait environ  500  francs  par  an  ;  en  y  ajoutant  le  prix  des  œufs  et  les 
frais  d'entretien,  on  arrivait  à  une  dépense  totale  de  950  à  1,000  fr., 
qui  portait  à  50  francs  le  prix  du  kilogramme  de  truite  consommée. 
Il  m'a  paru  inutile  de  continuer  plus  longtemps  une  expérience 
aussi  concluante,  ayant  acquis  la  conviction  que,  pour  avoir  du 
poisson,  il  valait  mieux  l'aller  chercher  à  la  halle  que  de  l'élever 
soi-même. 

Je  ne  doute  pas  que  tous  ceux  qui  ont  fait  des  tentatives  analo- 
gues ne  soient  arrivés  à  la  même  conclusion.  Les  pisciculteurs  alle- 
mands ont  calculé,  en  effet,  que,  pour  des  truites  élevées  dans  des 
bassins  fermés,  il  faut  15  kilogrammes  de  viande  absorbée,  sans 
compter  celle  qui  se  perd,  pour  produire  un  kilogramme  de  truites 
valant  environ  6  francs.  Par  conséquent,  lorsque  le  prix  de  la  viande 
est  supérieur  à  0  fr,  AO  le  kilogramme,  celui  de  la  truite  dépasse 
le  cours  du  marché  ;  et  comme  c'est  chez  nous  le  cas  ordinaire,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  nous  adonner  à  cette  spéculation.  On  arrive  à  un 
résultat  analogue  si,  au  lieu  de  viande,  on  cherche  à  nourrir  ses 
truites  avec  des  poissons  herbivores  ;  la  valeur  de  ceux-ci  est  tou- 
jours plus  grande  que  celle  du  produit  obtenu. 

Il  n'est  donc  pas  difficile  d'élever  du  poisson,  mais  il  est  difficile 
d'en  élever  avec  profit.  En  pisciculture  comme  en  agriculture,  on 
doit  chercher  à  transformer  les  produits  de  moindre  valeur  en  pro- 
duits d'une  valeur  supérieure,  et  pour  qu'on  y  trouve  son  compte, 
il  faut  que  la  nourriture  qu'on  donne  aux  poissons  vaille  moins  que 
les  poissons  eux-mêmes.  S'il  peut  être  quelquefois  avantageux,  en 
raison  de  la  petite  dépense  qui  en  résulte,  de  produire  artificielle- 
ment, comme  Remy  l'a  fait  dans  les  Vosges,  et  de  lâcher  dans  les 
cours  d'eau  des  alevins  d'espèces  voraces,  qui  peuvent  trouver  à  s'y 
nourrir  spontanément,  il  est  rare  qu'il  soit  avantageux  de  les  élever 
en  stabulation.  Et  voilà  pourquoi  la  pisciculture  en  France  est  restée 
jusqu'ici  à  l'état  de  théorie  et  n'a  encore  profité  qu'à  ceux  qui  ont 
eu  l'habileté  de  l'exploiter  sous  cette  forme. 
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Si  l'industrie  de  la  pêche  est  à  l'étranger  dans  une  situation  meil- 
leure qu'en  France,  cela  tient  moins  à  l'emploi  des  procédés  arti- 
ficiels pour  la  multiplication  du  poisson  qu'à  la  stricte  observa- 
tion des  lois  et  règlemens  et  à  ce  que  la  pisciculture  y  est  surtout 
appliquée  comme  moyen  d'élevage  des  espèces  herbivores.  C'est, 
entre  autres,  le  cas  de  la  Chine,  qu'on  ne  manque  jamais  de  citer 
chaque  fois  qu'on  veut  montrer  les  bénéfices  que  peut  procurer  la 
culture  rationnelle  des  eaux. 

Dans  son  bel  ouvrage  sur  la  Pisciculture  et  la  Pêche  en  Chine, 
M.  Dabry  de  Thiersant  rapporte  que  les  Chinois  ont  fondé  cette 
industrie  sur  la  connaissance  parfaite  qu'ils  ont  des  mœurs  des  pois- 
sons. Ils  en  ont  divisé  les  familles  en  deux  catégories,  les  poissons 
domestiques  et  les  poissons  sauvages.  Les  premiers,  qui  compren- 
nent quatre  espèces  :  Yong-yUj  Tsin-yu,  Pe-lien-tsee-yu  et  Iloen- 
yuj  appartenant  au  genre  Cyprin,  sont  herbivores  et  sont  seuls 
l'objet  d'une  éducation  spéciale;  les  autres,  qui  sont  des  poissons 
voraces,  sont  abandonnés  à  eux-mêmes  dans  les  cours  d'eau,  sans 
qu'on  fasse  rien  pour  en  accroître  le  nombre.  La  récolte  des  œufs  se 
fait  à  la  fin  d'avril,  au  moyen  de  petits  filets  à  mailles  serrées  avec 
lesquels  les  pêcheurs  ramassent  le  frai  sur  les  pierres  et  sur  les 
rochers.  Souvent  aussi  ils  placent  dans  les  cours  d'eau  des  racines 
d'arbres,  de  la  paille,  de  l'herbe,  des  brindilles  sur  lesquelles  les 
poissons  viennent  déposer  leurs  œufs  et  qu'ils  vendent  à  très  bas 
prix.  Les  acheteurs  les  font  éclore  soit  dans  les  rigoles  des  rizières 
abandonnées,  soit  dans  des  vases  en  terre  cuite;  ils  nourrissent 
les  alevins  ainsi  obtenus  au  moyen,  d'eaux  grasses,  de  son, 
d'orge  ou  de  résidus  de  graines  de  sésame  écrasées,  et  les  reven- 
dent ensuite  dans  des  paniers  de  dimensions  déterminées  aux  con- 
cessionnaires des  pêches  qui  en  repeuplent  leurs  cours  d'eau. 

Dans  toutes  les  fermes  de  la  Chine  se  rencontrent  des  viviers  des- 
tinés à  l'éducation  dès  poissons  domestiques.  Ces  viviers,  creusés 
dans  le  sol,  ont  de  7  à  10  pieds  de  profondeur  et  sont  établis  avec 
le  plus  grand  soin  ;  ils  renferment  des  cavités  où  les  poissons  peu- 
vent s'abriter  dans  les  heures  chaudes  du  jour,  et  des  éminences 
sur  lesquelles  des  vignes  taillées  en  berceau  leur  donnent  une  nour- 
riture recherchée,  tout  en  préservant  les  eaux  de  toute  souillure 
extérieure;  le  fond,  tapissé  d'herbes  aquatiques,  est  toujours  tenu 
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très  propre.  Aux  alimens  naturels  que  les  poissons  trouvent  dans 
les  viviers  on  ajoute  des  coquilles  d'œufs  et  des  herbes  hachées. 
A  ce  régime  ils  se  développent  rapidement  et  arrivent  à  peser  3  à 
h  livres  au  bout  de  l'année.  La  plupart  de  ces  poissons  sont  con- 
sommés par  les  habitans  de  la  ferme  ;  les  autres  sont  vendus  et 
deviennent  pour  le  propriétaire  une  source  de  revenu  qu'on  peut 
évaluer  à  600  ou  700  francs  par  vivier.  Ces  pratiques  si  simples 
pourraient  facilement  être  introduites  en  Europe  et  contribuer  sen- 
siblement au  bien-être  des  classes  agricoles,  aujourd'hui  si  délais- 
sées. 

Ainsi  que  M.  Dabry  de  Thiersant  le  J^it  remarquer  avec  raison, 
les  premiers  législateurs  chinois  furent  des  hommes  remarquables, 
et  quand  on  voit  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  leur  pays,  on  conçoit 
qu'on  les  ait  mis,  pour  ainsi  dire,  au  rang  des  dieux  et  qu'on  leur 
ait  bâti  des  temples.  Aucun  des  détails  de  la  vie  du  peuple  ne  leur 
a  échappé,  aucune  des  sources  de  la  production  n'a  été  négligée,  et 
Texploitation  des  eaux  n'a  pas  été  à  leurs  yeux  moins  importante 
que  celle  du  sol.  C'est  à  eux  qu'on  doit  les  règlemens  qui  subsis- 
tent encore  sur  la  police  de  la  pêche  et  dont  nous  pourrions,  dans 
une  certaine  mesure,  faire  notre  profit.  En  Chine,  le  domaine  des 
eaux,  comprenant  les  lacs,  les  étangs  et  les  cours  d'eau,  appartient 
à  l'état,  qui  en  afferme  par  cantonnemens  le  droit  de  pêche  à  des 
particuliers  au  moyen  de  licences  dont  la  durée  est  indéterminée  et 
qui,  bien  que  transmissibles,  restent  le  plus  souvent  dans  les  mêmes 
familles.  Les  détenteurs  de  ces  licences,  qui  sont  de  véritables  fer- 
miers généraux,  sont  responsables  vis-à-vis  de  l'état  de  l'observa- 
tion des  lois  et  tenus  de  verser  chaque  année  dans  les  eaux  de  leur 
cantonnement  une  certaine  quantité  d'alevins,  ils  ne  pèchent  pas 
eux-mêmes,  mais  cèdent  leur  droit  à  des  associations  de  pêcheurs, 
soit  pour  un  prix  fixé  à  l'avance,  soit  au  prorata  du  produit  de  la 
pêche.  Ils  ont  donc  intérêt  à  ce  queleur  cantonnement  soit  toujours 
abondamment  pourvu  et  à  ce  que  toutes  les  lois  de  police,  notam- 
ment celle  qui  interdit  la  prise  du  poisson  en  temps  de  frai,  soient 
strictement  observées. 

Quant  aux  procédés  qu'ils  emploient,  les  Chinois  nous  laissent 
bien  loin  derrière  eux.  Ils  possèdent  comme  nous  la  pêche  à  la  ligne, 
mais  ils  la  varient  à  l'infini,  non-seulement  suivant  les  espèces  qu'ils 
veulent  prendre,  mais  aussi  suivant  les  saisons  et  les  heures  du 
jour.  Ils  sont  habiles  à  reconnaître,  aux  allures  des  poissons,  le 
temps  qu'il  fera,  et  changent  leurs  engins  en  conséquence.  Ils 
ont  des  filets  de  toute  forme  et  de  toute  dimension  ;  ils  les  aiment 
mieux  en  coton  qu'en  chanvre,  quoiqu'ils  exigent  plus  de  soin, 
parce  qu'ils  sont  plus  souples;  et  ne  craignent  pas  les  mailles 
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étroites,  parce  qu'ils  rejettent  d'eux-mêmes  à  l'eau  les  poissons 
trop  petits  pour  la  vente.  Les  Chinois  pèchent  également  en  plon- 
geant pour  prendre  les  poissons  soit  à  la  main,  soit  avec  des  pinces 
barbelées,  dans  les  trous  où  ils  sont  réfugiés.  Enfin  ils  utilisent  pour 
la  pêche  les  cormorans,  qui  placés  sur  l'avant  du  bateau  avec  un 
collier  au  cou,  pour  les  empêcher  d'avaler  leur  proie,  sont  dressés 
à  rapporter  le  poisson  qu'ils  ont  pris.  Grâce  à  cette  législation  pré- 
voyante et  à  des  habitudes  séculaires,  les  eaux  de  la  Chine  rendent 
tout  ce  qu'elles  peuvent  produire  sans  que  leur  fécondité  en  puissik 
jamais  s'épuiser. 

L'Europe  est  loin  d'en  être  arrivée  là,  ainsi  que  nous  l'apprennent 
un  important  travail  publié  en  1881  par  M.  Raveret-Watel  dans  le 
Bulletin  de  la  Société  d'acclimatation  et  le  rapport  que  M.  Ghabot- 
Karlen  a  adressé  en  1882  au  ministre  de  l'agriculture,  à  la  suite 
d'une  mission  dont  il  avait  été  chargé  pour  étudier  la  situation  de 
la  pisciculture  dans  les  autres  pays. 

Quand  on  parle  de  pêche,  c'est  toujours  par  l'Angleterre  qu'on 
commence,  car  nulle  part  cette  industrie  n'est  aussi  prospère.  Les 
pêcheries  d'Ecosse  et  d'Irlande  ont  été  décrites  si  souvent  qu'il 
est  inutile  d'y  revenir  encore.  Nous  nous  bornerons  à  rappeler  que 
le  saumon  est  le  seul  poisson  d'eau  douce  dont  on  fasse  cas  et  qu'on 
ne  s'occupe  pour  ainsi  dire  pas  des  autres.  L'abondance  et  la  qualité 
des  poissons  de  mer  permettent  aux  Anglais  de  négliger  ces  derniers, 
que  d'ailleurs  ils  ne  savent  pas  apprêter.  Cependant,  en  1878, 
un  act  a  été  voté  par  le  parlement  pour  la  protection  des  espèces 
communes  [coarse  fish)  ;  mais  c'est  moins  en  vue  de  la  nourriture 
qu'elles  peuvent  fournir,  que  pour  donner  aux  classes  ouvrières 
l'occasion  de  se  livrer  à  un  exercice  salutaire.  On  compte,  en  effet, 
à  Londres,  quatre-vingts  sociétés,  comprenant  cinquante  mille  mem- 
bres, organisées  en  vue  de  s'adonner  à  la  pêche  à  la  ligne.  A  Shef- 
field,  à  Birmingham,  à  Manchester  et  dans  toutes  les  villes  manu- 
facturières, il  en  est  de  même,  et  c'est  par  milliers  qu'on  compte 
les  ouvriers  qui  recherchent  ce  genre  de  distraction. 

La  pêche  du  saumon  est  considérée,  en  Ecosse  et  en  Irlande, 
comme  appartenant  à  la  couronne,  mais  elle  est  libre  en  Angleterre. 
Généralement,  le  gouvernement  n'use  pas  de  son  droit  et  laisse 
les  riverains  en  jouir  en  se  conformant  aux  règlemens  établis. 
D'après  la  législation  en  vigueur,  l'ensemble  des  pêcheries  anglaises 
est  soumis  à  la  surveillance  du  Home  Office,  ou  administration  des 
travaux  publics,  qui  nomme  chaque  année  des  inspecteurs  chargés 
de  présenter  un  rapport  au  parlement.  Ces  pêcheries  sont  divisées 
en  un  certain  nombre  de  districts  administrés  par  un  conseil  de 
conservateurs  composé  des  principaux  propriétaires,  de  membres 
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élus  par  les  pêcheurs  munis  de  permis,  et  de  membres  nommés 
par  les  juges  de  paix.  Ce  conseil  veille  à  Tapplication  des  lois  sur 
la  pêche,  fixe  les  époques  où  l'on  peut  s'y  livrer,  ainsi  que  les 
dimensions  des  filets  à  employer,  accorde  des  permis,  prescrit, 
quand  il  y  a  lieu,  la  construction  d'échelles  à  saumons  sur  un  plan 
arrêté  à  l'avance  et  impose  l'obligation  aux  usiniers  de  placer  des 
grilles  à  l'entrée  des  canaux  de  dérivation,  pour  empêcher  que  les 
poissons  ne  soient  entraînés  et  broyés  dans  les  engrenages.  Il 
nomme  les  gardes-rivières,  vérifie  les  comptes  et  répartit  entre  les 
intéressés  les  dépenses  et  les  bénéfices.  Les  résultats  de  cette  légis- 
lation ont  été  des  plus  favorables,  car  le  nombre  des  saumons  a 
sensiblement  augmenté  dans  tous  les  cours  d'eau,  ainsi  que  le 
constate  la  vente  qui  s'en  fait  au  seul  marché  de  Billingpgate ,  à 
Londres.  Le  nombre  de  tonnes  vendues,  qui  en  1865  était  de  1,464, 
est  monté  à  2,000  en  1877,  représentant  une  valeur  de  240,000  livres 
ou  6  millions  de  francs. 

Le  revenu  net  des  diverses  pêcheries  du  Royaume-Uni  est  aujour- 
d'hui de  plus  de  20  millions  par  an»  Plusieurs  établissemens  de 
pisciculture  ont  été  créés";  mais,  à  part  celui  de  Stormonfield,  fondé 
en  1852,  qui  a  servi  à  repeupler  le  Tay  près  de  Perth,  ils  n'ont  pas 
'  jusqu'ici  donné  de  résultats  appréciables,  et  sont  probablement  des- 
tinés à  disparaître,  à  moins  que,  comme  celui  de  Howieton,  qu'on 
peut,  au  dire  de  M.  Ghabot-Karlen,  considérer  comme  le  plus  impor- 
tant du  monde,  ils  n'appartiennent  à  de  riches  propriétaires  qui 
peuvent  en  supporter  les  frais  et  poursuivre  des  expériences  oné- 
reuses. Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  à  espérer  du  musée  de  piscicul- 
ture établi  à  South-Kensington  par  M.  Franck  Buckland,  car  l'opi- 
nion des  inspecteurs  des  pêcheries  est  que  la  fécondation  artificielle 
est  inutile  et  que  la  fécondation  naturelle  peut  seule  assurer  le 
repeuplement  effectif  des  cours  d'eau,  pourvu  que  les  lois  sur  la 
pêche  soient  strictement  appliquées. 

Il  faut  cependant  mettre  à  l'actif  de  la  pisciculture  les  tentatives 
d'acclimatation,  en  Australie,  de  la  truite  et  du  saumon.  Après  de 
nombreux  et  dispendieux  essais,  M.  Youl  réussit  à  conserver  pen- 
dant la  traversée  des  œufs  embryonnés  en  les  plaçant  dans  des 
boîtes  pleines  de  mousse,  entourées  elles-mêmes  de  glace.  La  moitié 
environ  de  ces  œufs  donna  des  alevins  qui  furent  lâchés  dans  les 
cours  d'eau  de  la  Tasmanie.  Les  truites  y  prospérèrent  et  s'y  ren- 
contrent aujourd'hui  en  abondance;  mais  les  saumons  ne  paraissent 
pas  s'y  être  encore  acclimatés.  On  espère  cependant  réussir  avec 
le  saumon  de  Californie. 

En  Allemagne,  l'élevage  de  certaines  espèces  de  poissons,  notam- 
ment de  la  carpe,  constitue  depuis  des  siècles  une  industrie  sérieuse. 
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Contrairement  à  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre,  le  poisson  d'eau  douce 
y  est  préféré  au  poisson  de  mer  et  y  est  l'objet  de  soins  bien  enten- 
dus. Apporté  vivant  sur  les  marchés,  il  est  placé  par  les  acqué- 
reurs, particuliers  ou  maîtres-d'hôtel,  dans  des  viviers,  d'où  il  n'est 
retiré  qu'au  moment  d'être  consommé.  Il  est  donc  toujours  dans 
un  grand  état  de  fraîcheur,  et  généralement  d'excellente  qualité.  Ce 
qui  prouve  l'importance  qu'on  attache,  en  Allemagne,  au  développe- 
ment des  ressources  ichtyologiques ,  c'est  la  création,  en  1870, 
d'une  grande  association  [Deutsche  Fischerei  Verein),  ayant  pour 
objet  le  repeuplement  général  des  eaux  et  le  développement  de 
l'industrie  des  pêches,  tant  fluviales  que  maritimes.  Cette  associa- 
tion, qui  compte  aujourd'hui  plus  de  mille  membres  payant  cha- 
cun une  cotisation  annuelle  de  11  fr.  25,  a  déjà  réussi,  par  ses 
démarches  auprès  des  pouvoirs  publics,  à  faire  modifier  la  législa- 
tion pour  assurer  la  protection  des  diverses  espèces  de  poissons 
tant  sédentaires  que  migratrices.  Elle  a  entrepris  une  enquête  sur 
les  ressources  des  différens  cours  d'eau,  dont  elle  cherche  à  assurer 
le  rempoissonnement,  en  y  versant  chaque  année  une  grande  quan- 
tité d'alevins.  Elle  reçoit  de  l'état  une  subvention  de  25,000  franc 
et  jouit  de  certains  privilèges  auprès  de  l'administration  des  postes 
pour  l'expédition  des  œufs.  Les  gouvernemens  ne  négligent  rien  d'ail- 
leurs pour  développer  l'industrie  piscicole;  ils  ont  institué  des  cours 
de  pisciculture  pratique  non-seulement  dans  les  écoles  foi^estières, 
mais  même  dans  les  écoles  primaires,  et  encouragent  la  création 
d'établissemens  d'éclosion  en  vue  du  repeuplement  des  eaux  pri- 
vées. Outre  quelques  établissemens  publics,  on  en  compte  aujour- 
d'hui cent  quarante-neuf  appartenant  à  des  particuliers,  et  s'occu- 
pant  soit  de  l'élevage  du  poisson  pour  le  marché,  soit  du  commerce 
des  œufs  embryonnés.  Ce  commerce  est  assez  lucratif  dans  un  pays 
où  un  grand  nombre  de  propriétaires  s'occupent  d'empoissonner 
leurs  eaux.  Quant  à  l'élevage,  c'est,  à  côté  de  quelques  autres 
espèces,  à  celui  de  la  truite  qu'on  s'adonne  de  préférence.  Toute  la 
question,  comme  nous  l'avons  dit,  est  de  trouver  une  nourriture 
assez  économique  pour  qu'on  ne  soit  pas  en  perte,  et  il  paraît  que 
cela  peut  encore  se  rencontrer  en  Allemagne.  Un  assez  grand  nombre 
de  ces  établissemens  sont  fondés  par  des  sociétés  d'actionnaires  qui 
afferment  les  cours  d'eau  de  la  région,  les  empoissonnent  abondam- 
ment, et  les  exploitent  alors  dans  d'excellentes  conditions.  C'est  ainsi 
qu'à  Wiesbaden,  outre  les  eaux  qui  lui  appartiennent  en  propre, 
une  société  a  loué  à  long  terme  plus  de  quarante  lacs,  étangs  ou 
cours  d'eau,  dont  elle  tire  un  grand  bénéfice.  La  législation  nou- 
vellement en  vigueur  favorise  singulièrement  les  entreprises  de  ce 
genre,  car  elle  admet  en  principe  que  la  pêche  ne  peut  rester  libre. 
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ni  être  exploitée  par  des  propriétaires  isolés.  Tandis  qu'en  France, 
dans  les  rivières  qui  ne  sont  ni  flottables  ni  navigables,  elle  appar- 
tient aux  riverains,  en  Allemagne,  elle  est  louée  au  profit  de  la 
commune,  et  devient,  par  conséquent,  une  source  de  profit  pour 
le  locataire,  qui  a  tout  intérêt  à  ménager  le  poisson  et  à  en  favo- 
riser la  multiplication.  Il  est  une  autre  disposition  qui  coatribue 
encore  à  ce  résultat ,  c'est  l'obligation  où  sont  les  propriétaires  qui 
veulent  construire  des  digues  ou  barrages  dans  les  cours  d'eau  d'y 
établir,  comme  en  Angleterre,  des  échelles  destinées  à  assurer  la 
libre  circulation  des  poissons.  En  France,  cette  mesure  est  facul- 
tative et  laissée  à  la  discrétion  de  l'administration. 

En  Autriche  -  Hongrie ,  d'après  M.  Raveret-Watel,  les  rivières 
étaient  autrefois  très  riches  en  poissons  de  toute  espèce,  qui  four- 
nissaient à  l'alimentation  publique  d'importantes  ressources.  Les 
truites  étaient  si  abondantes  qu'en  Bohême  et  en  Moravie  elles 
constituaient,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  base  de  la  nourriture  de  la 
classe  ouvrière;  mais  le  braconnage,  les  travaux  exécutés  pour  favo- 
riser la  navigation,  la  corruption  des  eaux  par  les  usines  et  les 
égouts  amenèrent,  comme  chez  nous,  la  dépopulation  des  rivières. 
Sentant  la  nécessité  de  remédier  à  cette  situation,  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph fit  établir  des  laboratoires  de  pisciculture  dans  ses  pro- 
priétés particulières.  L'exemple  fut  suivi  ;  des  associations  piscicoles 
s'organisèrent  dans  toutes  les  provinces  et  créèrent  un  grand  nombre 
d'établissemens  privés.  Aujourd'hui  il  en  existe  soixante-dix,  dont 
le  plus  important  est  celui  de  Salzbourg,  qui  fut  fondé  en  1864.  11 
appartient  à  l'état  et  expédie  des  œufs  fécondés  dans  l'Europe 
entière.  Toutefois,  faute  d'une  législation  suffisamment  protectrice, 
le  repeuplement  des  rivières  est  loin  d'être  effectué  et  les  jours 
d'abondance  ne  sont  pas  encore  revenus.! 

En  Suisse,  le  droit  de  pêche  appartient  le  plus  souvent  au  can- 
ton, qui  le  loue  aux  conditions  stipulées  dans  un  cahier  de  charges. 
Parmi  ces  conditions  figure  généralement  l'obligation  pour  le  fer- 
mier de  verser  chaque  année  dans  les  eaux  qu'il  exploite  un 
nombre  déterminé  d'alevins.  Dans  presque  tous  les  cantons  il 
existe  des  associations  piscicoles  pour  l'exploitation  des  eaux,  et 
des  établissemens,  soit  publics,  soit  privés,  pour  la  fécondation  des 
œufs  et  la  production  des  alevins.  Aussi  la  situation  des  p-xhes,  en 
Suisse,  est-elle  généralement  satisfaisante,  et  c'est  chez  les  pêcheurs 
de  ce  pays  que  viennent  s'approvisionner  d'œufs  de  truiie  la  plu- 
part des  établissemens  de  pisciculture  de  l'Europe. 

Bien  que  possédant  de  riches  pêcheries  d'eau  douce,  la  Hollande 
n'a  pas  négligé  de  recourir,  pour  les  alimenter,  aux  procédés  de  la 
pisciculture  artificielle.  La  Société  royale  zoologique  d'Amsterdam, 
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subventionnée  pour  cela  par  le  gouvernement,  a  créé  un  laboratoire 
d'incubation  au  moyen  duquel  elle  fait  jeter  dans  les  cours  d'eau 
du  pays  annuellement  100,000  alevins  de  saumon  et  de  truite 
saumonée.  Une  société  se  forma,  en  1871,  au  capital  de/iSOjOOOfr., 
pour  la  création  à  Yelp,  près  Arnheim,  d'un  vaste  établissement  de 
pisciculture  qui  vend  à  l'état  ses  alevins,  mais  qui,  au  dire  de 
M.  Chabot-Karlen,  ne  semble  pas  appelé  à  un  bien  grand  avenir. 
Les  rivières  ont  été  si  bien  repeuplées  que,  pour  les  pêcheries  de 
l'état,  le  prix  de  location  a  triplé  depuis  quelques  années  et  a  passé 
de  100,000  francs  à  300,000  francs.  La  Hollande,  possédant  les 
embouchures  du  Rhin,  est  dans  une  situation  privilégiée  pour  la 
pêche  du  saumon.  Il  suffit,  en  effet,  aux  pêcheurs  de  ce  pays  de 
barrer  le  fleuve  avec  des  filets,  au  moment  de  la  montée  de  ce  pois- 
son pour  en  prendre  des  quantités  prodigieuses,  sans  en  laisser 
passer  un  seul.  Sur  les  réclamations  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne, 
qui  se  trouvaient  ainsi  privées  de  cette  aubaine,  elle  s'est  engagée 
à  laisser  le  fleuve  Ubre  pendant  deux  heures  par  jour. 

Dans  le  grand-duché  de  Luxembourg,  M.  Koltz  a  créé,  en  1873, 
à  Ettelbruch,  pour  le  compte  de  l'administration  des  forêts,  un  éta- 
blissement en  vue  du  repeuplement  d'une  partie  du  bassin  de  la 
Moselle.  Il  se  compose  d'une  chambre  louée  100  francs  par  an  dans 
un  moulin  et  comprend,  pour  tout  personnel,  un  garde  qui,  sous 
la  surveillance  d'un  garde  général,  fait  toutes  les  opérations  de 
pisciculture.  Avec  l'acquisition  des  œufs  qu'on  se  procure  tout 
fécondés  à  l'étranger,  la  dépense  annuelle  s'élève  à  1,200  francs 
environ.  Cette  faible  somme  a  suffi  pour  repeupler  en  saumons  et 
en  truites  tous  les  cours  d'eau  de  la  contrée,  au  point  que  certains 
cantonnemens  de  pêche  qui  se  louaient  30  francs  en  rapportent 
aujourd'hui  300,  et  que  l'arrondissement  d'Ettelbruch  livre  à  lui 
seul  25,000  kilogrammes  de  truites  à  la  consommation.  Cet  exemple 
est  à  citer  à  ceux  qui ,  chez  nous,  rêvent  de  rétablir  sur  d'autres 
points  la  fastueuse  installation  de  Huningue. 

En  Belgique,  les  procédés  artificiels  de  pisciculture  n'ont  donné 
jusqu'ici  aucun  résultat  appréciable;  il  faut  espérer  mieux  d'un 
projet  de  loi  sur  le  repeuplement  des  eaux  qui  a  récemment  été  sou- 
mis aux  chambres  et  qui  ne  tardera  pas  sans  nul  doute  à  faire  sentir 
ses  effets.  En  Italie,  non  plus  qu'en  Espagne,  la  pisciculture  fluviale  ne 
paraît  pas  être  sortie  de  la  période  des  expériences  isolées.  En  Algé- 
rie, on  a  réussi  à  introduire  des  cyprins,  mais  les  tentatives  faites 
pour  les  salmonidés  ont  avorté. 

Le  produit  des  pêches  ayant  sensiblement  diminué  en  Russie,  le 
nainistre  du  domaine  provoqua,  en  1865,  l'adoption  d'une  nouvelle 
égislation  sur  la  pêche,  et  des  mesures  administratives  ayant  pour 
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objet  la  multiplication  du  poisson.  De  nombreux  établissemens  de 
pisciculture  furent  créés,  parmi  lesquels  celui  de  Nikolsky,  dans  le 
gouvernement  de  Novgorod,  tient  la  première  place.  D'autres,  tant 
publics  que  privés  ont  été  créés,  surtout  en  Finlande,  où  la  pêche 
est  une  industrie  importante  et  où,  depuis  quelques  années,  le  prix 
de  location  des  lacs  appartenant  à  l'état  a  presque  décuplé. 

La  Suède  est,  après  la  Finlande,  la  région  de  l'Europe  la  plus  riche 
en  eaux.  D'après  M.  Raveret-Watel,  les  lacs  ne  couvrent  pas  moins  de 
3,609,710  hectares,  ou  le  douzième  de  la  totalité  du  terrtoire;  aussi 
ce  pays  possède-t-il  des  pêcheries  d'eau  douce  très  importantes,  dont 
la  pêche  en  temps  de  frai  avait,  dans  ces  derniers  temps,  sensible- 
ment diminué  le  rendement.  On  a  dû  dès  lors  avoir  recours  à  la  pisci- 
culture artificielle  pour  repeupler  les  eaux  et  leur  rendre  leur  fertilité 
première.  Un  grand  nombre  d'établissemens  ont  été  créés  soit  par 
des  particuliers,  soit  par  des  associations,  pour  la  multiplication  du 
saumon.  Ces  établissemens  sont  le  plus  souvent  en  bois  et  installés 
d'une  façon  très  économique.  Les  appareils  d'éclosion  sont  de  sim- 
ples rigoles  en  bois  dans  lesquelles  les  œufs  sont  placés  sur  un  lit  de 
gravier  et  qui  sont  alimentées  par  des  eaux  de  source.  Chacun  d'eux 
peut  produire  de  300,000  à  600,000  alevins  qui  sont  jetés  dans  les 
cours  d'eau  et  qui  ont  déjà  sensiblement  augmenté  le  produit 
de  la  pêche.  Tout  en  abandonnant  à  l'industrie  privée  les  opéra- 
tions de  rempoissonnement,  le  gouvernement  s'attache  à  éclairer 
les  populations  sur  l'importance  d'une  exploitation  rationnelle  des 
eaux,  à  instruire  les  pêcheurs  sur  leurs  véritables  intérêts  et  à  les 
prémunir  contre  les  abus  qui  ruineraient  l'industrie  dont  ils  vivent. 
La  surveillance  de  la  pêche  est  confiée  à  un  intendant  secondé  par 
deux  assistans  et  par  des  inspecteurs  locaux  chargés  de  veiller  à 
l'observation  des  règlemens.  Une  école  de  pêcheurs  a  été  fondée  en 
1870  par  les  soins  de  plusieurs  sociétés  pour  répandre  les  pratiques 
de  la  pisciculture. 

La  Norvège  a,  comme  la  Suède,  demandé  à  la  pisciculture  le 
moyen  de  rendre  à  ses  eaux  sa  fertilité  perdue  par  les  dévastations 
des  pêcheurs.  Dès  1855,  le  gouvernement  confiait  à  un  surintendant 
des  pêches,  secondé  par  trois  adjoints,  la  direction  des  travaux  de 
rempoissonnement  et  la  mission  de  vulgariser  dans  les  populations 
rurales  la  connaissance  et  la  pratique  de  la  pisciculture.  Ces  me- 
sures ne  tardèrent  pas  à  porter  leurs  fruits,  et  le  saumon  reparut 
dans  les  eaux  qu'il  avait  abandonnées.  C'est  au  printemps  qu'il 
remonte  les  rivières  jusqu'aux  lacs  dans  lesquels  il  vient  déposer 
son  frai  ;  il  retourne  en  automne  vers  la  mer,  où  un  séjour  de  quel- 
ques semaines  suffit  pour  lui  rendre  les  dimensions  qu'il  avait  per- 
dues en  eau  douce.  On  le  pêche  dans  les  fiords,  au  moyen  de  sennes 


LA   PÊCHE   ET   LA  PISCICULTURE   EN   FRANCE.  599 

et  de  nasses  flottantes  ou  fixées  à  des  perches.  Dans  les  rivières,  on 
le  prend  surtout  à  la  ligne.  On  évalue  aujourd'hui  la  production  de 
la  pêche  du  saumon  à  1  million  de  kilogrammes,  d'une  valeur  de 
2,500,000  francs.  Une  grande  partie  est  expédiée  dans  de  la  glace 
en  Angleterre,  d'où  elle  est  exportée  à  l'état  de  conserve  dans  le 
monde  entier.  Beaucoup  de  propriétaires  norvégiens  afferment  le 
droit  de  pêche  dans  leurs  rivières,  à  des  prix  assez  élevés,  à  des 
amateurs  anglais  qui  viennent  chaque  année  se  livrer  dans  ce  pays 
pittoresque  à  ce  genre  de  sport. 

Il  résulte  de  cette  revue  rapide  de  l'état  de  la  pisciculture  dans 
les  différons  pays  de  l'Europe  que,  dans  ces  dernières  années,  tous 
les  gouvernemens  se  sont  préoccupés  du  dépeuplement  des  rivières 
et  que  tous,  soit  par  la  réforme  de  la  législation,  soit  par  desencou- 
ragemens  divers,  ont  cherché  à  y  parer.  Un  fait  généralement  con- 
staté, c'est  que  partout  où  la  pêche  appartient  aux  riverains,  c'est- 
à-dire  à  personne  en  particulier ,  la  dépopulation  des  eaux  est 
inévitable,  chacun  cherchant  à  s'emparer  de  tout  le  poisson  pos- 
sible, sans  faire  le  moindre  sacrifice  pour  reconstituer  une  richesse 
dont  il  n'est  pas  seul  à  profiter.  L'abondance  ne  s'est  maintenue 
que  dans  les  cours  d'eau  appartenant  à  de  grands  propriétaires, 
ou  exploités  par  des  associations  qui  ont  intérêt  à  ne  pas  tarir  par 
des  procédés  abusifs  la  source  de  leurs  revenus.  La  fécondation 
artificielle,  sur  laquelle  on  fondait  de  si  grandes  espérances,  qu'on 
a  été  jusqu'à  l'appeler  la  plus  belle  découverte  du  siècle,  est  impuis- 
sante à  augmenter  la  population  des  rivières  là  où  la  législation  est 
insuffisante;  et  l'on  peut  presque  ajouter  qu'elle  est  inutile  là  où  la 
loi  est  assez  efficace  pour  mettre  le  poisson  à  l'abri  des  causes  de 
destruction.  Des  divers  établissemens  de  pisciculture,  les  seuls  qui 
paraissent  donner  des  bénéfices  sont  ceux  qui  font  le  commerce  des 
œufs  embryonnés  et  ceux  qui  peuvent  se  procurer  une  nourriture 
assez  économique  pour  élever  les  poissons  en  stabulation  et  les 
expédier  directement  sur  le  marché.  Cette  circonstance  ne  se  ren- 
contre que  très  exceptionnellement  pour  les  espèces  voraces,  mais 
elle  est  assez  commune  pour  les  autres. 


IV. 

En  France,  le  dépeuplement  des  rivières  est  un  fait  constant  et 
qui  ne  date  pas  d'hier.  On  sait  qu'autrefois  tous  nos  cours  d'eau 
étaient  très  poissonneux,  que  les  saumons  remontaient  les  fleuves 
jusqu'à  leur  source,  et  que  le  poisson  entrait  pour  une  forte  part 
dans  l'alimentation  du  peuple.   Aujourd'hui  la  consommation  ne 
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dépasse  pas  320  grammes  par  individu.  Ce  fait  seul  suffirait  à 
prouver  l'inutilité  des  procédés  artificiels  de  repeuplement,  puis- 
qu'à  une  époque  où  ils  étaient  inconnus,  le  poisson  abondait  et 
se  reproduisait  naturellement,  tandis  qu'aujourd'hui  il  tend  à  dis- 
paraître. C'est  donc  ailleurs  que  dans  la  pisciculture  qu'il  faut 
chercher  le  remède  à  la  pénurie  actuelle.  Dans  un  rapport  à  l'em- 
pereur, du  21  septembre  1859,  sur  l'organisation  de  la  pêche  flu- 
viale, M.  Goste,  après  avoir  rappelé  que  les  pêcheries  de  saumon 
d'Irlande  et  d'Ecosse  rapportent  17,500,000  francs,  ajoute  qu'en 
France,  où  toutes  les  espèces  vivent  confondues  dans  un  même 
abandon,  c'est  à  peine  si  le  prix  de  l'amodiation  de  tous  nos  cours 
d'eau  s'élève  à  la  somme  de  600,000  francs,  qui  ne  couvre  pas  la 
dépense  qu'en  exige  la  perception.  Il  attribue  cet  état  de  choses 
à  ce  que  la  police  et  la  surveillance  de  la  pêche  sont  confiées  à 
l'administration  des  forêts,  dont  les  employés,  cantonnés  dans  les 
régions  boisées  de  la  France,  n'interviennent  que  pour  stipuler 
dans  les  contrats  les  conditions  d'amodiation  de  la  pêche  et  aban- 
donnent aux  fermiers  le  soin  de  garder  les  parties  qu'ils  exploitent. 
D'après  lui,  le  seul  moyen  efficace  de  remédier  à  cette  situation 
consiste  à  confier  la  police  de  la  pêche  fluviale  à  l'administration 
des  ponts  et  chaussées,  qui  ayant  déjà  dans  ses  attributions  l'amé- 
nagement général  des  eaux ,  dispose  par  cela  même  de  tout  ce 
qui  peut  faire  la  prospérité  ou  accomplir  la  ruine  des  pêches. 
M.  Goste  avait  une  telle  confiance  dans  son  remède  qu'il  ne  crai- 
gnait pas  d'affirmer  qu'avant  peu  les  rivières  de  la  Frauce  seraient 
aussi  peuplées  que  celles  d'Ecosse  et  d'Irlande,  et  que,  comme 
celles-ci,  elles  ne  rapporteraient  pas  moins  de  17  millions. 

Voilà  vingt-cinq  ans  bientôt  que  ce  remède  est  appliqué  et  que  la 
pêche  fluviale  a  passé  dans  les  attributions  de  l'administration  des 
ponts  et  chaussées  :  qu'a-t-il  produit?  Sous  le  rapport  du  revenu,  le 
résultat  est  à  peu  près  nul.  Le  prix  de  location  des  cours  d'eau 
appartenant  à  l'état,  qui  en  1850  était,  y  compris  celui  des  canaux, 
de  710,400  francs,  est  aujourd'hui  de  850,000  francs.  G'est  une 
bien  faible  augmentation  comparativement  à  celle  qu'on  faisait  espé- 
rer. Au  point  de  vue  de  la  police  et  de  la  production  du  poisson, 
peut-on  au  moins  signaler  quelque  amélioration?  JNous  trouvons  la 
réponse  à  cette  question  dans  le  rapport  que  M.  Goumes,  inspecteur 
général  des  ponts  et  chaussées,  chargé  du  service  des  pêches,  a 
adressé  à  la  commission  d'enquête  sénatoriale.  Après  avoir  rappelé 
que  l'établissement  de  Huningue  a  distribué  gratuitement  d'énormes 
quantités  d'œufs  fécondés  et  d'alevins  dans  plus  de  soixante-dix 
départemens,  M.  Goumes  avoue  implicitement  que  ces  largesses  ont 
été  infructueuses,  puisqu'il  déclare  qu'avant  de  chercher  à  rempla- 
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cer  cet  établissement  qui  nous  a  été  enlevé  par  la  guerre,  il  faut 
assurer  la  police  de  la  pêche  en  augmentant  le  nombre  des  agens 
chargés  de  l'exercer,  toute  espèce  d'organisation  poursuivie  en  vue 
du  repeuplement  artificiel  des  rivières  étant  condamnée  d'avance  et 
frappée  de  stérilité,  si  la  surveillance  des  cours  d'eau  reste  aussi 
précaire  et  illusoire  qu'aujourd'hui.  Le  nombre  des  procès-verbaux 
constatant  des  infractions  aux  lois  et  règlemens  qui,  de  1863  à 
1865,  était  d'environ  6,000  par  an,  était  tombé  en  dernier  lieu  à 
2,500,  parce  que  les  agens  se  découragent  en  voyant  l'administra- 
tion supérieure  leur  recommander  la  tolérance  envers  les  pêcheurs 
et  les  tribunaux  n'appliquer  aux  délinquans  que  des  peines  illu- 
soires. 

«  Les  événemens  politiques,  dit  M.  Goumes  en  terminant,  ayant 
fait  perdre  à  la  France  l'établissement  de  pisciculture  de  Huningue, 
qui  n'a  pas  été  remplacé,  et  l'insuffisance  des  ressources  budgétaires 
ayant  empêché  de  continuer  les  échelles  à  poissons  ainsi  que  de  com- 
pléter les  moyens  de  surveillance,  l'œuvre  sur  laquelle  on  avait  fondé 
de  grandes  espérances  a  subi  un  ralentissement  équivalant  à  peu 
près  à  une  interruption  totale  qui  dure  depuis  dix  ans.  »  Bref,  c'est 
un  avortement.  On  sent  combien  il  en  coûte  à  un  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées  d'avouer  que  son  administration,  tout  en  ayant 
dépensé  beaucoup  plus,  s'est  montrée  aussi  impuissante  que  celle 
des  forêts. 

Qu'importent,  après  tout,  les  questions  d'attributions  qui,  au 
moment  où  elles  furent  soulevées,  ne  cachaient  que  de  mesquines 
questions  de  personnes?  Voyons  les  choses  de  plus  haut  et  ne  nous 
occupons  que  de  l'intérêt  public.  Il  n'est  malheureusement  que  trop 
vrai  qu'en  France  le  dépeuplement  des  cours  d'eau  augmente  tous 
les  jours.  A  cet  égard,  l'enquête  faite  par  le  sénat  ne  laisse  aucun 
doute  et  le  rapport  présenté  par  M.  George  à  la  commission  est  des 
plus  concluaos. 

Le  poisson  d'eau  douce,  suivant  l'honorable  sénateur,  n'entre 
que  pour  une  part  inappréciable  dans  l'alimentation  publique.  Le 
prix  élevé  auquel  se  vend  cette  denrée  en  est  la  preuve  :  le  poisson 
blanc,  le  moins  estimé,  vaut  de  1  franc  à  1  fr.  50  le  kilog.  ;  la 
carpe  de  1  fr.  50  à  2  francs  ;  le  brochet,  la  perche  et  l'anguille  de 
3  à  5  francs;  la  truite  et  le  saumon  de  A  à  8  francs.  La  plus  grande 
partie  des  poissons  consommés  en  France  vient  de  l'étranger;  l'Al- 
lemagne et  la  Hollande  approvisionnent  Paris  et  les  marchés  du 
nord;  la  Suisse  et  l'Italie  ceux  du  sud-est.  Quant  aux  saumons,  la 
plupart  viennent  d'Angleterre  et  de  Hollande.  Avec  son  magnifique 
réseau  de  cours  d'eau,  la  France  est,  par  conséquent,  bien  loin  de 
suffire  à  sa  consommation  pourtant  si  restreinte,  et  se  trouve,  pour 
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une  denrée  qu'il  lui  serait  facile  de  produire,  tributaire  des  pays 
voisins.  Beaucoup  des  meilleures  espèces,  autrefois  abondantes,  ont 
disparu  ou  sensiblement  diminué;  c'est  le  cas  du  saumon,  de  la 
truite,  de  l'écrevisse  et  de  la  plupart  des  poissons  de  rivière.  Les 
seuls  qui  se  soient  maintenus  sont  les  poissons  d'étang. 

Les  causes  de  ce  dépeuplement  sont  multiples  ;  elles  tiennent 
les  unes  à  des  circonstances  climatologiques,  d'autres  à  l'inobser- 
vation des  lois  et  des  règlemens,  d'autres  enfm  à  l'exercice  même 
du  droit  de  pêche.  Les  causes  climatologiques  sont  purement  acci- 
dentelles :  c'est  ainsi  que  l'épizootie  qui  a  sévi  sur  les  écrevisses 
a  dépeuplé  les  cours  d'eau,  sans  qu'il  ait  été  possible  de  s'y  oppo- 
ser; mais  on  peut  signaler  le  déboisement  des  montagnes,  qui 
a  pour  conséquence  le  dessèchement  pendant  l'été  d'un  grand 
nombre  de  ruisseaux,  comme  une  de  celles  auxquelles  on  peut 
porter  remède. 

La  police  de  la  pêche,  nous  l'avons  dit,  est  réglée  par  les  lois  du 
15  avril  1829,  du  31  mai  1865  et  par  divers  décrets  qui  en  ont  été 
la  conséquence.  Cette  législation  laisse  peu  à  désirer  et  offrirait  une 
protection  suffisante  si  les  prescriptions  n'en  étaient  pas  journelle- 
ment violées.  Faute  de  surveillance,  le  braconnage  des  eaux  s'exerce 
sur  la  plus  grande  échelle,  non-seulement  par  des  gens  qui  en  font 
le  métier  mais  même  par  les  fermiers  de  pêche  qui  ne  se  confor- 
ment pas  aux  règlemens.  Ces  derniers  ne  tiennent  le  plus  souvent 
aucun  compte  des  prescriptions  relatives  aux  dimensions  des  mailles 
des  filets  ou  à  l'époque  pendant  laquelle  la  pêche  est  interdite. 
Quant  aux  premiers,  ils  cherchent  à  s'emparer  du  poisson  par  les 
moyens  les  plus  destructeurs  ;  ils  ne  reculent  ni  devant  la  dynamite, 
ni  devant  les  substances  toxiques,  telles  que  la  chaux  ou  la  coque  du 
Levant^  qui  tuent  non-seulement  les  poissons  adultes,  mais  aussi  les 
alevins  et  détruisent  ainsi  les  élémens  de  la  reproduction  future.  La 
loi  punit  d'une  amende  de  30  à  SOO  francs  et  d'un  emprisonnement 
de  un  à  trois  mois  ceux  qui  font  usage  de  drogues  de  cette  nature; 
mais,  comme  le  fait  observer  M.  Coumes,  les  délinquans,  quand  ils 
sont  pris,  ne  sont  pas  poursuivis  ou  sont  frappés  d'une  condamna- 
tion dérisoire.  La  même  pénalité  devrait  être  appliquée  aux  pro- 
priétaires d'usines  qui  déversent  dans  les  cours  d'eau  les  résidus 
de  leur  fabrication,  ainsi  qu'à  ceux  qui  font  rouir  du  chanvre; 
mais  où  trouver  aujourd'hui  un  fonctionnaire  pour  la  requérir,  un 
tribunal  pour  la  prononcer?  C'est  là  cependant  une  des  principales 
causes  de  la  mortalité  du  poisson.  Les  cours  d'eau  sur  lesquels 
se  trouvent  des  teintureries,  des  sucreries,  des  féculeries  ou  des 
fabriques  de  produits  chimiques,  sont  absolument  dépeuplés,  et 
l'on  cite  certains  départemens,  comme  ceux  de  l'Aisne  et  du  Nord, 
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OÙ  il  n'existe  pour  ainsi  dire  plus  un  seul  poisson.  Avec  les  procé- 
dés que  la  science  met  aujourd'hui  à  leur  disposition,  il  serait  facile 
aux  propriétaires  d'usines  d'épurer  leurs  résidus  avant  de  les 
déverser  dans  les  rivières  ;  mais  pour  que  les  pouvoirs  publics  pus- 
sent les  y  obliger,  il  faudrait  qu'ils  en  donnassent  eux-mêmes 
l'exemple  et  évitassent  de  contaminer  les  fleuves  en  y  jetant  leurs 
égouts.  De  nombreuses  réclamations  ont  déjà  été  faites  à  ce  sujet 
par  les  pêcheurs  de  la  Seine,  à  propos  de  l'égout  d'Asnières  ;  mais 
elles  sont,  jusqu'ici,  restées  sans  résultat.  Les  poissons  ont  aban- 
donné le  fleuve  jusqu'à  l'Eure,  parce  qu'ils  n'y  trouvent  plus  l'oxy- 
gène nécessaire  pour  y  vivre,  et  les  saumons  ne  se  montrent  plus 
dans  la  haute  Seine,  parce  qu'ils  sont  arrêtés  par  les  eaux  empoi- 
sonnées qu'ils  rencontrent  avant  d'y  arriver.  11  semble  cependant 
qu'au  point  de  vue  de  la  salubrité  publique,  il  n'est  pas  moins 
important  pour  une  ville  comme  Paris  de  se  débarrasser  des  immon- 
dices que  de  procurer  de  l'eau  pure  à  ses  habitans,  et  que,  si  la 
municipalité  n'a  pas  reculé  devant  cette  dernière  dépense,  la  pre- 
mière doit,  à  plus  forte  raison,  s'imposer  à  sa  sollicitude. 

La  circulation  des  bateaux  avec  les  remous  qu'ils  produisent,  le 
jeu  des  écluses  et  le  faucardement  des  rivières  ont  aussi  pour  effet 
de  détruire  une  partie  des  œufs  de  poissons  déposés  sur  les  rives 
ou  attachés  aux  herbes  aquatiques.  On  ne  peut  guère  éviter  ces 
causes  de  destruction,  puisque  la  navigation  représente  un  intérêt 
supérieur  à  la  pêche;  mais  on  peut  sensiblement  en  atténuer  les 
effets  soit  en  retardant  le  fauchage  des  herbes  jusqu'après  le  mo- 
ment du  frai,  soit  en  ménageant  des  bras  de  rivière  qu'on  ne  fau- 
carderait  pas  et  dans  lesquels  la  pêche  serait  interdite.  On  créerait 
ainsi  des  espèces  de  lieux  d'asile  dans  lesquels  les  poissons  pour- 
raient frayer  et  se  multiplier  en  sécurité  au  milieu  des  herbes  et  de 
là  se  répandraient  dans  les  autres  parties  du  fleuve.  Ce  seraient  en 
quelque  sorte  des  établissemens  de  pisciculture  naturelle,  qui 
auraient  sur  les  autres  le  grand  avantage  d'être  absolument  gra- 
tuits. 

Il  serait  à  désirer  aussi  qu'on  autorisât  la  pêche  des  espèces 
voraces  en  toute  saison.  Il  en  est,  en  effet,  de  l'interdiction  de  s'en 
emparer  et  de  les  colporter  en  temps  de  frai  comme  de  la  loi  sur 
la  chasse,  qui  a  pour  objet  de  protéger  le  gibier.  Or  il  est  certain 
que,  par  les  récoltes  dont  il  se  nourrit,  le  gibier,  comme  les  pois- 
sons voraces,  coûte  beaucoup  plus  qu'il  ne  vaut,  et  qu'un  lièvre 
qu'on  achète  6  francs  à  la  halle  a  détruit  pour  plus  de  20  francs  de 
céréales,  de  fourrage  ou  de  bois.  On  conçoit  dès  lors  que  les  pro- 
priétaires qui  veulent  s'imposer  ces  sacrifices  soient  libres  d'élever 
des  brochets  ou  des  lièvres;  mais  l'intérêt  public, loin  d'exiger  pour 
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ces  animaux  des  mesures  de  protection,  demanderait  au  contraire 
qu'on  en  provoquât  la  destruction. 

Mais  lors  même  que  toutes  les  mesures  que  nous  signalons  plus 
haut  seraient  prises,  lors  même  que  les  prescriptions  de  la  loi 
seraient  observées,  lors  même  que  la  surveillance  serait  efficace,  il 
est  douteux  que  la  population  aquatique  s'accroisse  sensiblement 
tant  que  l'exercice  de  la  pêche,  tel  qu'il  résulte  de  la  constitution 
de  la  propriété  des  cours  d'eau,  restera  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 
Aux  termes  de  la  loi,  en  effet,  le  cours  inférieur  des  fleuves  jusqu'à 
la  limite  de  la  salure  des  eaux  est  du  domaine  maritime;  la  pêche 
en  est  réservée,  par  conséquent,  aux  marins  inscrits.  Au-dessus, 
tant  qu'ils  sont  flottables  et  navigables,  les  cours  d'eau  restent  la 
propriété  de  l'état,  qui  les  loue  à  son  profit,  par  lots  de  plusieurs 
kilomètres  de  longueur;  plus  haut  encore,  lorsqu'ils  cessent  d'être 
navigables  ou  flottables,  ils  deviennent  la  propriété  des  riverains,  qui 
seuls  ont  le  droit  d'y  pêcher.  La  plupart  n'usent  pas  de  ce  droit,  et, 
le  considérant  comme  peu  important,  ne  s'opposent  même  pas  au 
braconnage  qu'on  vient  exercer  dans  leurs  eaux.  Si  l'on  y  jette  de  la 
chaux  pour  s'emparer  du  poisson  qui  s'y  trouve,  aucun  d'eux  ne  s'en 
plaint,  parce  qu'aucun  n'y  a  un  intérêt  suffisant;  aucun  non  plus 
ne  cherche  à  les  repeupler  puisqu'aucun  ne  consent  à  faire  un  sacri- 
fice quelconque  dont  il  n'est  pas  seul  à  profiter.  Voilà  donc,  dans  un 
même  bassin,  trois  catégories  de  pêcheurs  :  les  marins,  les  adjudi- 
cataires de  l'état  et  les  propriétaires  riverains,  dont  les  intérêts 
devraient  être  solidaires,  et  qui,  précisément,  loin  de  réunir  leurs 
efforts  en  vue  de  la  conservation  et  de  la  multiplication  du  pois- 
son, agissent  isolément  et  cherchent  à  en  prendre  le  plus  possible 
au  détriment  les  uns  des  autres. 

En  Angleterre,  le  problème  du  groupement  des  intéressés  a  été 
résolu  par  l'abandon  que  l'état  a  fait  du  droit  de  pêche  aux  riverains 
dans  toute  l'étendue  du  cours  d'eau  et  par  l'association,  en  quelque 
sorte  obligatoire,  de  tous  ces  riverains  pour  l'exploitation  de  ce 
droit,  sous  la  surveillance  des  pouvoirs  publics.  En  Allemagne,  on 
est  arrivé  à  un  résultat  analogue  en  partant  d'un  principe  absolument 
opposé,  c'est-à-dire  par  l'expropriation  des  riverains  et  par  la  loca- 
tion des  cours  d'eau,  navigables  ou  non,  au  profit  de  la  communauté. 
Les  Allemands  ne  reculent  pas  devant  les  solutions  violentes,  ils 
cherchent  le  côté  pratique  des  choses  et  font,  quand  ils  y  trouvent 
leur  intérêt,  bon  marché  des  principes.  C'est  ainsi  que  le  droit  de 
chasse  n'est  reconnu  qu'aux  propriétaires  possédant  plus  de  25  hec- 
tares d'un  seul  tenant;  les  autres  en  sont  dépouillés  et  leurs  biens 
sont  loués  au  profit  de  la  commune.  Celle-ci  y  trouve  son  compte, 
mais  le  droit  de  propriété  est  foulé  aux  pieds  en  faveur  de  ceux  qui 
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sont  assez  riches  pour  devenir  locataires.  C'est  une  expropriation 
pour  cause  d'amusement  privé. 

Nous  nous  accommoderions  peu  en  France  d'une  semblable  légis- 
lation, nous  qui  attachons  tant  d'importance  au  droit  abstrait  que 
trop  souvent  nous  sacrifions  la  chose  pour  le  mot  et  la  proie  pour 
l'ombre.  Il  nous  répugnerait  de  voir  des  étrangers  pénétrer  chez 
nous  et  jouir  sous  nos  yeux  d'un  plaisir  ou  d'un  profit  dont  nous 
serions  nous-mêmes  privés.  Ce  n'est  donc  pas  la  solution  allemande 
qui  peut  nous  convenir  et  nous  devons  chercher  remède  à  la  dépo- 
pulation des  rivières  en  restant  dans  les  limites  de  la  loi  qui  nous 
régit  et  qui  reconnaît  :  à  l'état,  la  propriété  des  cours  d'eau  il  jtt 
blés  et  navigables,  et  aux  riverains  celle  des  autres.  Pour  ce  qui 
est  des  premiers,  ils  sont  avant  tout,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
des  voies  de  navigation,  et  la  pêche  ne  peut  y  être  considérée  que 
comme  une  chose  accessoire.  Quelle  que  puisse  être,  au  point  de 
vue  de  la  production  du  poisson,  l'utilité  des  herbes  aquatiques 
ou  des  courans  plus  ou  moins  rapides,  il  n'en  faudra  pas  moins 
faucher  et  canaliser  les  rivières  lorsque  la  navigabilité  l'exigera; 
mais  une  fois  qu'il  a  donné  satisfaction  à  cet  intérêt  majeur,  et  dans 
les  limites  où  cet  intérêt  le  permet,  l'état  doit  prendre  les  mesures 
nécessaires  pour  protéger  le  poisson  et  pour  favoriser  les  associa- 
tions entre  pêcheurs.  Nos  habitudes  centralisatrices  et  notre  légis- 
lation administrative  ne  nous  permettraient  pas  de  créer  en  France, 
comme  en  Angleterre,  des  conseils  de  districts  ayant  la  direction  et 
la  surveillance  de  la  pêche  ;  mais  elles  ne  s'opposent  pas  à  la  créa- 
tion de  sociétés  pour  l'exploitation  rationnelle  des  eaux  des  divers 
bassins  (1). 

Pour  ce  qui  est  des  propriétaires  des  cours  d'eau  supérieurs,  non- 
seulement  on  ne  peut  les  dépouiller  de  leur  droit,  mais  il  faut  au 
contraire  les  mettre  à  même  de  l'exercer  d'une  manière  fructueuse 
et  ne  pas  leur  retirer  en  fait  ce  qu'on  leur  accorde  en  principe.  Aux 
termes  de  la  loi,  il  leur  est  interdit  de  barrer  le  cours  de  l'eau  de 
façon  à  empêcher  la  circulation  des  poissons.  Si  cette  faculté  leur 
était  laissée,  ils  seraient  intéressés  à  en  avoir  et  pourraient,  soit  iso- 
lément, soit  en  s' associant,  exercer  une  surveillance  efficace  et  se 
livrer  aux  procédés  de  pisciculture  qu'ils  jugeraient  les  plus  avanta- 
geux. Pour  les  poissons  sédentaires,  cette  appropriation  partielle  des 
cours  d'eau  ne  présente  aucun  inconvénient  ;  quant  aux  poissons 


(1)  M.  Chabot-Karlen,  dont  l'ardeur  piscicole  ne  le  cède  en  rien  à  celle  qui  jadis 
animait  M.  Coste,  fait  à  ce  sujet  une  active  propagande  et  a  déjà  réussi  à  former 
dans  plusieurs  départemens  des  associations  entre  propriétaires  pour  la  protection 
du  poisson. 


606  RETUE  DES   DEUX  MONDES. 

migrateurs,  on  pourrait  en  assurer  la  libre  circulation  en  fixant  à 
l'avance  les  dimensions  des  grils,  de  façon  à  permettre  aux  saumons 
de  les  franchir  et  à  la  montée  d'anguilles  de  passer  au  travers  des 
barreaux.  Il  en  est  de  l'appropriation  des  eaux  comme  de  celle  des 
terres,  il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  appelés  à  récolter  qui  se  donnent 
la  peine  de  semer;  et  si  le  premier  qui  a  clos  un  terrain  pour  le 
labourer  en  avait  été  empêché  sous  prétexte  que  cette  clôture  gêne- 
rait le  pâturage  commun,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'agriculture  possible. 
Ce  sont  les  étangs,  c'est-à-dire  les  eaux  privées,  qui  produisent 
aujourd'hui  la  plus  grande  partie  du  poisson  livré  à  la  consomma- 
tion. Qu'on  autorise  la  clôture  des  eaux  courantes  et  on  les  verra 
bientôt  donner  des  résultats  analogues. 

La  conclusion  de  ce  qui  précède  et  qui  est  à  peu  près  celle  à 
laquelle  k  commission  sénatoriale  a  abouti,  à  la  suite  de  la  longue 
enquête  à  laquelle  elle  s'est  livrée,  c'est  que  le  dépeuplement  des 
cours  d'eau  en  France  est  général  ;  qu'au  point  de  vue  de  la  police, 
la  législation  actuelle  serait  à  peu  près  parfaite  si  elle  était  appli- 
quée ;  et  que  les  pouvoirs  publics  sont  suffisamment  armés  pour 
empêcher,  le  jour  où  ils  le  voudront,  la  destruction  des  poissons  par 
des  procédés  abusifs. 

Il  s'est  donc  passé  ici  ce  que  nous  avons  vu  dans  bien  d'autres 
circonstances.  En  constatant  la  pauvreté  de  nos  eaux,  on  s'est  ima- 
giné qu'il  fallait  des  lois  nouvelles  pour  y  remédier  ;  puis,  quand  on 
est  allé  au  fond  des  choses,  on  s'est  aperçu  que  les  lois  anciennes 
étaient  excellentes  et  qu'il  ne  leur  manquait  que  d'être  observées. 
Le.  gouvernement  se  décidera-t-il  à  les  faire  respecter  et  à  donner 
satisfaction  aux  vœux  de  la  commission  sénatoriale?  C'est  peu  pro- 
bable. Il  trouvera  sans  doute  que  ce  qu'on  lui  demande  n'est  pas 
digne  de  lui,  il  préférera  recommencer  la  folie  de  Huningue,  et 
dépenser  des  millions  pour  reconstituer  cet  établissement  grandiose 
dont  le  pays  n'a  tiré  aucun  profit.  Peut-être  aussi,  comme  quelques- 
uns  le  demandent,  installera- t-il  une  nouvelle  division  au  minis- 
tère de  l'agriculture,  ou  créera-t-il  des  écoles  d'aquiculture,  pour 
enseigner  aux  populations  à  faire  à  grands  frais  ce  que  la  nature 
lait  gratuitement.  Il  aura  ainsi  des  places  et  des  décorations  à  don- 
ner à  ses  amis  ;  quant  aux  poissons,  c'est  bien  le  moindre  de  ses 
soucis. 


J.  Clavé, 


UNE 


ENQUÊTE     FRANÇAISE 


SUR   LES   CROISADES  ET   L'ORIENT   LATIN 


\ 


I.  Publications  de  la  Société  de  l'Orient  latin,  chez  Ernest  Leroux  :  Archives  de 
l'Orient  latin^  t.  P';  Itinéraires  et  descriptions  de  la  terre-sainte;  De  Passagiis 
in  terram  sanctam,  16  héliogravures  in-f  ;  Numismatique  de  l'Orient  latin,  par 
M.  G.  Schlumberger.  —  II.  Publications  de  M.  le  comte  Riant  :  Exuviœ  sacrœ 
ConstantinopolitancB)  2  vol.  in-8*'  ;  Inventaire  des  lettres  historiques  des  croisades^ 
i  vol.  in-S";  Innocent  III,  Philippe  de  Souabe  et  Boniface  de  Montferrat ',  Dépouilles 
religieuses  enlevées  à  ConstantinoplCy  etc.  —  III.  Publications  de  l'École  française 
de  Rome  :  Chartes  de  terre-sainte  provenant  de  Vahbaye  de  Notre-Dame  de  Josa- 
phatf  publiées  par  M.  François  Delaborde,  1  vol.  in-8»,  etc.  —  IV.  Les  Colonies 
franques  de  Syrie  aux  xn«  et  xiii«  siècles,  par  M.  E.  Rey,  1  vol  in-8",  Picard. 


I. 

La  science  n'a  pas  de  patrie.  Les  services  que  les  autres  nations 
rendent  à  la  recherche  scientifique,  ceux  que  l'érudite  Allemagne 
multiplie  au  profit  de  tous,  il  serait  aussi  puéril  de  ne  les  pas  recon- 
naître que  dangereux  de  ne  pas  en  faire  usage.  Accueillons  donc  la 
science  étrangère,  mais  que  ce  soit  à  la  condition  de  ne  pas  ignorer 
notre  propre  travail  intérieur  et  de  rendre  une  justice  égale  à  des 
œuvres  égales  accomplies  parmi  nous.  La  ténacité  dans  la  recherche, 
la  critique  pénétrante  dans  l'investigation,  la  logique  inductive,  le 
droit  sens  historique  ont  été  trop  souvent  des  qualités  françaises 
pour  qu'on  ait  à  s'étonner  au  dehors  de  les  voir  produire  de  nou- 
veaux fruits;  et  quand  l'étranger,  comme  il  arrive,  ne  manque  pas 
de  remarquer  ces  travaux  et  d'y  applaudir,  il  faut  croire  que  nous 
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saurons  les  apercevoir  nous-mêmes  et  en  estimer  les  auteurs.  A 
ne  parler  que  des  études  qui  sont  du  domaine  de  Thistoire ,  un 
effort  considérable  s'accomplit  en  ce  moment  en  France.  Nous  com- 
prenons que  nous  ne  pouvons  recueillir  dignement  le  bel  héritage 
de  la  génération  précédente  qu'en  y  ajoutant  notre  part  d'intelli- 
gente énergie  et  de  résultats  honorables  ;  et  la  direction  de  l'es- 
prit public,  le  progrès  de  la  science,  conseille  incontestablement 
à  cette  activité  les  voies  de  l'examen  critique.  Les  idées  générales 
qui  nous  ont  été  transmises  ont  passé  dans  le  commun  usage,  elles 
demandent  à  être  renouvelées  avec  le  secours  de  recherches  con- 
sciencieuses et  sévères.  L'enseignement  supérieur  se  modifie  en  ce 
sens,  et  beaucoup  de  travaux  individuels,  marqués  au  coin  d*une 
solidité  patiente  et  réfléchie,  contribuent  à  un  mouvement  intellec- 
tuel très  sensible.  Je  voudrais  signaler  aux  lecteurs  un  de  ces  loua- 
bles progrès,  qui  n'en  est  encore  qu'à  son  début,  mais  qui  a  com- 
mencé de  renouveler  toute  une  vaste  période  historique. 

Depuis  huit  ou  neuf  années  seulement,  sous  le  titre  de  Société 
de  l'Orient  latin,  un  groupe  de  savans  français  a  entrepris  de  recher- 
cher et  de  publier,  en  les  expliquant,  tous  les  souvenirs  historiques 
et  littéraires  qui  concernent  les  croisades  et  l'influence  française 
pendant  le  moyen  âge  en  Orient.  N'est-ce  pas  une  page  de  notre 
histoire,  non  la  moins  éclatante,  celle  de  cet  Orient  méditerra- 
néen ,  —  Palestine  et  Syrie ,  Arménie  et  Chypre ,  Constantinople, 
Egypte,  Afrique  septentrionale,  —  qui  a  vu  la  croix,  au  nom  de  la 
France,  tenir  en  respect  si  longtemps  l'islamisme,  un  royaume  et 
un  empire  français  importer,  avec  notre  droit  féodal,  notre  langue 
et  nos  mœurs,  —  une  auréole  de  valeur  i militaire,  de  vertu  chré- 
tienne, de  poésie  chevaleresque,  se  former  pendant  plus  de  quatre 
siècles  autour  de  ces  grands  noms  :  Gharlemagne,  Godefroy  de 
Bouillon,  saint  Bernard,  Philippe  Auguste,  saint  Louis,  et  s'édifier 
enfin  une  gloire  toute  française,  aujourd'hui  plus  de  dix  fois  sécu- 
laire, dont  on  peut  dire  que,malgré  nos  fautes,  l'éclat  continue  tou- 
jours de  nous  protéger? 

L'histoire  de  cette  vaste  et  retentissante  période  n'est  cependant 
pas  encore  écrite,  car  le  livre  de  Michaud,  malgré  ses  mérites  peut- 
être  en  son  temps,  fourmille  de  lacunes  et  d! erreurs.  Nous  n'en 
avons  pas  même  tous  les  élémens  réunis.  Le  monumental  recueil 
des  Historiens  des  croisades  entrepris  par  l'Académie  des  inscrip- 
tions ne  comprend  que  deux  siècles,  en  dehors  desquels  toute  une 
vaste  période  de  préparation  et  des  suites  importantes  restent  à 
faire  connaître.  Le  plan  d'ailleurs  en  comprend  surtout  ces  textes 
étendus  qu'on  peut  appeler  classiques,  et  il  faut  beaucoup  de 
temps  à  l'avancement  d'une  œuvre  qui,  dans  les  limites  tracées, 
reste  si  considérable.  Cependant,  en  Allemagne  comme  en  France, 
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plusieurs  savans  ont  commencé  de  rompre,  sur  ce  grand  sujet, 
avec  une  sorte  d'histoire  traditionnelle  ;  on  a  entrepris  tout  un  tra- 
vail de  critique  faisant  justice  de  tant  de  fautes  ou  d'incertitudes 
fidèlement  et  aveuglément  transmises  :  Hurter,  dans  son  Ilisloîre 
d'Innocent  III,  M.  de  Sybel  dains  sa  monographie  de  la  première 
croisade,  donnaient  l'exemple.  On  se  rendit  compte  qu'avant  de 
tenter  la  restitution  de  l'édifice,  il  convenait  d'en  rechercher  les 
bases  et  jusqu'aux  derniers  débris,  c'est-à-dire  qu'il  fallait  rassem- 
bler avec  soin  les  témoignages  et  les  sources  historiques.  La  tâche 
était  trop  considérable  pour  que  les  efforts  isolés  pussent  y  suffire  ; 
la  pensée  vint  de  part  et  d'autre  d'associer  les  efforts  individuels  et 
indépendans. 

Il  faut  conseiller  aux  historiens  de  ne  pas  médire  des  bibliophiles, 
qui  peuvent,  à  leur  manière,  creuser  d'utiles  sillons.  Pendant  qu'un 
groupe  allemand,  préoccupé  de  l'histoire  de  la  terre-sainte,  se  lais- 
sait aller  de  plus  en  plus  dans  ses  recherches  à  des  vues  religieuses 
plus  que  scientifiques,  quelques  fins  érudits  français,  amis  des  livres, 
et  que  leurs  études  rattachaient  à  l'Orient,  M.  le  marquis  de  Vogué, 
—  l'habile  auteur  des  Églises  de  terre-sainte,  —  et  M.  Gh.  Schefer, 
le  savant  directeur  de  notre  École  des  langues  orientales,  remar- 
quaient avec  peine,  en  bibliophiles  non  égoïstes,  à  quels  prix 
déraisonnables  parvenaient  dans  les  ventes  publiques  les  moindres 
opuscules  sur  l'histoire  et  la  géographie  de  la  Palestine.  Pour  eux, 
il  ne  s'agissait  pas  d'une  innocente  manie  à  satisfaire  :  il  leur  était 
évident  qu'un  mouvement  d'études  chaque  jour  plus  accentué  don- 
nait lieu  à  une  louable  recherche  qu'il  devenait  trop  difficile  et  trop 
coûteux  de  satisfaire.  MM.  de  Vogué  et  Schefer  s'entendirent  avec 
un  de  leurs  amis,  qu'ils  savaient  très  expérimenté  dans  la  connais- 
sance des  bons  livres  et  homme  d'initiative,  M.  le  comte  Riant. 
On  fut  d'avis  qu'on  était  en  présence  d'une  tâche  qui,  en  grandis- 
sant, présenterait  un  caractère  vraiment  scientifique  et  national, 
et  qu'il  convenait  que  Paris  en  eût  l'honneur  plutôt  que  Berlin. 
Au  premier  groupe  s'adjoignirent  MM.  de  Rozière,  Léopold  Delisle, 
Egger,  de  Mas-Latrie,  Victor  Guérin,  et  le  docteur  suisse  Titus 
Tobler,  qui  s'était  distingué  par  de  curieuses  publications  de 
textes  relatifs  à  la  terre-sainte.  On  fit  un  appel  au  public.  M.  Riant 
rédigea  les  statuts,  fut  à  la  fois  le  directeur,  le  secrétaire,  le 
banquier,  et  la  nouvelle  société  fut  fondée,  au  commencement 
de  1875,  sur  le  modèle  des  clubs  littéraires  anglais,  du  Roxhurgh 
Club  ou  de  la  Camden  Society,  La  part  nécessaire  était  faite  à  la 
curiosité  bibliographique,  puisqu'il  y  avait,  pour  une  certaine  caté- 
gorie de  sociétaires,  des  réimpressions  phototypographiques  de 
pièces  uniques  ou  rarissimes,  des  volumes  de  textes  à  exemplaires 
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numérotés,  etc.  Mais  on  n'avait  pas  uniquement  pourvu  à  cette  sorte 
de  satisfactions  ;  l'intérêt  de  la  science  était  sauvegardé.  Un  nombre 
suffisant  d'exemplaires  de  chaque  publication  était  réservé  pour  la 
vente  à  des  prix  modestes,  afm  que  les  soins  extrêmes  consacrés  à 
ces  volumes  ne  fissent  pas  tort  à  leur  diffusion.  L'œuvre  allait  d'ail- 
leurs s'étendre  rapidement,  grâce  à  l'importance  de  son  objet  et  à 
l'énergie  de  sou  principal  inspirateur. 

M.  Riant  a  fait  preuve,  pendant  ces  huit  années,  d'un  rare  talent 
de  direction  scientifique.  D'accord  avec  lui,  et  la  plupart  du  temps 
d'après  ses  indications,  les  collaborateurs  de  la  Société  de  l'Orient 
latin  poursuivent  les  recherches  les  plus  précises  dans  les  archives 
publiques  ou  privées  les  plus  lointaines  et  quelquefois  les  moins 
connues.  Son  cabinet  de  travail  est  devenu  le  centre  de  nombreuses 
correspondances,  une  sorte  do  bureau  d'informations  et  d'instruc- 
tion-s  incessantes  dont  tous  les  agens,  secrétaires,  collationneurs, 
copistes,  correcteurs  d'épreuves,  sont  également  dans  sa  main.  C'est 
lui  le  plus  souvent  qui  désigne  les  recherches  à  faire,  les  manu- 
scrits à  retrouver,  les  comparaisons  à  instituer,  il  lui  arrive  d'avoir 
sur  sa  table  les  bonnes  feuilles  de  huit  à  dix  volumes  à  la  fois. 
Pour  faire  comprendre  cette  activité  savante,  il  suffît  ici  de  rappeler 
les  entreprises  engagées  et  les  résultats  obtenus  pendant  les  huit 
premières  années.  —  On  a  voulu  faire  revivre  la  «  littérature  histo- 
rique »  des  croisades,  c'est-à-dire,  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens 
littéral,  l'ensemble  des  documens  écrits,  quels  qu'ils  soient,  qui  peu- 
vent servir  à  en  éclairer  l'histoire.  On  a  commencé  une  double  série 
de  publications,  l'une  de  textes  géographiques  et  l'autre  de  textes 
historiques.  Dans  la  première  devront  figurer  les  voyages  en  terre- 
sainte.  Rien  que  pour  les  pèlerinages  qui  ont  précédé  les  croisades, 
objet  d'étude  exclu  par  le  recueil  académique,  on  peut  dire  que 
la  Société  de  l'Orient  latin  entreprend  un  travail  colossal  ;  entamé 
depuis  six  ans,  il  demande  un  temps  égal  pour  être  terminé.  Les 
cartes,  dont  quelques-unes  extrêmement  rares,  seront  reproduites  à 
l'aide  de  la  photographie.  La  même  série  comprend  les  descriptions 
si  nombreuses  de  la  terre-sainte  ou  des  lieux  saints  et  de  Jérusa- 
lem, les  itinéraires  grecs,  latins,  français,  orientaux  :  trois  volumes 
en  ont  déjà  paru. 

La  série  historique  puisera  à  des  sources  multiples,  jusqu'à  ce 
jour  dédaignées,  ou  même  à  peine  soupçonnées  :  récits  Scandinaves 
et  russes,  empruntés  à  une  littérature  historique  devenue  famihère 
à  M.  Riant,  auteur  d'un  remarquable  volume  sur  la  part  que  les 
peuples  du  Nord  ont  prise  au  mouvement  des  croisades;  récits 
hébraïques  contemporains,  puisque  les  Israélites,  avec  leurs  moyens 
d'information  à  la  fois  si  secrets  et  si  sûrs  pendant  le  moyen  âge, 
ïi'avaient  pu  rester  indifférens  à  des  expéditions  latines  en  terre- 
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sainte.  Viennent  ensuite  les  actes  des  conciles  tenus  en  Orient  psr 
les  Latins,  ceujf  des  conciles  occidentaux,  ceux  des  réunions  capd- 
tulaires  des  grands  ordres  monastiques,  et  puis  les  témoignages 
littéraires  et  populaires,  les  poésies  Jatines,  françaises,  allemandes, 
les  recueils  de  prophéties  ou  d'anecdotes  édifiantes,  les  lettres 
officielles  ou  privées  suscit^ées  par  les  croisadejs,  les  documens 
issus  du  cuite  et  de  la  circulation  des  reliques,  les  litres  de  pro- 
priétés des  innombrables  établissemens  orientaux,  et  ainsi  de 
:Suite.  Insistons  sur  ces  dernières  catégories,  afin  de  montrer 
avec  quelle  ingénieuse  originalité  d'enquête  inventive  on  sait  de 
nos  jours  interroger  l'histoire  en  s'adressant  aux  vraies  sources 
de  la  vie  réelle,  et  en  se  faisant,  par  un  effort  énej-gique  et  con- 
tinu, les  propres  contemporains  des  événemens  qu'<Dn  veut  tirer  de 
l'oubli. 

On  sait  quelle  place  considérable  le  culte  des  reliques  occupait 
dans  la  vie  religieuse  et  même  civile  du  moyen  âge.  Sur  les  reli- 
ques on  prononçait  des  serruens,  sur  les  reliques  on  prêtait  à  gage 
et  l'on  prenait  hypothèque.  Un  évêque  de  Soissons,  en  1205,  ne 
craignait  pas  d'escompter  à  l'avance,  pour  l'achèvement  de  sa  cathé- 
drale et  pour  la  construction  du  pont  de  Ghâlons-sur-Marne,  les 
richesses  que  lui  vaudrait  une  relique  récemment  acquise.  Pour 
abriter  ces  trésors,  un  art  pieux  fabriquait  de  merveilleuses  pièces 
d'orfèvrerie,  ou  bien  élevait  des  châsses  de  pierre  ou  de  marbre 
telles  que  la  Sainte  Chapelle  et  la  Spina  de  Pise.  Les  pèlerins  arri- 
vaient en  foule,  les  offrandes  et  les  aumônes  se  multipliaient,  ainsi 
que  les  avantages  spirituels  et  les  privilèges  royaux-  Le  pèlerinage 
amenait  des  marchands  ;  la  périodicité  des  visites  attirait  des  foires 
périodiques  ;  les  abris  temporaires  devenaient  permanens,  les  mai- 
sons succédaient  aux  cabanes,  les  villages  et  bourgs  naissaient,  au 
grand  profit  du  haut  et  du  bas  suzerain.  Rois,  seigneurs  laïques  et 
clercs  furent  donc  empressés  à  se  procurer  en  Orient  de  telles 
sources  de  richesses.  La  quatrième  croisade  surtout  y  donna  lieu  : 
on  se  rappelle  à  quel  pillage  Gonstantinople ,  où  les  empereurs 
l)yzantins  avaient  réuni  le  plus  grand  nombre  des  reliques  de  la 
iterre-sainte,  fut  alors  en  proie.  A  côté  de  ce  pillage,  il  y  eut  des 
distributions  officielles  et  régulières.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  les 
envois  faits  en  Europe  donnèrent  naissance  à  beaucoup  de  docu- 
mens écrits,  car  de  titres  d'authentidté  plus  ou  moins  autorisés  ^et 
explicites  dépendait  le  plus  ou  moins  de  valeur  d'une  relique.  Les 
présens  impériaux  étaient  placés  dans  des  châsses  de  voyage  et 
lûonfiés  à  des  envoyés  spéciaux  munis  de  chrysobulles,  auxquels 
•an  joignait  des  inventaires  exacts,  des  chartes  dites  d'authentâqiaje, 
vdes  comptes  rendus  d'enquêtes  spéciales.  A  l'arrivée,  la  châsse  de 
voyage  était  déposée  en  lieu  sûr,  les  personnages   autorisés  à 


612  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

disbuller  reconnaissaient  les  sceaux  en  les  comparant  à  ceux  des 
chartes  d'envoi,  ils  les  brisaient  et  dressaient  procès-verbal.  Cet 
examen  achevé,  un  jour  était  fixé  pour  l'entrée  solennelle  et  pour 
l'exposition  publique;  un  sermon  faisait  connaître  les  preuves  d'au- 
thenticité :  c'était  la  fête  dite  de  susception.  Les  biographes  de 
saint  Louis  nous  retracent  de  pareils  épisodes  quand  arrivent  à 
Paris  la  Sainte  Couronne  en  1239,  et  la  Grande  Croix  en  12Zil, 
Ce  n'est  pas  tout.  A  la  suite  de  la  suscepiion,  une  fête  annuelle  et 
commémorative  était  instituée,  avec  un  office  spécial  dont  les  leçons 
et  quelquefois  les  hymnes  répétaient  les  circonstances  de  la  trans- 
lation. Plus  longues  encore  et  plus  détaillées  étaient  les  précautions 
auxquelles  les  reliques  envoyées  en  dehors  des  voies  officielles  don- 
naient lieu.  Chartes  d'authentique,  procès-verbaux  de  susception, 
narrations  officielles  ou  enquêtes  officieuses,  offices  commémoratifs, 
lectures  édifiantes,  leçons  de  bréviaires,  chants  populaires,  litanies, 
hymnes  et  sermons,.,  qui  ne  comprend  que  voilà  pour  l'historien  des 
croisades  cent  occasions  d'informations  utiles?  Ces  divers  documens 
donnent  en  grand  nombre  des  signatures  de  témoins  importans, 
des  dates,  des  itinéraires,  des  fragmens  de  récits,  de  réelles  pages 
historiques.  On  a  là  toute  une  méthode  de  recherche  dont  le  point 
de  départ  est  cette  maxime  très  fondée,  que  l'histoire  des  croyances 
religieuses  est  une  des  plus  fermes  attaches  de  la  longue  tradition 
orale  ou  écrite. 

Aujourd'hui  encore,  Téglise  paroissiale  de  Tournemire,  près  de 
de  Saint-Cernin,  dans  l'arrondissement  d'Aurillac,  conserve  un  très 
ancien  reliquaire  contenant  une  épine,  sans  doute  la  même  «  sainte 
lipine  ))  dont  en  170/i,  dans  une  lettre  à  Mabillon,  le  bénédictin 
dom  Barras  raconte  qu'on  la  montrait  en  ce  temps -là  dans  le  même 
lieu.  Des  gouttes  de  sang,  dit-il,  y  paraissaient  tous  les  vendredis 
saints,  et  une  procession  solennelle  avait  lieu,  où  tous  les  gentils- 
hommes du  pays  portaient  sur  leurs  vêtemens  une  croix  de  drap 
rouge,  en  souvenir  de  la  première  croisade  et  du  concile  de  Cîermont. 
Dom  Barras  ajoute  que  son  père  avait  vu  chez  le  seigneur  de  Tour- 
nemire «  un  vieux  manuscrit  de  trois  cents  feuillets  de  parchemin, 
contenant  une  histoire  de  la  guerre  sainte  du  temps  d'Urbain  IT, 
composée  en  latin  par  un  moine  de  l'abbaye  d'Aurillac  qui  suivit 
Bigald  de  Tournemire,  lequel  apporta  de  Jérusalem  cette  sainte 
Épine.  »  Sans  nul  doute,  il  s'agit  d'un  récit  de  translation ^  qu'il 
serait  important  de  retrouver.  M.  Biant  établit  que  ce  manuscrit 
ne  peut  être  une  copie  de  quelqu'un  des  récits  déjà  connus  de  la 
première  croisade,  parce  que  nul  d'entre  eux,  sauf  celui  d'Albert 
d'Aix,  ne  comporte  de  pareilles  proportions,  parce  que  nul  ne  fait 
mention  d'un  Bigald  de  Tournemire,  personnage  tout  à  fait  nou- 
veau dans  l'histoire  de  cette  croisade,  parce  qu'enfin  nul  de  ceux 
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qui  ne  portent  pas  encore  de  nom  d'auteur  n'a  été  rédigé  par  un 
moine  auvergnat.  Ce  peut  donc  être  un  document  de  premier 
ordre.  Peut-être  subsiste-t-il  dans  quelqu'une  des  bibliothèques 
ou  archives  privées  de  l'Auvergne,  où  les  dépôts  de  ce  genre  sont 
encore  assez  nombreux  et,  pour  la  plupart,  inexplorés.  M.  Riant'a 
signalé  ce  desideratum  dans  plus  de  quarante  journaux  ou  recueils 
périodiques;  qui  sait  si  la  publicité  de  la  i?^i;w^  ne  secondera  pas  heu- 
reusement la  science  dans  cette  occasion  ?  Si  quelqu'un  de  nos  lec- 
teurs retrouve  d'après  ces  indices  le  manuscrit  souhaité,  il  aura  du 
même  coup  servi  la  cause  de  l'histoire  et  démontré  l'efficacité  d'une 
pareille  enquête. 

C'est  en  recueillant  pas  à  pas,  en  revisant  une  à  une  les  pièces 
issues  de  la  diffusion  et  du  culte  des  reliques  que  M.  Riant  se 
trouve  conduit  à  faire  justice  de  certains  documens  fabriqués  qui 
encombraient  la  science  de  conjectures  ou  de  conclusions  témé- 
raires. Telle  est  l'histoire  de  la  trop  célèbre  «  Charte  du  Maïs,  » 
dans  laquelle  il  a  reconnu  une  de  ces  supercheries  coupables 
dont  notre  siècle  a  donné  tant  d'exemples.  Deux  compagnons  de 
Boniface  de  Montferrat  y  figurent  ;  ils  apportent  en  Italie ,  pen- 
dant l'année  120A,  avec  un  morceau  de  la  vraie  croix,  un  sac 
d'une  semence  jaune  et  blanche,  nommée  en  Anatolie  Meliga; 
ils  l'ont  récoltée,  est-il  dit,  pendant  le  siège  de  Constantinople.  La 
prétendue  charte  du  xiii"  siècle,  par  laquelle  ils  font  à  la  fois  dona- 
tion de  la  relique  et  de  la  semence  jusqu'alors  inconnue  en  Occi- 
dent, paraît  en  i  810  dans  une  Histoire  de  la  ville  d'încisa  en 
Piémont.  A  peine  publiée,  elle  est  fort  remarquée,  particulièrement 
des  botanistes,  qui  croient  y  découvrir  la  date  jusqu'alors  très  incer- 
taine de  l'introduction  du  maïs  en  Europe.  Michaud  l'insère  aussitôt 
dans  ses  pièces  justificatives,  et  puis  Sismondi  l'adopte,  et  Daru,  et 
Daunou,  et  Dulaure,  et  Hurter  en  Allemagne,  jusqu'à  ce  que  M.  Riant 
dévoile  dans  ses  artifices  et  dans  ses  motifs  une  grossière  mystifica- 
tion subalpine. 

M.  Riant  a  signalé  une  autre  piste,  il  a  institué  un  autre  ordre 
de  recherches  qui  a  déjà  fait  retrouver  de  nombreux  documens 
intéressant  la  terre-sainte  et  de  nature  à  nous  instruire  sur  la  con- 
stitution religieuse  et  administrative  de  cette  France  lointaine. 
Presque  tous  les  sanctuaires,  abbayes  et  monastères  orientaux,  même 
plusieurs  établissemens  religieux  de  l'empire  latin  de  Constantinople, 
ou  bien  les  fondations  italiennes  destinées  à  servir  d'étapes  aux 
croisés  sur  leur  route,  avaient  en  France  des  possessions  considérables 
et  le  patronage  d'églises  ou  d'abbayes  qui  prenaient  leurs  noms. 
Les  abbayes  orientales  de  Notre-Dame  de  Josaphat,  du  mont  Sion, 
de  Sainte- Marie-Latine,  avaient  des  biens  en  diverses  parties  de 
l'Occident.  De  l'hospice  Saint-Samson  de  Constantinople  relevait  celui 
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de  Saint-Saiï)iîon  de  Douai.  U abbaye  de  Dapbné  en  Grèce  était  affi- 
liée à  celle  de  Bellevaux  en  Franche-Comté;  celle  de  Givetot  sur  la 
Propontide  à  la  grande  abbaye  de  Gluny.  L'ordre  italien  de  San 
Jacobo  d'Altopasso,  institué  pour  la  protection  de  certain  pèleri- 
nage, était  en  relation  avec  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  à  Paris.  Ces 
diverses  maisons  possédaient  de  grandes  propriétés  dans  toute  la 
chrétienté.  Pendant  k  lente  agonie  du  royaume  chrétien  de  Jéru- 
salem, chacun  des  groupes  orientaux  mit  en  sûreté  ses  titres; 
on  les  envoya  le  plus  souvent  aux  maisons  occidentales  corres- 
pondantes. Les  quati^  ordres  hospitaliers,  chevaliers  de  Sàiutr 
Jean,  Teutoniques,  Saint-Lazare  et  Templiers,  transportèrent  aussi 
leurs  archives.  —  Si  l'on  veut  bien  maintenant  recueillir  les  traces 
de  ices  émigrations,  ai  Ton  interroge  soigneusement  en  France 
les  papiers  provenant  de  nos  anciennes  maisons  religieuses,  en  y 
recherchant  les  titres  des  antiques  fondations  orientales,  on  sera 
étonné  du  nombre  d'informations  exactes  qu'on  découvrira  «ur 
la  topographie,  radtxdnistration,  les  lois  et  les  mœurs. 

C'est  dans  cette  voie  que  plusieurs  membres  de  l'École  française 
de  Rome,  pour  qui  M.  Riant  était  devenu  un  conseiller  assidu  et  un 
excellent  maître,  ont  atteint  d'heureux  résultats.  J'ai  déjà  dit  ici 
même  (1)  quelques  mots  des  travaux  entrepris  ou  publiés  par 
MM.  Durrieu,  Delaviîle  Le  Roulx  et  François  Delaborde.  En  dehors 
des  vastes  enquêtes  d'après  les  archives  de  Malte  et  de  Naples 
dont  ils  préparent  l'entière  publication,  après  en  avoir  donné  des 
fragmens  dans  la  Bibliothèque  ou  dans  les  Mélanges  de  V École 
française,  MM.  Durrieu  et  Delaviîle  Le  Roulx  ont  fait  paraître, 
sous  les  auspices  de  la  Société  de  l'Ori*  nt  latin,  plusieurs  mono- 
graphies dont  les  informations  recueillies  et  mises  en  œuvre  avec 
une  sûre  critique  augmentent  notre  connaissance  des  institutions 
françaises  suscitées  en  Orient  par  le  grand  mouvement  des  croi- 
sades. De  son  côté,  M.  François  Delaborde,  qui  porte  dignement 
un  nom  respecté,  a  su  se  servir  des  indications  données  par  M.  le 
chanoine  Carini,  des  archives  de  Palerme,  pour  retrouver  parmi 
les  fonds  des  couvens  supprimés  de  Messine  des  pièces  originales 
du  xii®  et  du  xui®  siècle  provenant  de  la  célèbre  abbaye  de  terre- 
sainte,  Notre-Dame  de  Josaphat..  Cette  communauté  bénédictine 
avait  été  fondée  ou  peut-être  confirmée  par  Godefroy  deRouillon  au 
lendemain  de  la  conquête  pour  desservir  le  tombeau  de  la  Vierge  ; 
mais  M.  François  Delaborde  fait  l'importante  remarque  que  nous 
avons,  dans  un  rapport  adressé  de  Palestine  à  Gharlemagne,  la 
preuve  qu'il  y  avait  en  ce  lieu  un  groupe  de  moines  et  de  reli- 

(l;  Voyez,  dans  la  Bévue  du  !«' juillet  1883  :  VÈcole  française  de  Rome,  ses  premiers 
travauin,  ' 
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gfeuses  dès  les  {"rremières  années  du  ix" siècle,  et,  de  fait,  plus  on  étu- 
diera, plus  se  montreront  en  vive  lumière  les  traces  de  l'influence 
profonde  et  durable  q.u&  Charkmagne  a  exercée  aux  lieux  saints. 
—  Quand  Jérusalem  fut  tombée  au  pouroir  dès  infidèles,  en  1187„ 
la  communauté  de  Josaphat  se  tran'sporta  en  divers  lieux  de  lai 
terre-saiiite ,  et  finalement  au  monastère  de  Sainte -Madeleine  de. 
Messine,  que  lui  avait  donné,  plus  d'un  siècle  auparavant,,  le  roii 
Rog^r  II  de  Sicile.  Les  soixaaite  pièœs  que  M.  FraMçois  Delaborde 
a  réunie^  et  habilement  expliquées  (dans  le  dix-neuvième  fasci- 
cule de  la  Bibliothèque  des  Écoles  d'Athènes  et  de  Borne)  forment^ 
avec  le  Cartulaire  du  saint -sépulcre  publié  par  M.  de  Rozière,  une 
des  séries  les  pUis  importantes  que  nous  possédions  sur  l'his- 
toire intérieure  du  royaume  de  Jérusalem.  Elles  ajoutent  beaucoup 
de  noms  utiles  au*  catalogue  des  Familles  d'outre -mer  laissé  en 
manuscrit  par  Bu  Cange  et  publié  de  nos  jours  par  M.  E.  Rey  (1).- 
Elles  nous  instruisent  à  la  fois  sur  les  conditions  de  la  propriété 
foncière  en  Palestine  et  sur  les  possessions  de  l'abhaye  en  Sicile  et 
en  Calabre.  La  publication  de  M.  François  Dela^x)rrle  répond  exacte- 
ment ainsi  au  programme  de  recherches  indiqué  par  M.  Riant. 

Une  troisième  sorte  d'enquête  dont  M.  Riant  a  eu  l'initiative  et, 
jnst^'à  présent,  le  principal  mérite,  consiste  dans  une  recherche 
exacte  et  un  examen  critique  de  ce  qu'il  appelle  les  Lettres  histo- 
riques des  croisades  (2).  Il  est  clair  que  ces  grandes  expéditions 
n^étaient  pas  entièrement  livrées  au  désordre.  11  y  avait  un  plan, 
un  chef  suprême,  qui  était  le  pape,  d'autres  che^s,  religieux  ou  laï- 
ques. 11  y  avait  toute  une  administration  finaDcière  et  militaire,  dont 
on  verra  peu  à  peu  la  Société  de  TOrient  latin  nous  rendre  l'his- 
toire. N'est-il  pas  évident  a  priori  que  chacune  de  ces  entreprises 
a  dû  faire  naître  un  gi-and  nombre  de  correspondaiices  écrites,  bul- 
les et  messag-es  de  la  cour  de  Rome,  lettres  circulaires,  dépêches 
diplomatiques,  bulletins  officiels,  épîti-es  publiques  ou  privées,  con- 
tenant des  récits  de  témoins  oculaii-es ,  de&  narrations  légendaires 

(1)  M.  E.  Rey  vient  de  publier  tout  récemment  sous  ce  titre  :  les  Colonies  fran- 
ques  de  S-yrie  aux  un"  et  xm'  siècles,  une  étude  des  institutions  politiques,  civiles, 
militaires  du  royaume  latin  de  Jérusalem  et  .des  principautés  franques  d'Antioche> 
d'Edesseet  de  Tripoli.  Il  a  recherché  quelles  ont  été  les  relations,  très  souvent  ami- 
cales-, de  cette  société  franco-syrienne  avec  les  indigènes  chrétiens  ou  musulmans. 
C'éiait  écrire  une  page  inconnue  de  notre  histoire  nationale  et  préparer  l'œuvre  diflS- 
cile  d'un  tableau  général  des  croisades.  M.  E.  Rey,  qui  s'occupe  depuis  vingt  ans 
avec  succès  de  ces  études  orientales,  a  multiplié  ici  les  informations  originales  et 
neuves.  —  M.  Prutz,  en  Allemagne,  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Culturgeschichte 
der  Kreuzzuge^  un  résumé  très  complet  de  ce  qu'on  sait  aujourd'hui  sur  les  résultats 
généraux  des  croisades. 

(2)  Voir  son  volume  ainsi  intitulé,  et,  pour  ce  qui  précède,  ses  deux  volumes  des 
Exuviœ  sacrœ  C,  P.,  avec  son  mémoire  sur  les  Dépouilles  religieuses  de  C.  P. 
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et  poétiques  ?  M.  Riant  a  démontré  que  beaucoup  de  ces  pièces  doi- 
vent être  rangées  dans  une  catégorie  d^ excitatoria ^  écrits  d'une 
attribution  fictive,  qui  n'étaient  autre  chose  que  des  sortes  de  pam- 
phlets destinés ,  pendant  les  prédications  de  croisades,  à  entraîner 
le  zèle  populaire  et  à  recruter  les  adhésions.  On  les  rédigeait  fré- 
quemment sous  la  forme  de  lettres  qu'on  supposait  envoyées  par 
les  empereurs  grecs  ou  les  chefs  de  la  terre-sainte,  et  les  historiens 
modernes,  sans  défiance,  n'en  ont  contrôlé  ni  les  dates  véritables 
ni  l'authenticité.  Telle,  par  exemple,  cette  fameuse  épître  de  l'em- 
pereur Alexis  P'^  Comnène  à  Robert,  comte  de  Flandre,  et  à  toutes 
les  églises  de  l'Occident,  pour  leur  demander  des  secours  contre  les 
Turcs.  Les  expressions  pathétiques  et  les  humbles  prières  qu'elle 
contient  produisent  grand  effet  dans  le  récit  deMichaud;  elle  n'offre 
cependant  aucun  caractère  d'authenticité  ;  elle  a  été  composée  plu- 
sieurs années  après  la  date  qu'on  lui  attribue,  et  peut-être  dans  le 
Nord  de  la  France ,  non  pas  en  grec,  comme  il  faudrait,  mais  en 
latin,  avec  des  fragmens  des  sermons  d'Urbain  IL  Aussi  peu  authen- 
tique est  la  lettre,  parvenue  jusqu'à  nous,  du  patriarche  Siméon  au 
pape  Urbain  et  aux  princes  occidentaux,  exposant  les  profanations 
commises  par  les  infidèles  dans  les  saints  lieux,  et  les  outrages  subis 
par  les  pèlerins.  D'une  part,  on  a  les  indices  d'un  grand  nombre 
d'écrits  composés  d'après  les  vœux  de  la  cour  de  Rome  pour  secon- 
der le  travail  de  la  prédication  ;  d'autre  part,  les  temps  ultérieurs, 
jusqu',au  xvr  siècle,  ont  beaucoup  aimé  ces  cadres  commodes  qu'une 
rhétorique  peu  scrupuleuse  remplissait  aisément  de  ses  parasites 
emprunts  à  l'histoire.  M.  Riant  n'excepte  pas  de  sa  critique  la  série 
des  lettres  célestes  (de  cœlo  lapsœ  —  de  cœlo  allatœ),  confiées  pro- 
bablement, selon  l'usage  antique  (1),  aux  pigeons  voyageurs. 

Nous  en  avons  dit  assez  peut-être  pour  faire  comprendre  quelle 
science  critique  est  ici  mise  en  œuvre,  véritable  instrument  de  pré- 
cision en  même  temps  qu'organe  de  recherche  active  ;  habile  à  réunir 
tout  d'abord  en  très  grand  nombre  les  élémens,  même  les  plus 
cachés,  des  divers  problèmes  ;  prompte  à  distinguer  les  voies  par- 
ticulières de  la  réalité  historique,  à  relever  les  traces  authentiques, 
à  déjouer  les  impostures  ou  les  feintes,  à  poursuivre  et  à  atteindre 
les  conclusions  originales  et  rigoureuses.  Qu'est-ce  autre  chose 
que  la  forte  méthode,  faite  de  patience  tenace,  de  travail  dévoué, 
d'intelligence  pénétrante,  de  critique  inventive?  Imprimées  au  long 
dans  les  volumes  de  la  Société  de  l'Orient  latin,  avec  l'entier  appa- 
reil et  toute  la  marche  du  raisonnement,  avec  le  détail  du  calcul, 
ces  habiles  analyses  seront,  pour  qui  les  voudra  suivre  pas  à  pas,  de 
très  remarquables  enseignemens.  L'Académie  des  inscriptions  en  a 

(1)  Pline,  Histoire  naturelUf  x,  53  ;  Frontin,  Stratagèmes,  ix,  13,  etc. 
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jugé  de  la  sorte  lorsque,  il  y  a  trois  ans,  elle  a  élu  M.  Riant  comme 
un  de  ses  membres  ordinaires.  Il  est  probable  que  les  travaux  de  ce 
savant  avaient  été,  pendant  les  années  précédentes,  d'un  réel  secours 
à  la  commission  chargée  du  Recueil  des  historiens  des  croisades,  et 
l'Académie  a  pu  penser  que  son  entière  collaboration  lui  serait  sou- 
verainement utile.  Je  voudrais  rechercher  si  ces  mêmes  travaux 
n*ont  pas  déjà  valu  à  la  science  historique,  à  l'enseignement,  des 
résultats  qu'on  puisse  regarder  comme  désormais  acquis. 


II. 


L'histoire  des  croisades  a  une  préface,  qu'il  faut  bien  se  garder 
de  négliger  ou  d'omettre  :  c'est  la  vaste  période  des  pèlerinages, 
ouverte  aussitôt  après  la  passion  du  Christ,  et  qui,  jusqu'aux  croi- 
sades proprement  dites,  a  ainsi  duré  environ  mille  ans  (1).  Il  ne 
faut  pas  confondre  ces  visites  aux  saints  lieux,  entreprises  quelque- 
fois par  des  groupes  armés,  mais  dépourvus  de  caractère  officiel,  avec 
les  grandes  expéditions  recevant  leur  mission  de  la  cour  de  Rome, 
et  ayant  pour  but  déclaré,  au  prix  de  grands  avantages  spirituels,  la 
délivrance  du  saint-sépulcre.  Que  le  sentiment  religieux  ait  été  dès 
la  première  période  le  principal  ferment,  cela  reste  incontestable  ; 
on  s'en  allait  en  terre-sainte,  hommes  et  femmes,  pour  expier  ses 
péchés,  pour  accomplir  un  vœu,  pour  pleurer  sur  le  tombeau  du 
Christ  et  acquérir  des  mérites.  Mais  il  est  clair  aussi  que  l'humeur 
aventureuse,  le  désir  du  mouvement,  l'esprit  de  commerce  et  de 
lucre,  le  goût  du  butin  et  les  habitudes  de  la  piraterie,  avaient  leurs 
représentans  dans  ces  lointains  voyages.  Combien  ne  serait-il  pas 
précieux  d'en  avoir  les  relations  écrites?  Quel  tableau  ne  serait-ce 
pas,  en  particulier ,  des  progrès  de  la  science  géographique  ?  Les 
routes  de  terre  n'étaient  praticables  qu'à  la  condition  que,  dans  les 
passages  difficiles,  sur  les  bords  des  torrens  ou  parmi  les  abîmes 
des  Alpes,  un  saint  Bénezet,  gardien  vigilant  des  ponts  comme  les 
pontifes  de  la  Rome  primitive,  et  des  hospitaliers  tels  que  ceux  du 
Mont-Cenis  et  du  Saint-Bernard,  préparassent  et  entretinssent  les 
voies.  Quant  aux  routes  de  mer,  elles  furent  pratiquées  de  bonne 
heure  avec  une  audace  qui  nous  confond  aujourd'hui,  et  qui  a  été 
le  premier  élément  des  invasions  normandes. 

La  Société  de  l'Orient  latin,  en  publiant  avec  un  soin  extrême  ce 
qu'on  a  conservé  de  ces  récits,  en  ajoutant,  comme  elle  le  fera,  une 
centaine  au  moins  de  textes  à  ceux  qu'on  connaissait  déjà,  rendra  ce 

(1)  Voyez  le  très  curieux  mémoire  de  M.  Ludovic  Lulanne  sur  les  Pèlerinages  en  terre- 
sainte  avant  les  croisades  (1845). 
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premier  service  à  .rhistoire  générale  de  placer  en  une  lumière  toute 
nouvelle  une  si  importante  période,  trop  laissée  dans  l'ombre.  Son 
premier  volume  des  Itinéraires  latins,  composé  par  les  soins  du 
•docteur  Titus  Tobler  et  de  M.  Aug.  Molinier,  s'ouvre  par  le  célèbre 
pèlerinage  anonyme  de  Bordeaux  à  Jérusalem  accompli  dès  Tan- 
née 333,  par  la  lettre  de  sainte  Paule  et  d'Eustochium  à  Marcella 
sur  les  lieux  saints,  et  par  le  voyage  héroïque  de  sainte  Paule  que 
raconte  saint  Jérôme.  Viennent  ensuite  plusieurs  morceaux  du  vi*  et 
du  vil®  siècle,  puis,  pour  l'époque  carlovingienne,  d'aussi  curieuses 
pièces  que  ce  rapport  adressé,  vers  808,  à  Cbarlemagne  de  Casis 
Dei,  ayatit  pour  objet  d'énumérer  les  églises,  les  couvens  et  les 
hospices  que  possédait  déjà  la  Palestine.  M.  de  Rossi  l'avait  publié 
le  premier  dans  son.  Bulletin  d'archéologie  chrétienne^  d'après  le 
fragment  de  parchemin  recueilli  par  le  zélé  bibliothécaire  de  Bâle. 
Ce  précieux  morceau  reparaît  ici  après  une  nouvelle  étude  qui  en 
aura  avancé  le  déchilTrement  sans  toutefois  lui  rendre  un  nom  précis 
d'auteur  (1). 

Quant  aux  travaux  personnels  de  M.  Riant  sur  cette  première 
période,  nul  ne  contestera  qu'il  n'y  ait  ajouté,  au  profit  de  l'ensei- 
gnement général,  une  page  singulièrement  caractéristique  et  nou- 
velle par  son  livre  intitulé  :  Expéditions  et  pèlerinages  des  Scandi- 
naves en  terre-sainte  au  temps  des  croisades.  Malgré  les  derniers 
mots  ÔG  ce  titre,  l'auteur  peut  aisément  remonter  dans  cette  histoire 
jusqu'à  un  siècle  au  moins  avant  le  commencement  des  croisades 
proprement  dites,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'époque  de  la  conversion  de 
ces  peuples  au  christianisme,  et  de  l'incroyable  essor,  en  même  temps 
religieux  et  baibare,  qui  ieur  faisait  fuir  leurs  agitations  intérieures 
pour  se  disperser  sur  toutes  les  côtes  de  la  Baltique  et  de  la  Médi- 
terranée, Par  leur  exemple,  nous  pouvons  juger  de  ce  qu'avaient 
été  les  peuples  de  Tinvasion  germanique:  les  uns  et  les  autres, 
appartenant  à  la  même  race,  ont  montré  les  mêmes  penchans;la 
même  intempérai^te  ardeur  les  a  entraînés  pareillement,  en  des  épo- 
ques diverses,  dans  ces  deux  grands  mouvemens  de  l'invasion  et  de 
la  croisade,  dont  il  semble  que  le  second  soit  comme  la  suite  et  la 
rançon  du  premier.  L' expansion  des  Scandinaves  dans  la  Baltique  et 
les  contrées  riveraines  n'a  pas  été  moins  énergique  que  celle  des 
Northmans,  leurs  frères  aînés,  dans  la  Méditerranée.  Ils  se  sont 
établis  en  Russie;  de  là  ils  ont  lié  des  rapports  avec  les  empereurs 
grecs,  qui  les  ont  accueillis  et  qui  ont  recruté  dans  leurs  rangs  la 
garde  varangienne.  Une  fois  convertis,  Gonstantinople  leur  est  deve- 
nue comme  une  ville  sainte,  d'oii  ils  se  sont  J)ientôt  acheminés  vers 


(i)  M.  de  Rossi  annonce  en  ce  moment  même  la  découyerte  d'un  texte  analogue  de 
premier  ordre  et  remontant  an  îv'  siècle. 
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Jérusalem.  Les  pèlennages  ou  expidiîions  de  leurs  premiers  rois 
chrétiens,  des  deux  Olaf  et  d'Hardld  le  Sévère,  ont  préparé  à  leur 
manière  les  vraies  ci'oisades;  et  si  la  participation  définitive  de  ces 
peuples  au  mouvement  général  n*a  pas  été  consacrée  par  des  résul- 
tats spéciaux,  ils  ont  contribué  du  moins,  en  s'y  mêlant  avec  une 
vive  ardeur,  au  caractère  d'universalité  puissante  qui  a  marqué 
ces  va-tes  entreprises.  Ils  interviennent  particulièrement  dans  les 
trois  premières  et  dans  la  cinquième. 

Q«e  la  légende,  en  présence  ou  à  la  suite  d'agitations  si  pro- 
fondes, ait  pu  se  mêler  longtemps  à  l'histoire,  nul  ne  s'en  étonne. 
Les  imaginations  populaires  ont  bien  pu  inventer,  même  incon- 
sciemment, des  ancêtres  aux  plus  anciens  héros  des  croisades; 
d'autres  agens  àà  fictions  plus  ou  moins  volontaires  n'ont  pas  man- 
qué. Bien  que  la  critique  ait,  sur  plus  d'un  point,  commencé  à  y 
mettre  ordre,  son  œuvre  sera  notablement  avancée  par  les  travaux 
de  la  Société  de  TOrient  latin.  Sur  la  prétendue  expédition  de 
Gharlemagne,  pèlerin  et  conquérant  en  terre-sainte,  par  exemple, 
M.  R'a  ît  a  consigné  datis  plusieurs  mémoires  des  observations  qui 
ont  du  prix,  même  après  le  savant  travail  de  M.  Gaston  Paris  sur  la 
légende  poétique  du  grand  empereur. 

Qu'on  se  représente  à  quelle  grandeur  s'est  élevée  cette  famille 
carlovingienne.  Les  princes  de  la  maison  d'Heristal  an'êient  tout 
d'abord  l'invasion  musulmane  et  sauvent  d'un  incalculable  désastre, 
peut-être  d'une  ruine  assurée,  la  civilisation  de  l'Occident.  Ils  fran- 
chissent les  Alpes,  ils  vont  au  secours  des  pontifes  romains,  et  com- 
battent pour  eux,  soit  contre  les  Lombards,  soit  contre  les  empereurs 
grecs.  GUarlemagne  hérite  de  cette  politique  en  même  temps  pru- 
dente et  hardie,  et  il  en  augmente  la  gloire.  Lui  aussi  il  combat  les 
Maures  ;  mais  de  plus  il  arrête  la  grande  invasion  germanique,  encore 
impatiente  ;  il  en  atteint  l'arrière-garde,  il  la  force  de  renoncer  à  de 
nouvelles  attaques,  de  se  fixer,,  et  de  s'ouvrir  aux  influences  du 
christianisme.  Il  affermit  de  la  sorte  les  assises  de  la  société  nouvelle. 
En  même  temps,  il  reprend  la  tradition  de  l'ancienne  société;  son 
âîlliance  continuée  avec  les  papes  l'associe  au  pouvoir  moral  et  reli- 
gieux le  plus  élevé  de  son  temps.  C'est  un  grand  spectacle  de  suivre 
son  action  qui  s'étend  sur  l'Onent,  non  pas  seulement  par  ses  relations 
avec  l'enipire  grec,  mais  par  son  autorité  reconnue  et.  ses  institutions 
protectrices  dans  la  terre-sainte.  La  même  année  800  l'a  vu,  — 
grandeur  incomparable  et  dont  nos  gloires  modernes  peuvent  être 
jalouses,  —  couronné  empereur  à  Rome  et,  de  l'aveu  du  calife 
Haroun-al-Raschid,  rtivêtu  officiellement  du  patronage  de  la  Pales- 
tine, El  cette  reconnaissance  n'a  pas  été  un  vain  titre.  Gharlemagne- 
s'est  fait  rendre  le  compte  exact  (nous  en  avons  conservé,  disioûs- 
nous,  une  preuve  officielle)  de  ce  que  la  terre-sainte  possédait  avant 
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lui  d'institutions  hospitalières  et  religieuses;  il  y  a  ajouté  une 
église,  un  couvent,  un  hospice,  une  bibliothèque,  un  marché,  tout 
un  groupe  de  fondations  qu'on  trouve  désigné  plus  tard  sous  le  nom 
de  Sainte-Marie  Latine  ou  de  Latinie.  On  voit,  après  l'année  800  et 
jusqu'à  la  fin  du  règne,  des  envoyés  porter  annuellement  à  Jérusa- 
lem les  aumônes  impériales.  Ce  protectorat  se  montre  efficace  ;  les 
textes  prouvent  que  les  chrétiens  d'Orient  en  recueillent  une  tolé- 
rance et  une  liberté  suffisantes.  Il  dure  après  Gharlemagne  et  jus- 
qu'au milieu  du  ix^ siècle  pour  passer  ensuite  aux  mains  des  empe- 
reurs de  Gonstantinople. 

Au  souvenir  de  ces  rapports  incontestables  avec  l'Orient  byzantin 
et  l'Orient  arabe  ajoutez  celui  des  exploits  convertisseurs  de  Ghar- 
lemagne contre  les  païens  d'Europe,  —  ce  dont  l'église  lui  sut  tant 
de  gré  que  ce  fut  l'origine  du  culte  décerné  plus  tard  à  sa  mé- 
moire;—  ajoutez  l'opinion,  devenue  générale,  que  tant  d'insignes 
reliques  dont  il  avait  enrichi  les  principaux  sanctuaires  de  son  em- 
pire n'avaient  pu  être  que  le  prix  de  campagnes  victorieuses  ;  tenez 
quelque  compte  de  la  confusion,  facile  pour  l'esprit  populaire,  entre 
les  Sarrasins  d'Espagne  et  les  Sarrasins  d'Asie,  et  vous  avez  tous  les 
élémens  probables  qui  ont  pu  servir  à  former  la  légende.  En  quel 
temps  a-t-elle  pris  une  forme  précise?  Vraisemblablement  à  l'époque 
de  la  première  croisade,  quand  l'énergique  pape  Urbain  II  a  fait  prê- 
cher l'expédition,  et  qu'il  a  suscité  ces  écrits  destinés  à  être  répan- 
dus pour  exciter  les  enthousiasmes  populaires.  Rien  d'étonnant  si, 
en  de  telles  circonstances,  une  rhétorique  officielle  a  songé  à  forti- 
fier ses  exhortations  par  des  exemples  imaginaires  que  fortifierait 
la  gloire  de  ceux  à  qui  ils  seraient  attribués,  et  que  rendrait  très 
acceptables  au  plus  grand  nombre  l'illusion  de  la  grande  renom- 
mée. —  Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  supposer  la  même  origine  et  la 
même  date  à  la  légende, toute  semblable,  concernant  Gonstantin, 

S'il  est  vrai  que  les  historiens  aient  renoncé  à  compter  Gonstantin 
et  Gharlemagne  parmi  les  prédécesseurs  d'Urbain  II  dans  l'œuvre  des 
expéditions  de  lerre-sainte,  on  lit  encore  dans  les  manuels  pour  l'en- 
seignement de  l'histoire  que  Silvestre  II  et  Grégoire  VII  ont  prêché  la 
croisade.  Qui  de  nous,  entraîné  par  ce  faible  pour  les  dehors  éloquens 
si  pardonnable  au  collège,  n'a  lu  avec  intérêt  la  fameuse  lettre  circu- 
laire de  Silvestre  II  implorant  au  nom  de  l'égiise  de  Jérusalem  les 
secours  de  l'Occident  :  «  Levez-vous,  soldats  du  Ghrist  etc.!  »  G' est  le 
point  de  départ  obligé  de  presque  toute  histoire  des  croisades  ;  c'est  le 
prélude  des  prédications  par  lesquelles  les  grands  papes  de  la  fin  du 
XI®  et  du  xii^  siècle  soulèveront  l'Europe.  Qui  de  nous  n'a  remarqué, 
sur  la  foi  de  nos  maîtres,  l'émouvant  contraste  entre  les  terreurs  de 
l'an  mille,  qui  glaçaient  en  Occident  tous  les  courages,  et  les  brillantes 
espérances  de  la  victoire  ou  du  martyre  en  Orient,  la  terre-sainte 
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apparaissant  à  toutes  les  imaginations,  suivant  la  lettre  de  Silvestre  H, 
comme  la  porte  du  ciel,  et  la  Jérusalem  terrestre  comme  le  seul 
lieu  où  il  lût  méritant  et  profitable  d'attendre  la  prochaine  apparition 
de  la  Jérusalem  céleste?  Gomment  ne  pas  croire  à  la  puissance,  à 
l'authenticiLé  de  ces  paroles  quand  on  nous  racontait,  à  la  suite  de 
Michaud,  qu'elles  étaient  prononcées  par  le  pontife  à  son  retour  de 
la  terre-sainte,  où,  pèlerin  lui-même,  il  avait  été  le  témoin  oculaire 
ou  même  la  victime  des  persécutions  qu'il  dénonçait?  Michaud 
ajoute,  sur  la  foi  de  dom  Rivet,  que  les  supplications  du  pape  trou- 
vèrent de  puissans  échos,  et  qu'une  vraie  croisade  armée,  provoquée 
par  la  célèbre  circulaire,  fut  dirigée  avec  succès  vers  la  Palestine. 
Cependant  voici  que  les  nouveaux  historiens  des  croisades  demandent 
si  l'état  politique  de  la  terre-sainte,  vers  l'an  mille,  sous  la  domination 
arabe,  était  vraiment  si  inquiétant.  Ou  d  rait,  à  Hre  les  manuels, 
que  depuis  la  conquête  arabe  sous  Omar,  en  635,  jusqu'à  la  première 
croisade  authentique  (1095),  c'est-à-dire  durant  quatre  siècles  et 
demi,  la  condition  des  chrétiens  d'Orient  fut  ce  long  martyre  dont 
les  échos  accumulés  auraient  soulevé  l'Europe.  Rien  n'est  plus  faux. 
Les  fondations  de  Charlemagne  en  terre-sainte,  entretenues  d'abord 
par  ses  successeurs  immédiats,  puis  par  Alfred  le  Grand,  devaient 
être  imitées  par  les  rois  de  Hongrie,  par  les  marchands  d'Amalfi  et 
par  d'autres  encore.  Les  pèlerinages  y  étaient  devenus  toujours  plus 
fréquens  et,  pendant  une  longue  période,  n'avaient  donné  lieu  à 
aucune  plainte.  La  domination  grecque  s'était  rétablie  récemment, 
vers  975  :  ce  n'était  pas  elle  qui  devait  passer  pour  oppressive  et 
cruelle.  Les  califes  fatimites  avaient  repris,  il  est  vrai,  les  lieux 
saints  ;  mais,  après  quelques  troubles,  la  tranquillité  était  revenue, 
et  nous  voyons,  en  995,  le  patriarche  Oreste  envoyer  paisiblement 
une  ambassade  à  Rome,  non  pour  demander  du  secours,  mais  pour 
traiter  des  questions  de  rite  ou  de  discipline.  Le  seul  fondement  de 
l'opinion  erronée  suivant  laquelle  Silvestre  II  aurait  fait  un  pèleri- 
nage en  terre-sainte,  de  manière  à  être  témoin  des  souffrances  des 
chrétiens,  pourrait  bien  être  cet  autre  récit  non  moins  légendaire 
d'une  prédiction  de  son  esprit  familier,  qu'il  ne  mourrait  qu'après  avoir 
célébré  la  messe  à  Jérusalem.  La  prédiction  se  trouva  vérifiée  par  un 
voyage  qu'il  fit  à  Rome  :  il  célébra  la  messe  dans  la  basilique  Sesso- 
rienne  (Sainte-Croix),  qui,  sans  qu'il  l'eût  appris,  portait  le  surnom 
de  Jérusalem.  Silvestre  II  n'avait  d'ailleurs  qu'un  pouvoir  contesté; 
il  eût  eu  besoin  lui-même  de  secours  effectifs  plutôt  qu'il  n'en  eût 
porté  si  loin  aux  autres.  C'était  un  vieillard  infirme,  peu  disposé  aux 
aventures  héroïques.  Sa  prétendue  circulaire,  dont  l'étude  intrin- 
sèque confirme  ces  raisons  générales,  doit  être  classée  dans  la  longue 
série  des  Excitatoria, 

Michaud,  et  tous  ceux  qui  l'ont  pris  pour  guide,  font  de  même 
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honneur  à  Grégoire  VII  d'un  projet  formel  de  croisarle  :  Urbain  II,  à 
les  entendre,  a  seulement  continué  l'impulsion  qu'il  avait  donnée.  Il 
est  vrai  qu'en  1010  le  calife  Hakem,  par  une  sorte  d'accès  de  folie 
furieuse,  avait  fait  détruire  le  saint  sépulcre;  l'émotion  avait  été 
profonde  en  Europe.  Mais  on  l'avait  reconstruit  une  trentaine  d'an- 
nées après;   la  Syrie  était  devenue  le  théâtre  de  guerres  inces^ 
santés  entre  les  infidèles;  les  chrétiens  restaient  neutres  et  recueil- 
laient de  ce  désordre  Uiue  tranquillité  relative.  Le  moment  ne  sem- 
blait donc  pas  encore  venu  d'une  croisade  inévitable.  Grégoire  VII 
était  d'ailleurs  fort  occupé  par  la  querelle  des  investitures.  Les 
préoccupations  orientales  que  peut  trahir  sa  correspondance  sont 
dirigées  vers^  l'empire  grec,  menacé  par  les  progrès  des  Turcs  en 
Asie-Mineure,  et  où  le  grand  schisme  se  consommait  précisément 
alors.  Tout  au  plus  Grégoire  VU  art-il  pu  concevoir  un  piojet  éphé- 
mère d'intervention  en  Asie-Mineure;  il  n'aurait  pas  songé  à  déli- 
vrer les  lieux  saints  quand  il  n'y  avait  sur  eux  nulle  interdiction 
oppressive.  Il  n'a  pas  été  en  ce  sens  le  prédécesseur  d'Urbain  II, 
que  de  nouvelles  et  graves  circonstances  survenues  en  Orient  et  en 
Occident  ont  conduit  le  premier  au  grand  projet  de  la  véritable 
croisade. 

Dé' idément  vainqueurs  dans  les  dernières  années  du  xi®  siècle, 
les  Turcs  établissent  leur  tyrannie  sur  Jérusalem.  En  108i,  ils  achè- 
vent par  la  prise  d'Antioche,  seconde  capitale  religieuse  de  l'Orient 
chrétien,  la  conquête  de  la  Syrie.  Alors  commence  une  série  de 
cruautés  dont  le»  échos  font  frémir  l'Europe.  Pjesque  en  même 
temps,  la  fanatique  tribu  des  Almoravides  soumet  Fez  et  le  IVlaroc 
et  franchit  le  détroit.  Presque  aussi  redoutables  à  l'Espagne  arabe 
qu'à  l'Espagne  chrétienne,  ils  sont  vainqueurs  le  23  octobre  1087 
à  la  journée  de  Zalacca,  qui  marque  le  point  culminant  du  péril 
occidental.  Deux  princes  français,  Henri  de  Bourgogne  et  son  fils 
Alphonse,  viennent  aiTêter  ces-  barbares,  et  c'est  l'origine  du 
royaume  de  Portugal,  en  1094,  Mais,  de  son  côté,  le  saint-siège 
projette  enfin  une  grande  expédition  qui,  en  secourant  la  terre- 
sainte,  opérera  une  puissante  diversion  au  prolit  de  l'Occident* 
Tout  le  monde  connaît  le  récit  traditionnel  des  premiei-s  épisodes 
par  lesquels  s'ouvre  la  première  croisade.  Michaud  raconte  qu'un 
ermite  des  environs  d'Amiens,  qui  s'appelait  Pierre  comme  le  pre- 
mier apôtre,  avait  été  le  témoin,  en  Orient,  des  soufi'rances  infli- 
gées aux  chrétiens  de  la  Palestine.  Pierre  apporte  ou  transmet  au 
pape  Urbain  II  '  une  lettre  officielle  de  Siméon  ^  le  patriarche  grec 
de  Jérusalem,  invoquant  du  saint-siège  et  des  princes  de  l'Eu- 
rope une  intervention  active.  «  Va  donc,  lui  dit  Urbain,  prêche  la 
guerre  sainte  en  Italie,  en  Allemagne,  en  France  ;  parle  en  moa 
nom,  prépare  les  voies  à  ma  parole.  »  Et  Pierre  l'Ermite  se  met 
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en  route,  prêchant  partout  la  croisade  au  nom  du  pontife.  Le  pape 
convoque  bientôt  un  concile  à  Plaisance;  il  y  vient  plus  de  deux 
cents  évêques,  quatre  mille  clercs,  trente  mille  laïques.  L'assem- 
blée se  tient  dans  une  grande  plaine,  et  on  y  entend  la  lecture  de 
la  lettre  par  laquelle  Alexis Gomnène,  l'empereur  d'Orient,  demande, 
lui  aussi,  des  secours  contre  les  Turcs.  Un  second  concile  est  com- 
voqité  à  Gl>ermoiiit,  etc. 

H  y  a,  dans  ce  seul  récit,  aux  yeux  de  la  critique  moderne,  jus- 
qu'à trois  ou  quatre  assertions  auxquelles  manque  l'authenticité 
nécessaire.  En  prenaier  lieu,  Pierre  l'Ermite  avait-il  fait  le  pèleri- 
nage de  la  terre-sainte?  On  n'a  là-dessus,  à  vrai  dire,  que  ces  seules 
paroles  d'Anne- Gomnène,  qui  paraîtront  bien  obscures  et  peu  con- 
cluantes :  «  Pierre  était  parti,  dit-elle,  pour  aller  adorer  le  saint- 
sépulcre;  il  avait  beaucoup  souffert,  et  finalement  il  avait  manqué 
son  but.  »  il  est  vrai  qn-e  des  textes  ultérieurs  donnent  à  ce  propos 
des  informations  bien  plus  amples.  Ici,  non-seulement  Pierre  visite 
Jérusalem,  mais  encore,  s'étant  endormi  dans  une  des  églises  de 
la  ville  sainte,  il  voit  apparaître  le  Ghrist,  qui  lui  ordonne  de  se 
rendre  aux  pieds  du  pape  afin  de  provoquer  la  délivrance  de  la 
Palestine.  Un  autre  récit  raconte  qu'il  reçoit,  — conséquence  de 
la  vision,  —  un  message  que  le  patriarche  lui  confie  sous  le  sceau 
de  la  sainte  croix.  Suivant  une  troisième  version,  ce  témoignage 
€st  écrit  :  c'est  une  lettre.  Un  groupe  de  chroniqueurs,  sans  rien 
dire  d'un  pèlerinage  de  Pierre,  le  montre  colportant,  en  1095,  une 
lettre  céleste,  comnie  ils  disent,  et  cette  lettre  contient  la  même 
injonction  que  le  Gbrist  apparu  lui  a  exprimée.  Plus  tard  enfin,  la 
vision  disparaît,  et  la  lettre  reste.  —  JN'a-t-on  pas  ici  la  marche  évi- 
dente d'une  légende  en  formation?  Le  voyage  de  Pierre  à  Jérusa- 
lem ne  présente  aucun  «caractère  authentique.  Sa  vision  vaut  toutes 
oelles  dont  fourmillent  les  récits  de  la  première  croisade.  Il  y  a  des 
preuves  que,  pour  la  lettre  du  patriarche,  au  lieu  d'un  original 
sincère,  qui  a  pu  exister,  nous  n'avons  plus  qu'une  simple  compo- 
sition de  rhétorique.  Rien  n'assure  que  le  concile  de  Plaisance  ait 
été  convoqué  pour  la  prédication  4e  la  croisade,  ni  qu'il  en  soit 
devenu  l'occasion.  Enfin,  quant  à  la  lettre  d'Alexis  Gomnène,  c'est 
précisément  eelle  dont  nous  avons  dit  que  M.  Riant,  après  en  avoir 
fait  une  étude  approfondie,  en  a  démontré  la  non-authenticité  (i). 


(1)  Voir  le  premier  volume  des  Lettres  historiques  des  croisades.  Voir  le  curieux 
Tolume  de  M.  Hagenmeier  :  le  Vrai  et  le  Faux  sur  Pierre  l'Ermite^  dont  la  traduc- 
tion, par  M.  F.  Rayoaud,  vient  de  paraître  à  la  Librairie  bibliographique. 
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III. 


Mais  c'est  surtout  au  sujet  de  la  quatrième  croisade  que  M.  Riant 
a  fait  preuve  de  forte  critique  et  de  science  pénétrante.  Son  mé- 
moire intitulé  :  Innocent  III y  Philippe  de  Souabe  et  Boni  face  de 
Montferraty  examen  des  causes  qui  modifièrent^  au  détriment  de 
V empire  grec^  le  plan  primitif  de  la  quatrième  croisade  (Palmé, 
1875),  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'érudit,  c'est  aussi  une 
œuvre  d'historien.  Il  ne  sera  plus  possible  de  présenter  un  récit  de 
cette  expédition  sans  adopter  ou  réfuter  les  explications  qu'il  en 
donne,  et  l'histoire,  sur  ce  point  encore,  sortira  de  l'indécision  et 
du  vague. 

Innocent  III  occupait  la  chaire  pontificale.  Plaçant  au-dessus  des 
intérêts  secondaires  l'intérêt  chrétien,  sa  constante  pensée  avait 
pour  but  suprême  la  lutte  contre  l'islamisme,  la  délivrance  de  la 
terre-sainte.  Éclairé  par  sa  ferme  volonté  d'accomplir  ce  qu'il  con- 
sidérait comme  un  des  premiers  devoirs  du  saint-siège,  il  avait 
adopté  pour  la  nouvelle  expédition  le  meilleur  plan  politique  et 
militaire,  qui  consistait  à  diriger  l'expédition  d'abord  contre  l'Egypte. 
Il  n'a  échappé  à  nul  esprit  sensé,  réfléchissant  aux  conditions  des 
rapports  entre  l'Occident  et  l'Orient,  rapports  de  guerre  ou  de  com- 
merce, de  rivalité  religieuse  ou  d'influence  civilisatrice,  que  l'Egypte 
en  est  le  nœud  et  la  clé.  C'est  un  lieu-commun,  c'est  le  commen- 
cement do  toute  science,  que  qui  est  maître  de  l'Egypte  tient  en  sa 
mam  les  côtes  de  la  Syrie,  le  bassin  de  la  Méditerranée,  les  com- 
munications avec  l'Inde.  Alexandre,  César,  Bonaparte,  —  et  les 
hommes  d'état  de  l'Angleterre,  —  ont  bien  calculé  de  quelle  valeur 
peuvent  être  les  coups  subits  ou  les  longs  efforts  de  ce  côté.  Il  a 
fallu  les  indignes  faiblesses  de  notre  temps  pour  que  la  France,  en 
une  heure  de  dissension  mesquine,  se  dessaisît  d'une  position  rendue 
par  elle-même  plus  forte  et  plus  enviable  que  jamais,  pour  qu'en  cette 
heure  néfaste  tût  'détruit  le  long  travail  d'une  tradition  de  sagesse 
et  d'intelligence  prévoyante.  De  Godefroy  de  Bouillon  à  Leibniz, 
tous  ceux  qui  ont  eu  mission  de  préparer  la  lutte  contre  l'islam  ont 
compris  plus  ou  moins  nettement  l'importance  de  l'Egypte.  C'était 
évidemment  là,  au  temps  des  croisades,  qu'il  fallait  porter  les 
coups.  On  brisait  ainsi  la  ligne  trop  étendue  de  la  puissance  mu- 
sulmane ;  on  la  forçait  de  ramener,  en  les  resserrant  sur  ce  point, 
ses  deux  tronçons,  dont  les  extrémités  menaçaient  la  Palestine  et 
TEspagne.  Si,  outre  cela,  quelque  entente  s'établissait  avec  l'empire 
grec,  les  oppresseurs  de  la  terre-sainte  se  trouvaient  entre  deux 
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périls  qui,  en  se  réunissant,  devaient  les  écraser.  Tel  était  le  plan 
qu'Innocent  III  voulait  suivre,  et  en  vue  duquel  il  souhaitait  fort  la 
fin  du  schisme  et  la  réunion  des  deux  églises.  Ayant  à  se  plaindre 
des  mauvais  procédés  de  la  faible  cour  de  Byzance,  il  se  montrait 
patient  et  doux  pour  obtenir  le  concours  qui  eût  pu  mener  à 
bonne  fin  le  grand  projet  et  changer  les  destinées  de  l'Europe.  On 
a  les  preuves  de  ses  prévoyans  calculs  :  il  avait  reçu  du  patriarche 
de  Jérusalem  un  rapport  complet  sur  les  forces  des  infidèles;  il 
s'était  fait  envoyer  par  le  patriarche  melchite  d'Alexandrie  des 
informations  précises.  L'inondation  du  Nil  venait  de  manquer  plu- 
sieurs années  de  suite,  et  le  pays  était  ravagé  par  une  disette 
cruelle.  Les  circonstances  étaient  donc  absolument  favorables. 

La  prédication  devient  active  dès  le  commencement  de  l'année 
1201.  Un  contrat  avec  Venise,  qui  seule  possède  une  marine  assez 
considérable,  stipule  en  avril,  pour  l'armée  des  croisés,  les  condi- 
tions du  passage.  Thibaut,  comte  de  Champagne,  est  élu  chef  de  la 
croisade,  sous  l'autorité  suprême  du  pape  ou  de  son  légat.  Le  plan 
conçu  par  le  pontife  est  publié  et  consigné  dans  les  premiers  actes; 
les  chefs  et  le  commun  de  l'armée  sont  réunis  à  Venise  pour  l'em- 
barquement... Comment  se  fait-il  que  l'expédition  soit  subite- 
ment détournée  de  la  marche  annoncée  vers  l'Egypte,  et  qu'au  lieu 
d'être  tout  au  moins  dirigée  vers  la  terre-sainte,  elle  aille  com- 
battre des  princes  chrétiens,  le  roi  de  Hongrie  d'abord,  qui  était 
du  nombre  des  croisés,  et  ensuite  ce  même  empire  grec,  sur  la 
coopération  duquel,  au  contraire,  le  pontife  avait  cru  pouvoir 
compter? 

Michaud  s'en  tire  à  très  bon  compte.  C'est,  dit-il,  que  «  la  fortune 
se  jouait  également  des  décisions  du  pape  et  de  celles  des  princes.  » 
D'autres  parlent  aussi  de  circonstances  imprévues,  fortuites,  de 
celles  qui  viennent  déjouer  la  prudence  humaine.  Voilà  qui  est 
fort  bien,  si  toutefois  des  causes  plus  effectives  ne  peuvent  pas  être 
signalées. 

Ne  faut-il  pas  distinguer  ici  diverses  influences  qui  s'exercent  en 
dehors  de  l'autorité  pontificale?  —  La  première  est  celle  de  Venise. 
Le  pape  eût  certes  mieux  aimé  qu'on  traitât  avec  les  Pisans  ou  les 
Génois  pour  toutes  les  nécessités  de  convoi,  de  ravitaillement,  de 
secours  imprévu,  de  retour  assuré.  Il  savait  bien  que  Venise  pla- 
cerait son  intérêt  mercantile  au-dessus  de  tout.  Venise,  comme 
l'ancienne  Canhage,  avait  subi  le  vertige  de  la  richesse  commer- 
ciale :  elle  s'était  enivrée  des  parfums  et  de  l'or  de  l'Orient.  Il  est 
vrai  qu'elle  avait  grandi  dans  cette  voie  jusqu'à  une  hauteur  incom- 
parable. Dans  un  temps  où  les  peuples  ne  connaissaient  entre 
eux  que  la  conquête  et  la  guerre,  elle  avait  compris  et  fait  com- 
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prendre,  au  nom  du  commerce,  la  nécessité  de  la  protection  mu- 
tuelle et  des  franchises;  elle  avait  inventé  le  crédit,  ce  dernier 
mot  de  la  confiance  réciproque  entre  les  hommes.  On  l'avait  vue, 
en  un  de  ses  périls,  faire  un  emprunt  d'état,  avec  obligations 
négociables,  comme  aujourd'hui  (1).  Son  commerce  habile,  secondé 
par  une  diplomatie  tenace  et  prévoyante,  avait  introduit  partout 
ses  représentans  et  ses  colons,  auxquels  elle  faisait  obtenir  des  pri- 
vilèges exceptionnels.  Telles  étaient  les  sources  de  cette  merveil- 
leuse opulence  dont  elle  a  su  demander  aux  arts,  dans  tous  les 
temps,  une  consécration  triomphante.  Venise  n'avait  pourtant  su 
respecter  ni  certaines  limites  que  l'humanité  lui  imposait,  ni  cer- 
tains devoirs  que  lui  commandaient  la  foi  religieuse  et  le  sentiment 
d'honneur  qui  s'imposaient  alors.  En  dépit  des  prohibitions  que 
multipliaient  les  gouvernemens  et  l'église,  et  bravant  une  répro- 
bation devenue  générale  en  Europe,  elle  pratiquait  avec  une  révol- 
tante cupidité  le  Cïjmmerce  des  esclaves.  Alors  môme  que  son  acti- 
vité intelligente  abaissait  quelques-unes  des  barrières  qui  sépa- 
rent les  hommes,  elle  avait  conçu  par  égoïsme  une  farouche  haine 
contre  ses  concurrens  commerciaux,  Gênes,  Pise,  Amalfi.  Alors 
que  l'infidèle  était  la  terreur  et  le  danger  ti'op  réel  de  la  chrétienté, 
elle  n'avait  pas  honte  de  commercer  avec  lui  et  de  lui  porter,  en 
échange  d'un  gros  gain,  le  matériel  de  guerre  et  les  armes.  G'ét^rit 
trahir  doublemant  ses  contemporains,  au  point  de  vue  de  leur  sécu- 
rité matérielle  et  au  point  de  vue  de  leurs  croyances  religieuses. 
Il  ne  fallait  rien  moins  que  son  excès  de  puissance  pour  lui  per^ 
mettre  de  blesser  impunément  de  la  sorte  le  sentiment  des  peuples. 
A  peine  le  projet  de  croisade  était-il  annoncé  que  Venise  ouvrait 
avec  rÉgypte  des  négociations  dont  M.  de  Mas  Latrie  et  un  savant 
Allemand,  trop  tôt  ravi  à  la  science,  Karl  Hopf,  ont  donné,  chacun 
de  son  côté,  des  preuves  indéniables.  Le  traité  qui  termina  ces 
négociations  assurait  à  Venise  dans  les  contrées  musulmanes  d-e  très 
précieux  privilèges  commerciaux,  à  condition,  bien  entendu,  qu'elle 
détournât  le  coup  qui  menaçait  l'Egypte.  C'est  pour  satisfaire  à  ces 
enga,gemens  que  la  république,  après  avoir  imposé  de  longs  retards 
aux  chefs  de  l'armée  chrétienne,  entraîna  les  croisés  contre  la 
ville  de  Zara,  dont  elle  revendiquait  la  suzeraineté,  violence  inique 
qui  suscita  parmi  les  Latins  beaucoup  de  ^écontentemens  et  à^ 
désertions. 

Mais  le  traité  conclu  par  les  Vénitiens  avec  les  infidèles  ne 
suffit  pas  pour  expliquer  comment  la  croisade  put  dégénérer  en  Uiûe 

(i)  En  1171.  Voyez  l'intéressant  mémoire  de  M.  J.  Armiogaud,  Histoire  desrelatiot^s 
de  Venise  avec  Vempire  d'Orient  depuis  la  fondation  de  la  république  jusqu'à  la 
prise  de  Constantinople  au  XUl^  siècle^  p.  88,    aris,  18(38.  Voyçz  le  livre  de  W,  Heyd. 
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attaque  violente  contre  l'empire  d'Orient.  Le  sultan  Malek-Adel 
n'avait  stipulé  que  pour  l'Egypte  ;  pourquoi  l'expédition  ne  se  diri- 
gea-t-elle  pas,  selon  le  vœu  de  la  plupart  de  ses  chefs,  vers  la 
Syrie  et  la  Palestine?  Les  historiens  ont  répondu  jusqu'à  ce  jour 
en  alléguant  l'occasion  qu'offrirent  alors  les  troubles  de  l'empire 
grec;  mais  il  semble  que  cette  explication  ne  réponde  pas  à  toutes 
les  circonstances,  tandis  que  M.  Riant  pi'ésente  une  interprétation» 
à.  la  fois  compréhensive  et  logique. 

Que  l'influence  de  Venise  ait  pu  être  ici  encore  très  active,  il  ne 
le  conteste  pas;  peut-être  a-t-elle  été  plus  considérable  qu'il  ne 
consent  à  le  reconnaître.  11  n^y  a  qu'à  observer  quelles  étaient  les 
relations  des  deux  états  pour  comprendre  qu'une  guerre  entre  eux 
n'avait  pas  de  quoi  étonner.  La  Romanie  et  Gonstantinople  avaient 
été  naturellement  de  bonne  heure  le  but  prochain  et  Tétape  princi- 
pale du  commerce  vénitien.  La  Grèce  européenne  et  les  îles,  les  par- 
ties restées  byzantines  de  la  péninsule  italienne,  formaient  tout  un 
monde  qui  rendait  maîtres  effectifs  de  la  Méditerranée  ceux  qui  domi- 
naient sur  ses  nombreux  et  opulens  rivages.  Quant  à  la  Grèce  asia- 
tique, ce  qu'elle  contenait  encore  de  richesses  était  proverbial.  Aussi 
Venise  n'avait-elle  pas  eu  de  repos  qu'elle  n'y  eût  établi  ses  comp- 
toirs avec  de  nombreux  privilèges.  Taniôt  assistant  les  empereurs 
de  Gonstantinople  contre  leurs  ennemis,  tantôt  combattant  la  poli- 
tique et  les  armées  impériales,  elle  était  parvenue  à  se  faire  don- 
ner tout  un  quartier  de  Gonstantinople,  et  une  rue  dans  chacune  des 
autres  villes  grecques.  Un  traité  i^écial  avait  confié  à  la  flotte  véni- 
tienne la  gar Je  maritime  de  l'empire;  peu  s'en  fallait  que  la  ville 
des  lagunes,  rivale  heureuse  de  By^ance,  ne  pîirût  la  vraie  capi- 
tale de  l'Orient.  L'empire  grec  avait  ainsi  dans  Venise  sa  plus  sûre 
protectrice,  à  moins  que,  par  moraens,  il  ne  parût  aux  yeux  de 
tous  qu'il  devait  voir  en  elle  sa  plus  redoiïtable  ennemie.  Au  milieu 
des  vicissitudes  de  menaces  et  d'inertie  dont  se  composait  dès  lors  la 
vie  politique  de  cet  empire,  Venise  remarqua  avec  jalousie  lé  pro- 
grès d'influence  et  de  position  qu'elle  avait  laissé  gagner,  dans  Gon- 
starntinople  même,  aux:  Génois  et  aux  Pisans.  G'en  était  assez  pour 
qu'elle  reprît  contre  les  empereurs  des  hostilités  qui,  chaque  fois, 
lui  avaient  réussi  tout  autant  que  les  bons  rapports  pour  consoli- 
der et  étendre  ses  avantages,  ^^on  vieux  doge  Dandolo  avait  d'ail- 
leurs des  griefs  personnels  à  venger..  Autant  de  motifs  qui  suf- 
firaient assurément  pour  expliquer  qu'elle  eût  fait  servir  l'armée 
chrétienne  à  ses  desseins  vers  le  Bosphore  comme  devant  Zara, 
afin  de  maintenir  ouverte  à  son  commerce  la  route  de  la  Mer-Noire 
comme  celle  de  l'Egypte  et  de  la  Mer-Rouge. 

11  faut  se  rappeler  avec  quelle  persévérante  passion  Venise  a  sans 
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cessé  veillé  à  sa  politique  orientale  ;  c'était  pour  elle  une  question 
d'existence.  On  peut  lire,  à  la  date  du  24  mai  150Zi,  dans  l'impor- 
tant Recueil  des  traités  conclus  entre  les  chrétiens  et  les  Arabes  au 
moyen  âge,  publié  par  M.  de  Mas  Latrie,  les  plus  curieuses  preuves 
de  cette  passion  persistante  deux  siècles  encore  après  la  quatrième 
croisade.  Quand  Venise  apprit  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  les  premiers  établissemens  des  Portugais  dans  les 
Indes,  elle  comprit  aussitôt  combien  ces  progrès  étaient  menaçans 
pour  elle.  Déjà  des  cargaisons  de  poivre  à  bon  marché  arrivaient 
en  Europe  1  M.  de  Mas  Latrie  a  fait  connaître  les  étranges  instruc- 
tions secrètes  données  par  le  conseil  des  Dix  à  l'ambassadeur  de 
la  république  près  le  sultan.  Lorsqu'il  sera  seul  avec  Sa  Subli- 
mité, solus  cum  solo,  il  lui  fera  comprendre  que  ses  intérêts  et 
ceux  de  Venise  sont  identiques,  que,  si  la  république  ne  peut  pas 
faire  en  ce  moment  une  guerre  ouverte  aux  Portugais  parce  que 
toute  la  chrétienté  prendrait  parti  pour  eux,  elle  entend  bien 
prendre,  de  concert  avec  les  infidèles,  toutes  les  mesures  propres 
à  ruiner  cette  concurrence  et  à  châtier  cette  usurpation.  C'était 
cette  même  politique  qui,  au  milieu  du  xv®  siècle,  quand  les  inva- 
sions des  Turcs  dans  l'Europe  orientale  menaçaient  du  dernier 
péril  Gonstantinople  et  les  établissemens  vénitiens,  traitait  officiel- 
lement, au  nom  du  conseil  des  Dix,  avec  des  empoisonneurs  et  des 
assassins  contre  Mahomet  II  et  les  principaux  chefs  musulmans. 
C'est  encore  M.  de  Mas  Latrie  qui  en  a  donné  les  preuves  incon- 
testables dans  le  premier  volume  des  Archives  de  l'Orient  latin, 
Venise  aurait  donc  bien  pu,  puisqu'elle  y  trouvait  son  compte, 
détourner  la  quatrième  croisade  contre  l'empire  grec,  comme  elle 
l'avait  dirigée  d'abord  contre  Zara.  Il  est  à  croire  qu'elle  n'a  pas 
manqué  d'agir  en  ce  sens  autant  qu'il  était  en  elle. 

Toutefois  on  n'expliquerait  pas  suffisamment  ainsi  le  rôle  d'un 
personnage  aussi  important  que  Philippe  de  Souabe,  roi  des  Romains, 
celui  des  chefs  allemands  qui  le  suivirent,  et  celui  de  Boniface, 
marquis  de  Montferrat,  lié  à  la  même  politique.  Ces  personnages 
devaient  avoir  un  autre  intérêt  dans  la  croisade  que  celui  de  Venise. 
Pourquoi  intervinrent-ils  et  en  quel  sens?  C'est  sur  ce  point  que  les 
explications  proposées  sont  nouvelles  et  paraissent  concluantes. 

Il  faudrait  voir  ici  un  nouvel  épisode  de  la  grande  lutte  entre 
le  sacerdoce  et  l'empire,  entre  le  parti  guelfe  et  le  parti  gibelin. 
Philippe  de  Souabe  reprenait  contre  les  papes  et  contre  l'empire 
grec,  dont  les  prétentions  surannées  s'exerçaient  encore  en  Italie, 
à  la  fois  la  conduite  agressive  de  Frédéric  Barberousse  et  de 
Henri  VI,  son  père  et  son  frère,  et  la  politique  antibyzantine  des 
Guiscard  et  des  Roger.  Innocent  III  venait  de  lancer  contre  lui  l'ex- 
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communication  solennelle,  le  1*^  mars  1201  (1)  ;  était-ce  seulement 
pour  mériter  le  pardon  qu'il  se  croisait?  Il  est  clair  que  le  succès 
entier  d'une  croisade  eût  été  pour  le  saint-siège  et  les  guelfes  un 
immense  accroissement  de  pouvoir;  le  chef  gibelin  devait  à  tout 
prix  essayer  d'y  faire  échec.  Quel  coup  de  partie  s'il  pouvait  retour- 
ner l'arme  de  la  croisade  contre  le  pape  lui-même  en  la  faisant 
servir  à  la  ruine  de  cet  empire  grec  duquel,  au  contraire,  le  pon- 
tife attendait  un  réel  concours I  Quel  double  profit  si,  comme  avait 
déjà  fait  Venise,  on  employait  les  forces  réunies  par  l'influence  de 
Rome  à  châtier  un  autre  adversaire  détesté!  —  Une  haine  doublée 
de  mépris  animait  réciproquement  les  Allemands  et  les  Grecs.  Quoi 
de  commun,  en  effet,  entre  la  finesse  byzantine  et  la  grossièreté 
tudesque,  entre  les  directs  héritiers  de  la  civilisation  antique  et 
ceux  des  hordes  barbares  qui  en  avaient  été  les  plus  redoutables 
ennemis?  Les  uns  et  les  autres,  successeurs  de  Constantin  ou  de 
Gharlemagne,  se  donnaient  pour  les  vrais  représentans  de  la  dignité 
impériale;  chaque  parti  pouvait  espérer  que  Rome  serait  avec  lui 
contre  ses  concurrens,  bien  qu'en  réalité  Rome  trouvât  ici  des 
adversaires  religieux  et  là  des  adversaires  temporels.  De  même  que 
les  empereurs  Comnèaes  avaient  fait  revivre  leurs  revendications 
sur  plusieurs  parties  de  l'Italie,  les  princes  Hohenstaufen,  à  leur 
tour,  ne  laissaient  pas  tomber  dans  l'oubli  leurs  prétentions  à  la 
domination  universelle,  à  la  souveraineté  impériale  s'exerçant  à  la 
fois  en  Occident  et  en  Orient.  Henri  VI,  le  fils  de  Fré  Jéric  Barbe- 
rousse,  maître  à  la  fois  de  la  couronne  des  Césars  et  de  la  royauté 
sur  l'Italie  méridionale,  suzerain  incontesté  de  Chypre  et  de  l'Ar- 
ménie, avait  imposé  au  faible  empereur  Alexis  III  un  énorme  tribut, 
la  taxe  allemanique^  et  failli  ceindre  le  double  diadème  que  lui  pro- 
mettaient d'antiques  prophéties.  Ce  fut  de  cette  âpre  ambition  que 
Philippe  de  Souabe,  sou  frère,  se  fit  l'héritier.  Époux  d'Irène,  fille 
d'Alexis,  il  s'érigea  en  prétendant  et  masqua  ses  espérances  der- 
rière celles  de  BoniSace  de  Montferrat,  allié  aussi  à  la  famille  impé- 
riale et  ami  des  gibelins,  qu'il  fit  accepter  de  Philippe  Auguste 
comme  chef  de  la  croisade.  Les  Gesta  d'Innocent  111,  texte  d'une 
grande  autorité,  nous  disent  qu'il  y  eut  entre  Boniface  et  Philippe 
un  véritable  traité  pour  arriver  à  entraîner  l'armée  de  la  croisade 
dans  les  affaires  de  Constantinople,  et  le  chroniqueur  contempo- 
ram  Giinther  atteste  que  Philippe,  s'employant  à  ce  projet  avec 
une  vive  ardeur,  y  contraignit  impérieusement  les  croisés  allemands, 
sur  lesquels  il  avait  autorité,  mais  supplia  avec  instance  les  Fla- 
mands, les  Français  ^et  même  les  Vénitiens.  Villehardouin  déclare 

(1)  V.  Éd.  Winkelmann,_P/it7y)p  vonSchwaben  und  Otto  IV  von  Braunschweig, 
Leipzig,  1878. 
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que  ce  furent  ses  envoyés,,  joints  à  ceux  de  l'héritier  de  Constan- 
tinople,  qui  vinrent  proposer  à  l'armée  l'expédition  contre  l'empire 
grec.  Autant  de  témoignages  qui  montrent  à  découvert  le  rôle 
des  Allemands  dans  la  quatrième  croisade.  Ce  rôle  est  celui  qu'im- 
posaient au  roi  des  Romains  ses  intérêts  de  parti.  On  sait  ce  qui 
en  résulta;  les  deux  prises  successives  de  Gonbtantinople,  les  trois 
incendies,  le  pillage  de  Sainte-Sophie,  et  cette  destruciion  sauvage 
de  tant  de-  monumens  qui  subsistaient  de  1  antiquité  classique  ; 
Boniface  en  porte  la  honte  devant  l'histoire. 

L'issue  finale  montre  presque  chacun  des  complices  trompé  dans 
ses»  espérances.  Les  défiances  du  doge  empêchent  qu'on  n'élise 
pour  chef  du  nouvel  empire  latin  ce  marquis  de  Muniterrat  dont 
il  sait  les  relations  avec  Philippe  et  avec  Gènes,  rivale  de  Venise, 
Baudouin,  comte  de  Flandre,  est  élu  empereur,  et  c'est  un  échec 
pour  la  politique  gibeline,  car  il  paraît  avoir  été  le  chef  du  parti  sin- 
cère qui  voulait  l'accomplissement  de  la  vraie  croisade  en  terre-sainte. 
Quant  au  nouvel  empire,  —  brillante  aventure  oii  triomphent  sans 
grand  profit  politique  les  barons  français,  —  il  sera  faible  et  divisé, 
car  Boniface,  roi  de  Thessalonique,  et  les  Vénitiens  entrent  dans  le 
partage  des  dépouilles  et  ne  seront  pas  des  vassaux  bien  soumis, 
Philippe  de  Souabe  avait  espéré  le  trône  impérial;  il  remporte  du 
moins  une  victoire  :  la  croisade  si  bien  préparée  par  Innocent  lll, 
son  redoutable  advei^saire,  a  complètement  et  scandaleusement 
échoué.  Les  obstacles  des  distances  et  les  hifidélitès  de  ses  repré- 
sentans  ont  empAchô  le  pontife  d'être  régulièrement  informé  et  de 
consei-ver  la  direction  suprême  de  l'expédition.  En  vain  a-t-il  mêlé 
aux  reproches  indignés  et  aux  menaces  religieuses  les  résignations 
les  plus  patientes,  les  délais  les  plus  prudens;  évêques  et  légat® 
lui  ont  désobéi  ;  on  a  compté  pour  rien  ses  ordres,  ses  prières,  les 
vœux  solennels  dont  il  était  le  gardien.  L'arme  de  la  croisade  s'est 
retournée  contre  lui;  lorsqu'on  lui  témoigne  que  la  défense  dti. 
nouvel  empire  laiin  absorbe,  et  au-delà,  toutes  les  forces  de  l'ar- 
mée, il  ne  peut  que  recourir  à  une  nouvelle  prédication  et  à  de 
nouveaux  préparatifs  pour  une  autre  croisade.  Philippe  de  Souabe  a 
réussi  à  faire  triompher  en  partie  pour  ce  qui  est  de  l'Orient,  et 
presque  de  tout  point  en  Europe,  sa  politique  gibeline,  allemande, 
amibyzantine  ;  son  rival,  Oihon  de  Bruoswick,  est  ruiné.  Venise,  elle 
aussi,  a  obtenu  ce  qu'à  travers  tout  elle  poursuit  impitoyablement: 
l'extension  de  sa  puissance  maritime. 

IVc 

Les  sombres  couleurs  dont  le  récit  de  la  quatrième  croisade  se 
trouverait  de  la  sorte  empreint  ne  concordent  pas,  il  est  vrai,  avec  la 
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brillante  narration  de  Yillehardouin.  Il  nous  en  coûtera,cela  est  sûr, 
si  nous  devons  abandonner  quelque  chose  de  la  confiance  absolue 
qu'inspirerait  volontiers  le  charme  de  notre  vieux  chronir^ueur.  L'air 
qui  circule  à  travers  ses  pages  est  si  vif  et  si  frais,  le  soleil  d'Orient 
qui  les  éclaire  est  si  resplendissant  et  la  mer  lui  est  si  belle,  Con- 
stantinople  offre  à  ses  yeux  tant  de  merveilles,  nos  barons  français  et 
lui-même  trouvent  dans  la  Romanie  de  fci  brillantes  récompenses: 
couronne  impériale,  royautés,  principautés  et  duchés  ;  tout,  à  l'en 
croire,  est  si  facile  à  leur  prudence  et  à  leur  valeur,  ils  rencontrent  des 
négociateurs  si  bienveillaos  et  des  adversaires  si  peu  redoutables, 
cette  verve  de  succès  anime  si  heureusement  le  style  du  narrateur 
et  lui  communique  une  telle  fermeté  alerte,  précise,  émue,  enjouée, 
qu'on  voudrait  faire  voile  avec  lui  sans  scrupule  et  ne  pas  avoir  à  dis- 
tinguer l'écrivain  de  l'historien  !  U  ne  faut  pas,  cependant,  lui  Attri- 
buer plus  de  naïveté  que  de  raison.  Qu'on  se  rappelle  le  commen- 
cement de  son  récit.  Il  est  un  des  six  commissaires  chargés  d'aller 
conclure  un  marché  avec  Venise  pour  le  transport  des  croibés.  H 
nous  raconte  lui-même  les  entretiens  avec  le  doge;  il  nous  rapporte 
les  conditions  d'argent  stipulées  par  Dandolo;  elles  sont  cures  :  au 
chiffre  rond  qu'elle  exige  pour  le  passage  et  l'approvisionnement  de 
l'armée  latine  pendant  neuf  mois,  la  république  ajoute  que  cinquante 
galères  vénitiennes  seconderont  les  opérations  de  l'armée  et  qu'il  y 
aura  partage  égal  du  butin  et  des  conquêtes.  Quelques  jours  plus 
tard  a  lieu  cette  curieuse  scène  dans  Saint-Marc,  où  le  doge  a  con- 
voqué le  peuple,  non  sans  l'avoir  préparé.  Après  que  l'assemblée  a 
entendu  la  messe  du  Saint-EvSprit,  afin  d'invoquer  un  bon  conseil 
d'en  haut,  les  commissaires  s'avancent;  Yillehardouin  expose  en  leur 
nom  sa  demande;  et  puis  ils  s'agenouillent,  «  pleurant  beaucoup.  » 
A  quoi  toute  l'assemblée  répond  «  en  pleurant  de  pitié,  »  —  y  com- 
pris le  doge,  —  et  s'écrie  tout  d'une  voix,  tendant  les  mains  vers  le 
ciel  :  «  Nous  l'octroyons I  nous  l'octroyons!  » 

Qu'un  tienne  compte  autant  qu'on  le  voudra  des  sertimens 
d'alors,  quelque  peu  différons  des  nôtres  ;  qu'on  fasse  la  part  de 
Tenthousiasme  et  des  émotions  faodes  pour  une  cause  religieuse  si 
puissante  en  eifet,  et  d'habitudes  d'esprit  qui  devaient  passer  dans 
le  style,  il  n'en  restera  pas  moins  que  l'allure  de  ce  récit  nous 
étonne.  Sachant  l'auteur  homme  d'esprit,  nous  sommes  mis  en 
éveil  et  tentés  de  chercher  les  motifs  de  son  apparente  candeur.  Ne 
serait-ce  pas  qu'il  a  écrit  ou  dicté,  comme  il  dit,  sa  chronique 
plusieurs  années  après  les  événemens  (il  l'achève  au  plus  tôt 
en  1207),  à  une  époque  où  la  même  expédition  dont  il  a  été 
presque  un  des  chefs,  -et  aux  profits  de  laquelle  il  a  pris  une  large 
par^,  était  l'objet  de  récriminations  qu'il  souhaitait  d'effsucer?  Eh 
bieni  oui,  on  avait  subi  de  rigoureuses  conditions,  et  le  doge«vait 
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habilement  conduit  et  conclu  une  bonne  affaire;  on  avait  eu  encore 
après  cela  bien  des  déboires  et  d'étranges  surprises,  on  avait  sin- 
gulièrement satisfait  au  vœu  de  la  croisade,  Rome  n'avait  pas  eu 
lieu  d'être  satisfaite;  mais  tout  cela  ne  s'effaçait-il  pas  dans  le  récit 
heureux  et  sans  remords  d'une  entreprise  aussi  brillante  que  la  fon- 
dation d'un  empire  français  à  Constantinople? 

Veut-on  un  autre  exemple  des  difficultés  qui,  à  la  lecture  de 
Yillehardouin ,  arrêtent  la  critique?  «  Grand  fut  le  déconfort  des 
pèlerins,  dit-il  (l),  et  de  tous  ceux  qui  devaient  aller  au  service  de 
Dieu,  à  la  nouvelle  de  la  mort  du  comte  Thibaut  de  Champagne 
(qui  avait  été  élu  chef  de  la  croisade).  Ils  tinrent  une  assemblée  à 
Soissons  pour  savoir  ce  qu'ils  pourraient  faire.  Geoffroi ,  le  maré- 
chal,—  c'est  Yillehardouin  lui-même,  —  leur  adressa  la  parole  et  dit 
l'offre  faite  au  duc  de  Bourgogne  et  au  comte  de  Bar,  et  comment  ils 
avaient  refusé  :  —  Seigneurs,  fit-il  ensuite,  écoutez.  Je  vous  conseil- 
lerais une  chose  si  vous  y  consentez.  Le  marquis  de  Montferrat  est 
bien  prud'homme,  et  un  des  plus  prisés  qui  aujourd'hui  vive.  Si  vous 
lui  mandiez  qu'il  vînt  ici  et  prît  le  signe  de  la  croix,  et  qu'il  se  mît 
au  lieu  du  comte  de  Champagne  et  que  vous  lui  donnassiez  le  com- 
mandement de  l'armée,  bien  vite  il  le  prendrait.  —  Il  y  eut  assez  de 
paroles  dites  en  avant  et  en  arrière  ;  mais  la  fin  de  ces  paroles  fut 
telle  que  tous  s'accordèrent,  les  grands  et  les  petits,  et  les  lettres 
furent  écrites,  et  il  vint,  au  jour  qu'ils  lui  avaient  fixé,  par  la 
Champagne  et  l'Ile-de-France,  où  il  fut  bien  honoré,  et  aussi  par 
le  roi  de  France,  dont  il  était  cousin.  » 

Comment  comprendre  que  Yillehardouin  ait  proposé  pour  chef 
de  la  croisade,  et  que  les  barons  français  aient  accepté,  sans  des 
raisons  importantes  qu'on  ne  nous  dit  pas,  un  prince  étranger, 
que  ses  inclinations  et  ses  liens  de  parenté  semblaient  rattacher 
aux  opinions  gibelines  ?  D'autres  textes  nous  l'expliquent.  Yillehar- 
douin avait  été  le  porte-parole  de  Philippe  Auguste,  qui,  dans  un 
moment  d'irritation  contre  Innocent  III,  avait  accepté  de  Philippe 
de  Souabe  ce  candidat,  moins  redoutable  peut-être  au  pouvoir 
royal  que  les  barons  du  royaume.  A  Thibaut  de  Champagne,  mort 
le  24  mai  1201,  Boniface  de  Montferrat  succédait,  comme  chef  de 
la  croisade,  le  1^"^  août  de  la  même  année.  Dès  novembre,  il  cou- 
rait en  Allemagne,  où  il  allait  retrouver  l'excommunié  Philippe, 
et  c'était  là  probablement  que  se  tramait  l'intrigue  qui  allait,  en 
concourant  avec  les  secrets  desseins  de  Yenise,  faire  servir  l'ar- 
mée des  croisés  à  la  ruine  de  l'empire  grec.  Yillehardouin  ne  s'en 

(1)  J'emprunte  la  traduction  en  langage  moderne,  donnée  par  M.  de  Wailly,  dans 
sa  remarquable  édition  de  Villehardouin  (Didot,  1874),  qu'accompagnent  de  pré- 
cieux Ëclaircissemens  et  de  très  utiles  représentations  archéologiques.  M.  de  Wailly 
ne  croit  pas  à  la  periidie  de  Venise;  il  ne  s'explique  pas  sur  le  rôle  des  Allemands. 
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inquiétait  guère,  ni  comme  chef,  ni  plus  tard  comme  historien. 
Quand  Boniface  de  Montferrat  visite  l'Allemagne  et  l'Italie  dans 
l'intérêt  de  ces  négociations,  il  note  simplement  que  le  marquis 
était  ((  demorés  ariere  por  afaire  que  il  avoit.  »  Très  facilement 
il  accepte  l'espérance  illusoire  que  la  campagne  contre  Byzance 
sera  la  garantie  du  succès  vers  la  terre-sainte,  et  bientôt  il  oublie 
la  terre-sainte  elle-même  et  son  vœu  de  croisé  pour  vivre  satisfait 
dans  ses  possessions  orientales,  pendant  qu'un  de  ses  neveux  fonde 
en  Achaïe  une  dynastie  princière.  A-t-il  bien  raison,  après  cela,  de 
médire. de  ceux  qui  protestaient,  de  ceux  qui,  comme  il  dit,  vou- 
laient, en  se  retirant  pour  aller  en  Palestine,  «  dépecer  l'armée?  » 
N'étaient-ce  pas  là,  au  contraire,  les  vrais  et  les  fidèles  croisés? 

Villehardouin  a  pris  part  aux  conseils  de  l'expédition,  cela  est 
vrai;  il  en  a  été  un  des  chefs,  un  des  diplomates,  un  des  orateurs: 
faut-il  conclure  de  là  qu'il  ait  été  toujours  bien  instruit?  Ce  n'était 
pas  dans  les  conseils  officiels  qu'on  dévoilait  les  desseins  person- 
nels et  les  trames  secrètes.  A-t-il  connu  les  informations  qui  trans- 
piraient dans  les  différens  groupes  du  commun  de  l'armée,  et,  s'il 
les  a  connues,  a-t-il  été  bien  disposé  par  ses  diverses  situations  à 
les  interpréter  comme  il  convenait  ? 

Il  faut,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  juste  de  la  confiance  que 
méritent  ses  récits,  les  comparer  avec  les  témoignages  d'Inno- 
cent III,  avec  ceux  des  autres  narrateurs  contemporains  de  la  qua- 
trième croisade,  Ernoul,  Giinther  de  Pairis,  Robert  de  Glari. 

Cette  comparaison  conduirait  à  d'heureuses  rencontres.  Peut-être 
jugera-t-on  que  Robert  de  Glari,  par  exemple,  dont  M.  Riant  a 
retrouvé  le  très  précieux  texte  (i),  rivalise  presque  avec  le  maré- 
chal de  Champagne  pour  l'intérêt  historique  et  pour  l'intérêt  litté- 
raire à  la  fois.  Il  nous  informe  et  nous  touche  ;  avec  son  «  ramage  » 
picard,  comme  il  dit,  il  mériterait  d'être  compté,  ainsi  que  l'est 
Villehardouin  avec  son  dialecte  champenois,  dans  l'histoire  des  pre- 
miers et  notables  efforts  de  la  prose  française.  Robert  de  Glari  met 
en  relief  le  rôle  actif  de  Boniface  de  Montferrat  pour  le  complot 
contre  l'empire  grec.  Il  montre  les  sentimens  des  petits  chevaliers 
du  «  commun  de  l'ost,  »  souvent  en  opposition  avec  ceux  des  hauts 
barons.  Il  est  de  ceux  qui  trouvent  que  les  chefs  de  la  croisade  en 
prennent  bien  à  leur  aise  quand  ils  disposent  de  l'armée,  sans  l'aveu 
de  tous,  pour  l'expédition  de  Zara  et  puis  pour  celle  de  Gonstanti- 
nople.  Il  est  de  ceux  qui  regardent  aux  parts  du  butin.  Volontiers, 
comme  le  soldat  de  Glovis,  il  briserait  les  vases  précieux  pour  faire 


(1)  M.  Riant  a  fait  imprimer,  en  1868,  une  fort  belle  édition  de  Robert  de  Glari, 
qu'il  a  retirée  ensuite.  On  en  trouvera  un  texte  dans  les  Chroniques  gréco-romaines 
de  Karl  Hopf. 


634  RETUÊ  DES   DEUX  MO]?îDES. 

les  portions  égales.  Militaire  peu  fortuné,  économe,  îî  suppute' les 
exigences  financières  des  Vénitiens,  et  il  estime  avec  le  coup  d'œil 
d'un  Gommis&aire  priseur  les  richesses  des  palais  byzantins.  Comms 
les  piïïages  et  sacs  de  vïMe  sont  une  ressource  prévue  dans  son 
petit  budget,  le  simple  soupçon  q\ie  les  chefs  ont  pu  tricher- dans 
le  partage  le  met  hors  de  lui  (1).  D'ailleurs,  ami  des  dangers  et 
dies  batatUes,  il  s'éprend,  lui  aussi,  des  grandes  aventures  et  des 
beaux  spectacles.  Peu  tendre  pour  les  grands  barons,  il  n'hésite  pas 
cependant  à  déclarer  que  le  plus  valeureux  de  toute  l'armée  a  été 
un  riche  seigneur,  Pierre  de  Bracieui,  plus  brave  encore  que  le 
clerc  Aleaume  de  Clari,  propre  frère  du  chroniqueur.  La  page  où 
est  racontée  la  belle  action  d'Aleaume  est  bonne  à  citer,  d'autant 
plus  que  Robert  de  Clari  est  encore  à  pp.u  près  inconnu.  —  Pen- 
dant un  des  sièges  de  Gonstantinople,  un  corps  de  croisés  arrive 
devant  une  poterne  dont  l'ouverture  avait  été  fraîchement  murée. 
Des  travailleurs,  malgré  les  pierres  et  la  poix  bouillante  qu'on  verse 
sur  eux  du  haut  des  murs,  y  pratiquent  une  grande  brèche  par 
laquelle  on  aperçoit  tant  d'ennemis,  qu'il  semble  u  que  la  moitié 
du  monde  entier  fut  là  rassemblée.  » 

«  Quand  Aleaume  le  clerc  (il  faut  traduire  le  texte,  qui  ne  paraît 
m  plus  ni  moins  difficile  à  lire  que  celui  de  ViUehardouin)  vit  que 
nul  n'y  osait  entrer,  il  s'élança  en  avant,,  et  dit  qu'il  y  entrerait.  Il  y 
avait  là  un  chevalier,  son  frère,  —  Robert  de  Clari  était  mn  nom,  — 
qui  le  lui  défendit,  et  lui  dit  qu'il  n'y  entrerait  pas,  et  le  clerc  dit  que 
si  et  se  mit  dedans  des  pieds  et  des  mains,  et  quand  so  i  frère  vit 
cela,,  il  le  prit  par  le  pied  et  commença  à  tirer  à  lui;  et  tant  y  a  que, 
malgré  son  frère,  qu'il  le  voulût  ou  non,  le  clerc  y  entra.  O'iand  il  fut 
dedans,  tant  et  plus  de  ces  Grecs  lui  coururent  sua,  et  de  dessus  les 
murs  lui  jetèrsnt  de  grandisaimes  pierres.  Quand  le  clerc  vit  cela,  il 
tira  son  couteau  et  les  fesait  fuir  devant  lui  comme  bêtes,  et  disait  à 
ceux  du  dehors  :  «  Eatrez  hardiment,  je  vois  qu'ils  se  vont  moult 
déconfisant  et  qu'ils  s'en  vont  fuyant...  n 

Ils  y  entrèrent,  et  la  prise  de  la  ville  fut  bientôt  décidée.  — 
Robert  de  Clari  a  plus  d'un  récit  comme  celui-ci,  des  pages  à  la 
Yillehardouin,  où  brillent  l'imagination  active,  la  curiosité  d'esprit, 
la  vivacité  d'impression.  Celles  où  il  décrit  Constantinople,  ses 
temples,  ses  statues,  ses  colonnes,  le  Rucoléon,  Sainte -Sophie, 
l'Hippodrome,  forment  un  rare  tableau. 

Que  la  Chronique  du  maréchal  de  Champagne  demeure  finale- 
ment supérieure  à  tous  égards,  il  n'y  a  nul  doute.  Elle  reste  pour 

(11)  Vojrez  une  spiritueUe  appréciation  de  sa  Chrouiqtje  et  de  son  caractère,  par 
M.  Alfred  Rambaud,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Caen,  1872. 
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nous  un  joyau  précieux,  non  pas  seulement  comme  le  premier  grand 
monument  de  la  prose  française,  mais  aussi  comme  une  œuvre 
hautement  nationale  par  son  inspiration  et  par  les  souvenirs  glo- 
rieux, malgré  tout,  qu'elle  consacre.  Mais  tout  à  côté  plaçons  Robert 
de  Glari,  et,  quant  à  la  valeur  historique,  gardons-nous  de  penser 
que  la  comparaison  attentive  des  autres  témoignages  n ajouterait 
pas  au  t^xte  de  Viilehardouin  des  informations  utiles,  n'y  comblerait 
aucune  importante  lacune,  n'y  rectifierait  aucune  erreur. 

La  Société  de  l'Orient  latin,  pendant  les  huit  années  qu'elle  a  déjà 
vécu,  a  rendu,  on  le  voit,  d'éminens  services  à  l'histoire  et  à  la 
littérature.  Elle  a  publié  soit  directement,  soit  en  y  prêtant  son 
nom  et  son  patronage,. une  quinzaine  de  volumes.  Le  bel  ouvrage 
de  M.  Schlumberger ,  la  Numismatique  de  V Orient  latiriy  a  paru 
sous  ses  auspices.  A  lui  seul,  ce  livre,  d'une  science  précise  et 
originale,  dont  les  lecteurs  de  la  Bévue  ont  eu  en  quelque  sorte 
les  prémices  (1),  offre  un  tableau  à  la  fois  brillant  et  sévèrement 
exact  de  cette  prodigieuse  dispersion  de  la  domination  franque  dans 
l'Orient.  Empereurs  latins  de  Constantinople ,  rois  de  Salonique, 
princes  d'àchaïe,  ducs  d'Athènes,  seigneurs  de  Thèbes,  despotes 
d'Épire,  rois  de  Jérusalem,  princes  d'Antioche,  comtes  de  Tripoli, 
rois  de  Chypre,  grauds-mattres  de  Saint-Jean  de-Jérusalem ,  ils 
comparaissent  tous,  chacun  avec  ses  types  monétaires,  et  ces  monu- 
mens  authentiques,  habilement  commentés,  apportent  une  vive 
lumière  à  l'hisioire  générale.  Les  projets  de  la  Société  de  l'Orient 
latin  pour  l'avenir  sont  nombreux  et  vastes.  Une  chronologie  diaire 
serait  une  œuvre  immense  et  singulièrement  utile;  déjà  M.  Hagen- 
mf  ier  a  presque  achevé  celle  de  la  première  croisade.  On  nous  pro- 
met une  Iconographie  de  la  terre-sainte  et  de  Constantinople  au 
moyen  âge,  un  recueil  sigillographique,  dont  M.  G.  Schlumberger 
est  chargé,  un  recueil  épigrs^phique  dont  M.  Clermont-Ganneau  s'oc- 
cupe. On  voudrait  réunir  à  part  tous  les  élémens  d'une  histoire 
financière  et  administrative  des  croisades.  —  Une  société  privée 
pourra-t- elle  accomplir  de  si  grands  desseins?  Pourra-t-elle  réunir 
les  fonds  nécessaires  pour  s'assurer  la  sécurité  de  l'avenir  et  pour- 
suivre avec  constance  une  direction  scientifique  à  si  longue  vue? 
A  en  juger  par  les  commencemens,  il  y  a  lieu  de  l'espérer.  Ce 
serait  une  grande  force  pour  notre  pays  s'il  retrouvait  dans  la 
science,  parles  initiatives  personnelles,  «  le  long  espoir  et  les  vastes 
pensées.  » 

A.  Geffroy. 

(1)  Toyez,  dans  la  Ilevue  du  l"juin  1876,  l'étude  de  M.  G.  Schlumberger,  intitulée  : 
les  Principautés  franques  du  Levant  (Vaprès  les  plus  récentes  découvertes  de  la  nwmw- 
matique. 
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Le  7  mars  1563,  deux  grands  bateaux,  le  premier,  parti  d'Or- 
léans, le  second,  de  la  rive  opposée  de  la  Loire,  abordaient  à  l'île 
aux  Bœufs,  située  un  peu  au-dessous  de  la  ville.  Dans  l'un  venait 
le  connétable  Anne  de  Montmorency,  dont  le  visage  portait  encore 
les  traces  de  la  blessure  reçue  à  la  bataille  de  Dreux  :  il  était  sous 
la  garde  de  son  neveu,  d'Andelot,-dans  l'autre,  le  prince  de  Condé, 
sous  celle  de  Damville  (Henri  de  Montmorency).  Une  entrevue  entre 
l'oncle  et  le  neveu  avait  été  ménagée  par  les  soins  de  la  princesse 
de  Condé,  Éléonore  de  Roye.  Tous  deux,  sans  témoins,  devaient 
débattre  les  conditions  de  la  paix  qui  allait  mettre  fin  à  la  première 
guerre  civile. 

Une  chambre  tendue  de  tapisseries  avait  été  disposée  sur  un 
bateau  pour  leur  conférence,  mais  ils  aimèrent  mieux  descendre  à 
terre.  Trois  heures  durant,  on  les  vit  se  promener  dans  l'île,  causer 
vivement,  sans  toutefois  pouvoir  les  entendre.  L'accord,  le  premier 
jour,  ne  put  se  conclure,  le  connétable  ayant  obstinément  déclaré 
qu'il  ne  pourrait  condescendre  au  rétablissement  de  l'édit  de  janvier, 
qui  assurait  aux  protestans  l'exercice  de  leur  culte  sous  certaines 
restrictions.  Condé  fut  reconduit  par  la  même  escorte  au  camp  de 
Saint-Mesmin,  le  connétable  à  Orléans.  Le  lendemain,  les  deux  mêmes 
bateaux  ramenèrent  le  prince  et  le  connétable  à  l'île  aux  Bœufs.  On 
remarqua  que  l'épée  de  Condé  lui  avait  été  déjà  rendue.  Un  troi- 
sième bateau  suivait  celui  du  prince.  Vêtue  de  cette  longue  robe 
noire  qu'elle  n'avait  pas  quittée  depuis  la  mort  de  Henri  II,  Cathe- 
x'me  de  Médicis  y  avait  pris  place,  ayant  à  ses  côtés  le  cardinal  de 
Bourbon  et  le  duc  d'Aumale;  à  l'arrière  du  bateau  étaient  deux  de 
ses  filles  d'honneur.  Elle  avait  choisi  avec  intention  les  plus  belles. 
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En  quittant  le  château  d'Onzain,  où  Catherine  le  tenait  si  étroi- 
tement enfermé,  Condé  était  déjà  à  demi  ébranlé.  «  Le  petit  homme  à 
qui  j'ai  parlé,  écrivait  le  prince  de  La  Roche-sur- Yon,  a  grande 
envie  de  voir  finir  ces  troubles  et  s'accommodera  de  tout  (1).  n 
Catherine  ne  l'ignorait  pas;  elle  avait  d'ailleurs  toujours  exercé 
sur  Gondé  une  grande  influence.  L'année  précédente,  à  l'entrevue 
de  Thoury,  il  s'était  mis  à  sa  discrétion,  et  si  l'amiral  Goligny  ne 
l'avait  point,  un  peu  de  force,  ramené  au  camp  des  protestans,  la 
paix  aurait  été  conclue  dès  lors.  Dans  cette  nouvelle  conférence, 
Catherine,  tour  à  tour  insidieuse  et  caressante,  fit  un  si  éloquent 
appel  au  patriotisme  du  prince;  elle  fit  si  habilement  miroiter  à  ses 
yeux  l'espoir  de  prendre  le  haut  rang  qu'avait  occupé  son  frère, 
le  feu  roi  de  Navarre,  et  auquel  lui  donnait  droit  son  titre  de  pre- 
mier prince  du  sang,  qu'au  lieu  de  réclamer  le  retour  pur  et  simple 
à  l'édit  de  janvier,  il  accepta  qu'on  y  introduisît  quelques  nouvelles 
conditions.  D'un  commun  accord,  le  connétable  alla  coucher  au 
camp  des  catholiques,  Condé  à  Orléans,  «  l'esprit  déjà  prisonnier,  » 
suivant  l'heureuse  expression  de  d'Aubigné. 

L'homme  d'action,  le  grand  capitaine,  allait  se  trouver  dans  cette 
ville  en  présence  des  soixante-douze  ministres  dont  Théodore  de 
Bèze  était  le  chef,  tous  aigris  par  les  souffrances,  fanatisés  par  la 
persécution  et  représentant,  il  faut  bien  le  dire,  la  partie  la  plus 
ardente,  la  plus  démocratique  de  la  réforme.  L'orgueil  de  Gondé  se 
raidit  contre  leurs  récriminations  et  leurs  exigences.  Laissant  de 
côté  ces  théologiens  intraitables,  il  s'adressa  à  ses  anciens  compa- 
gnons d'armes.  Tous  ces  gentilshommes  qui  avaient  suivi  sa  fortune 
étaient  lassés  comme  lui  de  cette  longue  guerre,  ils  n'aspiraient 
qu'au  repos,  qu'à  rentrer  au  foyer  domestique,  ils  acceptèrent  à 
l'unanimité  les  conditions  qu'il  leur  apportait.  Le  12  mars,  les 
articles  de  la  pacification  furent  arrêtés;  le  19,  promulgués  à 
Amboise  et,  le  22,  publiés  au  camp  de  Saint-Mesmin.  Le  23,  sauf 
quelques  légères  modifications  demandées  et  obtenues  par  Goligny  à 
son  retour  de  Normandie,  l'édit  était  signé,  et,  le  l^''  avril,  ayant  à 
sa  droite  le  cardinal  de  Bourbon  et  à  sa  gauche  Condé,  Catherine  en- 
trait à  Orléans.  Quelques  jours  plus  tard,  Condé  la  suivait  à  Amboise. 

Cette  vie  de  cour,  pour  laquelle  il  semblait  fait  et  dont  il  venait 
d'être  si  longtemps  privé,  était  pleine  de  pièges  et  de  séductions. 
«  Ces  filles  d'honneur,  s'écrie  Brantôme,  étoient  toutes  bastantes 
pour  mettre  le  feu  par  tout  le  monde;  aussi  en  ont-elles  brûlé  en 
bonne  part  autant  de  nous  autres,  gentilshommes  de  cour,  que 
d'autres  qui  ont  approché  de  leurs  feux.  »  «  Vous  devriez,  Madame, 


(1)  Duc  d'Aumale,  Histoire  des  princes  de  Condé ,  t.  i",  p.  399,  d'après  les  archives 
de  la  maison  de  Condé. 
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écrivait-on  d'Italie  à  Catherine,  vous  contenter  d'un  petit  train  de 
filles  et  veiller  à  ce  qu'elles  ne  passent  pas  et  ne  repnssent  pas 
par  les  mains  des  hommes,  et  à  ce  qu'elles  soient  plus  pudique- 
ment vêtues.  »  Mais  Catherine  ne  voulait  pas,  ne  pouvait  pas  se 
passer  de  son  escadron  volant,  cette  milice  galante  si  aguerrie;  il  lui 
agréait  de  voir  briller  dans  une  salle  de  bal  toutes  ces  charmantes 
jeunes  filles  u  comme  les  étoiles  reluisent  au  ciel  par  un  temps 
serein  (1).  »  En  se  servant  de  M"«  de  Rouet,  elle  avait  gouverné  à 
son  gré  le  faible  roi  de  Navarre;  pour  dominer  Condé,  elle  avait 
en  réserve  une  auxiliaire  non  moins  belle  et  d'une  trempe  encore 
plus  forte,  Isabelle  de  Limeuil,  qu'elle  avait  amenée  à  l'entrevue 
de  l'île  aux  Bœufs,  et  que  les  regards  de  Condé  n'avaient  pas 
quittée. 

Isabelle  était  de  la  branche  de  la  maison  de  La  Tour  d'Auvergne 
à  laquelle  appartenait  ^îadeleine  de  La  Tour,  femme  de  Laurent  de 
Médicis  et  propre  mère  de  Catherine,  C'était  une  de  ces  langues 
affilées  et  promptes  à  la  riposte;  malheur  à  qui  l'attaquait!  Accos- 
tée durant  le  siège  de  Rouen  et  serrée  de  trop  près  par  le  conné- 
table de  Montmorency,  «  qui  n'étoit  pas  Tennemi  du  beau  sexe  et 
avoit  de  bonnes  pratiques,  »  elle  le  rabroua  si  fort  que,  peu  habitué 
à  pareille  rebuffade  :  «  Ma  maîtresse,  dit-il  en  s'éloîgnant,  je  m'en 
vais;  vous  me  rabrouez  fort.  —  C'est  bien  raison,  répliqua-t- 
cUe,  puisque  vous  êtes  coutumier  de  rabrouer  tout  le  monde.  » 
Blonde  aux  yeux  bleus,  et  remarquable  par  l'éclat  de  son  teint, 
Isabelle  était  surtout  une  audacieuse,  pour  ne  pas  me  servir  d'un 
autre  mot,  une  de  celles  qui  savent  au  besoin  faire  espérer  leurs 
fayeurs  et  à  l'avance  en  escompter  le  prix,  sauf  à  ne  pas  payer  à 
l'échéance.  Ayant  eu  à  réclamer  l'assistance  du  duc  d'Aumale,  un 
de  ses  nombreux  adorateurs  :  «  Monseigneur,  lui  écrivit-elle,  si 
vous  n'avez  connu  combien  je  désirois  faire  chose  qui  vous  fut 
agréable,  ce  n'a  été  que  pour  n'en  avoir  eu  le  moyen,  mais  bien  la 
volaiaté.  »  Elle  avait  compté  tour  à  tour  ou  ensemble  au  nombre  de 
ses  poursuivans  Claude  de  La  Châtre,  le  futur  maréchal  de  France, 
■Gersay,  qui  en  1562  trouva  une  mort  si  précoce  au  siège  de  Rouen, 
•Ronsard,  qui  a  écrit  pour  elle  <:ette  gracieuse  chanson  : 


Quand  le  soleil  tout  riant 

D'Orient, 
Nous  monstre  sa  blonde  tresse, 
Il  me  Bemble  que  je  iwoy 

Devant  moy 
Lever  ma  belle  maîtresse. 


(i)  Brantôme,  OEuvres.  Édition  L.  Lalanne. 
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Qaand  je  8en«i  parmi  les  prêt 

Diaprez 
Les  fleurs  doot  la  terre  est  pleine, 
Lors  je  fais  croire  à  mes  sens 

Que  je  sens 
La  douceur  de  son  haleine. 


Je  vDudrois  peur  la  tenir 

Devenir 
Dieu  des  forêts  désertes, 
La  baisant  autant  do  fois 

Qu'en  ces  bois 
Il  y  a  de  feuilles  vertest 


Comme  elle  était  Tamie.  inséparable  de  Madeleine  et  de  Jeanne  de 
Bourdeille,  sœur  et  cousine  de  Brantôme,  attachées  toutes  les  deux 
comme  elle  à  la  maison  de  Catherine  de  Médicis,  l'occasion  lui 
étant  ainsi  donnée  de  la  voir  souvent,  Brantôme  aussi  lui  s'en  éprit, 
et  cet  amour  lui  inspira  ses  meilleurs  vers  : 

Doulce  Limeuil,  et  doulces  vos  façons, 

Doulce  la  grâce,  et  doulce  la  parolle, 

Et  doux  votre  œil  qui  doucement  m'aflfole. 

Mais  le  préféré,  Pâmant  de  coeur  que  k  cour  donnait,  avec  quelque 
vraisemblance,  à  Isabelle,  c'était  Florimond  Robertet,  sieur  de 
Fresnes.  Isabelle;  pour  se  prêter  aux  vues  de  Catherine,  se  laissa 
néanmoins  courtiser  par  Condé.  La  raison  d'état  s'associait  ainsi  à 
la  galanterie,  mais  l'amour  se  mit  bien  vite  de  la  partie. 

On  se  l'explique  pour  peu  que  l'on  regarde  avec  attention  le 
portrait  de  Condé  fait  par  Janet,  et  dont  le  duc  d'Aamale  a  placé  la 
gravure  en  tête  de  son  Histoire  des  princes  de  Condé,  Rien  de  plus 
gracieux  que  cette  tête  fine  qui  se  détache  d'une  haute  fraise  bouf- 
fante. Les  chereux  relevés  droit  agrandissent  ce  beau  front  ;  dans 
ces  yeux  au  regard  si  pénétrant,  Ténergie  est  tempérée  par  une 
doticeur  presque  féminine;  les  nariniessont  sensuelles  ;  la  moustache 
retroussée  laisse  entrevoir  cette  bouche  spirituelle  dont  on  redou- 
tait les  moqueuses  reparties  :  «  Dieu  nous  garde,  disait-on  de  son 
temps,  de  la  douce  façon  et  gentille  du  prince  de  Condé!  »  C'est  bien 
là  l'impétueux  capitaine  allant,  sans  regarder  en  arrière ,  se  faire 
pi^endre  à  Dreux  et  à  Jarnac  au  plus  épais  des  escadrons  enne- 
mis, et,  avec  la  mêm'e  furie  française,  se  jetant  tête  baissée  dans 
une  aventure  galante.  En  s'attaquant  à  Isabelie  de  Limeuil,  Condé 
n&  se  promettait  qu'un  caprice  ;  il  y  trouva  un  d^  ces  liens  dont  on 
a  plus  tard  bien  de  la  peine  à  se  dégager,  et  de  lui-même  il  vint 
se  prendre  dans  le  piège  tendu  par  la  rusée  Italienne.  Catherine, 
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en  signant  la  paix  d'Amboise,  y  avait  fait  insérer  une  clause 
dont  seule  elle  avait  mesuré  toute  la  portée  :  l'exclusion  des 
étrangers.  Cette  clause,  elle  entendait  l'appliquer  aussi  bien  aux 
Allemands  affamés  qui  s'attardaient  en  nos  provinces  et  s'enri- 
chissaient de  leurs  dépouilles  qu'aux  Anglais,  maîtres  encore  de 
la  place  du  Havre,  que  les  protestans,  en  1562,  leur  avaient 
livrée.  La  reine  d'Angleterre,  Elisabeth,  était  trop  clairvoyante  pour 
n'avoir  pas  tout  d'abord  deviné  la  pensée  secrète  de  Catherine. 
Coligny  eut  beau  lui  écrire  de  Caen,  le  19  mars  1563,  que  toute 
délibération  en  ce  qui  la  concernait  avait  été  ajournée  jusqu'à  son 
arrivée  à  Orléans;  pour  toute  réponse,  elle  s'en  tint  à  l'observation 
des  conditions  qu'elle  avait  arrêtées  avec  les  protestans.  Si  elle 
n'alla  pas,  comme  Calvin,  jusqu'à  traiter  Gondé  de  misérable,  du 
moins  elle  lui  écrivit  que,  «  pour  l'exemple  du  monde,  elle  espé- 
roit  n'avoir  pas  à  lui  reprocher  son  ingratitude.  »  Catherine,  elle, 
suivait  inflexiblement  son  but  :  reprendre  Le  Havre  aux  Anglais  et 
garder  Calais,  qu'aux  termes  du  désastreux  traité  de  Cateau-Cam- 
brésis  elle  était  tenue  de  rendre  dans  le  délai  de  huit  années.  Son 
rôle  était  tracé  à  l'avance  :  laisser  la  défiance  d'Elisabeth  s'accroître 
contre  Coligny  et  Condé,  les  ressentimens  s'aigrir,  et,  quand  l'heure 
serait  venue,  retourner  contre  l'Angleterre  toutes  les  forces  de  la 
France.  Elle  consentit  donc  à  voir  Briquemault,  au  nom  des  chefs 
protestans,  porter  à  Elisabeth  des  paroles  de  conciliation,  mais  sans 
lui  donner  aucun  pouvoir;  c'était  l'envoyé  de  l'amiral  et  de  Condé, 
et  non  le  sien.  A  son  retour  en  France,  lorsque  Briquemault  vint  lui 
dire  naïvement  qu'il  aurait  pu  traiter  s'il  en  avait  eu  l'autorisation  : 
«  A  quelles  conditions?  demanda-t-elle.  —  En  donnant,  répondit-il, 
pour  otages  le  duc  d'Anjou,  le  roi  de  Navarre,  et  le  prince  de  Condé. 
—  Rien  que  cela?  reprit- elle  en  souriant  ironiquement,  vous  avez 
besoin  de  repos,  bon  homme,  retournez  en  votre  logis;  nous  autres, 
nous  ne  perdrons  pas  notre  temps.  » 

Coligny  et  d'Andelot  refusant  de  prendre  les  armes  contre  les 
Anglais,  il  fallait  de  toute  nécessité  mettre  Elisabeth  une  dernière 
fois  en  demeure  de  restituer  Le  Havre  :  Catherine  jeta  les  yeux  sur 
Robertet,  sieur  d'Alluie.  C'était  un  tout  jeune  homme ,  arrogant, 
présomptueux,  et  dans  les  conditions  les  meilleures  pour  provo- 
quer le  nouveau  refus  qu'espérait  bien  Catherine.  A  Ja  demande 
hautaine  que  d'Alluie  lui  fit  de  restituer  Le  Havre  sans  plus  de 
délai,  Elisabeth,  toute  rouge  de  colère,  répondit  que  «  Le  Havre, 
en  ses  mains,  c'était  la  revanche  de  Calais,  qu'elle  le  garderait,  et 
qu'on  verrait  bien  qui  l'emporterait  de  la  Florentine  ou  d'elle  (1).  » 
La  revanche  de  Calais!  c'était  le  mot  qu'attendait  Catherine.  Avec  ce 

(1)  Record  Office,  State  Papers. 


ISABELLE   DE   LIMEDIL,  641 

mot-là ,  elle  allait  surexciter  Tamour-propre  national  et  vaincre  les 
derniers  scrupules  de  Gondé.  L'honneur  de  la  France,  c'était  le  noble 
prétexte  qui  allait  permettre  au  prince  de  couvrir  son  ingratitude 
envers  Elisabeth.  Le  ressentiment  des  Anglais  pouvait  se  mesu- 
rer à  la  violence  du  langage  de  leur  ambassadeur,  sir  Thomas 
Smith  :  faisant  allusion  à  la  liaison ,  si  vite  nouée,  de  Gondé  avec 
Isabelle  de  Limeuil,  il  éciivait  au  secrétaire  d'état  Gecil  :  «  Gondé 
est  un  autre  roi  de  Navarre,  il  s'est  mis  à  s'affoler  des  femmes; 
dans  peu  de  temps  il  se  montrera  hostile  à  Dieu,  à  nous  et  à  lui- 
même.  ))  Middlemore,  qu'Elisabeth  avait  envoyé  en  France  pour 
surveiller  de  plus  près  les  chefs  protestans,  et  que  Gondé,  fatigué 
de  son  espionnage,  venait  de  congédier,  n'est  pas  moins  acerbe; 
dans  une  lettre  à  Gecil,  il  disait  :  «  Le  prince  a  si  bien  oublié  son 
propre  honneur  qu'il  s'est  laissé  conduire  par  Gatherine  à  marcher 
contre  notre  reine,  et  maintenant  c'est  lui  qui  a  pris  à  tâche  de  per- 
suader à  ceux  de  la  religion  de  trouver  bon  et  légitime  qu'il  aille  au 
Havre,  et  qui  les  sollicite  à  prendre  les  armes  contre  Sa  Majesté.  » 
Une  fois   devant  Le  Havre,  se  remettant  de  grand  cœur  à  son 
métier  de  soldat,  Gondé  ne  sort  plus  de  la  tranchée.  Les  Anglais, 
qu'il  avait  amenés  au  cœur  de  la  France,  il  les  voit  foudroyés  par 
l'artillerie  dont  il  dirige  les  coups,  décimés  par  la  peste,  accepter  une 
humiliante  capit  dation  ;  il  les  voit  enfin  s'embarquer,  sous  les  yeux 
brillans  d'orgueil  de  la  Florentine.  Gatherine,  cette  fois,  avait  bien 
mérité  de  la  France,  Isabelle  de  Limeuil  avait  bien  sorvi  Gatherine. 
Après  avoir  bravement  payé  de  sa  personne,  s'être  séparé  de 
Coligny  et  de  d'Andelot,  après  avoir  combattu  ses  anciens  alliés, 
Gondé  s'attendait  à  recevoir  des  mains  de  la  reine  mère  cette  lieu- 
tenance-générale  du  royaume  qu'elle  avait  pu  secrètement  lui  pro- 
mettre; mais  Gatherine  ne  l'entendait  pas  ainsi;  c'eût  été  partager 
le  pouvoir  dont  elle  était  si  jalouse.   En  faisant  proclamer  par  le 
parlement  de  Rouen  la  majorité  de  Gharles  IX,  qui  venait  d'entrer 
dans  sa  quatorzième  année,  elle  retint  dans  ses  mains  et  sans  par- 
tage l'autorité  souveraine.  Déçu  dans  son  rêve  d'ambition,  qu'allait 
faire  Gondé?  Allait-il,  comme  Goligny,  se  retirer  de  la  cour  et  se 
remettre  à  la  tête  du  parti  protestant?  Il  n'en  eut  ni  le  courage  ni 
la  volonté.  Prévenus  de  sa  défection  par  Goligny  et  se  voyant  à  la 
veille  de  perdre  le  chef  qui  leur  était  indispensable,  Galvin  et  Théo- 
dore de  Bèze  lui  écrivirent  de  Genève  :  «  Vous  ne  doutez  pas.  Mon- 
seigneur, que  nous  n'aimions  votre  honneur,  comme  nous  désirons 
votre  salut.  Or,  nous  serions  traîtres  en  vous  dissimulant  les  bruits 
qui  courent.  Quand  on  nous  a  dit  que  vous  faites  l'amour  aux  dames, 
cela  est  pour  beaucoup  déroger  à  votre  autorité  et  réputation.  Les 
bonnes  gens  en  seront  offensés,  les  malins  en  feront  leur  risée.  » 
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Remontrances  impuissantes!  Limeuil  l'emporta  sur  Calvin  et  de 
Bèze.  Des  avertissemeas  plus  cruels  ramenèrent,  pour  un  instant, 
Gondé  au  sentiment  du  devoir  et  le  forcèrent  à  rentrer  en  lui-même. 
Au  mois  d'octobre  1563,,  il  perdait  deux  de  ses  enfans  :  Madeleine 
et  Henri  de  Bourbon,  la  fille,  âgée  de  dix-huit  mois,  le  fils,  de 
trois  ans.  Rappelé  par  cette  double  perte  dans  sa  maison  désolée, 
il  n'y  resta  que  juste  le  temps  commandé  par  les  convenances. 

Cette  vie  de  désordre  avait  endurci  son  cœur.  Déjà  ce  n'était  plus 
Limeuil  seule  qui  le  ramenait  si  précipitamment  à  la  cour,  Margue- 
rite de  Lustrac,  la  veuve  du  maréchal  de  Saint-André,  tué  à  Dreux, 
s'était  amourachée  de  lui.  Elle  n'avait  eu  du  maréchal  qu'une  fille, 
Tune  des  pilus  riches  héritières  de  France.  Cette  fille  avait  été  desti- 
née au  jeune  duc  de  Guise  et  confiée  à  la  garde  de  la  duchesse» 
Désireuse  de  ca^ptiver  Condé,  et  voulant  se  l'attacher  par  un  lliea 
intéressé,  Marguerite  de  Lustrac  retira  sa  fille  des  mains  de  la 
duchesse  de  Guise,  et,  reprenant  la  parole  donnée,  la  promit  à 
Condé  pour  son  fils  aîné,  le  prince  de  Conti.  A  cette  date,  la  maré- 
chale comptait  à  peine  trente-deux  ans.  Le  poète  Du  Bellay,  qui  l'a 
souvent  chantée,  nous  vante  sa  beauté.  Billon,  un  contemporain, 
dans  le  livre  si  singulier  qu'il  a  consacré  aux  femmes  célèbres  du 
XVI®  siècle  (1  ),  l'appelle  «  la  marguerite  de  doucevd\  »  Elle  se  don- 
nait des  airs  de  reine  et  ne  marchait  qu'accompagnée  de  la  belle 
Beaurecueil  et  de  la  gracieuse  Téligny.  Veuve  de  Tun  des  trium- 
virs, elle  s'était  faite  protestante. 

II. 

Avant  d'entreprendre  son  long  voyage  de  deux  ans  à  travers  k 
France,  au  bout  duquel  elle  pressentait  déjà  l'entrevue  de  Bayonne, 
Catherine  voulut  renouveler  à  Fontainebleau  les  merveilles  des 
grandes  fêtes  dont  François  P''  lui  avait  légué  l'élégante  traditi(!m. 
Dans  les  vastes  galeries  'OÙ  le  iPrimatice  a  immortalisé  la  beauté  de 
sa  rivale  Diane  de  (Poitiers,  elle  convia  l'élite  de  la  noblesse  de  France, 
invitant  sans  disirnction  protestans  et  catholiques.  La  princesse  de 
Condé,  Éléonore  de  Roye,vinty  rejoindre  son  époux  et  s'y  rencontra 
avec  Renée  de  Ferrare,  dont  ©lie  était  tendrement  aimée,  et  avec 
l'aMiral  Coligny,  qui  la  tenait  en  la  plus  haute  estime.  Castehiau, 
dans  ses  Mémoires,  Abel  Joiian,  dans  son  curieux  Journal,  nous  ont 
longuement  décrit  les  fêtes  dont  Fontainebleau  fut  à  ce  moment  le 
théâtre.  Habile  à  faire  parader  un  cheval ,  adroit  au  jeu  de  paume, 
à  la  course  à  la  bague,  maniant  des  mieux  les  armes,  Gondé  en  fut 
le  héros;  c'était  le  préféré  de  ces  belles  lilles  d'bonncur  qui  le 

(1)  Le  Fort  inexpugnable  de  Vhonneur  féminin. 
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disputaient  à  Limeuil  et  ài  Marguerite  de  Lustrac,  et  par  les  lèvres- 
desquelles  d'Aubigné,  dans  sa  langue  hardie,  lui  i^eproche  de,  s'être 
laissé  «  trop  souvent  haléner.  » 

La  série  des  fêtes  de  Fontainebleau  commença  par  un  grand 
dîner  chez  le  connétable  de  Montmorency.  Le  soir,  il  y  eut  souper 
chez  le  cardinal  de  Bourbon,  et  dan&la  oour  de  son  hôtel  un  combat 
à  cheval  (1).  Le  lendemain,  Catherine  donna  à  la  vacherie  un  grand 
banquet  suivi  d'un  ballet-comédie.  Isabelle  de  Limeuil  y  figura  en 
Hébé.  Jamais  plus  belle  main  n'avait  tenu  la  coupe  d'or  eti  versé 
l'ambroisie  et  l'ivresse;  drapée  dans  une  tunique  dont  la  g^e 
transparente  laissait  entrevoir  et  deviner  des  formes  que  la  déesse. 
lui  eût  enviées,  elle  attira  tous  les  regards,  et  la  vanité  de  Gondé 
s'en  trouva  si  flattée  qu'elle  n'eut  pas  grand'peinc'  à  ramenari 
l'infidèle,  et  à  le  reprendre  à  ses  rivages  d'un.  joui:.  CharleSi  i% 
s'était  réservé  le  mardi  gras,.  Un  camp,  clos  de  baraiôi^s  et  de 
fossés,  fut  dressé  devant  les  bâtimens  du  chenil  :  UU;  château- 
fort  lui  faisait  face.  A  ses  étroites  fenêtres  apparurent'  do  charn 
mantes  têtes  de  jeunes  filles,  pauvres  prisonnières  gardées  pac 
des  géans  et  par  des  nains.  Six  compagnies  d'hommes  d'armes, 
sous  les  ordres  du  prince  dauphin,  des  ducs  de  Nevers,  de  Lon- 
gueville,  dj  Mantoue  et  du  rhingrave,  ce  comte  palatin  du  Rhin 
engagé  au  service  de  la  France,  allaient  en  fah'e  l'attaque.  Elles 
défilèreat  en  bon  ordre  devaat  les  tribunes  où  la  cour  avait  pris 
place  ;  six  nymphes  à  cheval,  vêtues  de  court,  fermaient  la  marche. 
Condé  défendait  le  château  enchanté ,  vrai  château  d'Amadis.  Ce 
jour-là,  il  y  eut  autant  d'œiliades  échangées  que  de  coups  d'épée 
donnés.  Ce  fut  la  clôture  des  fêtes. 

La,  santé  de  la  princesse  de  Gondé  avait  été  profondément  atteinte 
par  les  longues  souffrances  et  privations  du  siège  d'Orléans;  ne  se 
sentant  plus  la  force  de  prolonger  son  séjour  à  la  cour,,  elle  prit 
congé  de  Catherine.  Un  autre  motif  lui  en  faisait  une  nécessité  : 
pour  complaire  au.  nouvel  ambassadeur  d'Espagne,  don  Francès  de 
Alava,  et  le  rendre  plus  favorable  à  l'entrevue  qu'elle  sollicitait  de 
Philippe  II,  Catherine  avait  interdit  à.  Renée  de  Ferrare  et  à  Coligny 
de  faire  prêcher  dans  leur  propre  logis.  Renée  et  l'amiral  ayant 
pour  cette  raison  quitté  Fontainebleau,  la  princesse  de  Gondé:  fit 
cause  commune  avec,  eux,  mais,  a;vec  le  chagrin  de  laisser  derrière 
elle  son  époux,  q,ui,  dans  ces  circonstances^se  sépara. ostensiblement 
de  ses  coreligionnaires.. 

Le  lundi  13  mars  loQli',  Catherine  et  Charles  IX  partirent  de  Fonr 
talnebleau  et  le  môme  soir  allèrent  coucher  à  Monteueau.  Le  lende- 

(li)  Pièces  fugitives  du  marquis  d'Aubais,  Journal  d'Abel  Jouan,  t.  i*',  p.  3. 
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main,  reprenant  leur  route  et  après  s'être  arrêtées  d'abord  à  Sens, 
où  le  jeune  roi  fut  splendidement  reçu,  puis  à  Villeneuve -L'Arche- 
vêque, leurs  majestés  entraient  le  27  marsà  Troyes.  C'est  dans  cette 
dernière  ville  que  Condé  tomba  subitement  malade.  Son  état  parut 
assez  grave  pour  que  sa  femme,  quoique  bien  souffrante  elle- 
même,  fût  appelée  pour  le  soigner.  Elle  accourut  tout  aussitôt, 
mais,  à  bout  de  forces,  dès  que  son  mari  fut  rétabli,  elle  se  hâta  de 
retourner  auprès  de  ses  enfans.  A  peine  était-elle  rentrée  au  châ- 
teau de  Gondé-en-Brie  qu'elle  y  fut  prise  d'une  violente  hémorragie 
qui  mit  ses  jours  en  danger.  Un  courrier,  parti  en  toute  hâte,  vint 
chercher  Condé  à  Vitry-le-François,  où  il  avait  suivi  Catherine.  On 
crut  d'abord  que  ce  n'était  qu'un  prétexte  pour  le  faire  partir  de  la 
cour,  mais  la  fâcheuse  nouvelle  n'était  que  trop  vraie,  le  danger 
n'était  que  trop  réel. 

Après  quelques  jours  d'arrêt  à  Bar-le-Duc,  pour  assister  au  bap- 
tême de  son  petit-fils  de  Lorraine,  Catherine,  continuant  sa  route, 
faisait  le  22  mai  son  entrée  à  Dijon.  Elle  avait  promis  à  Tavannes, 
gouverneur  de  la  Bourgogne,  d'y  séjourner  quelques  jours  ;  elle  logea 
à  l'hôtel  de  Saulx.  C'est  durant  cette  courte  halte  que  la  liaison  de 
Condé  et  de  Limeuil  eut  le  plus  scandaleux  dénoûment.  Un  jour  d'au- 
dience solennelle,  Isabelle  se  trouva  mal  subitement.  Emportée  dans 
une  chambre  voisine,  elle  y  donna  le  jour  à  un  fils.  «  Pour  une 
personne  si  avisée,  remarque  notre  vieil  historien  Mézeray,  on  ne 
s'explique  pas  trop  comment  elle  prit  si  mal  ses  mesures.  »  Pareil 
malheur  était  arrivé  à  M"®  de  Vitry;  mais,  accouchée  le  matin,  elle 
avait  eu  la  force  et  le  courage  de  se  traîner  au  bal  donné  au  Louvre. 
L'émoi  fat  au  comble  quand  on  apprit  qu'Isabelle  venait  d'être 
arrêtée.  Ce  n'était  pas  le  premier  accident  de  ce  genre  arrivé  à  la 
cour;  on  eut  donc  lieu  de  s'étonner  de  la  sévérité  de  Catherine  de 
Médicis,  qui  maintes  fois  s'était  montrée  plus  indulgente.  Voulait- 
elle,  par  cet  exemple,  dégager  sa  propre  responsabilité,  tant  soit 
peu  compromise,  «  la  fille,  comme  le  dit  si  ironiquement  Mézeray, 
n'ayant  rien  épargné  pour  bien  servir  sa  maîtresse?  »  On  s'en  étonna 
plus  encore  en  voyant  un  jeune  seigneur,  Maulevrier,  porter  contre 
Isabelle  une  grave  accusation.  Quelles  preuves  en  apportait-il?  Il 
faut  ici  remonter  un  peu  plus  haut  dans  le  passé.  Au  mois  de  juillet 
1560,  chassant  à  courre  avec  le  marquis  de  Beaupréau,  le  fils  unique 
du  prince  de  La  Roche-sur-Yon,  le  cheval  du  marquis  s' étant  abattu, 
Maulevrier,  qui  n'avait  pu  retenir  le  sien,  avait  écrasé  son  compa- 
gnon de  chasse.  Inconsolable  de  la  mort  de  son  fils,  le  prince  de  La 
Roche-sur-Yon  en  avait  conçu  un  tel  ressentiment  et  avait  proféré 
de  telles  menaces  contre  Maulevrier  que  celui-ci,  craignant  pour  sa 
vie,  s'était  tenu  longtemps  caché.  Grâce  à  l'intervention  de  Cathe- 
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rine,  le  prince  avait  consenti  à  ne  pas  faire  poursuivre  le  meurtrier 
involontaire,  à  condition  toutefois  qu'il  ne  reparaîtrait  jamais  devant 
lui.  Mais  au  retour  du  siège  du  Havre,  le  prince  l'avait  un  jour  ren- 
contré par  hasard  et  poursuivi  l'épée  à  la  main,  Maulevrier  n'avait 
du  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  ses  jambes.  Yoilà  dans  quels  termes 
il  était  avec  le  prince  de  La  Roche-sur-Yon  et  voilà  le  point  de 
départ  de  son  accusation  contre  Isabelle  :  selon  lui,  elle  lui  aurait 
dit  à  plusieurs  reprises  :  «  A  ta  place,  j'empoisonnerois  le  prince.  » 
Lors  du  séjour  de  la  cour  à  Ghâlons-sur-Marne ,  Isabelle,  qui 
s'était  retrouvée  seule  avec  lui,  se  serait  laissé  emporter  aux  injures 
les  plus  violentes  contre  La  Roche-sur-Yon;  elle  l'aurait  accusé 
d'être  l'instigateur  de  toutes  les  petites  vexations  que  la  princesse 
sa  femme,  grande-maîtresse  de  la  maison  de  Catherine,  faisait  endu- 
rer à  toutes  les  filles  d'honneur,  se  plaignant,  pour  sa  part,  d'un 
vilain  tour  que  le  prince  lui  aurait  joué.  Mise  en  demeure  par  Mau- 
levrier de  s'expliquer,  elle  aurait  répondu  que  cela  touchait  à  son 
honneur,  mais  sans  vouloir  en  dire  davantage.  Le  lendemain  soir, 
elle  aurait  fait  entrer  Maulevrier  dans  sa  chambre  et  lui  aurait  dit  : 
«  Le  prince  donne  un  souper  demain,  ta  maîtresse  y  est  invitée,  je 
le  sais  de  Gondé;  La  Roche-sur-Yon  n'en  donnera  pas  d'autre,  ce 
sera  son  dernier.  »  Puis,  comme  se  repentant  de  ce  qu'elle  avait 
dit,  elle  ajouta  :  «  Tiens-toi  pour  bien  averti;  si  tu  en  dis  un  mot, 
on  te  trouvera  mort  au  coin  de  quelque  borne  (1).  »  Loin  de  s'ef- 
frayer de  cette  menace,  Maulevrier  avait  fait  avertir  le  prince,  qui 
l'aurait  invité  à  tirer  d'Isabelle  de  Limeuil  d'autres  confidences.  Gela 
fut  facile  à  Maulevrier.  A  quelques  jours  de  là,  la  cour  étant  à  Vitry, 
Limeuil  lui  aurait  dit  :  «  Le  coup  a  manqué,  le  prince  a  remis  son 
souper,  mais  l'occasion  s'en  retrouvera.  »  Et,  tirant  d'une  enveloppe 
une  petite  poudre  blanche  et  lui  en  donnant  une  partie  :  «  Fais-en 
manger  à  ton  chien,  tu  verras  combien  il  mettra  de  temps  à  crever.  » 
La  crainte  de  Maulevrier  que  l'effet  ne  suivît  de  près  la  menace  l'au- 
rait fait  prévenir  Filleul,  un  des  serviteurs  du  prince,  qui,  au  nom 
de  son  maître,  l'aurait  engagé  à  ne  pas  pousser  les  choses  plus 
loin  et  à  venir  à  Dijon,  où  la  cour  allait  se  rendre.  Ce  qui  aggrava 
singulièrement  l'accusation  de  Maulevrier,  c'est  qu'il  y  mêlait  le 
nom  de  Catherine,  prétendant  que,  le  lendemain  d'un  grand  dîner 
donné  à  Bar-le-Duc,  Limeuil  lui  aurait  dit  :  «  C'est  vraiment  éton- 
nant que  la  reine  mère  n'ait  pas  été  malade.  » 

Cette  déposition,  après  lecture  faite,  ayant  été  signée  par  Maule- 
vrier, et  la  minutie  et  la  précision  des  détails  lui  donnant  un  air  de 
vraisemblance,  Catherine  et  Charles  IX,  dès  qu'elle  leur  fut  com- 

(1)  Information  contre  Jtf"«  de  Limeuil, 
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miiniquée,  décidèrent  sur  l'heure  que  Isabelle  de  Limeuil  serait; 
conduite  au  monastère  des  cordelières  d'Auxonne.  On  exécuta  si 
rapidement  et  si  secrètement  cet  ordre  que  qui  que  ce  fût  à  la  cour 
ne  put  savoir  ce  qu'elle  était  devenue,  pa^s  même  Ml  deFresnes,  qui 
voyait  la  reine  mère  tous  les  jours  et  dont  l'affection  pour  Lsabelle 
n'était  un  mystère  pour  personne.  Arrivée  à'  Auxonne,  Isabelle  y 
fût  mise  sous  la  garde  de  M",  de  Ventoux',  gouverneur  de  la  place. 
Lorsque  la  lourde  porte  du  couvent  se  fut  refermée  sur  elle,  quand 
elle  se  vit  cloîtrée  dans  une  chambre  ba^  se  qui  ne  ressemblait  que 
tï"op  à  une  prison,  elle  fut  prise  d'un  sombre  désespoir;  durant 
trois  jours  et  trois  nuits  elle  ne  cessa  de  gémir  et  de  sangloter. 
M.  de  Ventoux  en  eut  pitié;  il  la  visita  à  plusieursî  reprises,  cher- 
chant à  la  consoler,  à  lui  relever  le  moral,  mais  sans  parvenir  à  lar 
faire  sortir  de  son  accablement.  «  Ce  qui  la  rend  si  afEigée,  écri- 
vaU-il  à  M""^  de  Toulongeon,  c'est  d'être  abandonnée  et  délais- 
sée dé  tous  ceux  en  qui  elle  avait  mis  quelque  espoir.  Je  ne  puis 
croire  qu'elle  puis-^e  rester  longtemps  ainsi.  Si  une  femme  doitmou^ 
rir  de  mélancolie  en  regardant  son  visage,  il  semble  qu'elle  doive* 
incontinent  mourir.  »  INe  sachant  comment  l'arracher  aux  préoc- 
cupations qui  l'obsédaient,  Ventoux  lui  proposa  de  faire  venir  de 
Dijon  un  devin  très  renommé  qui  se  nommait  Torreau.  Elle  y  con- 
sentit. Le  devin,  introduit  auprès  d'elle,  lui  prit  la  main;  et  aorès 
l'avoir  longtemps  examinée  :  «  Vous  êtes  sous  le  coup,  dit- il,  d'une 
grave  accusation.  —  De  quoi  m'accuse-t-on ?  demanda  Isabelle. 
Est-ce  au  sujet  des  troubles?  *  Le  bruit  courait  alors  que  d'Andelot 
avait  repris  les  armes.  «  Non,  reprit  T'jrreau,  il  s'agit  de  poison. 
—  Alors  qui  m'accuse?  —  Deux  vieillards,  répondit-il.  »  —  A  lia* 
désignation  qu'il  en  fit,  Isabelle  crut  reconnaître  le  connétable  de 
Montmorency  et  le  prince  de  La  Roche- sur -Yon.  Prévenue  par 
Ventoux  de  l'état  alarmant  de  sa  prisonnière,  Catherine  l'autorisa 
à  remettre  à  Isabelle  toutes  les  lettres  qui  lui  seraient  adœssées  et 
à  laisser  partir  les  siennes,  mais  en  ayant  soin  d'en  prendre  copie; 
elle  comptait  bien  en  tirer  au  besoin  bon  parti. 

La  première  lettre  qui  parvint  à  Isabelle  de  Limeuil  était  de 
M.  de  Fresnes  :  elle  établit,  sans  doute  possible,  leurs  rapports 
intimes  :  «  Je  croyois,  y  disait-il,  avoir  le  bien  de  vous  voir  au  partir 
de  Dijon,  mais  j'en  fus  bien  engardé,  car  ayant  demeuré  deux  jours 
malade  en  la  chambre,  l'on  voulut  faire  croire  à  la  reiae  que  je 
m'en  étois  allé  vous  voir,  dont  elle  étoit  en  colère,  à  ce  qu'on  me 
dît.  Cela  fut  cause  qu'on  vous  détourna,  afm  qu'on  n'eût  plus  de 
nouvelles  de  vous,  et  aussi  je  n'osois,  ne  vous  pouvant  de  rien 
servir,  pour  le  hasard  où  j' étois  de  perdre  la  bonne  grâce  de  la 
reine.  Lebois  vint  me  trouver  hier;  je  ne  puis  vous  l'envoyer  pour 
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ne  savoir  le  lieu  où  vous  êtes  et  je  l'ai  retenu  jusques  à  cette  heure. 
Envoyez-moi  ma  robe,  car  je  vois  bien  que  le  prince  n'a  pas  pour 
agréable  que  vous  vous  en  serviez.  11  est  bien  étrange  qu'étant  aban- 
donnée, comme  je  puis  dire  que  avez  été  de  tout  le  monde,  que  le 
prince  trouve  mauvais  que  ayez  été  visitée  et  secourue  de  ceux  qui 
se  mettroient  au  hazard  pour  vous  faire  service.  Je  ne  cesserai  pour 
cela  d'employer  ma  vie  et  mon  bien  pour  vous,  la  personne  du 
monde  que  j'aime  et  estime  le  plus.  »  Puis  lui  rappelant  le  séjour 
qu'ils  ont  fait  ensemble  Tan  dernier  à  Darnéîal,  à  Fécamp,  à  Rouen  : 
«  Je  dirai  1  ien  heureux,  ajoutait  il,  celui  qui,  en  tous  ces  lieux,  a 
reçu  tant  de  contentement.  L'on  a  dit  aux  filles  d'honneur  que  vous 
disiez  tout  le  mal  d'elles  et  qu'il  n'y  en  avoit  pas  une  qui  n'en  n'eût 
fait  autant  que  vous.  La  pauvre  Bourdeille  et  Guitinière  vous  baisent 
mille  fois  les  mains.  Brûlez  ces  lettres  pour  les  raisons  que  vous 
savez.  )) 

La  réponse  de  Limeuil  suivit  de  près  cette  lettre  :  «  Il  me 
scroit  impossible  de  vous  dire,  écrivait- elle  à  de  Fresnes,  combien 
votre  lettre  m'a  apporté  de  plaisir  ;  il  a  été  si  grand  qu€  la  parole 
m'en  est  faillie  et  vous  promets  que  ne  fais  autre  chose  tous  les 
jours  que  penser  à  vous,  car  me  soit  fortune,  telle  qu'elle  voudja, 
ou  rude  ou  favorable,  n'aura-t-elle  puissance  de  me  faire  perdre  Ja 
volonté  de  vous  aimer.  Souvenez-vous  de  la  pauvre  ményne,  laquelle 
vous  envoie  des  images  qu'elle  a  peintes.  Je  vous  envoie  un  cor- 
don qui  est  fait  de  ma  main  ;  s'il  n'est  beau ,  excusez  la  pauvreté  de 
Sainte-Claire.  Je  vous  renvoie  votre  robe  qui  m'a  'ien  servi;  regar- 
dez quelquefois  la  peinture  de  la  pauvre  ményne,  laquelle  n'a  con- 
solation qu'en  son  miroir  et  m'est  avis  qu'il  pleure  comme  moi.  Je 
vous  envoie  encore  une  Sainte  Marguerite  et  un  Saint  Louis  que  j'ai 
peint  cordelier  et  la  Patience  de  Job,  ce  Hvre  étant  fort  à  propos,  et 
un  cœur.  Gardez-le  pour  l'amour  de  moi  et  donnez-en  un  à  Gui- 
tinière et  à  Bourdeille.  Je  vous  baise  les  mains  mille  et  millions 
de  fois.  Ceux  qui  ont  dit  que  j'ai  médit  des  filles  d'honneur  ont 
menti.  » 

C'est  par  M.  de  Fresnes  que  Condé,  retenu  auprès  de  sa  femme 
de  plus  en  plus  malade,  fut  prévenu  de  la  disparition  d'Isabelle. 
Recevoir  des  nouvelles  de  sa  bien-aimée  par  les  soins  et  l'obligeance 
d'un  rival  lui  causa  le  plus  vif  déplaisir.  Sa  première  lettre  à  Isa- 
belle trahit  son  mécontentement  :  «  Hélas!  mon  cœur,  <yue  vous 
puis-je  dire,  sinon  que  je  suis  plus  mort  que  vif,  voyant  que  je 
suis  privé  de  vous  servir,  et  vous  voiant  partir  et  ne  sachant  com- 
ment je  vous  pourrois  secourir?  M.  de  Fresnes  me  mande  prou  sou- 
vent que  lui  écrivez  de  vos  nouvelles;  mais  moi,  je  ne  puis  savoir 
où  vous  êtes  menée  et  m'étonne  fort,  puisqu'avez  le  moyen  d'écrire 
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à  quelques-uns,  que  je  ne  puisse  recevoir  de  même  de  vos  lettres; 
car  vous  savez  qu'il  n'y  a  homme  au  monde  qui  soit  tant  fâché  de 
vos  peines  que  moi,  ni  qui  de  plus  grande  gaîté  de  cœur  soit  plus 
résolu  de  hasarder  sa  vie  pour  vous  faire  un  bon  service  que  moi. 
Je  vous  envoie  une  de  mes  robes  de  nuit,  qui  m'a  servi  et  à  vous 
avec  moi,  vous  suppliant  de  croire  que  plutôt  je  vous  souhaite  que 
votre  robe,  car  je  vous  ferois  plus  de  service  qu'une  martre.  Faites- 
moi  connoître  qu'avez  autant  d'envie  de  me  conserver  en  vostre 
bonne  grâce,  étant  captive  comme  en  liberté;  car  vous  savez  que 
accoiistumé  à  n  avoir  de  compagnon ,  maïs  estre  seul  et  premier, 
je  m'assure  que  n'avez  perdu  la  bonne  opinion  qu'aviez  de  moi, 
mais  au  contraire  qu'elle  vous  est  plutôt  augmentée.  Reste  à  m'em- 
ployer  et  à  me  donner  le  moyen  de  vous  aller  mettre  hors  de  la 
fâcherie  où  vous  êtes,  car  il  faut  que  j'en  aye  de  vous  les  moyens. 
J'ai  des  yeux  qui  ne  font  que  pleurer  et  des  forces  qui  n'ont  point 
de  mouvement,  n'étant  de  vous  commandées.  Hélas  !  mon  cœur, 
ne  m'abandonnez  point.  »  A  la  suite  du  monogramme  qui  rempla- 
çait la  signature,  il  avait  écrit  :  Mourrons  ensemble. 

Si  Gondé  n'avait  pu  tout  d'abord  découvrir  le  lieu  où  était  enfer- 
mée Isabelle,  il  avait  pu  du  moins  mettre  la  main  sur  son  fils. 
Après  l'accouchement,  l'enfant  avait  été  porté  chez  une  pauvre 
femme,  et  il  avait  passé  les  six  premières  nuits  couché  sur  de  la 
paille  comme  un  petit  chien.  Limeuil  ayant  écrit  au  prince  pour 
savoir  ce  qu'était  devenu  son  fils  :  «  Je  me  contenterai  de  vous  dire, 
lui  répond-il,  que  j'ai  notre  fils  entre  mes  mains  sain  et  gaillard  et 
bien  pour  vivre.  Si,  au  commencement,  ceux  à  qui  il  n'appartenoit, 
l'ont  baillé  comme  un  petit  chien,  je  l'ai  pris  comme  père  pour  le 
nourrir  en  prince  ;  il  le  mérite,  car  c'est  la  plus  belle  créature  que 
jamais  homme  vit.  »  Isabelle,  prévenue  par  M.  de  Fresnes  des  soup- 
çons de  Gondé,  se  hâta  de  promettre  au  prince,  et  dans  les  termes 
les  plus  chaleureux,  qu'elle  ne  parlerait  désormais  qu'à  ceux  qui 
viendraient  de  sa  part  et  qu'elle  n'écrirait  plus  qu'à  lui  seul. 

Il  était  grand  temps  de  le  rassurer  :  de  méchans  propos,  venus  de 
bien  des  côtés,  avaient  éveillé  sa  jalousie  et,  sous  la  fâcheuse  impres- 
sion de  ses  doutes,  il  avait  écrit  à  Isabelle  :  «  Je  vous  assure,  ma 
mie,  qu'il  m'ennuieroit  bien  grandement  que  l'on  pût  prendre  sur 
vos  actions  sujet  de  dire  à  qui  est  cet  enfant,  comme  si  deux  y 
avoient  passé,  qui  seroit  autant  à  dire  que  en  tenez  deux  à  une  même 
faveur.  Ge  que  je  vous  en  dis  n'est  pour  le  croire,  car  je  n'en  ai 
point  d'occasion,  comme  je  vous  le  ferai  paroître  ;  car  je  vous  don- 
nerai une  preuve  si  je  vous  aime  ou  non  dans  peu  de  jours.  Mon 
cœur,  puisque  nous  sommes  si  avant,  il  faut  lever  le  masque  ;  car 
tout  le  monde  sait  ce  qui  en  est.  Vous  serez  honorée  et  estimée  de 
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tous,  quand  vous  leur  montrerez  tant  en  petite  chose  qu'en  grande 
que  vous  ne  voulez  entendre  parler  ni  entendre  nouvelles  que  de 
celui  qu'avez  plus  aimé  que  ce  que  estimiez  plus  cher  que  vous- 
même.  »  Ne  pouvant  s'empêcher  de  faire  une  allusion  indirecte  à 
M.  de  Fresnes:  «  Vous  avez  déjà  entendu,  ajoute-t-il,  que  l'on  parle 
à  la  cour  de  quelqu'un  ;  vous  y  penserez  pour  faire  taire  ces  faux 
bruits.  Il  ne  faut  point  qu'entriez  en  serment  avec  moi  pour  me 
faire  croire  qu'il  est  mien,  votre  fils  ;  car  je  n'en  ai  non  plus  douté 
que  de  ceux  de  ma  femme;  mais  faites  que  d'autres  ne  puissent 
entrer  en  doute,  et  pensez  que,  si  le  voyiez,  que  diriez  bien  avec 
raison  qu'il  est  mon  fils,  car  à  son  visage  les  deux  nostres  se  recon- 
noissent.  Je  vous  supplie,  mon  cœur,  de  ne  jamais  m'abandonner, 
comme  vous  me  l'avez  promis  et  quand  vous  vous  souviendrez  du 
lieu,  je  vous  assure  que  vous  me  tiendrez  promesse.  Je  vous  envoie 
une  robe  fourrée.  Je  voudrois  être  près  de  vous  à  sa  place,  car  je 
ne  puis  être  si  inutile  que  je  ne  vous  puisse  faire  autant  de  service 
qu'elle.  »  Dans  une  seconde  lettre,  il  annonçait  à  sa  maîtresse  qu'il 
avait  confié  son  fils  à  un  gentilhomme  qui  relèverait  dans  sa  mai- 
son, comme  l'un  de  ses  propres  enfans,  et  il  l'engageait  à  écrire  à  la 
reine  pour  lui  demander  pardon  et  implorer  sa  miséricorde.  En  fer- 
mant sa  lettre  :  «  Gagnez,  lui  dit-il,  la  vieille  qui  vous  garde,  faites- 
moi  savoir  souvent  où  vous  serez  et  ne  permettez  qu'homme  du  monde 
vous  voye  que  moi  et  les  miens  ;  par  là  vous  ferez  connoître  que  vous 
ne  voulez  jamais  aimer  que  moi,  à  qui  vous  vous  êtes  laissée  aller,  et 
pour  cause  je  dis  ceci,  car  je  ferai  pour  vous  ce  que  ne  pensez  pas 
et  soyez  assurée  que  je  veux  vivre  et  mourir  avec  vous.  » 

Condé  ne  se  borna  pas  à  écrire  à  Isabelle  ;  il  remercia  Ventoux 
des  égards  témoignés  par  lui  à  sa  maîtresse  et  d'avoir  bien  voulu 
autoriser  son  basque  à  lui  remettre  ses  lettres  ;  mais  Catherine 
revint  bien  vite  sur  la  permission  qu'elle  avait  tout  d'abord  don- 
née ;  elle  défendit  à  Ventoux  de  laisser  à  l'avenir  Limeuil  communi- 
quer avec  le  basque  du  prince,  et  lui  recommandant  de  veiller  plus 
que  jamais  sur  sa  prisonnière,  elle  fit  partir  pour  Auxonne  l'évêque 
du  Puy  et  Sarlàn,  un  de  ses  maîtres  d'hôtel  ordinaires,  avec  mis- 
sion de  poursuivre  l'instruction  commencée. 

Sarlan  et  l'évêque,  qui  avaient  quitté  Mâcon  le  8  juin,  arrivèrent  le 
jour  suivant,  sur  les  deux  heures  du  soir,  à  Auxonne. Ils  attendirent 
jusqu'au  lendemain  pour  se  rendre  au  monastère.  Isabelle,  non  pré- 
venue, avait  pris  médecine  et  les  reçut  au  lit.  Ils  avaient  emporté 
la  copie  de  la  déposition  de  Maulevrier,  déposition  confirmée  tout 
récemment  par  lui  à  Mâcon;  ils  la  lurent  en  entier  à  Isabelle,  ainsi 
que  les  réponses  qu'elle  avait  précédemment  faites,  lui  laissant  jus- 
qu'au lendemain  pour  prendre  conseil  de  la  nuit  et  modifier  au 
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besoin  ses  moyens  de  défense.  Lorsqu'ils  la  revirent,  elle  maintint 
intégralement  ses  premières  dénégations,  mais  elle  avoua  qu'elle 
avait  uu  vrai  grief  contre  le  prince  de  La  Roche-sur- Y  on.  Sur  leur, 
demande  de  le  faire  connaître,  elle  répondit  :  «  Lors  du  séjour  do. 
la  cour,  à  Troyes,  le  prince  a  dit  à  Gondé  :    «  Vous  êtes  bien 
aveugle  et  bien  crédule,  si  vous  croyez  que  Limeuil  soit  grosse 
de  vous.  ))  Elle  se  plaignit  également  de  la  princesse  de  La  Roche- 
sur- Yon,  qui  n'avait  cessé  de  la  tourmenter  sur  sa  grossesse,  dont 
elle  voulait  s'assurer  à  tout  prix,  mais  de  là  à  une  vengeance  ii  y 
avait  loin.  Dans  l'intérêt  de  sa  défense,  elle  raconta  que,,  se  trouvant 
par  hasard  en  nombreuse  compagnie  avec  Maulevrier,   elle  avait 
entendu  une  personne  qu'elle  ne  nomma  pas  conseiller  à  Maule- 
vrier, dans  l'intérêt  de  son  repos,  de  se  défaire  du. prince  de,  La 
Roche-sur-Yon.  M'^^  de  Rourdeille,  qui  était  présente,  devait  s'ea 
souvenir;  puis,  prenant  l'offensive,  elle  accusa  Maulevrier  d'avoir 
fait  une  chanson  contre  laprmcesse  de  La  Roche-sur-Yon  et  contre, 
le  prince,  a  qui,  en  le  pom'suivant,  l'épée  à  la  main,  étoit  tombé 
sur  un  tas  de  fumier.  »  Enfin,  lorsqu'ils  se  retirèrent,  Isabelle  leur 
remit  pour  Catherine  une  lettre  qui,,  certes,  ne  manquait  ni  de 
fierté  ni  d'énergie  :  «  Madame,  disait-elle,  après  avoir  entendu  par 
les  sieurs  Sarlan  et  du  Puy  les  raisons  qui  ont  mù  Votre  Majesté 
à  les  envoyer  devers  moi ,  cela  m'a  tellement  affiigée  que,  sans 
l'aide  de  Dieu  et  l'espérance  que  j'ai  en  votre  bonté,  je  fasse  entrée 
au  plus  grand  désespoir  que  pauvre  créature  sam^oit  être ,  n'étant 
si  oubliée  de  Dieu  d'avoir  conçu  ni  mis  une  telle  méchanceté  dans 
ma  pensée.  Quand  il  aura  plu  à  Dieu  vous  faire  connoître  mon  inno- 
cence, je  vous  supplie,  pour  l'honneur  de  ceux  à  qui  j'appartiens, 
faire  faire  une  telle  justice  du  faux  accusateur,   comme  j'aurois 
mérité  si  j'avois  commis  une  telle  faute.  » 

Entre  les  affirmations  sans  preuve  de  Maulevrier  et  les  dénéga- 
tion&  absolues  d'Isabelle  de  Limeuil,  l'instruction  n'avait  pas  fait  un 
pas  et  le  temps  s'écoulait  rapidement.  Venteux  rappela  à  Catherine 
qu'elle  s'était  engagée  vis-à-vis  de  lui  à  ne  laisser  Isabelle  qu'un  mois  à 
Auxonne  et  qu'il  ne  pouvait  plus  répondre  de  sa  prisonnière.  Celle-ci 
avait,  en  effet,  gagné  toutes  les  religieuses,  le  basque  de  Condé  avait 
noué  des  intelligences  avec  tous  les  huguenots  de  la  place,  et  les 
murailles  du  couvent  étant  très  basses,  à  l'aide  de  la  moindre  échelle 
une  évasion  était  facile.  Mise  ainsi  en  demeure  de  faire  changer  de 
prison  Isabelle,  Catherine  chargea  de  ce  soiii  Claude  Gentil,  son 
premier  valet  de  chambre.  Lorsque  Gentil  signifia  à  Isabelle  qu'il 
avait  reçu  l'ordre  de  l'emmener,  croyant  qu'on  voulait  l enfermer 
entre  quatre  murailles,  elle  refusa  de  sortir  du  couvent  et  menaça 
de  se  tuer.  Intimidé  par  cette  rébistance  énergique,  Venteux  hési- 
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tait  sur  ce  qu'il  devait  faire  et  ayant  obtenu  de  Gentil  de  remettre 
le  départ  après  minuit,  il  profita  de  ces  quelques  heures  de  répit 
pour  rassurer  Isabelle,  qui  consentit  à  partir,  à  la  condition  tou- 
tefois qu'une  femme  l'accompagnerait.  A  l'heure  convenue,  Isa- 
belle monta  dans  un  bateau  avec  une  escorte  de  six  soldats,  A 
peine  emba'-quée,  elle  fut  prise  d'une  crise  nerveuse  et  poussa  dies 
cris  à  en  perdre  la  respiration  ;  trente  heures  durant  elle  ne  vou- 
lut ni  manger  ni  boire.  Gentil  crut  un  moment  qu'il  ne  la  ramè- 
nerait pas  vivante.  Plus  calme,  elle  lui  avoua  que  trois  jours  plus 
tard  il  ne  l'aurait  pas  trouvée  à  Auxonne. 

Dans  le  trajet  d'Auxonne  à  Mâcon,  Limeuil  put  écrire  à  Gondé, 
mais  celte  lettre  ne  lui  parvint  pas  et  fut  interceptée  par  Gentil  : 
«  Hélas!  mon  cœur,  lui  disait-elle,  ayez  pitié  d'une  pauvre  créa- 
ture qui  souffre  tout  pour  vous  avoir  aimé  plus  qu'elle- môme.  Mon 
affection  ne  sera  que  plaisir,  pourvu  que  vous  ayez  souvenance 
de  moi,  et  que  je  sois  si  heureuse  que  vous  n'aimiez  que  moi.  J'ai 
une  si  grande  crainte  que  mon  absence  ne  me  cause  ce  malheur.de 
.m -éloigner  de  votre  bonne  grâce,  que  cela  me  tourmente  plus  que 
jfi  peux  le  dire.  Mon  cœur,  veuill  z  me  secourir  et  me  mettre  hors 
ide  lieu  où  je  n'aie  plus  à  souffrir  pour  le  reste  de  ma  vie.  Écrivez  à 
k  reine  en  ma  faveur,  et  faites  écrire  par  le  maréchal  de  Bourdil- 
lon.  » 

Les  soldats  de  l'escorte  et  la  femme  qui  avait  accompagné  Isa- 
belle refusant  d'aller  plus  loin  que  Mâcon,  où  les  huguenots  étaient 
en  nîajorité ,  Gentil  se  trouva  donc  dans  le  plus  .grand  embarras. 
Pendant  la  dernière  guerre  civile,  ils  avaient  tenu  tète  à  Tavannes 
et  tout  récemment,  Charles  IX,  lors  de  son  entrée  dans  leur  ville, 
pour  leur  témoigner  son  mécontentement,  ne  leur  amit, permis  de 
venir  à  sa  rencontre  qu'avec  des  gaules  en  guise  .d'arquebuses  (1). 
Gentil  fit  part  à  Catherine  d'une  situation  si  difficile  et  lui  demanda 
une  nouvelle  escorte,  car  à  chaque  minute  Isabelle  pouvait  être  enle- 
vée. Peu  rassurée  sur  le  sort  qui  l'attendait,  Isabelle  écrivit  de  Mâcon 
au  prince  de  Gondé  :  «  La  reine  m'envoie  à  Lyon  ;  si  vous  n'avez 
pitié  de  moi,  je  me  vois  la  plus  misérable  créature  du  monde  à  la 
ifaçon  que  l'on  me  mène  et  avec  des  soldats  pour  ma,  garde,  comioe 
tsi  j'étois  une  personne  qui  eût  gagné  la  mort.  Je  n'ai  d'espérance 
qu'en  Dieu  et  vous  ;  il  seroit  bon  que  vous  écrivissiez  à  Madame  *de 
Savoie,  afin  qu'elle  veuille  faire  tant  que  la  reine  me  pardonne.. Je 
"VOUS  suis  plus  fidèle,  plus  affectionnée  esclave  que  je  ne  fus  jamais, 
et  plus  mes  tourmens  sont  grands,  plus  je  vous  adore.  Envoyez  vers 
ice  pays  lyonnois  pour  voir  où  je  serois.  Je  crois  que  je  n'en  sem 
:guère  loin.  Hélas  I  mon  cœur,  souvenez- vous  que  vous  m'avez 

(1)  Papiers  d'étot  du  cardinal  de  GraoYelle,  t.  yiii. 
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donné  la  foi  ;  mettez-moi  en  un  lieu  que,  pour  le  moins  avant  mou- 
rir je  vous  puisse  voir;  n'ayez  pas  un  autre  cœur  que  moi  ou  bien 
devant  faites-moi  mourir.  Je  vous  baise  mille  millions  de  fois  les 
pieds  et  les  mains.  »  L'escorte  que  réclamait  Gentil  étant  enfin  venue, 
Isabelle  fut  de  nouveau  mise  en  bateau  et  descendit  la  Saône  jusqu'à 
Lyon  ;  elle  n'y  fît  qu'un  court  séjour.  Le  18  juillet,  Gentil  la  condui- 
sit à  Vienne,  où  elle  lut  enfermée  dans  l'une  des  tours  du  château 
des  Canaux. 

Catherine  de  Médicis,  chassée  de  Lyon  par  la  peste,  s'était  arrêtée 
au  château  de  Roussillon,  la  belle  résidence  du  comte  de  Tournon, 
Pour  en  finir,  elle  donna  l'ordre  aux  deux  évêques  d'Orléans  et  de 
Limoges,  qui  les  premiers  avaient  interrogé  Limeuil,  de  se  rendre 
à  Vienne  et  d'amener  avec  eux  Maulevrier,  afin  de  le  confronter  avec 
la  prisonnière.  A  leur  arrivée  à  Vienne,  le  18  juillet,  les  deux  évê- 
ques se  firent  conduire  par  le  prévôt  des  marchands  à  la  nouvelle 
prison  d'Isabelle.  Introduits  auprès  d'elle,  sans  autre  préambule,  ils 
lui  donnèrent  lecture  de  son  premier  interrogatoire  et  l'invitèrent 
ensuite  à  compléter  sa  défense.  Précédemment  elle  s'était  toujours 
contenue,  mais  cette  fois,  à  bout  de  patience,  elle  se  laissa  aller  à  sa 
colère.  Maulevrier  entrait  en  ce  moment  dans  l'appartement  ;  en 
l'apercevant,  sa  rage  redoubla,  et  devant  les  deux  prélats  elle  s'écria  : 
«  Tu  n'es  qu'un  méchant  menteur,  tu  as  désavoué  lâchement  des 
paroles  que  tum'avois  dites;  tu  n'es  qu'un  homme  de  mauvaise  vie 
et  un  ivrogne.  Tu  m'en  veux,  parce  que  devant  moi  tu  as  mal  parlé 
du  prince  de  Condé  et  de  l'amiral  Goligny  et  que  tu  crains  que  je 
ne  le  leur  répète.  »  Maulevrier  persista  dans  sa  première  déposi- 
tion et  sortit  de  la  chambre.  Restée  seule  avec  les  deux  prélats, 
Isabelle  protesta  de  son  profond  attachement  pour  Catherine  de 
Médicis  et  les  supplia  d'intervenir  en  sa  faveur  ;  ils  y  consentirent, 
après  lui  avoir  fait  signer  ce  dernier  procès-verbal. 

in. 

Aux  époques  les  plus  corrompues,  l'esprit  d'abnégation  et  de 
sacrifice,  l'amour  purifié  par  la  fidélité  et  le  dévoûment,  se  réfugient 
toujours  dans  quelques  âmes  d'élite;  elles  semblent,  ces  nobles  et 
saintes  vertus,  le  patrimoine  privilégié  de  la  femme,  et,  sans  orgueil, 
nous  pouvons  dire  de  la  Française.  Éléonore  de  Roye,  princesse  de 
Condé,  fut  au  nombre  de  ces  quelques  âmes  d'élite  qui  honorent 
un  pays.  Le  noble  et  consciencieux  écrivain  qui  a  publié  la  vie 
d'Éléonore  de  Roye  (1)  nous  a  fait  pénétrer  dans  son  intérieur  «  où 
tout  commandait  le  respect;  »  il  nous  a  montré  ce  qu'était  «  ce 

(1)  Comte  Jules  Delaborde,  Éléonore  de  Roye.  Paria,  1876,  Sandoz. 
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séjour  de  paix  et  de  douce  intimité,  »  où  Gondé  ne  sut  jamais  ni 
vivre  ni  rester,  et,  quand  le  vrai  bonheur  était  là  sous  sa  main, 
allant  chercher  ailleurs  des  joies  factices  et  de  faciles  succès. 

Les  fatigues,  les  angoisses  de  la  première  guerre  civile  avaient 
profondément  altéré  la  santé  de  la  princesse.  Les  souffrances  morales 
que  lui  avaient  causées  la  conduite  et  les  infidélités  de  son  époux 
avaient  achevé  d'épuiser  ses  forces.  Le  26  avril,  une  première 
hémorragie  avait  mis  ses  jours  en  danger;  c'est  en  ce  moment 
que  Gondé  avait  été  rappelé  en  toute  hâte  de  Yitry.  Quelques 
semaines  plus  tard,  cette  crise  fut  suivie  d'une  seconde  plus  forte  ; 
à  partir  de  ce  jour,  la  princesse  ne  se  fit  plus  d'illusion;  elle  com- 
prit que  la  mort  était  proche  :  «  Je  suis  aux  écoutes,  écrivait-elle  à 
son  cousin  le  maréchal  François  de  Montmorency,  attendant  ce  qu'il 
plaira  à  Dieu  m'envoyer  (1).  »  Une  nuit  elle  se  sentit  si  mal  qu'elle 
jugea  venu  le  douloureux  moment  de  la  séparation.  Désirant  avoir 
un  dernier  entretien  avec  le  prince ,  elle  le  fit  appeler.  Lorsque 
Gondé  entra  dans  la  chambre  de  la  mourante,  tous  les  assistaus  se 
retirèrent,  à  l'exception  d'une  seule  demoiselle,  l'amie  intime  de  la 
princesse,  à  laquelle  nous  devons  ces  tristes  détails.  Tenant  dans 
ses  mains  celle  de  son  époux  et  d'une  voix  distincte  encore,  mais 
basse  et  affaiblie  :  «  Quatre  choses,  dit  la  princesse,  me  rendent 
bien  contente  :  la  première  est  l'assurance  de  mon  salut,  la  seconde, 
la  réputation  de  femme  de  bien  que  j'ai  toujours  eue  ;  la  troisième, 
l'assurance  que  vous  êtes  satisfait  de  moi  parce  que  je  vous  ai 
autant  fidèlement  servi,  aimé  et  honoré  que  femme  du  monde  pou- 
voit  servir,  aimer  et  honorer  son  mari  ;  la  dernière,  la  joie  de  ce 
que  Dieu  laisse  à  mes  enfans  un  père  et  une  grand'mère  qui  les 
nourriront  dans  la  crainte  du  Seigneur  (2).  » 

Le  dimanche  23  juillet,  à  sept  heures  du  matin,  une  nouvelle  et 
dernière  crise  ne  laissa  plus  à  la  princesse  que  quelques  heures  de 
vie.  u  G' est  à  ce  coup,  dit-elle,  à  une  des  femmes  qui  la  servaient, 
que  je  m'en  vais  à  Dieu.  »  Quelques  minutes  plus  tard,  l'agonie 
commençait.  Gondé,  d'un  caractère  facile  à  être  entraîné,  était  au 
fond  très  honnête.  En  présence  de  la  couche  funèbre  où  dormait 
de  son  éternel  sommeil  cette  douce  et  chaste  créature,  il  retrouva 
dans  son  cœur  de  touchantes  pensées  qui  n'y  étaient  qu'endormies. 
Tenant  dans  ses  bras  son  fils,  le  prince  de  Gonti,  et  l'aînée  de  ses 
filles,  il  leur  montra  leur  mère  inanimée  dont  la  mort  avait  respecté 
le  noble  visage.  Portrait  vivant  de  la  princesse,  la  jeune  fille  inon- 
dait de  ses  larmes  les  joues  de  son  père  :  «  Ne  pleurez  pas,  mignonne, 


(1)  Bibliothèque  nationale,  Fonds  Dupay,  p.  137. 

(2)  Êpistre  d'une  damoiselle  française  à  une  sienne  amie  dame  estrangère  sur    a 
mort  d'excellente  et  vertueuse  dame  Leonor  de  Roye,  mdlxiui. 
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lui  dit-il  doucement;  VOUS  offenseriez  le  Seigneur.  Ne  lui  dites-vous 
pas  tous  les  jours  :  que  ta  volonté  soit  faite  !  Il  vous  a  laissée  à  moi 
commeson  image,  et  comme  je  l'ai  aimée  sur  toutes  les  femmes  du 
monde,  ainsi  vous  aimerai-je  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez 
seulement -image  de  sa  face,  mais  de  son  esprit  et  de  ses  vertus,  car 
encore  qu'elle  fût  belle  de  corps,  ce  n'étoit  rien  en  regard  de  son 
âTne,.'qui  ne  fit  jamais  office  que  de  chasteté,  non  plus  que  ses  yeux, 
son  cmur,' sa  langue,  et  ses  oreilles.  »  Puis,  posant  sa  main  sur  la 
tête  blonde  de  Henri  de  Bourbon  ;  «  Mon  fils,  vous  êtes  le  premier 
témoignage  de  bénédiction  et  faveur  de  mariage  que  Dieu  nous 
a  donné  à  votre  mère  et  à  moi.  Les  fils  se  conforment  ordinaire- 
ment aux  pères,  mais  vous  tâcherez  de  ressembler  aux  mœurs  et 
vertus  de  votre  mère;  on  vous  racontera  de  votre  père  et  de  sa  vie 
choses  que  ne  devez  ensuivre  et  d'autres  que  vous  devez  imiter, 
mais  de  votre  mère,  vous  ne  trouverez  rien  qui  ne  soit  digne  d'être 
suivi,  ))  L'émotionlui  coupant  la  parole,  il  ne  put  continuer.  Gondé 
disait  vrai  :  avec  Éléonore  deRoye  s'en  était  allé  le  meilleur  de  son 
âme,  sa  plus  pure  pensée  en  ce  monde. 

JQiie  autre  mort,  plus  inattendue,  vint  jeter  Gondé  dans  de  nou- 
velles aventures.  Le /i  juillet,  Gatherine  d'AlboD,  l'unique  héritière 
dumiaréchal  de  Saint- André,  mourait  au  couvent  de  Lonchamps. 
Desibruits  sinistres  coururent;  à  mots  couverts,  on  parlait  de  poi- 
son. L'immense  fortune  qui  passait  à  sa  mère  pouvait  singulière- 
ment faciliter  la  réaUsali  on  d'un  mariage  avec  Gondé.  Dès  le  début, 
la  maladie' de  la  princesse  de  Gondé  avait  été  jugée  mortelle,  et  afin 
de  se  ménager  le  prince,  la  maréchale  lui  avait  fait  donation  de  la 
terre  et  du  château  de  Valéry  (1).  A  ce  moment-là,  cette  dona- 
tion avait  à  la  rigueur  un  prétexte ihonorable  et  plausible,  Gatherine 
d'Albon' devant  épouser  le  fils  de  Gondé;  mais,  après  la  mort  de 
cette  jeune  fille,  quaiid  on  vit  la  maréchale  de  Saint- André  non- 
seulement  confirmer  cette  première  doniition,  mais  y  ajouter  tous 
les  biens  laissés  (par  sa  fille,  Topinion  publique  jugea  très  Ksévère- 
menl  et  la- donatrice  et  le  prince- qui,  sans' trop  rougir,  acceptait  une 
injustifiable  libéralité.  Le  château  de  Valéry  à  lui  seul  éiait  un 
présent  royal.  Le  maréchal  de  Saint- André  y  avait  entassé  «  toutes 
ces  'superbetés  et  belles  parures  de  beaux  meubles,  »  comme 
dit  fBrantôme,  qu'il  avait  rapportées  de  «es  campagnes  d'Italie. 
A  sa 'mort,  la  maréchale  avait  eu  la  pensée  de  faire  acheter  par 
Gatherine  de.Médicis  le  riche  mobilier  de  Valéry,  et  s'était  adressé 
à  M.  ide  FresneSjiHamant  de  cœur  d'kabeile  :  «  Souvenez-vous  de 
dire  à  la  reine,  lui  avait-elle  écrit,  que  je  ne  veux  mettre  en  vente 
les  meubles  précieux  de  M.  le  maréchal  sans  savoir  s'il  lui  plaît  de 

(1)  Valéry  est  situé  dans  le  dépatteinfetit  tie  lYoûne. 
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les  avoir  pour  le  roi  et  pour  elle.  »  Elle  citait  la  grande  cuvette  d'ar- 
gent «  qui  n'a  point  sa  pareille  dans  le  royaume  »  et  qui  avait  coûté 
dix  mille  livres;  elle  énumérait  les  tapisseries  merveilleuses  de» 
Bruxelles  rehaussées  d'or  et  de  soie,  —  parmi  lesquelles  sans  doute 
cette  belle  tapisserie  représentant  la  bataille  de  Pharsale,  que  les 
maréchal  de  Yieilleville  acquit  pour  son  château  deDuretal,  —  elle- 
vantait  encore  les  tapis  de  Turquie  et  de  Perse,  les  fourinires  de 
martre  et  de  luups  cerviers,  les  tableaux,  les  marbres  les  plu/s 
rares,  les  dentelles  du  point  le  plus  recherché,  le  linge  le  plus  beau» 
et  le  plus  fin  q>ii  eût  été  jamais  tissé  en  France  (l).  » 

Mais  devenir  T époux  de  la  maréchale  de  Saint- André,  c'était  payer 
trop  cher  le  don  du  château  de  Valéry.  Gondé  en  jugea  ainsi.  Pris- 
d'une  plus  haute  ambition,  il  voulut,  tout  en  gardant  la  donation, 
couper  court  à  de  folles  espérances  par  quelque  grand  mariage^ 
L'idée  de  demander  la  main  de  Marie  Stuart  lui  fut  suggérée,,  tout 
porte  à  le  croire,  par  le  cardinal  de  Lorraine.  Ce  n'était  pas  sans 
intention  que,  quittant  brusquement  Nancy,  l'habile  cardinal  s'était, 
le  30  décembre  1564,  arrêté  à  Soissons,  où,  de  son  côté,  se  trou- 
vait Gondé  sous  le  prétexte  d'y  voir  sa  sœur  Catherine,  abbesse  de 
Notre-Dame.  Un  pasquil  du  temps  y  fait  cette  maligne  aîlu-ion  : 

Le'  ca;  dinal  est  plein  de  fraude 
Et,  voulant  assurer  sa  vie, 
Il  fait  au  prince  avoir  envie 
Dépouser  la  reine  d'Ecosse  (2). 


Le  pasquil  ne  se  trompait  pas  :  Marie  Stuart  en  a  fait  la  confidimce 
à  sa  tante  la  duchesse  dArchot  :  «  J'entends  que  le  prince  de  Gondé 
m'a  demandé  à  Madame  ma  grand' mère  (Antoinette  de  Bourbon)  et 
à  M.  le  cardinal,  mon  oncle,  à  qui  il  a  fait  toutes  les  belles  offres 
du  monde  tant  de  la  reli^^ion  que  d'autres  choses,  et,  pour  cet  effet, 
doit  envoyer  un  gentilhomme  de  ce  pays  assez  grand  faiseur  de 
menées,  s'assurait  qu'il  fera  tant  a\'ec  les  seigneurs  de  ce  pays, 
qui  sont  de  la  religion  des  protestaas,  qu'ils  me  prieront  d'y  em- 
tendre  (3).  » 

Le  bruit  courut  aussi  qu'il  avait  été  question  égaleuient  entre  le 
cardinal  et  Gondé  de  son  mariage  avec  la  veuve  du  duc  de  Guise  et 
de  celui  de  son  fils  aîné  avec  l'une  des  filles  de  la  duchesse.  Un 
rapprochement  si  intime  des  deux  maisons  de  Bourbon  et  de  Lor- 

(1)  Bibliothèque  nationale,  fonds  français,  n"  17,881. 

(2)  ÊiHstre  du  coq  à  l'âne,  dans  les  additions  de  Le  Laboureur  aux  Mémoires  de 
Castelnau. 

Ç^)  Labanof,  Lettres  de  Marie  Stuart, 
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raine  ne  pouvait  être  du  goût  de  Catherine;  elle  dut  s'en  expliquer 
très  vertement  avec  le  cardinal,  qui,  battant  prudemment  en  retraite, 
écrivit  à  sa  belle-sœur,  la  duchesse  de  Guise  :  «  J'ai  reçu  une  lettre 
de  Madame  notre  mère  (Antoinette  de  Bourbon)  que  je  vous  envoie, 
par  laquelle  vous  connoîtrez  que  les  propos  qu'on  lui  a  tenus  étoient 
de  M.  le  Prince  et  de  ma  nièce,  votre  fille,  et  connoîtrez  qu'en  cela 
elle  est  de  sa  sagesse  accoutumée  pour  ce  qu'elle  ne  s'en  veut  trou- 
ver embrouillée.  Yous  communiquerez  cette  lettre  à  la  reine  mère, 
afin  qu'elle  entende  que  nous  ne  voulons  avoir  intelligence  avec  per- 
sonne, encore  moins  moyenner  quelque  chose  cachée,  tant  secrète 
qu'elle  soit,  qu'elle  ne  lui  soit  dévoilée.  Il  me  semble  que  la  reine 
devroit  faire  venir  le  prince  à  la  cour,  cela  le  divertiroit  de  beau- 
coup d'entreprises,  J'oubliois  de  vous  dire  quon  vous  pr endroit 
encore  plutôt  que  votre  fille-,  on  iroit  à  la  messe  dès  le  premier 
jour  (1).  )) 

Dans  la  première  quinzaine  de  février  1565,  Catherine  apprit 
enfin  d'une  manière  officielle  que  Philippe  II  consentait  à  lui  envoyer 
sa  fille,  Elisabeth,  et  qu'il  la  ferait  accompagner  par  le  duc  d'Albe, 
à  la  condition  toutefois  que  ni  Jeanne  d'Albret  ni  Condé  n'assiste- 
raient à  l'entrevue  (2).  A  la  première  nouvelle  qui  lui  en  parvint, 
Coligny  accourut  à  Vendôme,  où  s'était  retirée  Jeanne  d  Albret,  la 
route  du  Béarn  lui  étant  fermée.  Il  venait  s'entendre  avec  elle  sur  les 
moyens  à  prendre  pour  parer  aux  dangers  dont  les  menaçait  l'entre- 
vue de  Bayonne.  Il  fallait  à  tout  prix  que  Condé  ne  séparât  pas  sa 
cause  de  la  leur.  L'amiral  jugeait^ bien  que  le  prince  pouvait  seul 
entraîner  par  sa  fougue  tous  les  gentilshommes  dont  Tépée  leur  était 
encore  plus  nécessaire  que  les  prêches  de  leurs  ministres.  On  ne  fait 
pas  la  guerre  civile  avec  des  théologiens.  Mais  heureusement  pour 
Catherine,  Limeuil  était  sous  sa  main,  Limeuil,  qui,  en  dépit  des 
infidélités  de  Condé,  avait  conservé  sur  lui  tout  son  pouvoir.  Nulle 
femme,  en  effet,  ne  sut  mieux  qu'elle  maîtriser  ce  cœur  mobile  et 
variable,  en  associant  les  protestations  les  plus  incroyables  de  ten- 
dresse aux  plus  exagérées  flatteries.  Loin  de  se  montrer  jalouse  de 
la  passagère  liaison  du  prince  avec  la  maréchale  de  Saint-André,  elle 
lui  avait  écrit  à  la  mort  de  Catherine  d'Albon  :  «  Veuillez  aider  à  la 
pauvre  mère,  car  je  crois  qu'elle  aura  besoin  de  votre  aide.  »  Dans 
ce  semblant  de  fausse  commisération ,  quelle  froide  et  sanglante 
ironie  1  Comme  il  est  à  regretter  de  n'avoir  pas  les  lettres  de  Limeuil, 
datées  de  sa  prison  de  Tournon  !  Nous  y  verrions  sans  doute  avec 
quel  art  elle  amena  Condé  à  la  faire  venir  à  ce  château  de  Valéry, 
présent  de  sa  rivale.  Cette  vengeance  lui  suffisait. 


(1)  Bibliothèque  nationale,  fonds  français,  n*»  3,311. 

(2)  Ibid.,  n»  10,735,  p.  68. 
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Dans  une  longue  série  de  nouvelles  envoyées  de  Paris  à  la  reine 
Elisabeth  par  des  agens  secrets,  se  trouve  cette  simple  note,  qui 
éclaire  la  situation  :  u  A  Taide  d'un  gentilhomme,  le  prince  de 
Gondé  a  fait  évader  de  Tournon  M"®  de  Limeuil  (1).  »  Catherine 
dut  fermer  les  yeux,  si  elle  n'y  prêta  pas  les  mains,  comme  l'en 
accusait  une  lettre  écrite  d'Italie  où  l'on  disait  :  «  C'est  Natal 
(Catherine)  qui  a  fait  conduire  la  Limeuil  à  Condé  (2).  » 

Limeuil  sous  le  même  toit  que  Condé  I  un  tel  scandale  semblait 
devoir  séparer  le  prince  à  jamais  du  parti  protestant,  et  cela  au 
moment  où,  effrayé  des  conséquences  de  l'entrevue  prochaine  de 
Rayonne,  ce  parti  s'agitait  sur  tous  les  points  de  la  France,  Limeuil 
allait  donc  jouer  le  j^îu  de  Catherine!  C'est  Coligny  le  premier  qui 
apprit  son  évasion,  et  voici  comment  :  en  quittant  Jeanne  d'Albret,  il 
était  venu  à  Valéry  avec  l'espoir  de  regagner  Condé.  Un  jour  qu'ils 
devisaient  amicalement  sur  les  graves  événemens  du  jour,  un  cour- 
rier, arrivé  à  l'instant  même  de  Paris,  entra  brusquement  dans  la 
salle  où  ils  se  tenaient  et  remit  une  lettre  au  prince  qui,  à  la  vue  de 
l'écriture,  l'ouvrit  si  précipitamment  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  Coli- 
gny, placé  plus  haut  que  lui,  pouvait  également  la  lire.  Les  yeux  de 
l'amiral  s'étant,  en  effet,  portés  involontairement  sur  cette  lettre,  il 
en  put  voir  la  dernière  phrase  :  «  La  demoiselle  est  arrivée.  »  C'était 
significatif;  aussi,  reprenant  la  parole,  dit-il  à  Condé  :  «  Je  pourrois 
vous  nommer  la  demoiselle  qui  est  arrivée.  »  Condé  prit  si  mal 
l'observation  que  l'entretien  se  rompit.  Lorsqu'il  fut  bien  avéré  que 
Condé  avait  Limeuil  avec  lui,  les  principaux  protestans  décidèrent 
qu'une  députation  des  ministres  les  plus  autorisés  se  rendrait  à 
Valéry  pour  présenter  leurs  remontrances  au  prince  et  que  plus 
tard  une  députation  de  gentilshommes  ferait  la  même  démarche. 
Gondé  répondit  aux  ministres  que,  ne  pouvant  qu'à  grand'peine  se 
passer  de  femmes,  il  lui  était  bien  difficile  de  se  marier  et  de  trouver 
une  épouse  de  sa  religion  et  de  son  rang.  Plus  acerbe  à  l'égard  des 
gentilshommes,  il  accusa  Coligny  d'être  venu  l'espionner  dans  sa 
propre  maison,  et  les  congédia  brusquement.  Ces  deux  visites  étant 
restées  sans  résultat  et  n'ayant  fait  qu'aggraver  la  situation,  les 
chefs  protestans,  réunis  de  nouveau,  eurent  un  instant  la  pensée 
d'excommunier  Limeuil  (3).  Le  remède  était  pire  que  le  mal;  il  était 
à  craindre  que  Limeuil  n'eût  plus  d'empire  sur  le  prince  que  l'ana- 
thème  inoffensif  des  ministres.  Le  parti  le  plus  sage,  c'était  de  lais- 
ser aller  les  choses  et  de  se  fier  au  temps. 


(1)  Calendar  of  State  Papers  (1564-156o). 

(2)  Archives  nationales,  coll.  Simancas,  B.  19,  158,  288. 

(3)  Ibid. 
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Il  devait  en  être  de  cette  liaison  comme  de  toutes  celles  de  ce 
genre.  L'obstacle  excite  la  passion  et  la  fait  vivre;  tout  au  con- 
traire, de  trop  grandes  facilités  amènent  vite  la  lassitude,  et,  la 
rupture  n'est  le  plus  souvent  qu'une  question  de  mois,  qnand  elle 
n'est  pas  une  question  de  jours.  Tel  était  le  sort  réservé  à  Isabelle 
de  Limeuil.  Arrivée  au  port,  elle  rencontra  l'écueil,  Gondé,  du  lui- 
même,  revint  aux  protestans.  Tous  s'étaient  mis  en  campagne 
pour  lui  chercher  une  épouse  ;  ils  la  trouvèrent  dans  M'^®  d«  Lon- 
gueville,  d'une  grande  beauté,  et  faisant  de  longue  date,  comme 
Condé,  profession  de  la  religion  protestante.  Au  mois  de  novembre 
1565,  Gondé  alla  à  Niort  faire  part  de  son  mariage  à  Gatheclne^ 
A  demi  rassurée  sur  les  menées  secrètes  des  protestans  ou  fei- 
gnant de  l'être,  elle  autorisa  le  prince  à  faire  ses  noces  à  la  cour,, 
suivant  les  rites  de  la  religion  protestante. 

Condé,  son  portrait  l'indique  bien,  était  un  de  ces  hommes  qui,, 
sans  force  de  résistance  vis-à-vis  des  femmes,  subissent  toujours  le 
caprice  et  la  loi  de  la  préférée  du  moment.  Sous  l'inspiration  bour- 
geoise de  la  nouvelle  duchesse,  il  eut  la  maladresse,  pour  ne 
pas  dire  plus,  de  réclamer  à  Limeuil  tout  ce  qu'il  lui  avaii,  donné. 
M'"®  de  Ghâteaubriant  avait  reçu  jadis  pareil  message  de  François P'^, 
à  l'instigation  de  la  vindicative  duchesse  d'Étampes.  Le  roi  t^mait 
aux  présens  qu'il  avait  donnés  à  sa  favorite,  non  tant  pour  la  valeur 
des  pierreries  et  des  perles  que  pour  l'amour  des  belles  d<i vises 
que  sa  sœur  Marguerite  y  avait  fait  graver.  M°^^  de  G^âleauhriant 
les  fit  fondre  et,  quand  le  messager  revint  les  reprendre  :  «  Voicii 
ce  que  le  roi  m'avait  donné,  lui  dit-elle;  je  le  lui  rends  en  lingots-, 
d'or.  Quant  aux  devises,  je  les  ai  si  bien  empreintes  en  ma  pensée 
que  je  n'ai  pu  permettre  que  personne  en  disposât  (1).  »•  D'hur 
meur  moins  douce  et  plus  maligne,  Limeuil  fit  un  paquet  de 
tout  ce  qu'elle  avait  reçu  du  prince;  puis,,  prenant,  de  l'encre  et.un 
pinceau,  elle  planta  au  beau  milieu  du  front  du  portrait  qu'elle 
tenait  de  lui  une  très  apparente  paire  de  cornes,  et,  remeitaut  le 
tout  au  malencontreux  ambassadeur  :  «  Tenez,  mon  ami,  portez 
cela  à  votre  maître;  je  lui  envoie  tout  ainsi  qufil  me  1«  dunna* 
Je  ne  lui  ai  rien  ôté  ni  ajouté.  Dites  à  cette  belle  princesse,  sa 
femme,  qui  l'a  tant  sollicité  k  me  demander  ce  qu'il  m^a  donné, 
que,  si  un  seigneur  de  par  le  monde  (le  nommant  pai*  son  nom)  en 
eût  fait  de  même  à  sa  mère  et  lui  eût  ôté  tout  ce  qu'il  lui  avait 
donné  par  don  d'amourette,  elle  seroit  aussi  pauvre  d'afïiquets  et 
pierreries  que  damoiselle  de  la  cour.  Or  qu'elle  en  face  des  pâtés 
et  des  chevilles,  je  les  lui  quitte  (2),  » 

(1)  Brantôme,  édit.  L  Ulanne,  t.  ix,  p.  513. 

(2)  Ibid.,  p.  511. 
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Il  ne  restait  plus  à  Isabelle  qu'à  se  résigner  ôt  à  faire  une  fin. 
Smith,  l'ambassadeur  d'Ai^gleterre  en  France,  écrivait  le  5  mai 
1565  à  Leicester  :  «  Le  prince  de  Gondé  a  bien  fait  les  choses:  il  a 
miarié  «a  maîtresse  à  un  gentilhomme  de  sa  maison  et  lui  a  assuré 
une  rente  annuelle  de  quinze  mille  livres.  «Ou  ce  projet  d'union 
ne  se  réalisa  pas,  on  pi*esque  au  lendemain,  Limauil  devint  veuve 
'de  ce  mari  complaisant,  car  nous  'a  retrouvons,  bien  peu  de  temps 
après,  mariée  à  Scipion  Sardini,  un  Lucquois,  un  de  ces  banquiers 
italiens  Tentis  en  France  chercher  fortune  et  sur  lequel,  devenu 
'très 'riche,  courut  ce  jeu  de  mots  :  «  Cette  petite  sardine  est  n  ain- 
tenailt  une  grosse  baleine.  »  Catherine  de  Médicis,  qui  puisait 
"Souvent  dans  la  bourse  de  Sardini,  en  avait  fait  un  baron  de  Chau- 
•moiït^sur-Loire,  et  nous  vo;^  ons  dans  une  lettre  du  0  décembre  1565, 
qu'elle  priait  Fourquevaux,  notre  ambassadeur  auprès  de  Phi- 
'lippell,  d'aider  le  ricihefm&ncier  «  à  "tirer  d'Espagne  une  somme 
de  trois  cent  mille  livres,  qu'il  vouloit  apporter  en  France  (1).  » 
Faute  d'un  nom,  Isabelle  se  contenta  de  la  fortune  et  alla  habiter 
'le  fastueux  hôtel  Sardini,  situé  dans  le  quartier  Saint-Marcel,  au 
'coin  de  la  rue  de  la  Barre  et  de  la  rue  du 'Fer-à-'Moulin  (2). 

On  peut  voir  au  Louvre,  dans  l'une  des  deux  salles  réservées  aux 
crayons  du  xvi^  siècle,  un  portrait  de  M"^  de  Sardini  en  buste  et 
de  trois  quarts,  portrait  au  crayon  noir,  avec  quelques  touches 
de  pastel.  Elle  porte  sur  la  tête  une  sorte  de  guimpe  de  religieuse 
qui  s'avance  en  pointe  sur  le  front  et  se  relève  par  derrière,  et  une 
grande  collerette  unie.  Lt  s  traits  sont  trop  accentués  pour  ne  pas 
être  ressemblans.  Limeuil  nous  est  rendue  telle  qu'elle  devait  être 
à  la  date  de  ce  portrait.  Son  caractère  s'y  accuse  :  le  front  élevé  et 
large  dénote  bien  sa  rare  intelligence.  Ses  cheveux  blonds,  relevés 
à  la  Marie  Stuart,  et  qui  s'étagent  sur  les  tempes  en  frisons  symé- 
triques, sont  bien  ceux  que  Ronsard  voulait  dénouer,  ses  yeux 
bleus,  ceux  dont  raffolait  Brantôme  ;  mais  l'âge  et  les  déceptions  y 
ont  mis  une  expression  de  doute  et  de  dédain  ;  avec  les  années,  ce 
visage  froid  et  impassible  s'est  amaigri;  le  nez  s'est  allongé;  la 
bouche  est  restée  moqueuse,  comme  au  jeune  temps  ;  le  col,  charnu 
et  épais,  annonce  la  force  et  les  ardeurs  du  tempérament.  Il  y  eut 
bien  souvent  des  orages  sous  le  toit  de  l'hôtel  Sardini.  Isabelle 
se  prit  parfois  à  reprocher  à  son  financier  l'honneur  qu'elle  lui 
avait  fait,  elle  d'un  si  grand  nom,  en  lui  donnant  sa  main,  et  Sar- 


(1)  Bibliothèque  nationale,  fonds  français,  n^  10,751,  p.  109. 

(2)  Il  est  occupé  aujourd'hui  par  la  boulangerie  des  hôpitaux,  et  l'on  y  remarque 
encore  des  arcades  du  xvi*  siècle,  surmontées  de  médaillons  en  terre  cuite  non 
émaillée.  Voyez  Lenoir,  Statistique  monumentale  de  Paris. 
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dini  répliquait  avec  quelque  raison  :  u  J'ai  fait  plus  pour  vous, 
je  me  suis  déshonoré  pour  vous  remettre  votre  honneur.  »  Ce  qui 
ne  les  empêcha  pas  d'avoir  de  nombreux  enfans,  souvent  cités  le 
siècle  suivant ,  et  une  fille,  du  nom  de  Madeleine,  qui  hérita  de  la 
beauté  de  sa  mère,  sans  rien  rappeler  de  ses  traits  (1). 

11  était  écrit  que  tous  les  personnages  qui  ont  figuré  dans  cette 
histoire  d'amour  finiraient,  comme  finissent  toutes  les  comédies, 
par  le  mariage.  Limeuil  avait  ouvert  la  marche ,  la  maréchale  de 
Saint-André  suivit  de  près  :  le  18  octobre  1568,  elle  épousait  Geof- 
froy de  Gaumont,  fils  cadet  de  Gharles  de  Gaumont.  Il  avait  d'abord 
été  abbé  de  Glairac,  et,  à  la  mort  de  son  frère  aîné,  quittant  la  robe 
longue,  il  avait  endossé  la  cuirasse  et  porté  l'épée.  A  propos  de  ce 
second  mariage,  Brantôme  traite  assez  mal  Marguerite  de  Lustrac  : 
«  J'ai  connu  une  dame  qui  avoit  épousé  un  maréchal  de  France  beau 
et  vaillant;  et  en  secondes  noces  elle  en  alla  prendre  un  tout  au 
contraire  à  celuy-là  :  »  Ce  second  mari,  Gaumont,  dura  peu,  il  mou- 
rut en  1574.  Après  vingt-cinq  ans  d'absence  de  la  cour,  sa  femme  y 
reparut  en  reprenant  le  nom  et  le  titre  de  son  premier  mari,  le 
maréchal  de  Saint-André,  ce  qui  fut'  trouvé  étrange  et  vivement 
blâmé.  Enfin  Maulevrier,  qui  avait  joué  un  si  vilain  rôle  dans  le 
procès  de  Limeuil,  épousa,  chose  étrange,  Antoinette  de  Limeuil, 
sœur  cadette  d'Isabelle,  veuve  de  Jean  d'Avaugour. 


Hector  de  La  Perrière. 


(1)  On  peut  voir  d'elle  un  porîrait  dans  un  recueil  rarissime  que,  dans  les  années 
1602  et  suivantes,  vendait  dans  les  rues  de  Paris  un  pauvre  fou  qui  s'intitulait  Ber- 
nard_.du  Bluet,  comte  de  Permission. 


LA 


POLITIQUE  PRUSSIENNE  EN  ORIENT 


A    LA    FIN    DU    SIÈCLE    DERNIER. 


Sejm  Czteroletni,  napisal  x.  Waleryan  Kalinka  (la  Diète  de  quatre  ans,  par  l'abbé 
Valérien  Kalinka),  2  vol.  parus,  Léopol,  1881  ;  Seyfarlh  et  Czajkowski. 

Avant  le  congrès  de  Berlin,  il  ne  semblait  pas  que  la  Prusse  prît  un 
intérêt  bien  vif  à  ce  qui  se  passait  sur  les  rivages  du  Bosphore,  et  la 
Turquie  paraissait  être,  comme  on  dit  volontiers  aujourd'hui,  en  dehors 
de  la  sphère  d'action  de  l'empire  d'Allemagne.  Après  le  congrès,  on 
vit  avec  étonnement  la  politique  allemande  s'engager  dans  une  direc- 
tion qu'on  croyait  toute  nouvelle.  11  paraît  bien  qu'on  eut,  en  effet, 
raison  d'être  surpris;  l'Allemagne  ne  touche,  par  aucun  point  de  son 
territoire,  au  territoire  ottoman;  ses  vaisseaux  n'ont  pas  grand' chose 
à  faire  dans  les  eaux  du  Bosphore  et  s'y  montrent  en  assez  petit 
nombre;  bref  aucun  intérêt  allemand  n'était  directement  engagé  dans 
la  querelle  du  Russe  avec  le  Turc.  Pourquoi  donc  l'Allemagne  jugeait- 
elle  à  propos  de  sortir  d'une  indifférence  presque  séculaire,  et,  dans 
la  pièce  dont  les  actes  divers  se  déroulent  à  Gonstantinople,  pourquoi 
prenait-elle  tout  à  coup  un  rôle  bien  plus  marqué? 

D'ingénieux  écrivains  (1)  se  sont  crus  obligés  à  rechercher  les  causes 
de  ce  soudain  changement.  Ils  ont  prêté  au  chancelier  de  l'empire  les 
plus  longs  desseins,  —  et  tels  qu'il  faudrait,  pour  en  amener  la  réali- 
sation, le  concours  de  circonstances  qui,  sans  être  impossibles,  ne  sont 
pourtant  point  probables,  ni  surtout  prochaines.  On  sondait  l'avenir, 
un  avenir  éloigné,  et  on  faisait  fond  sur  l'influence  germanique  en 
Orient  pour  projeter  tout  un  remaniement  de  la  carte  du  vieux  monde. 

(1)  Voyez,  en  particulier,  le  livre  de  M.  R.  Frary  :  le  Péril  social  (Paris,  Didier), 
chap.  m,  intitulé  :  le  Rêve  de  4f.  de  Bismarck,  p.  115  et  suiv. 
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Après  comme  avaut  ces  conjectures,  Tavenir  garde  son  secret.  iMais, 
puisqu'il  est  convenu  que  Ttiistoire  est  un  perpétuel  recommencement, 
n'eût-il  pas  été  plus  sage  de  remonter  dans  le  passé  de  la  Prusse  et 
d'y  chercher  quelles  avaient  pu  être,  en  un  temps  donné,  ses  vues  sur 
rOrîeni?  Ainsi  interrogée,  l'histoire  aurait  répondu  que  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  —  ni  d'hier,  —  que  la  Turquie  est  entrée  dans  le  jeu 
des  hommes  d'élat  prussiens.  On  aurait  vu  qu'à  une  époque  qui  ne 
manque  pas  de  ressemblance  avec  la  nôtre,  un  ministre  qui,  lui  aussi, 
mérita  bien  de  la  patrie  allemande,  avait  fait  de  la  Turquie  la  maî- 
tresse carte  de  son  jeu.  Il  est  bien  vrai  qu'il  perdit  la  partie,  mais  un 
joueur  plus  habile  peut  venir  qui  gagnera  avec  les  mêmes  cartes. 
Tant  s'en  faut  donc  que  la  politique  prussienne  s'enga^^e  dans  une 
voie  nouvelle,  qu'au  contraire  eile  reprend  les  voies  qu'elle  a  suivies  il 
y  a  un  siècle,  —  et  peut-être  pour  atteindre  le  même  but. 

Il  semble  d'autant  plus  intéressant  de  conter  cette  histoire  qu'elle 
est  demeurée  jusqu'à  présent  à  peu  de  chose  pi  es  inconnue,  non  divul- 
guée. Nous  n'aurions  pas  espéré  en  recueillir  les  documens  dispersés 
dans  les  archives  des  chancelleries  ou  dans  les  recueils  diplomatiques 
du  temps  :  nous  les  avons  trouvés  en  ^^rande  par  de,  rassemblés  dans 
l'ouvrage  que  M.  l'abbé  Kaliuka  a  écrit  récemment  sur  /a  DiUe  de  quatre 
ans  y  œuvre  capitale,  malheureusement  inachevée,  sur  les  dernières 
années  de  la  république  polonaise.  C'est. qu'en  effut,  à, la  un  du  siècle 
dernier,  la  question  d'Orient  se  trouvait  intimement  liée,  dans  les 
desseins  de  là  Prusse,  avec  la  question  .polonaise,  à  laquelle  les  deux 
derniers  partages  allaient  donner  une  solution  qui  a  semblé  jusqu'ici 
définitive.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  l'on  trouve  dans  le  récit  qui 
va  suivre  quelques  allusions  aux  affaires  polonaises  :  elles  sont  néces- 
saires pour  rintelligence  de  la  poliiique  pru&iienne  en  Orient  à  la  fin 
du  siècle  dernier. 

I. 

Disons  d'abord,  aussi  brièvement  qu'il  :  se  iiourra,  quelle  était,  à 
cette  époque,  la  situation  des  puissances  européennes  relativeuieut  à 
la  Turquie.  La  Crimée  avaitété  cédéeà  laiRussie  par  le  traité  de  1786, 
mais  les  Turcs  comptaient. bien  que  cette  cession  m'était  que  provi- 
soire, et -leur  indignation  .fut  très  vive; lorsqu'ils  virent  Catherine  II 
prendre  possession  de. sa  nouvelle  conquête  dans  île  fameux  voyage 
qu'elle  y  fit  cette  même  année. lEn  janvier  1787.,Je  vieux  Abdul-Hamid, 
au  sortir  d?une  audience  où  l'ambassadeur  de  IRussie  avait  résisté  à 
toutes  ses  sollicitations,  écrivit  à  son  grand- vizir  ce  billet  laconique  : 
((Déclare  la  guerre!  advienne  que  pourra.  »  Le  divan  fut  aussitôt 
convoqué  et  l'ambassadeur  de  Russie  emprisonné  au  palais  des  Sqpt- 
«Tours. 
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^impératrice  Catherine  II  prévoyait  depuis  longtemps  cette  explo- 
sion, mais  elle  ne  l'attendait  pas  si  tôt.  Depuis  qu'elle  tendait  à  Con- 
stantiûople,  elle  avait  négligé  ralliance  prussienne,  si  utile  lors  du 
premier  partageede  la  Pologne.  On  a  dit,  dans  ces  dernières  années, 
que  les  clés  de  Constantinople  sont  à  Berlin  :  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, elles  étaient  à  Vienne»  et  l'impératrice  l'avait  compris.  Elle  avait 
su  le  plus  habilement  du  monde  tirer  parti  de  la  rivalité  de  la  Prusse 
et  de  l'Autriche,  et  avait  fait  à  Joseph  II  drS  promesses  si  séduisantes 
qu'elle  l'avait  amené  à  conclure  un  traité  offensif  et  défensii  (21  mai 
1781).  En  cas  de  guerre,  les  deux  puissances  se  promettaient  mutuel- 
Ir  ment  un  secours  de  dix  mille  hommes  d'infanterie  et  de  deux  mille 
cavaliers  qui,  dans  certaines  conjonciures  prévues,  seraient  remplacés 
par  un  subside  de  400,000  roubles»  De  plus,  au  cas  où  l'un  descontrac- 
tans  serai  attaqué  par  la  Turquie,  chacun  d'eux  s'engageait,  mais  par 
une  clause  tenue  secrète,,  à  ne  conclure  séparément  ni  paix  ni  ariiiistice. 

Lorsque  le  voyage  de  Crimée  fut  résolu,  l'impératrice  en  informa 
Joseph  II.  Celui-ci  comprit  que  ce  n'éiait  là  qu'une  invitation  déguisée, 
et  bien  qu'il  trouvât  «  très  cavalière  »  la  façon  d'agir  de  sou  alliée 
(lettre  à  M.  de  Kaunitz),  il  accepta  après  quelque  hésitation.  On  trou- 
vera notée,  dans  les  lettres  de  M.  de  Ségur  et  du  prince  de  Ligne, 
rimpression  que  fit  ce  voyage  sur  l'esprit  de  Joseph  II.  Catherine  avait 
beaucoup  compté  sur  cette  longue  entrevue  pour  rallier  définitivement 
l'empereur  d'Autriche  à  sa  poliâque  orientale  :  elle  ne  réussit  pas,  et 
se  rendit  très  bien  compte  de  son  échec.  «  Constantinople,  disait  l'em- 
pereur à  M.  de  Ségur,^sera  toujours  une  pomme  de  discorde  entre  les 
puissances  européennes,,  qui,  pour  cette  seule  ville,  se  refuseront  à 
partager  la  Turquie*  J'ai  pu  consentir  à  la  cession  de  la  Crimée,  mais 
jamais  je  ne  so  sffrirai  que  les  Russes  s'installent  à  Consfantiiiople  : 
j'aime  encore  mieux  y  voir  les  turbans  des  janisBaies  que  les  bonnets 
des  Cosaques.  »  En  présence  de  cette  froideur  de  l'Autriche,  Cathe- 
rine se  voyait  réduite  à  temporiser  encore.  Elle  y  était  résignée 
lorsque,  comme  on  l'a  dit  en  commençant,  la  Turquie  déclara  tout  à 
coup  la  guerre.  L'emprisonnement  de  l'ambassadeur  de  Russie  était  une 
si  flagrante  et  si  maladroite  violation  du  droit  des  gens,  que  Joseph  II, 
lié  d'ailleurs,  par  les  traités,  se  vit  malgré  lui  entraîné  dans  une 
voie  où  il  avait  refusé  d'entrer  un  an  auparavant. 

La  Russie  cependant  ne  se  trouva  pas  prête  à  marcher.  Le  prince 
Potemkin,  qui  avait  la  haute  direction  de  l'armée,  n'était  guère  capable 
de  conduire  lui-même  la  campagne,  et  sa  jalousie  toujours  en  éveil  ne 
pouvait  supporter  qu'un  autre  en  eût  la  direction.  Le  plan  des  opéra- 
tions militaire  s  avait  été  arrêté  depuis  longtemps,  de  concert  avec 
l'Autriche.  Deux  armées  russes  devaient  marcher  simultanément  : 
l'une  forte  de  trente-sept  mille  hommes,  sous  les  ordres  du  vieux  Rou- 
miantsof,  s'avancerait  le  long  des  frontières  p'  louais  es  et  donnerait 
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la  main  au  corps  autrichien  qui  opérait  en  Galicie;  l'autre,  comman- 
dée par  Potemkin  en  personne  et  forte  de  quatre-vingt  mille  hommes, 
s'emparerait  des  forteresses  du  littoral  de  la  Mer-Noire  jusqu'aux  bou- 
ches du  Danube,  et  couvrirait  la  Crimée  au  cas  que  les  Turcs  voulus- 
sent l'attaquer  par  mer.  Enfin  un  corps  de  dix-huit  mille  hommes 
opérerait  au  Caucase  sous  les  ordres  de  Tœxel. 

Roumiantsof  avait  trop  peu  de  troupes  pour  agir.  Quant  à  l'armée 
principale,  tout  lui  manquait;  elle  pouvait  dire  avec  le  prince  de  Ligne  : 
<c  Si  nous  avions  des  vivres,  nous  marcherions  en  avant;  si  nous  avions 
des  pontons,  nous  passerions  les  rivières;  si  nous  avions  des  boulets 
et  des  bombes,  nous  assiégerions  les  villes.  »  Bien  longtemps  après  la 
déclaration  de  guerre,  Potemkin  était  encore  à  Éiisabethgradl,  c'est- 
à-dire  fort  loin  des  Turcs,  et  il  y  restait  malgré  les  instances  de  l'im- 
pératrice. Sauf  quelques  rencontres  en  Crimée,  où  Souwarof  faisait  ses 
premières  armes,  les  premiers  mois  de  la  guerre  s'écoulèrent  sans  aucun 
résultat  pour  les  Russes. 

Il  n*en  était  pas  de  même  en  Autriche.  Avant  même  d'avoir  déclaré 
la  guerre  à  la  Turquie,  et  bien  que  celle-ci  eût  proposé  de  respecter 
les  frontières  autrichiennes  si  l'empereur  se  contentait  de  fournir  à  la 
Russie  le  secours  promis,  Joseph  II  avait  tenté  sur  Belgrade  un  coup 
de  main  qui  n'avait  réussi  qu'à  le  couvrir  de  honte.  Il  ne  déclara  for- 
mellement la  guerre  que  le  9  février  1788.  Une  armée  autrichienne 
de  vingt-cinq  mille  hommes  se  trouvait  prête  à  marcher  sous  les 
ordres  de  Lascy,  qui,  depuis  la  guerre  de  sept  ans,  passait  pour  un 
des  meilleurs  généiaux  de  l'Europe.  Avec  un  chef  pareil  et  des  lieute- 
nans  tels  que  Cobourg,  Clarfayt,  Fabrice,  Wartensleben,  on  était  en 
droit  d'espérer  beaucoup.  Quelle  résistance  feraient  les  bandes  tur- 
ques, indisciplinées,  mal  nourries,  mal  conduites,  contre  des  régi- 
mens  qui  s'étaient  couverts  de  gloire  dans  toutes  les  grandes  guerres 
du  siècle?  Lascy  cependant  commit  une  première  faute  :  il  étendit  ses 
troupes  sur  deux  cents  lieues  de  frontières  et  engagea  l'action  tout  au 
bout  de  cette  grande  ligne,  en  Bosnie.  Le  gros  de  l'armée  se  trouva  de 
la  sorte  immobilisé. 

Les  généraux  turcs  n'avaient  point  pris  de  part  à  la  guerre  de  sept 
ans,  mais  ils  avaient  aussi  leur  plan,  et  il  paraît  bien  qu'il  était  bon. 
Ils  avaient  résolu  de  se  tenir  sur  la  défensive  du  côté  de  la  Russie,  où 
la  guerre  se  faisait  dans  des  provinces  arides,  peu  habitées,  et  de  lan- 
cer le  gros  de  leurs  forces  sur  les  riches  provinces  autrichiennes.  Le 
grand-vizir  loussouf-Pacha  réunit  soixante-dix  mille  hommes  sous  les 
murs  de  Nyssa,  fondit  sur  le  banat,  et  n'eut  pas  de  peine  à  rompre  la 
belle  ordonnance  de  Lascy.  Wartensleben  voulut  attendre  les  Turcs  à 
Méhadia,  il  y  fut  battu  le  28  août.  L'empereur  en  personne  amena  qua- 
rante mille  hommes  à  son  secours.  Les  Turcs  défirent  cette  nouvelle 
armée  à  Slatina  (14  septembre).  Il  fallut  battre  en  retraite.  Dans  la  nuit 
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du  20  au  21  septembre,  quelques  Valaques  répandirent  le  bruit  que 
les  Turcs  approchaient.  A  cette  seule  nouvelle,  la  retraite  se  changea  en 
déroute  :  ce  fut  à  qui  se  sauverait  le  plus  vite  et  le  plus  loin.  Sur  les 
ailes  de  cette  immense  ligne  de  bataille,  les  Autrichiens  n'étaient  pas 
plus  heureux.  Joseph  II,  découragé,  cédant  d'ailleurs  aux  sollicitations 
de  son  frère,  Tarchiduc  Léopold,  enleva  le  commandement  de  l'armée  à 
Lascy  pour  le  transmettre  au  comte  Hadik.  Il  quitta  l'armée  le  5  octobre 
1788  et  revint  à  Vienne,  emportant  avec  lui  le  germe  de  la  maladie  qui 
devait  le  tuer. 

Revenons  à  l'armée  russe.  Avant  que  l'Autriche  eût  déclaré  la  guerre, 
Joseph  II,  se  doutant  bien  qu'il  aurait  à  soutenir  le  principal  effort  des 
Turcs,  avait  dépêché  le  prince  de  Ligne  _à  Potemkin,  pour  le  presser 
d'agir.  Mais  il  n'était  pas  facile  d'incliner  à  un  parti  quelconque  le  favori 
de  Catherine.  Enfin,  au  mois  de  mai  1788,  le  général  russe  quitta  Éli- 
sabethgrad  pour  marcher  à  petites  journées  sur  Otchakof,  la  première 
des  forteresses  turques  sur  le  littoral  de  la  Mer-Noire.  Il  arriva  sous  les 
murs  de  cette  ville  vers  le  milieu  de  juillet  avec  4,000  hommes  de  troupes 
régulières  et  6,000  Cosaques.  Sans  être  imprenable,  la  forteresse  d'Ot- 
chakof  était  un  obstacle  sérieux.  Les  travaux  d'approche  ne  furent 
commencés  que  trois  semaines  après  l'arrivée  de  l'armée;  ils  furent 
continués  avec  beaucoup  de  lenteur  et  de  prudence. 

La  guerre  et  le  siège  étaient  d'ailleurs  les  choses  du  monde  à  quoi 
Potemkin  prenait  le  moins  d'intérêt.  Ce  qui  l'occupait,  c'étaient  les 
intrigues  de  la  politique  européenne,  au  courant  desquelles  il  se  tenait 
avec  infiniment  de  soin;  c'étaient  les  bals,  les  réceptions,  les  festins 
dont  son  camp  était  le  principal  théâtre.  L'été  s'écoula  dans  ces  diver- 
tissemens,  l'automne  arriva,  humide  et  froid,  puis  un  hiver  rigoureux. 
Cetie  inaction  d'une  part,  et  de  l'autre  les  revers  de  l'armée  autri- 
chienne, encourageaient  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  II  à 
conlre-carrer  les  projets  de  Catherine,  qui  sentait  parfaitement  que  le 
nœud  de  la  situation  était  à  Otchakof  et  que  Potemkin  seul  pouvait  le 
trancher.  Elle  pressait  de  plus  en  plus  son  favori  :  d'ailleurs  la  situa- 
tion des  assiégeans  devenait  critique.  La  rigueur  de  l'hiver  était  extraor- 
dinaire, nombre  de  soldats  moururent  de  froid.  Enfin,  le  16  décembre, 
le  général  Rakhmanof ,  qui  était  ce  jour-là  de  service,  vint  annoncer 
au  commandant  en  chef  que  le  bois  manquait;  à  peine  était-il  sorti, 
que  le  général  Kakhowski  annonça  à  son  tour  que  la  dernière  ration 
de  farine  venait  d'être  distribuée  et  que  l'armée  se  trouvait  à  la  veille 
de  manquer  de  pain.  Il  ne  restait  qu'une  issue  :  tenter  l'assaut.  L'ordre 
en  fut  donné  pour  le  lendemain.  Les  soldats  russes,  avant  de  mar- 
cher, reçurent  une  dernière  ration  d'eau-de-vie  à  laquelle  on  avait 
mélangé  du  poivre  d'Espagne  réduit  en  poudre.  La  défense  ne  fut  pas 
moins  énergique  que  l'attaque.  Pendant  tout  le  temps  que  dura  ce  ter- 
rible combat,  Potemkin  demeura  assis  sur  la  terre,  le  visage  couvert 
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de:seB  deux  mains,  s'écriant  à  chaque  moment  :  «  Seigneur,  aie  pitié 
de  nous!  »  {Gospodi  pomilouï).  Il  ne  se  releva  que  pour  entrer  triom- 
phalement dans  la  ville  enfin  prise.  L'assaut  avait  coûté  la  vie  à 
8,000  Russes  et  à  pareil  nombre  de  Turcs.  Le  colonel  Bauer  partit  le 
jour  mêiï:e  pour  Pétersbourg  et  trouva  moyen  de  faire  environ  2,000  kilo- 
mètres en  neuf  jours.  L'impératrice  écrivit  aussitôt  à  Poteîiikin  :  «  Je 
te  prends  à  deux  mains  par  les  oreilles,  mon  cher  ami,  et  je  te  baise 
en  esprit  pour  la  bonne  nouvelle  que  tu  me  mandes.  Que  ton  armée 
prenne  hardiment  ses  quartiers  d'hiver  en  Pologne.  » 

En  rnsumé,  durant  ceite  première  année,  la  fortune  de«  Turcs  avait 
été  diverse.  Ils  avaient  perdu  la  forteresse  d'Otchakof,  mais  les  Russes 
avaient  mis  un  an  à  la  leur  prendre;  en  revanche,  ils  avaient  infligé 
à  plusieurs  reprises  de  graves  échecs  aux  Autrichiens.  En  somme,  lear 
situation  était  bonne,  et  ils  pouvaient  attendre  en  confiance  l'ouver- 
ture de  la  campîjgne  suivante. 

II. 

Venons  maintenant  au  rôle  de  la  Prusse  dans  cette  guerre  à  laquelle 
elle  ne  prit  point  de  part,  qui  se  faisait  s^^ns  elle  et  loin  d'elle.  Le  comte 
Hertzberg  était  déjà  ministre  drs  affaires  étrangères  de  Prusse  en  1772^ 
lors  du  premier  partage  de  la  Pologne.  Dans  cette  circonstance,  il  avait 
conseillé  au  grand  Frédéric  de  réclamer  la  cession  de  Thorn,  de  Dantzig 
cft  de  la  Prusse  orientale  actuelle.  Il  avait  fallu  rabattre  de  ces  pTréten- 
tions  devant  l'opposition  de  la  Russie  1 1  de  TAngleterre.  Thorn  et 
Dantzig  n'en  étaient  pas  moins  restés  l'objectif  de  la  politique  prus- 
sienne, et  Hertzberg  ne  perdit  jamais  de  vue  le  but  qu'il  s'était  proposé 
d'atteindre.  11  s'agissait  de  trouver,  ou  plutôt  de  faire  naître  une  occa- 
sion; chose  déicate,  car  la  Russie  et  l'Autriche  étant  tout  aussi  intéres- 
sées que  la  Piiisse  dans  la  question  polo  aise,  toute  tentative  ouverte 
de  ce  côté  équivalait  à  une  déclaration  de  guerre. 

Lorsque  les  hostilités  éclatèrent  en  Orient,  Hertzberg  ne  vit  pas  tout 
d'abord  ce  que  sou  maître  pouvait  gagner  dans  ces  complications.  Peu 
à  peu,  à  mesure  que  la  Prusse  se  dt^gageait  des  affaires  de  Hollande, 
ridée  vint  au  ministre  qu'il  pourrait,  en  cette  occurrence,  jouer  ce  rôle 
d'honnête  courtier  que  devait  remplir  avec  tant  d'éclat,  juste  un  siècle 
plus  tard,  le  p'us  illustre  de  ses  successeurs. 

Au  début  de  la  guerre  d'Orient,  Hertzberg  s'était  contenté  de  recom- 
mander à  Dietz,  ambassadeur  de  Prusse  à  Gonstantinopîe,  d'observer 
la  reutralité  la  plus  stricte.  Cette  disposition  ne  dura  pas.  Au  mois  de 
novembre  1787,  on  écrit  à  Dietz  :  «  Puisque  nous  voilà  si  heureuse- 
ment sortis  de  cette  affaire  (de  Hollande),  et  que  nous  avons  les  mains 
libres,  je  profiterais  volontiers  de  la  guerre  de  Turquie  pour  accroître 
la  gloire  de  mon  ministère.  Il  y  a  peu  d'espoir  que  la  Porte  puisse  son- 
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tenir  l'effort  d^s  deux  puissances  liguées  contre  elle.  La  France  ne  fera: 
rien  pour  elle  ou  si  peu  que  rien  ;  aucune  autre  puissance  ne  prendra; 
son  parti  sans  Pespoir  assurij  d'un  gain  considérable.  Pensez-vous^ 
qu'il  soit  impossible  de  décider  la  Porte  à  céder  la  Moldavie  et  la  Vala- 
chie  à  l'Autriche,  à  la  Russie  la  Crimée  et  Gtchakof,  moyennant  quoi  la 
Pru^so,  la  France  et  les  autres  puissances  que  je  me  charg-^raifr  de 
décider  garantiraient  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  jusqu'au  Danube? 
De  ceUe  façon,  ce  fleuve  et  l'Unna  deviendraient  Pèternelle  frontière 
entre  la  Turquie  et  la  chrétienté.  Je  pense  qu'on  pourrait  décider  la 
Russie  à  renoncera  la  Géorgie  et  à  ses  possessions transroubaniennes; 
elle  devrait' aussi  cesser  de  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de 
la  Porte  et  réduire  ses  d-  oits  de  commerce  et-  de  navigation,  de  façon  à 
respecter  la  souveraineté  du  sultan.  J'ai  en  même-temp-  en  projet  une 
rémunération  convenable  pour  la  Prusse  de  la  part  des  cours  impériales. 
La  Turquie  n'aurait  rien  à  y  perdre;  tout  au  plus  devrait-elle  consentir 
à  un  traité  dt*  commerce  avantageux  pour  nous  et  s'engager  à  protéger, 
dans  11  Méditerranée,  nHre  marine  contre  les  corsaires  barbaresques.  n 
Hertzberg  prend  d'ailleurs  soin  d'ajouter  que  ce  n'est  là  qu'un  projet 
en  Pair  dont  le  roi  n'a  pas  encore  connaissance.  Mais  cette  idée,  une 
fois  entrée  dans  l'esprit  du  ministre,  n'en  sortit  plus  et  devmt  le  suj<^t 
de  ses  réflexions  continuelles.  II  en  ^int  à  se  faire  sur  ce  point  les 
illusions  les  plu-  singulières  du  mon  le.  Trois  mois  après  cette  pre- 
mière dépêche  (26  janvier  et  9  février  1788),  le  ministre  écrit  à  Dietz  : 
«  Mon  projet  est  basé  sur  la  poli  ique  la  plus  saine  et  la  plus  juste.  11 
me  semble  qu'aucun  homme  de  b  m  sens  n'y  peut  faire  d'obj<  ction. 
Cest  le  seul  moyen  de  sauver  la  Porte,  et  tout  ministre  turc,  pour  peu 
qu'il  entende  quelque  chose  aux  affaires,  doit  s'y  rallier.  »  Malheureuse- 
ment, Dietz  ne  partageait  point  la  conviction  de  H'  rtzberg,  auquel  il  fit 
dé  fortes  objections,  tirées  principalement  dt  s  dispositions  belliqueuses 
des  Turcs  à  ce  moment.  Mais  le  ministre  n'avait  pas  attendu  un  instant 
pour  communiquer  son  projet  au  roi  Frédéric  Guillaume  II,  qui  l'ap- 
prouva hardiment  et  résolut  d'en  poursuivre  partons  les  moyens  la 
réalisation.  Des  instructions  détaillées  furent  rédigées  (25  mars  et 
3  avril  1788),  elles  furent  portées  à  Dietz  par  un  envoyé  secret  chargé 
de  l'aider  dans  sa  mission.  Il  y  a  dans  ces  instructions  plusieurs  points 
qu'il  convient  de  mettre  en  lumière.  Tout  d'abord,  il  fallait  que  la 
Porte  s'engageât  à  ne  couclure  la  paix  que  par  Tint  rmédiaire  de  la 
Prusse,  n  fallait  entretenir  les  Turcs- dans  leurs  dispositions  belli- 
queuses, mais  de  façon  toutefois  que  cela  ne  donnât  lieu  à  aucune 
plainte  de  la  part  de  l'Autriche,  dv3  la  Ru  sie  ou  de  la  France. Que  si  la- 
Porte,  —  et  c'était  ici  le  point  capital,  —  se  voyait  dans  la  nécessité 
de  céder  quelque  portion  de  son  territoire,  il  fallait  que  cette  cession 
se  fît  par  l'intermédiaire  de  la  Prusse,  qui  n'y  consentirait  qu'autant 
que  les  cours  impériales  lui  assureraient  un  dédommagement  suffisant 


668  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pour  ce  nouvel  agrandissement.  A  la  vérité,  les  Turcs  pourraient  exi- 
ger que  le  roi  de  Prusse  se  liât  avec  eux  par  un  traité  ;  il  faudrait  alors 
leur  répondre  évasivement,  tâcher  de  leur  persuader  qu'ils  étaient 
assez  forts  pour  vaincre  seuls,  enfin,  les  a^^surer  que  le  roi  consentirait 
volontiers  à  ce  traité,  mais  seulement  après  la  conclusion  de  la  paix. 

Dans  rinstruction  secrète  du  3  avril,  Hertzberg  indique  les  provinces 
que  la  Turquie  sera  sans  doute  forcée  de  céder  :  nous  les  avons  déjà 
nommées.  Puis,  le  véritable  dessein  du  ministre  apparaît  :  la  Porte 
exigera,  —  et  c'est  une  condition  sine  qua  non,  —  que  l'Autriche  rétro- 
cède la  Galicie  à  la  Pologne;  celle-ci  enfin  cédera  à  la  Prusse  Thorn, 
Dantzig  et  certains  districts  avoisinans.  D'ailleurs,  Dietz  doit  prudem- 
ment et  délicatement  donner  à  entendre  aux  Turcs  que,  s'ils  refusent 
les  bienfaits  de  la  Prusse,  le  roi  est  tout  prêt  à  se  joindre  à  leurs  enne- 
mis. Toutes  ces  négociations  seront  tenues  dans  le  secret  le  plus  absolu  : 
le  roi,  Hertzberg  et  Dietz  seront  seuls  à  les  connaître,  car,  avant  tout,  il 
ne  faut  pas  se  compromettre. 

Il  fallait,  certes,  que  le  roi  de  Prusse  et  son  ministre  se  fissent  de 
bien  fortes  illusions  pour  charger  leur  ambassadeur  à  Constantinople 
d'entamer  des  négociations  sur  ce  pied.  Ces  illusions,  Dietz  ne  les  par- 
tageait en  aucune  façon.  C'était  sans  doute  que,  vivant  au  milieu  des 
Turcs,  il  se  rendait  mieux  compte  de  leurs  dispositions,  et  partant 
savait  mieux  quelles  propositions  pouvaient  être  faites,  comme  aussi 
quelles  négociations  n'avaient  point  de  chance  d'aboutir.  Il  savait  les 
Turcs  convaincus  depuis  vingt-cinq  ans  de  cette  idée  que  si  jamais  ils 
faisaient  la  guerre  à  TAutriche,  la  Prusse  ne  manquerait  pas  une  si 
belle  occasion  de  tomber  sur  sa  voisine,  et,  suivant  Dietz,  c'était  en 
effet  ce  qu'il  fallait  faire  :  «  ...  Jamais  la  Prusse  ne  trouvera  meilleure 
occasion  de  devenir  une  puissance  de  premier  ordre,  »  écrit-il  le 
8  mars,  puis  le  8  avril  1788  :  «  Gela  coûtera  sans  doute  quelques  années 
de  guerre,  mais  c'est  là  un  capital  bien  placé  et  qui  sera  recouvré  au  cen- 
tuple, parce  que  la  paix  de  l'Europe  et  la  prépondérance  de  la  Prusse  se 
trouveront  assurées.  »  Cette  opinion  de  Dieîz  était  partagée  par  la  plu- 
part des  représentans  de  la  Prusse  dans  les  pays  étrangers,  et  presque 
partout,  on  croyait  à  l'imminence  de  la  guerre.  Hertzberg  se  montra  fort 
peu  touché  de  ces  objections  :  «  Vos  projets  peu  pratiques,  écrit- il  à  Dietz, 
ne  soat  nullement  d'accord  avec  les  intentions  de  Sa  Majesté...  Vous  refu- 
sez de  comprendre  mon  dessein;  mais  si  vous  étiez  moins  obstiné,  vous 
le  loueriez  sans  réserve.  Vous  vous  exagérez  la  puissance  de  la  Porte...  Ce 
n'est  pas  en  flattant  les  Turcs  que  vous  servirez  le  roi  :  il  faut  mettre  en 
jeu  d'autras  moyenspour  avoir  prise  sur  eux.  La  Porte,  qui  a  recherché  au- 
trefois l'alliance  de  la  Prusse,semble  maintenant  ignorer  qu'elle  existe. . .» 
Le  roi  était  encore  plus  pressant.  Devant  toutes  ses  instances,  Dietz  dut 
s'incliner.  De  leur  côté,  les  Turcs,  plus  disposés  à  la  guerre  que  jamais, 
refusaient  obstinément  les  bienfaits  de  leur  bon  ami  le  roi  de  Prusse. 
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Ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'ils  eurent  gagné  quelques  batailles, 
comme  je  l'ai  dit  en  commençant.  Ces  succès  donnaient  à  réfléchir 
à  Herlzberg  :  «  ...  Je  vois  maintenant,  écrit-il  à  la  date  du  30  août 
1788,  que  l'impuissance  inconcevable  de  la  Russie  et  de  l'Autriche 
dérange  tous  nos  projets  :  qui  aurait  pu  penser  qu'une  armée  régu- 
lière de  300,000  hommes  n'arriverait  pas  à  rejeter  les  Turcs  de  l'autre 
côté  du  Danube?  C'est  une  conséquence  de  la  faute  que  l'empereur  a 
commise  en  restant  sur  la  défensive  après  la  déclaration  de  guerre.  » 
Vers  ce  même  temps,  si  l'on  s'en  souvient,  les  Autrichiens  avaient  été 
battus  à  plusieurs  reprises,  et  l'armée  russe  était  immobile  devant 
Otchakof.  Comment  proposer  aux  Turcs  victorieux  de  céder  deux  ou 
trois  de  leurs  provinces  pour  le  roi  de  Prusse  ? 

Décidément,  le  plan  de  Hertzberg  était  à  refaire,  et  Hertzberg  le  reût 
en  prévision  cette  fois  de  la  victoire  définitive  des  Turcs  :  «  Il  me 
semble  qu'il  faudra  modifier  notre  plan  si  les  cours  impériales  conti- 
nuent à  être  malheureuses  à  la  guerre ,  et  surtout  si  l'empereur  est 
définitivement  battu,»  écrit  le  roi  à  son  ministre  (11  septembre) .  Hertz- 
berg rédigea  donc  de  nouvelles  instructions.  Dans  cette  dernière  com- 
binaison, les  Turcs,  s'ils  demeuraient  vainqueurs,  ne  devaient  rendre 
à  l'Autriche  les  conquêtes  qu'ils  feraient  en  Hongrie  que  si  l'Autriche 
rendait  elle-même  la  Galicie  à  la  Pologne,  qui,  à  son  tour,  cédait  Thorn 
et  Dantzig  à  la  Prusse  :  «  Il  faut,  écrit  encore  le  roi,  convaincre  les  Turcs 
des  avantages  qu'ils  auront  à  exiger  que  l'Autriche  cède  la  Galicie  à  la 
Pologne,  mais  il  est  inutile  de  parler  de  ce  que  je  compte  y  gagner  moi- 
même  :  cela  pourrait  me  nuire  auprès  des  Polonais  et  inquiéter  préma- 
turément les  autres  puissances.  »  Après  cette  combinaison  victorieuse, 
Frédéric-Guillaume  pouvait  se  croiser  les  bras  :  quelle  que  fût  l'issue 
de  la  lutte,  que  la  Turquie  fût  battue  par  l'Autriche  ou  l'Autriche  par 
la  Turquie,  il  n'importait  :  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  Thorn  et 
Dantzig  revenaient  à  la  Prusse,  qui  s'agrandissait  sans  qu'il  lui  en  coû- 
tât «  un  seul  grenadier  poméranien.  » 

Dans  le  temps  que  le  cabinet  de  Berlin  était  tout  entier  à  ces  espé- 
rances, à  ces  illusions,  il  reçut  la  nouvelle  que  l'impératrice  de  Russie 
allait  conclure  un  traité  défensif  avec  la  Pologne,  c'est-à-dire  lui  garan- 
tir l'intégrité  de  ses  frontières  :  les  projets  prussiens  étaient  du  coup 
anéantis. 

Voici  comment  la  chose  s'était  faite.  Les  projets  de  H-^rtzberg  n'avaient 
quelque  chance  de  réussir  que  s'ils  étaient  tenus  absolument  secrets  ;  or 
le  mystère  avait  été  dévoilé,  dès  l'origine,  à  ceux-là  même  qui  avaient  le 
plus  d'intérêt  à  le  connaître.  Le  prince  de  Kaunitz,  chancelier  d'Autriche, 
avait  intercepté  les  premières  dépêches  de  Hertzberg  à  Dietz  et  s'était 
empressé  d'en  transmettre  copie  à  Saint-Pétersbourg.  Catherine  II  fut 
surtout  étonnée  de  la  facilité  avec  laquelle  Frédéric  avait  approuvé  les 
plans  de  son  ministre  :  elle  s'en  exprime  un  peu  bien  cavalièrement 
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dans  une  lettre  à  Bezborodko,  son  ambassadeur  à  Vienne  :  «  Il  faut  être 
aussi  sot, que  le  maître  de  ce  long  Keller  (ambassadeur  de  Prusse  à  Saint- 
Pétersbourg)  pour  croire  à  toutesles  bourdes  que  le  roi  de  Prusse  s'est 
laissé  conter...  » 


m. 

Au  printemps  de  17.89.,  la  guerre  i^epriten  Orient.  La  diète  polonaise,, 
sous  la  pression  secrète  de  la  Prusse,  avait  refusé  l'alliance  russe,  et  on 
s'était  repris  à  espérer  à  Berlin.  Toutes  les  instructions  que  le  départe- 
ment.des  affaires  étrangères  faisait  tenir  à  Dietz  peuvent  se  résumer; 
en  celle-ci  :  obtenir  de  la  Turquie  qu'elle  ne  fasse  la  paix  que  par,  la- 
médiation  delaPiusse.  Les  Turcs,  cependant,  se  montraient  peu  enclins 
à  accept  r  ces  offres.  Ils  recevaient  froidement  les  propositions  de  Dietz, 
le  remerciaient  de  ses  bons  offices  et  répondaient  invariablement  :  Que 
la  Prusse  commence  par  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche;  sur  1j  reste^ 
nous  tomberons  facil  ^ment  d'accord. 

Hertzberg  avait  envoyé  en  Turquie  1-:^  colonel  de  Gœtz  pour  dirigea 
les  opérations  militaires  des  Turcs.  La  Porte,  méconnaissant  la  gran- 
deur de  ce  nouveau,  bienfait,  n'avait  pas  même  permis  à  ce  coloael  de 
gagner  le  camp.  Bref,  au  bout  de  deux  ans  de  démarches  sans  nombre, 
Dietz  se  trouvait  tout  juste  au  même  point  que  le  premier  jour.  En 
mai  1789,  le  cabinet  de;  Berlin  se  décida  à  faire  un  pas  en  avant  :.il  fit 
dire  aux  Turcs  que  le  roi  entrerait  en  campagne,  —  après  qu'ils 
auraient  été  rejetés  de  l'autre  côté  du  Danube;  il  s'engageait  en  outre 
à  garantir  l'intégrité  du  territoire  ottoman,, —  mais  seulement  tel  qu'il 
se  trouverait  à  la  fin  de  la  guerre. 

Malgré  h  s  revers  des  armées  turques  dans  cette  année  17B9,  cette 
nouvelle  avance  ne  fut  pas  mieux  reçue  que  les  précédentes.  Bien  p^us, 
le  grand- vizir  entra  bientôt  en  pourparlers  directs  avec  Pot^mkin  et 
on  put  craindre  un  instant  que  ces  «  Turcs  ignorans  et  incorrigibljîS,,» 
comme  Hertzberg  aimait  à  les  appeler,  ne  missent  à  conclure  la  paix 
la  même  précipitation  qu'ils  avaient  mise  à  déclarer  la  guerre.  Cepen- 
dant la  Prusse  s'était  trop  avancée  pour  reculer.  Après  de  nouv-Ues 
instances  demeurées  sans  résultat,  Dietz  reçut  l'ordre  d'offrir  à  la  Porte 
un  traité  offensif  et  défensif  sans  restriction  d'aucune  sorte.  La  Piusse 
arrivait  ainsi  aux,  termes  de  ses  concessions  :  l'ambassadeur,  voyant 
l'ardeur  des  Turcs  s'accroître  avec  leurs  défaites,  espérait  bien  qu8j 
cette  fois,  les  négociations  seraient  pou*  sées  activement.  Chose  étrange  1 
Les.  Turcs  accueillirent  cette  proposition  tout  aussi  froidement  que  les 
précédentes. 

Dietz  se  perdait  en  conjectures.  Il  était  bien  loin  de  soupçonner 
le  véritable  motif  de  l'indifférence  apparente  de  la  Porte.  Le  drogman 
de  l'ambassade  de  Prusse  avait  livré  les  instructions  de  Dietz  à  l'am* 
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bassadeur  de  France,  qui  en  avait  immédiatement  donné  communi- 
•Gâtion  à  Reis  Effendi.  Tout  le  monde  fut  dès  lors  au  courant  des  pro- 
jets de  Hertzberg,  tandis  que  celui-ci  les  croyait  toujours  environnés 
^d(U  plus  profond  mystère.  Le  divan  comprit  aussitôt  les  avautages  de 
sa  position  et  en  tira  parti  habilement.  On  fit  attendre  trois  mois  à 
Dietz  une  r'ponse  définitive.  Enfin,  l'ambassadeur,  à  bout  de  patience 
et  d^expédiens,  menaça  de  demander  ses  passeports,  et,  cette  fois, 
la  menace  était  sincère..  La  Porte  s'en  émut  :  Reis-Effendi  demanda 
encore  quelques  jours  de  répit,  et,  le  9  janvier  1790,  il  remit  à  Dietz 
un  projet  de  traité  qui  réservait  à  ce  dernier  une  surprise  peu 
agréable.  Dès  le  premier  article,  la  Porte  exigeait  que  la  Prusse  entrât 
en  campagne  au  printemps  suivant  et  qu'elle  s'engageât  à  ne  point 
poser  les  armes  avant  que  'a  Turquie  eût  recouvré  ses  provinces  per- 
dues, y  compris  la  Crimée,  qui  appartenait  à  la  Russie  depuis  1786. 
A  la  lecture  de  ces  clauses,  Dietz  s'emporta,  reprocha  aux  Turcs  leur 
mauvaise  foi,  la  défiance  qu'ils  témoignaient  au  roi  son  maître.  Reis- 
Effendi  répondit  froidement  que  le  traité  serait  signé  sous  cette  forme 
ou  qu'il  n'y  aurait  point  de  traité;  qu*à  ces  conditions  seulement,  on 
imposerait  à  T Autriche  la  cession  de  la  Galicie.  Dietz  n'avait  plus  qu'à 
céder:  le  traité  fut  baigné  le  30  janvî^r  1790. 

On  va  vdir  que  les  clauses  en  étaient  bien  différentes  de  ce  que  la 
Prusse  avait  espéré  :  «  S'il  plaît  à  Dieu,  dit  l'article  1",  que  la  Turquie 
soit  victorieuse,  son  intention  est  de  ne  poser  les  armes  que  lor?qu'eIle 
aura  recouvré  toutes  les  provinces  et  toutes  les  forteresses  qui  sont 
tombées  aux  mains  de  l'ennemi,  »  De  son  côté,  la  Prusse  ne  cessera  la 
guerre  que  du  consentement  de  la  Turquie.  La  Porte,  en  traitant  avec 
la  Russie  et  l'Autriche,  invitera  la  Prusse,  la  Suède  et  la  Pologne  à 
prendre  part  aux  négoci  étions.  Si,  par  la  suite,  une  des  deux  cours 
impériales  ou  toutes  les  deux  déclarent  la  guerre  à  l'une  des  puis- 
sances alliées,  ensemble  ou  séparément,  toutes  les  parties  contrac- 
tantes s'eng?^gent  à  considérer  la  guerre  comme  déclarée  à  chacune 
d'entre  elles  (article  3).  L'intégrité  du  territoire  respectif  des  deux  par- 
ties contractantes  est  garantie  :  enfin,  les  ratifications  seront  échan- 
gées dans  le  délai  de  six  mois.  De  pr.rt  et  d'autre,  on  s'engagea  verba- 
lement à  tenir  le  traité  secret  jusqu'au  printemps. 

Dietz  affectait  de  triompher;  il  avait  atteint  le  but.  «  Ce  traité, 
écrit-il  le  1"  février  1790,  prouve  que  Votre  Majesté  a  acquis,  dans  le 
règlement  des  affaires  d'Orient,  une  prépondérance  indiscutable.  Les 
ministres  turcs  n'ont  plus  d'autre  volonté  que  celle  que  je  leur  inspire.» 
'Il  est  vrai  que  toutes  ees  négociations  ont  coûté  Zj5,000  ducats,  mais 
qu'est-ce  qu'une  pareille  bagatelle  en  présence  du  résultat  obtenu? 
«  Mon  but  est  maintenant  d'étendre  notre  influence  sur  toutes  les  bran- 
ches de  l'administration  turque  et  de  les  diriger  suivant  les  intérêts  de 
Votre  Majesté,  Si  j'en  juge  par  les  dispositions  qui  dominent  présente- 
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ment  ici,  tout  me  sera  facile.  L'adoration  qu'on  a  pour  Votre  Majesté 
est  sans  limite  :  chaque  Turc  est  devenu  un  Prussien  et  tous  les  minis- 
tres ne  parlent  que  de  la  Prusse  et  de  son  grand  monarque.  Reis-Effendi 
lui-même  est  en  ma  main  comme  une  cire  molle.  »  (22  février  1790.) 
Dans  ce  même  temps,  l'impatience  était  devenue  très  vive  à  Berlin. 
Dès  la  fin  de  1789,  l'armée  autrichienne  avait  commencé  à  se  masser 
en  corps  considérable  dans  la  Bohême  et  la  Moravie.  Il  devenait  tout 
à  fait  nécessaire  que  le  cabinet  de  Berlin  fût  définitivement  fixé  sur 
les  intentions  de  la  Porte.  De  nouvelles  et  pressantes  instructions 
furent  dépêchées  à  Dietz  :  il  devait  décider  les  Turcs  à  rentrer  en  cam- 
pagne en  mars,  au  plus  tard  en  avril  et  à  porter  leur  principal  effort 
contre  l'Autriche.  Comme  toujours,  les  ministres  turcs  ne  s'étaient 
,hâtés  que  fort  lentement  de  répondre  à  ces  propositions.  Cet  insuccès, 
ces  retards  continuels,  Hertzberg  les  attribuait  à  la  rudesse  de  carac- 
tère de  Dietz,  à  son  orgueil,  à  son  ton  tranchant,  qui  blessait  non-seu- 
lement les  ministres  turcs,  mais  encore  les  ambassadeurs  des  puis- 
sances alliées.  Lorsque  enfin  on  apprit  à  Berlin  que  les  instructions 
secrètes  envoyées  à  Dietz  étaient  tombées  aux  mains  de  Reis-Effendi, 
la  colère  de  Hertzberg  ne  connut  plus  de  bornes,  et  il  insista  auprès 
du  roi  pour  que  Dietz  fût  immédiatement  rappelé  et  remplacé  par  le 
major  Knobelsdorf.  Le  roi  consentit,  et  le  rappel  de  l'ambassadeur  fut 
signé  le  26  janvier,  c'est-à-dire  quatre  jours  avant  la  conclusion  du 
traité  offensif  et  défensif  avec  la  Porte. 

Pour  bien  comprendre  cette  intrigue,  dont  les  péripéties  ne  laissent 
pas  de  présenter  parfois  des  traits  assez  comiques,  il  faut  se  rendre 
compte  des  difficultés  de  communication  qui,  dans  ce  temps-là,  allon- 
geaient si  fort  la  route  de  Berlin  à  Constantinople.  Par  suite  de  la 
guerre  d'Orient,  les  dépêches  de  Prusse  étaient  d'abord  dirigées  sur 
Venise;  elles  traversaient  l'Adriatique,  faisaient  relâche  dans  plusieurs 
îles  de  l'Archipel  et  n'arrivaient  guère  à  Stamboul  qu'après  un  voyage 
d'environ  six  semaines.  Encore  fallait-il  pour  cela  que  le  vent  fût  favo- 
rable et  qu'il  se  trouvât  à  point  nommé  dans  le  port  un  vaisseau  prêt 
à  faire  voile.  La  nouvelle  de  la  conclusion  du  traité  ne  parvint  donc  à 
Berlin  que  dans  les  premiers  jours  de  mars:  Knobelsdorf  était  en  route 
depuis  quinze  jours.  On  se  fera  facilement  une  idée  de  l'étonnement, 
puis  de  la  colère  de  Hertzberg  lorsqu'il  eut  pris  connaissance  des 
clauses  du  traité.  «  A  quoi  avez-vous  pensé,  écrit-il  à  Dietz  le  12  mars, 
en  prenant,  au  nom  de  Sa  Majesté  l'engagement  de  déclarer  la  guerre 
à  l'Autriche  et  à  la  Russie  et  de  ne  poser  les  armes  que  quand  la  Tur- 
quie aura  recouvré  la  Crimée?  Cela  ne  se  trouve  dans  aucune  des  in- 
structions que  vous  avez  reçues.  En  vérité,  je  suis  fort  embarrassé  aussi 
bien  pour  ratifier  le  traité  que  pour  l'exécuter.  Nous  voulons  bien  faire  la 
guerre  à  l'Autriche,  mais  non  pas  à  la  Russie.  Quant  à  promettre  la  Cri- 
mée aux  Turcs,  c'est  absurdité  pure.  J'apprends  que  les  ministres  turcs 
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se  vantent  de  vous  avoir  joué,  grâce  à  votre  impatience,  à  vos  instances. 
Ils  ont  bien  raison  :  ils  ne  se  sont  engagés  à  rien  et  vous  avez  tout 
accordé.  Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  comment  me  tirer  de  ce  pas.  Heureuse- 
ment, nous  avons  encore  cinq  mois  avant  la  ratification  :  d'ici  là,  je  verrai 
la  tournure  que  prendront  les  événemens.  »  Le  roi  se  montra  beaucoup 
moins  inquiet  que  son  ministre.  A  son  avis,  il  n'y  avait  qu'une  chose 
à  faire  :  c'était,  puisque  le  traité  était  signé,  de  le  tenir  secret  aussi 
longtemps  qu'il  se  pourrait  et  de  n'en  point  précipiter  la  ratification. 

Aux  aigres  reproches  de  Hertzberg  Dietz  répondit  qu'il  s'en  était 
tenu,  sinon  pour  la  lettre,  tout  au  moins  pour  l'esprit,  aux  instructions 
qu'il  avai'  reçues  à  différentes  reprises.  En  se  disant  prêt  à  déclarer  la 
guerre  aux  ennemis  de  la  Turquie,  le  roi  n'avait  jamais  fait  d'exception 
en  faveur  de  la  Russie,  qui,  justement,  était  aux  yeux  des  Turcs  le 
principal  ennemi.  Pour  ce  qui  était  de  la  Crimée ,  seule  cause  de 
la  guerre,  c'était  pour  la  Porte  une  question  d'honneur  sur  laquelle 
elle  n'aurait  rien  cédé;  d'ailleurs,  l'engagement  n'était  valable  que  si 
les  Turcs  venaient  à  s'emparer  de  la  presqu'île,  chose  pour  le  moins 
douteuse.  Toutes  ces  explications,  si  plausibles  qu'elles  nous  parais- 
sent, ne  justifièrent  point  Dietz  aux  yeux  de  Hertzberg  :  elles  ne  l'ont 
pas  non  plus  justifié  aux  yeux  des  historiens  allemands,  qui  persistent 
à  voir  en  lui  le  principal  auteur  des  mécomptes  de  la  politique  prus- 
sienne dans  toute  cette  affaire  d'Orient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cabinet  de  Berlin  venait  de  subir  un  échec 
d'autant  plus  désagréable  qu'il  s'était  bercé  de  l'espoir  d'un  succès 
plus  éclaaut.  Longtemps,  Hertzberg  s'était  flatté  qu'il  parviendrait  à 
lier  les  Turcs  sans  s'engager  lui-même.  Le  traité  de  Constantinople 
renversait  la  situation.  Avoir  à  la  fois  sur  les  bras  l'Autriche  et  la 
Russie,  leur  faire  la  guerre  tant  qu'il  plairait  à  la  Turquie,  ce  n'était 
nullement  l'intention  du  ministre  prussien,  qui  jamais  n'avait  eu  des- 
sein de  rompre  sérieusement  avec  Saint-Pétersbourg.  Aussi  Hertzberg 
conseilla-t-il  au  roi  d'omettre,  lors  de  la  ratification,  cette  terrible 
clause  concernant  la  Crimée.  Mais  comme  il  pouvait  se  faire  que  la 
nouvelle  en  parvînt  auparavant  à  l'impératrice,  l'ambassadeur  de  Prusse 
près  la  cour  de  Russie  reçut  Tordre  d'expliquer  au  nom  de  son  maître 
que  ((  Dietz  avait  vraisemblablement  outrepassé  ses  instructions!  »  La 
précaution  n'était  pas  inutile  :  les  Turcs  avaient  trop  d'intérêt  à  faire 
connaître  le  traité  pour  qu'il  restât  bien  longtemps  secret  :  en  effet, 
peu  de  temps  après,  il  fut  connu  dans  toute  l'Europe. 

IV. 

Joseph  II  mourut  le  10  février  1790  :  son  frère  Léopold,  archiduc  de 
Toscane,  était  appelé  à  lui  succéder.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner 
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la  portée  des  réformes  que  Joseph  avait  exécutées  dans  ses  états.  Tout 
ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est  qu'elles  avaient  mécontenté  presque  toutes 
les  nationalités  dont  la  réunion  constitue  la  monarchie  autrichienne. 
Le  nouvel  empereur,  dont  les  inclinations  étaient  d'ailleurs  toutes 
paciGques,  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  que,  dans  ces  circonstances 
difficiles,  si  la  guerre  de  Prusse  venait  s'ajouter  à  la  guerre  de  Turquie, 
l'Autriche  pouvait,  par  une  seule  défaite,  être  mise  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  Pour  se  donner  le  temps  d'apaiser  les  esprits  à  l'intérieur  et  pour 
resserrer  les  liens  qui  commençaient  à  se  relâcher  entre  l'Autriche  et 
les  provinces,  il  fallait,  avant  toute  chose,  rétablir  la  paix  à  l'extérieur. 
Telle  fut  la  première  pensée  qui  lui  vint  à  l'esprit  au  moment  où  il  quit- 
tait la  Toscane  pour  aller  occuper  le  trône  qu'il  venait  d'hériier  de  son 
frère.  A  son  départ  de  Florence,  il  s'en  ouvrit  à  lord  Hervey,  ministre 
d'Angleterre  :  il  l'assura  qu'il  désirait  très  sincèrement  arrêter  l'effu- 
sion du  sang,  que,  s'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  son  empire,  de  même 
que  l'Angleterre,  n'aurait  point  eu  d'autre  frontière  que  l'océan, 
qu'enfin  il  était  prêt  à  traiter  avec  la  Turquie,  même  sur  le  pied  du 
statu  quo  ante  hélium.  Cette  concession  semblait  d'autant  plus  remar- 
quable que  la  dernière  campagne  avait  été  toute  favorable  aux  Autri- 
chiens, qui  s'étaient  emparés  de  Belgrade  (octobre  1789).  Lord  Hervey 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  communiquer  ces  confidences  à  son 
gouvernement. 

En  arrivant  à  Vienne,  Léopold  trouva  M.  de  Kaunitz  dans  des  dispo- 
sitions différentes  des  siennes.  Le  chancelier  ne  pouvait  a  imettre  que 
l'Autriche  sortît  sans  agrandissement  d'une  guerre  où  elle  avait  fini 
par  infliger  aux  Turcs  de  si  graves  échecs.  Bien  loin  de  redouter  une 
guerre  avec  la  Prusse,  il  semblait  qu'il  la  désirât,  pourvu  toutefois  que 
la  Russie  restât  l'alliée  de  l'Autriche  dans  cette  nouvelle  campagne.  Il 
conseillait  donc  à  l'empereur  de  faire  au  plus  vite  sa  paix  avec  la  Tur- 
quie, puis  de  concentrer  son  armée  en  Bohême  et  en  Moravie  :  pour  se 
donner  le  temps  d'exécuter  ce  dessein,  on  amuserait  la  Prusse  par  des 
négociations,  et,  en  même  temps,  on  sonderait  les  intentions  de  la 
cour  de  Russie. 

Deux  semaines  après  avoir  pris  le  pouvoir,  Léopold  écrivit  en  effet  à 
Frédéric  une  lettre  fort  conciliante  (25  mars).  A  Berlin,  on  suivait  avec 
la  dernière  attention  les  moindres  démarches  du  nouveau  souverain. 
Quelles  seraient  ses  relations  avec  la  Prusse  et  la  Turquie?  A  l'inté- 
rieur, qu'entreprendrait-il  pour  apaiser  les  esprits?  Bien  différentes 
des  missives  tranchantes  de  Joseph  II,  les  assurances  de  Léopold  étaient 
toutes  pacifiques,  mais  elles  n'inspiraient  pas  une  grande  confiance. 
Frédéric-Guillaume  avait  pénétré  le  dessein  de  Kaunitz;  il  ré-olut,  lui 
aussi,  de  profiter  de  ces  négociations  pour  faire  les  derniers  prépa- 
ratifs d'entrée  en  campagne. 
Ce  fut  vers  cette  époque  que  les  dispositions  du  cabinet  de  Saint- 
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James  se  trouvèrent  changées  à  Tégard  de  la  Prusse.  Le  traité  de 
Constantinople,  rendu  public  par  Pindiscrétion  calculée  de  la  Porte, 
avait  été  fort  mal  accueilli  à  Londres,  tandis  que  les  dispositions  paci- 
fiques de  Léopold  y  avaient  produit  Timpression  la  plus  favorable.  Le 
cabinet  de  Saint-James  fit  aussitôt  savoir  à  Hertzberg qu'il  ne  se  croyait 
engagé  désormais  à  une  action  commune  que  si  cette  action  tendait 
au  rétablissement  du  statu  quo,  qu'il  entendait  rester  étranger  à  toute 
autre  combinaison;  qu'enfin,  le  meilleur  moyen  d'atteindre  ce  but 
était  une  suspension  d'armes  immédiate  (2  avril).  Ce  revirement  sou- 
dain de  la  politique  anglaise  menaçait  fort  de  ruiner  les  projets  de 
Hertaberg.  Dans  la  crainte  de  se  priver  d'un  allié  puissant,  il  ne  pouvait 
repousser  purement  et  simplement  la  proposition  anglaise,  il  résolut 
de  l'appuyer,  espérant  secrètement  que  la  Russie,  par  son  refus,  rom- 
prait les  négociations. 

Ce  fut  le  15  avril  que  Frédéric-Guillaume  répondit  à  la  lettre  de 
Léopold.  A  en  croire  le  roi  de  Prusse,  il  n'y  avait  guère  d'autre  moyen 
de  maintenir  l'équilibre  en  Europe  que  de  faire  la  paix  sur  le  pied  du 
statu  quo  ;  cependant,  ajoutait-il,  il  y  avait  un  moyen  encore  préfé- 
rable :  ne  pourrait-on  trouver  tels  arrangemens,  telles  compensations 
qui  satisfissent  tous  les  états  intéressés  et  servissent  de  base  à  une 
alliance  durable?  C'était  là  une  première  allusion  à  la  cession  delà 
Galicie.  Hertzberg,  d'ailleurs,  jugeait  inutile  de  dissimuler  davantage 
et  exposait  enfin  ce  fameux  plan  d'échange  de  l'exécution  duquel  il 
faisait  dépendre,  depuis  si  longtemps,  et  sa  gloire  à  venir  et  la  puis- 
sance future  de  la  Prusse.  Léopold  fit  à  cette  lettre  une  réponse  conci- 
liante, mais  évasive.  Frédéric  répondit  à  son  tour,  mais  cette  fois  d'un 
ton  beaucoup  plus  pressant.  Il  demandait  la  cessation  immédiate  des 
hostilités  contre  la  Turquie  et  joignait  à  sa  dépêche  un  mémorandum 
où  étaient  exposés  les  points  principaux  du  traité  à  intervenir  :  la 
Turquie  céderait  les  frontières  du  traité  de  Passarowitz  à  l'Autriche; 
celle-ci  rendrait  la  Galicie  à  la  Pologne,  qui,  à  son  tour,  céderait  à 
la  Prusse  Thorn,  Dantzig  et  les  trois  woïvodies  de  Posen,  Gnesen  et 
Kalisch. 

Ces  conditions  causèrent  à  Vienne  une  irritation  facile  à  concevoir. 
On  répondit  cependant,  mais  cette  fois  encore  sans  prendre  d'engage- 
ment. C'était  aux  Turcs  vaincus,  disait  M.  de  Kaunitz,  non  aux  Autri- 
chiens vainqueurs,  à  cesser  les  hostilités;  si  l'on  ne  s'opposait  pas,  en 
principe,  à  ce  que  la  Prusse  s'agrandît,  bien  qu'elle  n'eût  pas  eu  à  sup- 
porter le  fardeau  de  la  guerre,  il  fallait  du  moins  que  l'équilibre  ne 
fût  point  rompu  par  cet  agrandissement,  et  la  perte  de  la  Galicie  n'était 
pas  suffisamment  compensée  par  l'acquisition  des  frontières  du  traité 
de  Passarowitz.  Cette  réponse  n'avait  d'autre  but  que  de  retarder,  du 
côté  de  la  Prusse,  l'ouverture  des  hostilités. 
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V. 

Cependant  le  cabinet  de  Berlin  conservait  peu  d'espoir  de  décider 
l'Autriche,  par  la  voie  deS  négociations,  à  céder  la  Gaiicie.  Ea  mai,  les 
troupes  prussiennes  se  mirent  en  mouvement.  Le  duc  de  Brunswick  et 
le  roi  lui-même  en  devaient  prendre  le  commandement.  La  guerre 
semblait  résolue,  et  il  n'y  avait  plus  dès  lors  qu'à  ratifier  le  traité  de 
Constantinople  :  seul,  Hertzberg  s'obstinait  à  espérer  la  réalisation 
pacifique  de  ses  desseins  et  à  conseiller  à  l'Autriche  de  prendre  à  la 
Turquie  pour  rendre  à  la  Pologne.  Que  si  les  Turcs,  mécoutens,  comme 
il  était  assez  facile  de  s'y  attendre,  invoquaient  le  traité  tout  fraîche- 
ment ratifié,  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  leur  fermer  la  bouche. 
Car  si  on  leur  enlevait  deux  on  trois  provinces,  à  la  vérité  non  des 
moins  riches  ni  des  moins  peuplées,  c'était  dans  leur  propre  intérêt  et 
pour  rester  dans  l'esprit  même  de  ce  traité,  dont  on  violait  la  lettre. 
On  arriverait  à  les  convaincre,  Hertzberg  se  flattait  de  cet  espoir  qu'en 
sacrifiant  partie  de  leur  territoire,  ils  sauvaient  le  reste  pour  l'éter- 
nité, grâce  à  la  générosité  de  leur  bon  ami  et  allié  le  roi  de  Prusse. 
Enfin,  le  2  juin,  de  nouvelles  propositions  furent  envoyées  à  Vienne, 
accompagnées  d'une  lettre  de  Frédéric-Guillaume.  Le  roi  de  Prusse, 
diminuant  ses  prétentions,  ne  demandait  plus  que  la  cession  d'une 
partie  de  la  Gaiicie. 

On  a  des  raisons  de  penser  que  Léopold  eût  fini  par  accepter  ces 
propositions;  mais  dans  l'esprit  du  prince  de  Kaunitz,  les  négo  iations 
engagées  entre  les  deux  cours  n'avaient  qu'un  but  ;  donner  à  l'Au- 
triche le  temps  de  s'armer  et  de  décider  la  Russie  à  une  action  com- 
mune contre  Frédéric-Guillaume.  En  effet,  les  pourparlers  se  menaient 
vivement  entre  Vienne  et  Pétersbourg.  Dans  une  des  instructions  adres- 
sées à  M.  de  Gobentzel,  le  prince  de  Kaunitz  examine  ce  que  valent  les 
propositions  prussiennes.  «  Les  conséquences  de  la  première  proposition 
vont  d'elles-mêmes,  écrit  le  chancelier.  Pour  nous  couvrir  des  frais 
de  la  guerre,  de  la  perte  irréparable  de  200,000  hommes,  en  échange 
du  banat  ravagé,  nous  n'aurons  rien...  Mais  si  nous  acceptions  la 
seconde  proposition,  nous  aurions  moins  que  rien,  car,  noo-seule- 
ment  nous  perdrions  à  échanger  la  Gaiicie  contre  les  fromières  du 
traité  de  Passarowitz,  mais  encore  cette  perte  serait  doublée  par  l'agran- 
dissement de  la  Prusse.  Dans  cette  situation  et  vu  l'insistance  du  cabi- 
net de  Berlin,  le  plus  sage  serait  d'amuser  ce  dernier  par  des  négocia- 
tions durant  quelques  mois  et  d'employer  ce  délai  à  conclure  avec  la 
Porte  une  paix  avantageuse.  »  Il  est  clair  que  c'était,  en  effet,  «  le  plus 
gage,  »  mais  à  une  condition  toutefois,  qui  était  que  la  Russie  entrât 
franchement  dans  les  vues  de  l'Autriche  et  se  disposât  à  la  seconder. 
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Le  maréchal  Laudon,  qui  devait  diriger  les  opérations  militaires 
contre  la  Prusse,  avait  émis  l'avis  que,  sans  le  concours  de  la  Russie, 
l'armée  autrichienne  pouvait  se  trouver  dans  une  position  difficile. 
Kaunitz  se  voyait  donc  réduit  à  négocier  tant  qu'il  n'aurait  pas  reçu 
de  Pétersbourg  une  réponse  décisive.  A  la  note  prussienne  du  2  juin 
il  répondit  qu'il  ne  voyait  point  d'inconvénient  à  ce  que  la  Prusse 
prît  Thorn  et  Dantzig,  mais  que  l'Autriche  ne  céderait  rien  en  Galicie. 
Tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  —  et  c'était  sa  dernière  concession,  — 
serait  d'abantionner  à  la  Pologne  ime  partie  de  la  Moravie.  Le  vice- 
chancelier,  Philippe  de  Cobentzel,  avait  eu  d'ailleurs  l'occasion  de  s'ex- 
pliquer à  ce  sujet,  quelques  jours  auparavant,  avec  l'ambassadeur  de 
Prusse,  Jacobi.  «  Qu3  la  Prusse,  lui  avait-il  dit,  prenne  en  main  les 
intérêts  de  sa  nouvelle  pupille,  la  république  de  Pologne,  cela  se  con- 
çoit; ce  qui  passe  toute  imagination,  c'est  que  l'Autriche  fasse  les 
frais  de  la  tutelle.  Nous  croyez-vou^  à  ce  point  privés  de  raison  que 
nous  nous  laissions  persuader  que  ces  conditions  sont  avantageuses 
pour  nous?  E^t-ce  à  des  eofans  que  vous  avez  affaire,  ou  pensez-vous 
que  l'Autriche  soit  tombée  si  bas?  Deux  campagnes  nous  ont-elles 
réduits  à  cette  extrémité  de  consentir  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'or- 
donner? La  Prusse  veut  s'agrandir,  soit!  mais  l'Autriche  entend  ne 
pas  se  diminuer  :  elle  doit  avoir,  elle  aura  autant  que  la  Prusse  elle- 
même.  » 

Aux  demandes  inquiètes  de  l'Autriche  la  Rm^sie  fit  une  réponse 
favorable.  Malgré  la  double  guerre  qu'elle  avait  à  soutenir,  au  nord 
contre  les  Suédois,  au  sud  contre  les  Turcs,  elle  se  déclarait  prête  à 
mettre  en  ligne  de  quarante  à  cinquante  bataillons  d'infanterie  et  une 
centaine  d'escadrons  de  cavalerie,  soit  environ  soixante  mi!le  hommes, 
sans  compter  les  troupes  irrégulières.  11  fut  beaucoup  plus  difficile  de 
s'entendre  lorsqu'on  en  vint  à  régler  les  détails  d'exécution.  Le  plan 
de  campagne  proposé  par  la  Russie  ne  plaisait  pas  à  l'Autriche  :  l'ob- 
jectif de  la  première  était  l'occupation  de  la  Pologne,  que  peut-être 
elle  espérait  garder  après  la  guerre,  tandis  que  la  seconde  aurait 
voulu  qu'on  défendît  la  Galiiie.  G'^pendant  on  serait  peut-être  parvenu 
à  s'accorder  si  la  conduite  du  prince  Potemkin  n'avait  inspiré  à  la 
cour  de  Vienne  la  plus  légitime  défiance.  L'Autriche  savait  par  expé- 
rience que  les  promesses  de  l'impératrice  n'avaient  de  poids  qu'autant 
que  Potemkin  était  disposé  à  les  tenir;  or  la  politique  du  prince 
n'était  pas  toujours  celle  de  Catherine  II,  on  l'avait  bien  vu  dans  la 
dernière  guerre.  Par  malheur,  Potemkin  paraissait  mal  disposé  pour 
l'Autriche;  il  avait  même  négligé  de  répondre  à  une  lettre  autographe 
que  l'empereur  Léopold  lui  avait  adressée  plusieurs  mois  auparavant. 
Sur  cette  impression,  Kaunitz,  de  moins  en  moins  certain  du  concours 
effectif  de  la  Russie,  se  décida  à  traiter  sérieusement  avec  la  Prusse. 
Vers  le  milieu  de  juin,  Spieîman  fut  envoyé  de  Vienne  à  Reichenbach, 
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OÙ   les  négociations  avec  Hertzberg  devaient  commencer  et  où  un 
congrès  était  réuni. 

Spielman  était  porteur  d'un  mémorandum  dont  le  premier  article 
stipulait  que  les  négociations  ne  pourraient  avoT  d'autre  point  de 
départ  que  légalité  la  plus  complète  entre  les  deux  cours.  Ces  négo- 
ciations ne  pouvaient  donc  avoir  que  deux  bases  :  le  statu  quo  pour 
les  belligérant  et  à  plus  forte  raison  pour  les  puissances  qui  n'avaient 
point  pris  part  à  la  guerr%  —  ou  bien,  d'un  coté,  Thorn  et  Dantzig 
pour  la  Prusse,  mais,  pour  TAutriche,  un  agrandissement  équivalent. 
La  Russie  restait  en  dehors  des  négociations.  Spielman  arriva  à  Rei- 
chenbach  Je  26  juin;  le  lendemain,  les  pourparlers  commencèrent. 
Frédéric-Guillaume,  à  la  tête  de  son  armée,  toute  prête  à  marcher,  eu 
attendait  impatiemment  le  résultat.  Immédiate naent,  la  difficulté,  ou 
plutôt  l'impossibilité  d'exécuter  le  dessein  de  Hertzberg,  apparut  dans 
tout  son  jour.  L'Angleterre,  en  effet,  déclara  tout  d'abori  qu'elle  ne 
consentirait  pas  à  la  cession  d'une  seule  province  turque.  Seule,  vis- 
à-vis  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  la  Prusse  dut  négocier  sur  le 
pied  du  statu  quo.  Le  26  juilL^t,  la  déclaration  fat  signée  :  Hertzberg 
avait  les  larmes  aux  yenx.  Le  roi  de  Prusse  sortait  du  congrès  avec 
le  beau  titre  d'arbitre  des  nations.  Le  langage  d'aujourd'hui  est 
moins  noble,  M.  de  Bismarck  se  contente  du  titre  de  «  courtier  hon- 
nête. »  Quaat  à  Hertzberg,  le  piteux  échec  de  son  fameux  plan  lui 
porta  un  coup  dont  il  ne  se  releva  pas.  11  était  difficile,  en  effet,  de 
mettre  en  jeu  de  plus  grands  moyens  pour  arriver  à  un  si  piètre 
résultat.  Le  traité  de  Reichenbach  semblait  avoir  été  conclu  en 
faveur  des  seuls  Turcs,  de  ces  Turcs  «  ignorans  et  incorrigibles  »  que 
Hertzberg  avait  si  magnanimement  pris  sous  sa  protection.  Après 
deux  [ans  d'une  guerre  en  définitive  malheureuse,  ils  se  débarras- 
saient d'un  de  b  urs  adversaires  sans  lui  rien  laisser  entre  les  mains. 
Ils  étaient  libres  dès  lors  de  tourner  toutes  leurs  forces  contre  la  Rus- 
sie, qu'ils  eussent  probablement  battue  si  leurs  généraux  avaient  été 
aussi  habiles  que  leurs  diplomates.  Hertzberg  ne  se  consola  pas 
d'avoir  été  forcé  d'exécuter  le  traité  qu^  Dietz  avait  signé  six  mois 
auparavant  à  Gonstantinople,  pas  plus  qu'il  ne  se  consola  d'être  éloi- 
gné des  affaires  à  la  suite  de  cet  échec.  Il  continua  toutefois  à  suivre 
avec  attention,  du  fond  de  sa  retraite,  les  péripéties  de  la  politique 
européenne. 

En  1794,  lors  des  derniers  panages  de  la  Pologne,  il  écrivit  au  roi 
trois  dernières  lettres  où  l'on  est  surpris  de  trouver  des  vues  singuliè- 
rement justes  sur  la  situation  en  ce  qui  concernait  la  France  et  la 
Pologne  même.  Les  projets  sont  curieux,  non  moins  que  les  proposi- 
tions qu'il  fait  au  roi,  à  qui,  d'ailleurs,  il  ne  ménage  pas  les  vérités  (1). 

(1)  Ces  trois  lettres  se  trouvent  dans  un  recueil  intitulé:  Tisons  dU'Hercule,  ou  Frag- 
mens  pour  servir  de  supplément  et  de  suite  aux  lettres  eonfidentieiles  sur  les  relations 
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((  Le  titre  dont  les  trois  puissances  se  servent  pour  partager  la  Pologne 
est  si  odieux  et  si  décrié  qu'il  fera  toujours  un  tort  infini  à  la  réputation 
des  trois  souverains  et  que  leurs  noms  en  seront  flétris  dans  toute 
l'histoire.  Je  pouvais  procurer  à  Votre  Majesté j  par  la  paix  de  Reichen- 
bach  (on  voit  qu'il  conserve  jusqu'au  bout  ses  illusions)  les  villes  de 
Dantzig  et  deThorn,  ainsi  que  le  district  entre  la  Netze  et  laWarthe... 
Votre  Majesté  renonça  à  cette  acquisition  légitime,.,  parce  qu'on  lui  fit 
croire  boanement  que  les  Polonais  n'y  consentiraient  jamais...  n  Quant 
à  la  France,  Hertzberg  propose  au  roi  de  Prusse  «  de  faire. passer  une 
déclaration  publique  à  la  convention  française  pour  lui  proposer,  au 
nom  des  alliés,  de  la  reconnaître,  à  condition  que  tout  soit  rétabli  sur 
le  pied  qui  a  subsisïé  avant  la  guerre...  »  (Juillet  1794.)  Dans  une 
deuxième  lettre,  Hertzberg  insiste  sur  «  l'impossibilité  absolue  de 
détruire  la  nouvelle  république  française...  »  Il  ajoute  en  soulignant: 
«  On  dit  communément:  Avec  qui  doit-on  faire  la  paix  en  France? 
C'est  toujours  avec  celui  qui  a  le  pouvoir  en  main  et  qui  ne  se  laissera 
pas  vaincre  par  toutes  les  puissances  coalisées,  selon  l'expérience  de  tant 
d^années..,  »  (Juillet  179/|.) 

Le  roi  fut  dur  pour  cet  ancien  serviteur:  la  lettre  qu'il  écrivit  en 
réponse  à  ces  avertissemens  est  cruelle,  peu  digne  d'un  souverain  qui 
avait  usé  si  longtemps  des  services  de  Hertzberg.  Elle  est  assez  courte 
pour  être  citée  en  entier.  «  Au  comte  de  Hertzberg,  à  Berlin.  Il  fut  un 
temps  où  vous  remplissiez  un  devoir  en  me  soumettant  votre  opinion 
sur  les  aiïaires  que  je  confiais  à  votre  zèle.  Aujourd'hui  que  votre 
carrière  diplomatique  est  finie,  je  vous  eussa  tenu  compte  de  h  dis- 
crétioa  qui  m'eût  épargné  des  conseils  dont  je  ne  f  iis  cas  qu'autant 
que  je  les  demande.  Laissez  aux  ministres  que  ma  confiance  pré- 
pose aux  intérêts  autrefois  commis  à  vos  soins  celui  de  recevoir  mes 
ordres  et  de  les  exécuter.  Je  sais  apprécier  le  patriotisme  et  j'aime  à 
croire  qu'il  a  seul  inspiré  vos  offres.  Il  serait  possible  cependant  que 
l'amour-propre  en  eiàt  pris  les  formes  à  vos  yeux  et  vous  eût  abusé 
sur  vos  véritables  motifs,  et  je  serais  charmé  que  cette  idée  vous 
mette  assez  en  garde  contre  vous-même  pour  vous  renfermer  dans  le 
cercle  de  vos  devoirs  actuels  et  me  sauver  le  désagrément  de  vous  en 
répéter  sans  cesse  le  conseil.  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa 


intérieures  de  la  cour  de  Prusse  depuis  la  mort  de  Frédéric  II,  (A.  Paris,  1808.)  Malgré 
cette  dernière  meution,  l'ouvrage  a  été  imprimé,  no  a  pas  en  France,  mais  en  Alle- 
magne, probablement  à  Leipzig.  Il  contient  quelques  document  très  curieux  et  qu'on 
ne  doit  guère  trouver  ailleurs,  par  exemple,  ces  trois  lettres  do  Hertzberg;  elles  sont 
accompagnées  de  la  note  suivante  :  «  Ces  lettres  ont  été  imprimées  dans  les  Archives 
statistiques  de  Hâberlin^  a.  4795,  journal  peu  répandu  et  tombé  dans  l'oubli.  Elles  se 
trouvent  aussi  dans  la  troisième  partie  des  mémoires  de  Hertzberg,  qui  a  été  confis- 
quée. »  Toute  cette  correspondance  est  en  français.  On  sait  que  Frédéric-Guillaume  II 
n'employait  guère  d'autre  langue. 
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sainte  et  digne  garde.  Du  camp  d'Oppenheim,  le  20  juillet  1794.  — 
FRÉDÊr.ic- Guillaume  II.  » 

Il  convient  d'ajouter  que  le  roi  ne  perdit  de  vue  ni  Thorn  ni  Dantzig, 
que  le  dernier  partage  de  la  Pologne  devait  bientôt  mettre  entre  ses 
mains;  mais  la  Prusse  cessa,  du  moins  pour  un  temps,  de  s*occuper 
avec  la  même  sollicitude  de  ce  qui  se  passait  en  Orient.  Le  succès  de 
ses  dernières  négociations  avec  les  Turcs  n'était  pas  pour  l'encourager 
dans  cette  voie,  où  M.  de  Bismarck  devait  rentrer  juste  un  siècle  plus  tard. 

Tels  sont  les  faits  :  peut-être  ne  serait-il  pas  si  malaisé  de  tirer  de 
leur  exposé  des  conséquences  qui  semblent  en  découler  assez  natu- 
rellement ;  mais,  ces  conséquences,  le  lecteur  aura  le  plaisir  ou  la 
peine  de  les  déduire  lui-même  s'il  le  veut.  Quant  à  conclure  du  passé 
à  l'avenir,  c'est  une  chose  qu'il  vaut  mieux  laisser  à  ceux  dont  c'est  le 
métier  d'avoir  de  la  pénétration  dans  l'esprit. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  au  récit  des  événemens.  Lorsque  la  Prusse, 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  permettait  à  l'Autriche  de  s'agrandir  en 
Orient,  ou  même  l'y  poussait,  c'est  qu'elle  avait  en  vue  pour  elle-même 
quelque  considérable  agrandissement.  On  objectera,  sans  doute,  que 
la  situation  n'est  pas  la  même,  qu'alors  il  y  avait  une  question  polo- 
naise, qu'aujourd'hui  il  n'y  en  a  plus.  A  la  vérité,  on  a  dit,  on  a  répété 
à  satiété  que  le  partage  de  la  Pologne  entre  trois  puissances  à  peu 
près  également  fortes  avait  résolu  définitivement  la  question.  Il  me 
semble  que  cela  a  cessé  d'être  tout  à  fait  vrai.  D'autres  combinai- 
sons ne  peuvent-elles  s'imaginer?  Ne  peut-il  arriver  que  l'un  des 
copartageans  devienne  plus  fort  que  les  deux  autres  et  se  mette  en 
état  de  leur  faire  la  loi?  J  avoue  que  cette  occasion  ne  paraît  pas  pro- 
bable ni  surtout  prochaine.  Mais  il  peut  se  faire  aussi  que  deux  des 
copartageans  s'entendent  étroitement  pour  faire  la  loi  au  troisième.  Il 
peut  se  faire  qu'une  puissance,  — et  mettons  que  ce  soit  1  Allemagne, 
—  dise  à  une  autre,  —  et  mettons  que  ce  soit  l'Autriche  :  —  Prenez 
sur  la  Turquie  ce  qu'il  vous  plaira;  allez,  si  vous  le  voulez,  jusqu'à 
Salonique  et  au-delà;  moi,  je  prendrai  dans  la  Poiogoe  russe  ce  que 
je  jugerai  nécessaire,  c'est-à-dire  la  ligne  de  la  Vistule  et  du  Boug; 
à  nous  deux,  nous  tiendrons  la  Russie  en  échec.  »  Cette  proposition  a 
été  faite  il  y  a  un  siècle,  elle  pourra  être  faite  encore.  Sera-t-il  dit 
que,  de  ce  côté  seulement,  le  chancelier  n'aura  pas  reculé,  pour  les 
rendre  inébranlables,  les  bornes  de  l'empire  allemand  ? 

Les  hommes  d'état  russes  qui  viennent  de  renforcer  le  contingent 
des  troupes  cantonnées  en  Pologne  et  d'ordonner  la  construction  pré- 
cipitée de  plusieurs  forteresses  dans  ce  pays  connaissent  certainement 
l'histoire.  Peut-être  ont-ils  pris  toutes  ces  mesures  parce  que,  selon 
le  mot  de  Catherine  If,  ils  lisent  Pavenir  dans  le  passé. 
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On  ne  peut  penser  à  la  Belgique  sans  se  représenter  un  pays  libre, 
paisible ,  prospère ,  et  on  ne  peut  la  visiter  sans  acquérir  la  convic- 
tion que,  dans  le  riche  coin  de  terre  qu'arrosent  PEscaut  et  la  Meuse  et 
qui  nourrit  plus  de  cinq  millions  d'habitans  sur  moins  de  trois  millions 
d'hectares,  vit  un  peuple  aussi  heureux  qu'il  est  permis  de  l'être  dans 
ce  bas  monde  où  rien  n'est  parfait,  où  les  plus  pures  satisfactions  lais- 
sent toujours  quelque  place  aux  regrets,  aux  inquiétudes,  aux  ennuis 
rongeurs.  Les  Belges  ont  été  favorisés  par  la  destinée  comme  par  la 
nature,  et  le  bonheur  est  toujours  plus  facile  pour  les  petits  peuples. 
Ils  ne  sont  pas  condamnés  aux  dépenses  improductives,  ils  ne  sont 
pas  tenus  d'être  sans  cesse  en  représentation,  la  partie  théâtrale  de 
Fart  de  gouverner  leur  est  épargnée,  on  les  autorise  à  vivre  comme 
de  petits  bourgeois  qui  proportionnent  leur  train  de  maison  à  leurs 
ressources.  Ils  n'ont  pas  non  plus  à  s'ingérer  dans  les  affaires  des 
autres,  et  rien  n'est  plus  coûteux  que  les  affaires  des  autres.  Ils 
laissent  aux  puissans  de  la  terre  le  soin  de  donner  au  monde  une 
histoire.  Quand  il  s'engage  quelque  grande  partie,  ils  tirent  sagement 
leur  épingle  du  jeu,  se  renferment  dans  une  politique  d'abstention, 
rentrent  bien  vite  dans  leur  coquille.  On  n'exige  d'eux  que  les  vertus 
qui  font  les  ménages  paisibles  et  bien  réglés.  On  leur  pardonne  d'être 
.égoïbtes,  de  n'avoir  que  des  amitiés  circonspectes  et  prudentes,  qui  se 
gardent  bien  de  s'exposer.  Ils  ont  le  droit,  comme  le  chœur  antique, 
d'assister  aux  catastrophes  sans  s'émouvoir,  de  raisonner  sur  les  évé- 
nemens,  de  moraliser  sur  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  en  s'écriant  : 
«  Malheur  à  qui  s'élève!  La  paix  n'habite  que  sous  les  petits  toits.  » 

La  Belgique  a  sur  d'autres  petits  pays  un  précieux  avantage  :  son  bon- 
heur est  protégé  contre  toute  atteinte  par  sa  neutralité  reconnuede  toute 
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l'Europe.  A  vrai  dire,  elle  se  demande  depuis  quelque  temps  si  ses 
frontières  seront  toujours  respectées,  s'il  ne  pourrait  pas  survenir  telle 
occurrence  où  les  belligérans  jugeraient  plus  commode  d'emprunter 
son  territoire  pour  y  vider  leur  querelle.  A  Bruxelles,  comme  ailleurs, 
de  vigilans  patriotes  ont  proposé  que  le  gouvernement  employât  50  mil- 
lions à  élever  dans  le  bassin  de  la  Meuse  des  ouvrages  de  défense 
capables  de  tenir  en  respect  tout  envahisseur,  qu'il  vîat  de  Test  ou  du 
couchant.  Jusqu'ici  leurs  pressantes  remontrances  ont  trouvé  peu 
d'écho.  On  aime  à  se  dire  que  la  neutraliié  du  royaume  ayant  été  tou- 
jours respectée,  elle  le  sera  toujours,  que  celui  qui  prendrait  sur  lui 
de  la  violer  se  ferait  de  mauvaises  affaires  avec  l'Europe,  qu'il  y  pen- 
sera à  dtux  fois.  Loin  de  redouter  les  guerres  futures  et  leurs  dangers, 
certains  Belges  pensent  plutôt  au  profit  qu'ils  en  pourront  tirer.  Ils  se 
souviennent  que  quand  la  production  s'est  ralentie  en  Allemagne  et 
en  France,  la  Belgique  y  a  trouvé  son  compte,  que  les  années  qui  ont 
suivi  la  guerre  franco-allemande  ont  été  pour  elle  un  temps  de  prospé- 
rité inouïe  et  sans  égale.  Mais  les  Belges  sont  trop  civilisés,  trop 
humains  pour  désirer  que  des  ambitieux  sans  scrupules  précipitent 
l'Europe  dans  de  nouveaux  hassrds.  Il  est  défendu  de  souhaiter  des 
malheurs  à  ses  voisins  ;  le  cas  échéant,  on  peut  se  permettre  d'en  tirer 
parti-,  c'est  une  façon  de  s'en  consoler. 

Si  les  circonstances  ont  favorisé  les  Belges,  ils  ont  contribué  eux- 
mêmes  à  leur  bOQheur  par  leur  énergie  et  la  persévérance  de  leur 
travail.  Personne  ne  parcourra  leur  pays,  où  la  population  est  plus 
dense  que  partout  ailleurs,  sans  reconnaître  tout  ce  que  l'homme  y  a 
su  faire  pour  venir  en  aide  à  la  nature,  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  labeur 
et  d'industrie  pour  exploiter  les  trésors  cachés  qu'il  renferme  en 
abondance,  pour  convertir  des  provinces  entières  en  jardins  où  pas  un 
pouce  de  terre  n'est  perdu.  A  Tamour  des  entreprises,  les  deux  races 
dont  se  compose  la  population  belge  joignent  le  bon  sens,  qui  est  une 
grande  source  de  féîicité,  en  nous  dégoûtant  de  l'impossible.  Les  Fla- 
mands Ofit  la  lenteur,  le  flegme,  le  sens  rassis  du  Hollandais.  De  leur 
côté,  les  Wallons  sont  des  Français  du  Nord,  accoutumés  de  vieille 
date  à  se  gouverner  eux-mêmes,  à  qui  l'habitude  des  responsabilités 
a  donné  celle  de  la  réflexion.  Ils  ont  comme  nous  les  passions  vives, 
mais  ils  raisonnent  beaucoup  avant  d'agir;  comme  nous,  ils  ont  le  goût 
des  abstractions,  mais  ils  le  corrigent  par  l'esprit  des  affaires.  Exacts, 
précis,  avisés,  ils  se  défient  des  viandes  creuses  et  des  belles  phrases» 
Ils  sont  incapables  de  faire  des  folies  poi;r  l'amour  de  leur  dame  ou 
de  leur  chimère;  mais,  quand  leur  raison  est  convaincue, ils  sont  prêts 
à  tous  les  effofts,  rien  ne  lasse  leur  patience,  ils  sacrifient  leurs  aises  . 
à  leurs  calculs,  et  les  détails  vulgaires  ne  les  rebutent  point.  L'un  des 
caractères  de  l'homme  du  xix**  siècle  est  d'attacher  plus  d'importance 
aux  petits  faits  qu'aux  grands  principes.  Les  Belges  sont  à  cet  égard 
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l'un  des  peuples  les  plus  modernes  de  l'Europe.  Ils  n'inventeront 
aucun  système  de  métaphysique,  et  d'Ostende  à  Namur,  de  Mons  à 
Verviers,  oa  trouverait  difficilement  chez  eux  un  astrologue  se  laissant 
choir  au  fond  d'un  puits. 

Le  danger  pour  les  petits  peuples  est  de  vivre  si  repliés  en  eux- 
mêmes  qu'ils  finissent  par  se  séquestrer  du  monde  eî  que  leur  esprit 
se  rapetisse  par  degrés,  comme  leurs  ambitions  et  leurs  espérances. 
Il  en  est  qui  sentent  le  renfermé;  ce  ne  sera  jamais  le  cas  de  la  Bel- 
gique. Vivre,  c'e.^t  recevoir  et  donner;  la  Belgique  reçoit  beaucoup  et 
elle  a  beaucoup  à  donner.  Ouverte  à  toutes  les  idées,  à  toutes  les 
influences  du  dehors,  elle  examine,  juge,  compare,  fait  son  triage  et 
son  choix.  Elle  a  cet  avantage  d'être  un  petit  pays  qui  parle  une  grande 
lanj^ue,  et  une  grande  langue  est  une  grande  patrie  qui  vient  s'ajouter 
à 'Ja  petite.  D'autre  part,  la  merveilleuse  activité  de  ses  industries 
diverses,  lesquelles  débordent  sans  cesse  ses  frontières,  lui  assigne 
mT  raug  élevé  sur  tous  les  marchés  de  la  terre.  Produisant  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  peut  consommer,  elle  doit  chercher  des  débocchéspour 
son  travail  dans  les  régions  les  plus  lointaines.  Aussi  est-elle  obligée 
de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  arrive  dans  tous  .les  coins  de  l'univers. 
Elle  ressemble  à  ce  commerçaut  dont  parlait  Jean-Jacques,  qu'il  suffi- 
sait de  toucher  aux  Indes  pour  le  faire  crier  à  Paris. 

Quiconque  passera  quelques  jours  en  pays  wallon,  dans  le  bassin  de 
la  Sambre^et  de  la  Meuse,  où  les  Français  trouvent  une  hospitalité 
"amsi  grasse  que  cordiale  et  charmante,  rapportera  une  vive  impres- 
sion de  ce  qu'il  aura  vu.  C'est  un  spectacle  grandiose  que  de  contem- 
pler, dans  les  environs  de  Charleioi  et  de  Marchienne,  toutes  ces 
cheminées  fumantes,  tous  ces  énormes  villages  d'usines  qui  se  pro- 
longent indéfiniment  sur  les  deux  côtés  d'une  route  et  se  rejoignent 
les  uns  les  autres  en  enjambant  tout  un  réseau  de  voies  ferrées.  Les 
charbonnages  touchent  aux  laminoirs,  les  laminoirs  aux  ateliers  de 
construction.  Ainsi  que  les  briques  des  édifices,  les  rues  sont  noires 
de  chai  bon.  Dès  la  tombée  de  la  nuit,  les  flammes  rouges  qui  sortent 
des  fours  à  coke  et  les  flammes  violettes  qui  jai-lissent  des  hauts- 
fotirueaux  font  croire' à  de  vastes  incendies.  Comme  l'a  dit  un  géo- 
graphe, si  11  Flandre  est  le  Manchester  du  continent,  la  contrée  de 
Mons  et  de  Charleroi  en  est  le  Newcastle  et  Liège  le  Birmingham.  Ces 
spectacles  ne  sont  goûiés  qu'à  demi  de  ceux  qui  n'aiment  que  le  repos 
des  champs,  les  prairies  et  les  troupeaux,  ils  sont  d'un  intérêt  saisis- 
sant pour  qui  pénètre  vo'ontiers  dans  la  caverne  de  Vulcain ,  dont  les 
machines  à  vapeur  ont  singulièrement  facilité  la  be&ogne.  Ce  sont 
elles  qui  se  chargent  d'enfler  d'air  ses  soufflets,  de  faire  retomber  en 
cadence  ses  lourds  marteaux. 

Le  pays  de  Charleroi  possède  cinq  grandes  manufactures  de  glaces, 
d'innombrables  verreries  qui,  goiis  le  couvert  des  marques  anglaises. 
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expédient  leurs  marchandises  jusqu'en  Amérique,  en  Chine,  en  Aus- 
tralie. Près  de  là,  seize  hauts-fourneaux  produisent  300,000  tonnes  de 
fonte  d'affinage.  Les  fours  à  puddler,  les  laminoirs  occupent  huit  mille 
ouvriers.  A  la  grande  industrie  métallurgique  viennent  se  rattacher 
les  fonderies,  les  fabriques  de  clous,  de  boulons,  de  rivets,  de  ressorts 
de  voitures,  La  célèbre  usine  de  Couillet  reçoit  le  minerai  de  fer,  le 
fond,  le  travaille,  le  façonne  et  le  transforme  en  locomotives.  Sur  la 
rive  droite  de  la  Meuse,  à  deux  lieues  en  amont  de  Liège,  une  usine 
plus  vaste  encore  et  Tune  des  plus  considérables  du  monde,  s*étend  sur 
un  espace  de  plus  de  100  hectares,  et  l'on  s'étonne  de  voir  prospérer 
un  si  grand  établissement  dans  un  si  petit  pays.  Si  le  dernier  prince- 
évêque  de  Liège,  que  dépouillèrent  de  ses  états  la  révolution  française 
et  Dumouriez,  revenait  faire  un  tour  dans  son  palais  d'été  de  Seraing, 
il  aurait  peine  à  le  reconnaître.  Ces  princes-évêques  étaient  de  joyeux 
souverains,  que  le  souci  de  la  vie  à  venir  ne  rendait  point  indifférens 
aux  choses  d'ici-bas  et  qui  aimaient  à  anticiper  sur  les  délices  du 
paradis.  Ils  ne  retrouveraient  plus  à  Seraing  leurs  meutes  et  leurs 
chenils,  leurs  immenses  écuries,  ni  le  portrait  de  leurs  maîtresses. 
Mais  ils  pourraient  revoir  sur  l'un  des  frontons  de  leur  château  une 
fière  sculpture  qui  représente  Proserpine  se  débattant  dans  les  bras 
de  son  ravisseur,  lis  pourraient  constater  aussi  que  depuis  eux  la  cui- 
sine n'a  pas  dégénéré,  que  leurs  caves,  qui  les  ont  oubliés,  continuent 
à  se  garnir  des  vins  de  Bourgogne  les  plus  exquis. 

Ce  fui  en  1817  qu'un  Anglais,  John  Cockerill,  acquit  le  château  de 
Seraing,  terres  et  dépendances,  et  y  installa  les  services  nécessaires 
à  la  construction  des  machines  à  vapeur  et  des  machines  de  filature, 
La  société  anonyme  qui  a  repris  la  succession  de  ses  affaires  leur  a 
donné  un  prodigieux  développement.  Elle  a  ses  houillères,  ses  fours 
à  coke,  sa  fabrique  de  fer,  ses  forges  et  martelages,  ses  aciéries,  ses 
ateliers  de  construction.  Elle  emploie  11,000  ouvriers,  et  les  salaires 
qu'elle  paie  chaque  année  s'élèvent  à  plus  de  10  millions  de  francs.  La 
forc<i  motrice  produite  par  ses  337  machines  est  d'enviroa  15,000  che- 
vaux. Elle  consomme  chaque  jour  1,400,000  kilogrammes  de  combus- 
tible. Ellti  a  des  minières  en  Espagne  comme  en  Algérie  et  une  flottille 
de  steamers  qui  lui  servent  à  opérer  ses  transports.  Elle  possède  à 
Anvers  un  chantier  où  elle  peut  construire  les  plus  grands  navires  ou 
es  recevoir  en  cale  sèche.  Ce  qu'il  faut  admirer  surtout,  c'est  la  tenue 
de  ce  bel  établissement,  l'exacte  discipline  qu'on  y  observe.  Le  sort 
de  l'ouvrier  n'y  a  point  été  négligé.  On  a  mis  à  sa  disposition  des 
réfectoires  d'une  irréprochable  propreté,  un  hôpital,  una  pharmacie, 
un  orphelinat,  des  caisses  d'épargne,  de  secours  et  de  pensions,  des 
écoles  que  les  incultes  sont  tenus  de  fréquenter.  Le  très  habile  direc- 
teur de  Seraing,  M.  Sadoine,  nous  disait  :  «  Outre  le  pain  qui  nourrit, 
trois  choses  sont  nécessaires  à  Thomme,  l'air,  la  lumière  et  l'ordre. 
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Nous  assurons  à  nos  ouvriers  la  lumière  et  Pair,  et  nous  les  accoutu- 
mons à  vivre  dans  l'ordre.  » 

Ce  qui  contribue  pour  une  part  consid^^rable  à  la  prospérité  des 
industries  de  la  Belgique,  ce  sont  les  aptitudes  et  le  caractère  de  sa 
classe  ouvrière.  Assurément  les  ouvriers  belges  ont  leurs  faiblesses, 
qu'il  sera  permis  de  leur  reprocher  sévèrement  le  jour  où  les  pitrons 
seront  sans  défauts.  Il  en  est  parmi  eux  qui  aiment  à  jouir  et  n'aiment 
pas  à  prévoir.  Nous  avons  rencontré  dans  une  importante  verrerie  de 
Lodelinsart  un  incomparable  ouvrier,  le  premier  homme  du  pays  dans 
Part  difficile  de  souffler  un  manchon.  Ce  souffleur  de  génie  est  un  grand 
artiste,  dont  l'adresse  égale  la  vigueur,  et  qui  accomplit  des  tours  de 
force  en  se  jouant.  Il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  gagner  jusqu'à  deux 
mille  francs  par  mois,  et  on  assure  qu'il  n'a  pas  souvent  le  sou  vail- 
lant; mais  il  f^ut  pardonner  quelque  chose  au  génie. 

En  général,  les  ouvriers  belges  ont  de  l'es  rit  de  conduite;  ils  sont 
inteiligens,  durs  à  la  fatigue  et  dociles,  raisonnables  sans  être  raison- 
neurs. Jadis  ils  se  sont  laissé  séduire  par  les  utopies  socialistes.  A  plu- 
sieurs reprises,  des  émissaires  de  l'Internationale  sont  arrivés  tout  cou- 
rant de  Buxelles  pour  les  haranguer,  les  endoctriner.  Ils  ont  fini  par 
se  soustraire  à  cette  dang^-reuse  influence;  ils  ont  appris  à  se  déûer 
des  beilfs  paroles,  des  panacées,  de  la  poudre  de  perlimpinpin,  à  se 
tenir  en  garie  contre  les  énergumèn<-s  et  les  charlatans  qui  édifient 
leur  fortune  poliiique  sur  la  crédulité  des  classes  travailleuses  et  souf- 
frantes. Ils  ne  pensent  pas  que  l'anarchie  soit  le  meilleur  moyen  d'amé- 
liorer leur  sort;  ils  attendent  plus  de  profit  des  écoles  qu'on  leur  ouvre, 
de  l'instruction  qui  leur  est  donnée,  de  leurs  institutions  de  secours 
mutuel,  de  leurs  sociétés  coopératives  pour  l'achat  des  denrées  ali- 
mentaires. Quand  nous  avons  passé  à  Gharleroi,  il  y  avait  des  mécon- 
tens  et  des  heureux.  Tandis  que  la  grève  des  ouvriers  verriers  d'Amé- 
rique vpn  lit  d'assurer  aux  verreries  de  Lodelinsart  et  de  Jumet  des 
commandes  pour  toute  une  année,  les  chefs  d'usines  métallurgiques  se 
voyaient  contraints  de  réduire  d'un  dixième  le  salaire  de  leurs  em- 
ployés. El  apprenant  cette  fâcheuse  nouvelle,  plus  d'un  visage  s'est 
allongé;    mais   on  s'est  résigné,  personne  n'a  quitté  l'ouvrage.  On 
se  réserve  de  prendre  sa  revanche  dans  une  saison  plus  propice,  au 
monient  des  moissons,  alors  que  les   bras  sont  rares  et  r»-cherchés. 
L'ouvrier  belge  est  plus  philosophe  qa'un  autre.  Nous  avons  Câusé  au 
fond  d'une  houillère  avec  deux  bosseyeurs  à  demi  nus,  qui  prolongeaient 
une  galerje  d'aérage.  A  la  triste  clarté  de  leur  lampe,  ils  taillaient  réso- 
lument le,  schist'^  malgré  une  chaleur  de  30  degrés.  L'un  d'eux  disait 
avec  un  demi-sourire  :  «  Il  faut  se  donner  bien  du  mal  pour  gagner 
son  petit  moiceau  de  pain.  »  L'autre  ajouta  en  se  caressant  la  barbe  : 
«  Bah!  la  vie  aura  du  bon  tant  qu'il  y  aura  du  genièvre.  »  Il  est  cer- 
tain qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  que  le  genièvre  pour  se  nettoyer  le 
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gosier  en  sortant  d'un  puits  de  charbonnage,  et  qu'on  trouve  presque 
toujours  au  fond  de  son  verre  un  peu  d  espérance.  Encore  ne  faut-il 
pas  abuser  de  ce  genre  de  consolation,  et  on  en  abuse  souvent. 

Si  excellent  que  soit  leur  outillage,  les  industriels  du  Hainaut,  de 
Liège  et  du  Brabant  ont  fort  à  faire  depuis  quelque  temps  pour  tenir 
tête  à  la  concurrence  étrangère,  et  d'année  en  aunée  le  problème  des 
nouveaux  débouchés  à  trouver  les  préoccupe  davantage.  Ils  sont  placés 
entre  dtux  grandes  nations  qui  inclinent  l'une  et  l'autre  au  système 
protecteur  ;  ils  ont  surtout  beaucoup  de  peine  à  lutter  contre  l'impor- 
tation allemande.  En  combinant  son  nouveau  régime  douanier,  M.  de 
Bismarck  s'est  peu  soucié  du  consommateur,  il  n'a  eu  d'attentions 
aimables  que  poar  les  fabricans  de  l'empire  germanique,  lesquels  réa- 
lisent en  Allemagne  de  si  brillans  bénéfices  qu'ils  peuvent  déverser  au 
dehors  l'excédent  de  leur  production  et  s'en  défaire  presque  au  prix 
coûtant.  Ils  gagnent  tant  chez  eux  qu'en  vendant  à  l'étranger,  ils  se 
contentent  de  ne  rien  perdre. 

Traqués  par  lés  Allemands  jusque  sur  leurs  propres  marchés,  les 
industriels  belges  doivent  aviser  sans  cesse  à  diminuer  le  prix  de 
revient  par  l'emploi  d'appareils  perfectionnés  ou  par  la  réduction  des 
frais  de  transport.  Ils  souhaitent  que  le  gouvernement  leur  vienne  en 
aide,  mais  le  moment  est  mal  choisi.  L'exploitation  des  chemins  de 
fer  de  l'état  a  mis  le  trésor  public  en  perte,  et  le  dernier  budget  se 
soldait  par  un  déficit.  Les  uns  demandent  des  dégrèvemens  sur  les 
matières  premières;  d'autres  désirent  que  le  gouvernement  prenne 
des  mesures  pour  créer  une  marine  marchande  à  vapeur,  qui  établi- 
rait des  services  réguliers  dans  toutes  les  directions  et  reculerait  les 
frontières  du  royaume  aussi  loin  qu'atteindrai  nt  ses  services.  A  son 
défaut,  on  voudrait  voir  se  former  une  société  libre  de  navigation,  qui 
n'emploierait  que  des  Belges  et  aurait  des  frets  réduits  pour  les  arti- 
cles lourds.  D'autres  encore  rêvent  de  s'ouvrir  un  marché  dans  leur 
voisinage  en  contractant  une  union  douanière  avec  la  Hollande. 

L'émancipation  de  la  Belgique  a  procuré  de  vives  satisfactions  à  la 
fierté  nationale,  le  patriotisme  y  trouva  son  compte;  on  était  heureux 
de  s'appartenir,  mais  l'industrie  et  le  commerce  souffrirent  beaucoup. 
Le  combustible,  le  fer,  les  machines,  tout  se  plaçait  en  Hollande,  toat 
s'en  allait  dans  les  ports,  dans  les  grands  travaux  de  l'état,  dans  les 
arsenaux,  dans  les  colonies.  La  création  du  nouveau  royaume  mit  en 
péril  l'usine  de  Seraing,  porta  une  profonde  atteinte  à  sa  prospérité; 
John  Cockerill  avait  pour  associé  le  roi  Guillaume  I*"".  Heureusgnent  on 
est  souple,  habile  autant  que  laborieux  et  persévérant.  On  réussit  à 
sauver  la  situation,  on  remplaça  les  débouchés  perdus  par  d'autres 
plus  lointains,  mais  aussi  avantageux.  Cependant,  aujourd'hui  que  les 
vieux  griefs  sont  oubliés,  que  l'ardeur  des  animosités  s'est  éteinte,  on 
serait  bien  aise  de  renouer  ;  on  se  plaît  à  croire  que  les  deux  pays, . 
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l'un  industrieux,  entreprenant,  Tautre  commerçant  et  banquier,  feraient 
un  égal  profit  en  frayant  ensemble.  Ce  beau  projet  souffre  de  grandes 
difficiiHés.  La  différence  des  droits  et  des  tarifs  est  si  considérable 
«ntre  les  deux  voisins  qu'on  est  fort  embarrassé  de  trouver  les  termes 
d'un  accommodement.  Chose  curieuse,  le  peuple  le  plus  désireux  d'un 
rapprochement  est  celui  qui  réclama  jadis  son  divorce;  l'autre  en  est 
moins  friand.  Le  Hollandais  s'est  accoutumé  à  faire  sa  cuisine  à  part, 
et  on  assure  que,  quand  il  en  aurait  les  moyms,  il  se  garderait  de 
rétablir  l'état  de  choses  détruit  par  la  révolution  de  1830.  Il  y  avait 
une  fois  un  mari  qni  maltraitait  sa  femme;  elle  plaida  en  séparation. 
Après  avoir  obtenu  gain  de  cause,  elle  fut  prise  de  regrets,  elle  deman- 
dait à  revenir;  il  ne  voulut  pas  la  reprendre,  il  se  trouvait  bien  dans 
«a  solitude.  La  Belgique  a  deux  millions  d'habitans  de  plus  que  la  Hol- 
lande, et  la  Hollande  est  ombrageuse  et  n'entend  sacrifier  à  personne 
ses  intérêts.  On  s'est  tout  pardonné,  les  princes  se  sont  rendu  visite, 
on  a  les  meilleurs  sentimens  les  uns  pour  les  autres;  mais  les  cir- 
constances sont  plus  fortes  que  les  bonnes  volontés,  et  il  est  à  craindre 
que  l'union  douanière  ne  soit  pas  près  de  se  conclure. 

Ce  n'est  pts  seulement  au  travail  assidu  de  ses  agriculteurs  et  de 
ses  industriels  que  la  Belgique  doit  sa  prospérité;  elle  a  mérité  aussi 
son  bonheur  par  sa  sagesse  politique,  qui  l'a  préservée  jusqu'ici  des 
crises  violentes  et  des  révolutions  stériles.  Un  écrivain  a  pu  lui  rendre 
ce  témoignage  qu'elle  a  traversé  victorieusement  le  demi -siècle  le 
plus  troublé  de  l'histoire  et  que  ses  institutions  sont  encore  debout, 
plus  fortes  que  le  premier  jour.  Malgré  d'inévitables  agitations,  elle  a 
donné  au  continent  le  spectacle  d'une  monarchie  parlementaire  fonc- 
tionnant avec  une  merveilleuse  sûreté  et  retrouvant  toujours  son  équi- 
libre. C'est  un  sentiment  d'une  espèce  toute  particulière  qu'éprouvent 
les  Belges  pour  leurs  souverains.  Leur  roi  n'est  pas  pour  eux  ce  qu'est 
un  roi  de  Prusse  pour  un  vrai  Prussien,  le  représentant  du  droit  divin 
et  l'oint  du  Seigneur.  Il  ne  leur  inspire  pas  non  plus  cet  enthousiasme 
quelque  peu  romantique  que  l'Anglais  ressent  pour  sa  reine.  Essen- 
tiellement utilitaires,  ils  ont  pour  la  royauté  l'attachement  qu'on  ne 
peut  manquer  d'avoir  pour  une  institution  qui  rend  de  sérieux  ser- 
vices, et  le  bien  qu'ils  lui  veulent  fait  partie  du  bien  qu'ils  se  veulent  à 
eux-mêmes.  —  «  Sur  toutes  les  parties  du  monde,  a  dit  un  publiciste 
d'outre-Manche,  se  sont  élevés  de  nouveaux  pays  où  manquent  les  tra- 
ditions, ces  sources  du  respect.  Il  faut  les  remplacer  aruficiellement 
en  fondant  des  institutions  capables  de  s'attirer  l'atîection  loyale  des 
peuples  par  leur  utilité  évidente.  Toute  peine  mérite  salaire;  cette 
devise  en  vaut  une  autre.  Les  habitudes  familières  du  commerce  ont 
déteint  sur  la  vie  moderne.  Dans  les  salons  et  «ians  la  rue,  comme  à  la 
Bourse,  on  interroge  tout,  les  hommes,  les  choses,  les  institutions  et 
on  leur  dit  :  «  Eh  bien  !  qu'avez- vous  fait  depuis  notre  dernière  entre- 
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vue?  »  —  Dans  les  momens  de  loisir  que  lui  laissent  ses  affaires,  tout 
Belge  fait  subir  cet  interrogatoire  à  son  roi  et  lui  demande  en  flamand 
ou  en  français  :  «  A  quoi  nous  sers-tu?  »  Le  roi  peut  répondre  sans 
hésiter:  «  Grâce  à  moi,  votre  constitution  a  aujourd'hui  cinquante  ans 
de  date;  elle  est  la  plus  vieille  du  continent,  et,  en  maintenant  l'ordre, 
je  ne  vous  ai  jamais  proposé  le  sacrifice  de  la  moindre  de  vos  liber- 
tés. »  Cette  réponse  semble  bonne,  et  voilà  pourquoi  il  y  a  t^i  peu  de 
républicains  en  Belgique. 

Les  Belges  ont  d'autres  obligations  à  leurs  souverains.  Comme  on 
sait,  Flamands  et  Wallons  ne  s'aiment  guère  et  ont  beaucoup  de  peine 
à  s'entendre.  Depuis  quelque  temps  surtout,  les  premiers  se  plaignent 
avec  amertume  qu'on  les  sacrifie,  qu'au  mépris  de  la  constitution  qui 
a  déclaré  que  l'emploi  du  français  serait  facultatif,  on  en  a  fait  une 
langue  d'état,  seule  admise  au  sénat,  dans  la  chambre  des  représen- 
tans,  dans  les  conseils  provinciaux,  dans  les  tribunaux,  dans  l'armée  : 
a  Avant  1830,  disent-ils,  on  accusait  la  Hollande  de  se  fa^i'e  la  part  du 
lion,  de  nous  imposer  sa  langue,  de  nous  fournir  la  plupart  de  nos 
fonctionnaires.  Qu'avons-nous  gagné  au  change?  Les  Wallons  veulent 
nous  contraindre  à  parler  français  et  ils  accaparent  toutes  les  fonctions 
publiques.  »  Les  revendications  des  Flamands  pourraient  susciter  de 
dangereuses  zizanies  si  l'égale  affection  qu'ont  vouée  les  d  ux  races  à 
la  famille  de  leurs  souverains  ne  leur  servait  de  trait  d'union,  ne  les 
soudait  l'une  avec  l'autre.  Qu'on  renverse  la  royauté,  et  un  loyaume 
qui  se  plaint  déjà  d'être  trop  petit  se  divisera  peut-être  en  deux  répu- 
bliques rivales.  Mais  il  n'est  pas  à  craindre  qu'on  la  renverse  de  sitôt. 
Les  petits  pays  donnent  quelquefois  de  grands  exemples.  On  a  dit  qu'il 
était  plus  difficile  de  rencontrer  une  femme  qui  n'eût  péché  qu'une 
fois  qu'une  femme  qui  n'eût  pas  péché  du  tout.  Ce  qui  est  rare  en 
politique,  c'est  un  peuple  qui  n'ait  fait  qu'une  révolution,  car  c'est  i'or- 
dinaire  que  la  première  en  amène  une  seconde.  Les  Belges  n'en  ont 
fait  qu'une,  et  tout  républicain  sensé  conviendra  qu'ils  n'ont  pas  à 
s'en  repentir.  Il  en  est  de  la  Belgique  comme  de  l'usine  de  Seraing, 
on  y  trouve  de  l'air,  de  la  lumière  et  de  Tordre. 

Ce  qui  n'est  pas  commun  non  plus,  c'est  une  nation  où  il  n'y  a  que 
deux  partis,  et  rien  n'est  plus  favorable  au  bon  fonctionnement  du 
régime  parlementaire.  Dès  qu'il  y  en  a  trois,  on  se  calise,  et  tout 
devient  précaire,  les  cabinets  sont  à  la  merci  des  accidens  et  des 
intrigues,  ils  sèchent  en  un  jour  comme  la  fleur  des  chnmps.  La  dis- 
cipline des  partis  suppose  l'esprit  de  sacrifice,  et  les  Belges  ont  d'au- 
tant plus  de  mérite  à  pratiquer  cette  vertu  qu'ils  ont  un  penchant 
marqué  à  tirer  chacun  de  son  côté.  Dans  ce  pays  de  forte  vie  commu- 
nale, chaque  ville  ne  considère  que  son  bien  particulier,  ne  s'intéresse 
qu'à  ce  qui  la  touche.  Pendant  le  trop  court  séjour  que  nous  avons  fait 
dans  la  vallée  de  la  Meuse,  que  de  plaintes  n'avons-nous  pas  enten- 
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dues  contre  les  Anversois,  qui,  dit-on,  ne  se  sont  jamais  gênés  pour 
qui  que  ce  fût  !  Ils  n'admettent  pas  que  personne  s'établisse  sur  la 
rive  gauche  de  TEscaut,  qui  doit  rester  place  nette,  et  ils  apportent 
trop  peu  de  soin  à  réexpédier  les  marchandises  qu'on  leur  envoie.  11 
en  va  de  même  dans  toutes  les  villes  du  royaume  ;  on  y  tient  peu  de 
compte  des  doléances  du  voisin.  Heureusement,  le  Belge  a  des  quali- 
tés qui  rachètent  ses  défauts.  S'il  a  les  passions  vives,  il  réfléchit  beau- 
coup, et  à  son  égoïsme  municipal  il  joint  un  singulier  talent  pour  for- 
mer de  grandes  associations  politiques.  S6n  intérêt  l'isole,  les  idées 
générales  le  groupent  et  l'encadrent.  Dès  qu'il  s'agit  d'affaires  d'état 
ou  de  religion,  il  devient  bête  de  société. 

Les  deux  groupes  entre  lesquels  se  divise  la  Belgique  ont  eu  jus- 
qu'aujourd'hui la  sagesse  de  se  considérer  comme  des  partis  de  gou- 
vernement et  de  ne  rien  proposer  dans  leurs  manifestes  qu'ils  ne  pus- 
sent exécuter  au  lendemain  de  la  victoire.  Les  libéraux  n'ont  jamais 
oublié  qu'ils  avaient  affaire  à  un  pays  où  la  foi  est  vive  et  très  répandue. 
On  leur  a  reproché  dernièrement  d'avoir  trop  présumé  de  leurs  forces 
en  sécularisant  l'école.  Mais  ils  n'ont  eu  garde  d'en  fermer  brutalement 
la  porte  au  clergé,  ils  lui  ont  accordé  une  pleine  liberté  d'y  donner 
l'enseignement  religieux,  et  on  ne  saurait  les  accuser  d'intolérance. 
De  leur  côté,  M.  Malou  et  le  Journal  de  Bruxelles  n'oublient  pas  dans 
quel  siècle  ils  vivent,  et  ils  sont  plus  conservateurs  que  dévots.  Leur 
catholicisme  est  une  religion  de  bonne  compagnie.  Ils  ont  su  défendre 
leur  indépendance  et  leur  dignité  contre  les  ingérences  maladroites 
des  soudards  de  sacristie,  contre  les  cagots  de  bas  étage,  dont  l'étroit 
cerveau  ne  comprend  rien  à  la  politique.  Au  surplus,  si  en  revenant 
aux  affaires  les  chefs  de  l'opposition  caiholique  voulaient  recourir  à 
des  mesures  extrêmes,  le  roi  ne  manquerait  pas  de  les  arrêter.  On  a 
remarqué  qu'en  Belgique  le  souverain  laisse  à  ses  ministres  libéraux 
la  bride  sur  le  cou,  mais  qu'il  est  toujours  prêt  à  recommander  la 
modération  et  la  prudence  aux  catholiques.  S'ils  devenaient  impru- 
deos,  Bruxelles  s'agiterait  aussitôt,  et  le  roi  des  Belges  n'entend  pas 
qu'on  trouble  la  paix  dans  les  rues  de  sa  capitale,  qu'on  l'oblige  à  faire 
la  police  avec  son  armée.  Il  en  résulte  que  les  nouveaux  cabinets  res- 
pectent les  lois  proposées  par  leurs  prédécesseurs  et  votées  par  les 
chambres.  On  ne  réagit  pas  violemment,  on  épargne  au  pays  les  oscil- 
lations trop  brusques;  on  se  contente  de  recourir  aux  expédions  pour 
annuler  l'effet  de  dispositions  qui  déplaisent  ou  inquiètent.  Si  les 
catholiques  arrivaient  demain  au  pouvoir,  il  est  à  présumer  qu'ils 
laisseraient  subsister  la  loi  scolaire,  mais  qu'ils  auraient  soin  de  pour- 
voir à  ce  que  les  subventions  fussent  répar  ties  entre  les  écoles  neutres 
et  confessionnelles  au  prorata  du  nombre  d'élèves  qui  les  fréquentent. 
Ainsi  entendue,  cette  distribution  tournerait  sûrement  à  leur  profit.  .^- 
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Quoique  les  Belges  aient  lieu  de  se  déclarer  satisfaits  de  leur  condi- 
tion présente,  une  sorte  de  fatalité  les  condamne  à  introduire  dans 
leurs  institutions  des  changemens  dont  il  est  difficile  de  calculer  les 
conséquences.  Ils  sont  trop  avisés  pour  ne  pas  sentir  que  le  système 
du  suffrage  restreint  peut  seul  donner  une  assiette  solide  à  une  mo- 
narchie parlementaire  et  qu'il  faut  renoncer  à  faire  vivre  ensemble  la 
royauté  et  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple.  On  doit  rendre  aux 
cent  mille  électeurs  censitaires  qui  ont  eu  voix  au  chapitre  jusqu'à  ce 
jour  la  justice  que,  dans  toutes  les  occasions  importantes,  ils  ont  fait 
preuve  d'instinct  politique.  Les  mandataires  sur  qui  se  portait  leur 
choix  se  sont  toujours  acquittés  convenablement  de  leurs  fonctions.  On 
leur  reproche  cependant  de  représenier  une  classe  à  l'exclusion  des 
autres,  de  ne  prendre  à  cœur  que  les  intérêts  bourgeois.  Après  avoir 
loué  leurs  vertus,  un  écrivain  belge  les  accusait  dernièrement  de  faire 
trop  peu  de  chose  pour  les  classes  souffrantes,  de  s'occuper  trop  d'eux- 
mêmes,  de  n'avoir  assaini  les  villes  que  par  peur  des  épidéoaies, 
favorisé  l'instruction  publique  que  par  peur  du  clergé,  travaillé  à  la 
prospérité  du  pays  que  pour  emplir  leurs  caisses,  encouragé  les  arts 
que  dans  la  limite  où  ils  leur  servent  à  embellir  leur  demeure. 

Ces  accusations  fussent-elles  sans  fondement,  la  démocratie,  qui 
envahit  tout,  oblige  la  Belgique  à  compter  avec  elle.  Comme  l'ï^crivait 
l'autre  jour  un  éminent  penseur,  M.  Edmond  Scherer,  a  la  démocratie 
n'est  pas  une  tljéorie  ni  une  institution  qu'on  établit  et  qu'on  ren- 
verse» c'est  un  état  de  la  société  sorti  de  l'histoire  des  peuples  et 
de  la  nature  des  choses,  la  conséquence  d'un  développement  indus- 
triel et  intellectuel  qui,  en  donnant  aux  mapsesla  conscience  de  leur 
force,  leur  a  appris  en  même  temps  à  s'en  servir.  »  Elle  est  en  train 
de  faire  le  tour  du  monde,  elle  passera  certainement  par  Bruxelles. 
Les  catholiques  comme  les  libéraux  sentent  la  nécessité  de  lui  faire  des 
concessions.  Les  premiers  sont  disposés  à  abaisser  le  cens  électoral; 
les  autres  appliqueraient  volontiers  à  la  chambre  des  représentant  la 
réforme  adoptée  pour  les  assemblées  provinciales,  en  adjoignant  aux 
électeurs  censitaires  les  capacités  démontrées  par  la  fonction,  par  un 
diplôme  ou  par  un  examen  public.  A  cet  effet,  il  faut  reviser  l'article  /|7 
de  la  constitution,  et  on  hésite  à  reviser  une  charte  à  laquelle  on  n'a 
pas  touché  depuis  cinquante  ans.  C'est  une  arche  sainte;  elle  a  le 
prestige  des  choses  qui  ont  beaucoup  vécu  et  à  qui  les  années  ont 
imprimé  leur  patine.  Aussi  bien  n'est-il  pas  aisé  de  coudre  le  neuf 
avec  le  vieux.  Les  constitutions  raccommodées  n'ont  jamais  bon  air; 
mieux  vaut  les  refaire  que  d'y  mettre  des  pièces. 

Mais  depuis  peu,  il  s'est  produit  dans  le  parti  libéral,  autrefois  si 
uni,  si  compact,  une  scission  qui  peut  avoir  les  cons-^quences  les 
plus  graves.  Un  groupe  de  progressistes  ou  de  radicaux  réfractaires  s'est 
détaché  du  gros  de  l'armée,  a  résolu  de  faire  bande  à  part.  Ces  indis- 
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ciplinés  traitent  les  libéraux  modérés  de  doctrinaires,  et  les  modérés, 
à  leur  tour,  les  traitent  d'intransigeans.  Les  radicaux  belges  ne  sont  pas 
nombreux,  mais  ils  sont  remuans  et  bruyans.  On  sait  qu'en  Belgique 
les  partis  se  serrent  de  très  près,  qu'il  suffit  du  déplacement  de  quel- 
ques voix  pour  mettre  un  cabinet  en  minorité.  Les  radicaux  ont  déjà 
failli  renverser  le  ministère  libéral.  Aux  reproches  qu'on  leur  en  fait, 
ils  répondent  qu'ils  ont  été  trop  accommodans,  que  désormais  les  prin- 
cipes leur  seront  pbis  chers  que  les  hommes,  et  pour  prouver  leur 
attachement  aux  principes,  ils  ne  demandent  pas  seulement  la  revi- 
sion de  l'article  47,  ils  réclament  à  cor  et  à  cri  le  suffrage  universel. 

L;-s  libéraux  modérés  sont  fermement  persuadés  que  le  suffrage 
universel  assurerait  à  jamais  la  victoire  de  l'église  et  que  M.  Malou  et 
ses  amis  en  seraient  les  plus  zélés  partisans,  si  ces  cathcdiques  dis- 
crets ne  craignaient  de  tomber  sous  la  coupe  des  énergumènes  et  des 
fanatiques.  Un  économiste  belge  du  plus  grand  mérite.  M.  de  Lave- 
leye,  rappelait  tout  récemment  que  Gambetta  lui  avait  dit  un  jour  : 
«  N'adoptez  pas  chez  vous  le  suffrage  universel,  il  vous  livrerait  au 
clergé.  ))  Les  radicaux  répliquent  que  ces  solennelles  prédictions  sont 
de  vrais  épouvantails  à  chènevières  dont  ils  ne  sont  pas  les  dupes, 
qu'on  a  rendu  le  clergé  redoutable  par  les  ménagemens  dont  on  use 
envers  lui,  qu'ils  se  chargent  de  le  mettre  à  la  raison,  d'exorciser  ce 
fantôme  a  en  un  tour  de  main.  »  C'est  leur  mot,  et  depuis  lors,  on 
les  appelle  «l  es  politiques  du  tour  de  main.  » 

Tout  porte  à  croire  que  les  radicaux  s'abusent.  La  Belgique  n'est  pas 
la  France.  Chez  nous,  le  paysan  fait  tout  dater  de  89  ;  c'est  pour  lui  le 
commencement  de  l'histoire  et  de  son  bonheur.  Le  paysan  belge,  à 
qui  les  souvenirs  d'invasion  ne  plaisent  gUvère,  place  volontiers  l'âge 
d'or  avant  89,  il  regrette  parfois  l'ancien  régime,  il  se  représente  que, 
du  temps  de  Marie-Thérèse,  l'impôt  était  moins  dur,  que  le  grain  se 
vendait  plus  cher.  Dans  beaucoup  de  nos  provinces,  les  pratiquans 
sont  une  exception;  dans  ks  campagnes  belges,  ce  sont  les  non-prati- 
quans  qu'il  serait  aisé  de  compter.  Il  y  a  bien  paru  dans  la  crise  que 
provoqua  la  nouvelle  loi  scolaire.  Les  évêques  avaient  résolu  d'appli- 
quer les  grands  moyens.  En  vain  le  saint-père  leur  donna-t-il  des 
conseils  de  prudence.  Ils- connaissaient  leur  pays,  ils  savaient  ce  qu'ils 
pouvaient  oser,  ils  poussèrent  hardiment  leur  pointe.  Ils  avaient  frappé 
d'anathème  l'école  neutre,  et  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  ils 
trouvèrent  de  l'argent  pour  ouvrir  partout  des  écoles  libres.  Nombre 
de  parens  hésitaieiit  dans  leur  choix  ;  on  les  réduisit  à  leur  devoir 
par  la  menace  du  refus  des  sacremens.  Cette  campagne  a  été  bril- 
lamment conduite  ;  dans  beaucoup  d'endroits,  l'école  confessionnelle 
regorge  d'élèves,  l'autre  est  déserte.  En  France,  c'est  l'administration 
civile  qui,  au  grand  scandale  du  clergé,  a  fait  disparaître  ce  qu'elle 
appelait  le  mobilier  religieux;  chez  nos  voisins,  c'est  le  bourgmestre 
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qui  voudrait  garder  le  crucifix  dans  Técole  neutre,  et  c'est  le  prêtre 
qui  l'enlève,  en  disant  au  paysan  :  «  Cette  école  sans  Dieu  est  une 
caverne  ;  sous  peine  de  perdre  ton  âme,  tu  n'y  laisseras  entrer  ni  ton 
fils  ni  ta  fille.  »   Le  paysan  s'est  soumis,  il  tenait  à  sauver  son  âme. 

Si  les  intransigeans  se  donnaient  le  temps  de  la  réflexion,  ils  ajour- 
neraient leurs  projets,  mais  ils  n'aiment  pas  à  réfléchir,  et  ils  jouent 
à  tout  perdre.  «  C'est  un  miracle,  écrivait  M.  de  Laveleye,  que  le 
libéralisme  belge  n'ait  pas  encore  été  submergé  par  le  flot  montant 
des  œuvres  catholiques.  11  n'a  dû  son  salut  qu'à  deux  causes,  le  mou- 
vement général  des  idées,  qui,  jusqu'à  présent,  lui  a  été  favorable, 
et  raccord  de  toutes  les  nuances  du  parti  libéral,  qui  a  toujours  fini 
par  se  rétablir.  Si  cet  accord  doit  cesser,  le  triomphe  du  parti  clérical 
est  inévitable,  et  il  ne  sera  pas  momentané.  Abandonné  par  ses  anciens 
chefs,  les  bourgeois  doctrinaires,  comme  il  Ta  déjà  été  par  l'ancienne 
noblesse  voltairienne,  joséphiste  ei  orangiste,  ne  pouvant,  comme  en 
France,  s'appuyer  sur  les  masses  populaires,  n'ayant  plus  pour  adhé- 
rens-  que  la  partie  la  plus  remuante  de  la  classe  moyenue  et  cette 
fraction  assez  restreinte  des  ouvriers  qui  sont  acquis  aux  [trincipes 
socialistes,  le  parti  libéral  cessera  d'être  un  parti  constitutionnel.  Il 
ne  sera  plus  qu'une  minorité  factieuse.  »  Les  intransigeans  se  ren- 
dront-ils à  ces  raisons?  La  Belgique  conservera-t-elle  l'avantage  de 
n'avoir  que  deux  partis  violons  en  paroles,  modérés  d  ns  l'action,  ou 
fera-t-elle  l'expérience  du  désordre  qu'apportent  dans  les  affaires  Tin- 
discipline  et  la  politique  de  fantaisie?  Cette  grande  question  tient  les 
esprits  en  suspens,  et  le  sort  du  ministère  libéral  peut  en  dépendre. 
Plus  d'une  fois,  il  a  senti  la  terre  lui  manquer  sous  les  pieds,  et,  leurs 
alliés  de  rencontre  leur  venant  en  aide,  les  catholiques  se  flattent  de 
lui  porter  avant  peu  le  dernier  coup. 

On  a  vu  par  ce  rapide  exposé  que,  si  heureuse  que  soit  la  Bel- 
gique, elle  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  inquiétudes,  ses  tracas.  A  Bruxelles 
et  ailleurs,  il  y  a  des  alarmistes  qui  prédisent  qu'une  guerre  euro- 
péenne éclatera  au  printemps  prochain  et  que  la  neutralité  belge 
courra  de  tei  ribles  hasards.  Plus  d'un  chef  d'usine  redoute  une  crise 
pour  son  industrie.  Les  libéraux  craignent  que  les  grands  politiques 
du  tour  de  main  ne  ruinent  à  jamais  les  espérances  de  le.  r  parti.  Il 
faut  espérer  que  ces  appréhensions  seront  démenties  par  l'événement; 
mais  il  est  bon  de  se  défier  de  sa  fortune.  Les  soucis  tiennent  le  bon- 
heur éveillé,  et  ce  n'est  pas  une  félicité  enviable  que  celle  des  peuples 
qui  dorment.  M.  Frère-Orban  le  disait  un  jour  :  Gouverner,  c'est  pré* 
voir. 


G.  Yalbbrt. 
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UNE     FIGURE    DE     CONVENTIONNEL. 


Romme  le  Montagnard,  par  M.  Marc  de  Vissac,  1883.  Clermont-Ferrand. 


Peu  d'assemblées  politiques  ont  fait  dans  le  monde  autant  ou  plus 
de  bruit  que  notre  convention  nationale,  et  cependant  il  n*en  est  guère 
dont  la  plupart  des  membres  nous  soient  iodividuellement  moins  con- 
nus. Ceux-là  mêmes  dont  les  histoires  générales  de  la  révolution  nous 
ont  rendu  le  nom  familier,  —  les  Vergniaud  et  les  Brissot,  les  Danton 
et  les  Desmoulins,  les  Saint-Just  et  les  Robespierre,  les  Fréron  et  les 
Taliien,  —  il  faut  avouer  que  nous  n*en  savons  rien  d'assez  précis, 
d'assez  particulier,  d'assez  psychologique.  L'idée  que  nous  nous  for- 
mons de  leur  personne  privée  se  règle  sur  le  jugement  que  nous  por- 
tons de  leur  conduite  publique  ;  et,  au  contraire,  c'est  ce  qu'il  y  a, 
dans  leur  conduite  publique,  de  douteux  ou  de  souvent  obscur,  qu'il 
faudrait  éclairer  par  une  connaissance  plus  intime  de  leur  personne 
privée.  Si  l'observation  est  vraie  de  ces  grands  acteurs  du  drame  révo- 
lutionnaire, combien  ne  l'est-elle  pas  plus  encore  des  comparses?  «  On 
est  étonné,  dit  Mortimer-Ternaux  dans  son  Histoire  de  la  Terreur^  on 
est  étonné,  quand  on  parcourt  la  liste  des  députés  à  la  convention 
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nationale,  d'y  trouver  des  députations  entières,  composées  de  dix  à 
douze  individus  dont  pas  un  n'a  laissé  un  souvenir  dans  la  mémoire 
des  hommes.  »  Mais  l'ètonnement  redouble  si  l'on  fait  attention  que 
ce  sont  eux  pourtant,  eux  surtout,  ces  inconnus  et  ces  comparses,  dont 
l'histoire  contient,  pour  ainsi  dire,  le  secret  même  de  la  terreur.  Si 
grande,  en  effet,  que  puisse  être  la  lâcheté  des  hommes  et  quel  que 
soit,  dans  une  assemblée  comme  la  convention,  le  pouvoir  des  volontés 
fortes  pour  entraîner  les  majorités,  c'est  à  la  condition  que  ces  volontés 
elles-mêmes  agissent  dans  le  sens  d  ;S  majorités  et  qu'elles  donnent 
bien  plutôt  une  expression  à  leurs  vœux  qu'une  direction  à  leurs  désirs. 
Les  Danton  et  les  Robespierre  ne  sont  pas  seuls  coupables  de  l'institu- 
tion du  tribunal  révolutionnaire  ou  du  régime  de  la  terreur;  s'ils  eus- 
sent pu  manquer  à  leurs  œuvres,  d'autres  qu'eux  les  y  eussent  assu- 
rément remplacés;  et  quoi  qu'ils  aient  fait  enfin,  ils  ne  l'ont  fait 
qu'avec  la  complicité  de  leurs  sectaires,  du  parti  montagnard,  de  la 
convention  presque  entière. 

C'est  pourquoi,  toutes  les  fois  qu'un  consciencieux  biographe  essaie 
de  remettre  en  lumière  quelqu'un  de  ces  terroristes  obscurs,  de 
ceux  dont  le  nom  s'est  évanoui  sans  lai  ser  de  traces,  ou  de  ceux  qui 
ne  doivent  leur  peu  de  notoriété  qu'à  l'éclat  du  seul  jour  de  leur  pro- 
scription ou  de  Kur  mort,  on  peut  dire  avec  vc'rité  qu'il  rend  un  inap- 
préciable service  à  cette  histoire  de  la  révolution,  si  souvent  faite,  à  ce 
qu'il  semble,  et  cependant  toujours  à  faire.  Tel  est  le  livre  très  curieux 
que  M.  Marc  de  Vissac  vient  de  consacrer  à  Romme  le  montagnard. 
On  y  pourrait  relever  quelques  erreurs;  j'en  retrancherais  volontiers 
plus  d'un  détail  inutile  ;  il  est  écrit  surtout  d'un  style  étrangement 
emphatique;  ce  n'en  est  pas  moins,  après  cela,  de  ces  livres  où  l'on 
apprend  à  connaître  les  vrais  moteurs  des  événemens,  parce  que 
l'on  y  saisit  les  vrais  mobiles  des  hommes  qui  les  ont  plus  ou  moins 
dirigés.  Quelque  abondance  qu'il  y  ait  depuis  plusieurs  années  de  ces 
sortes  d'ouvrages,  -7  biographies  ou  histoires  provinciales,  —  bien  loin 
de  nous  en  plaindre,  nous  souhaiterions  donc  qu'il  y  en  eût  encore 
davantage.  Car  ils  seront  un  jour  la  substance  de  cette  histoire  dont  le 
Moniteur  ne  nous  a  conservé  que  la  trame  chronologique,  et,  en  atten- 
dant, s'il  y  a  des  lectures  plus  intéressantes  ou  qui  montrent  l'huma- 
nité moins  laide,  il  n'y  en  a  guère  de  plus  instructives. 

Le  livre  de  M.  de  Vissac  a  d'ailleurs  son  intérêt  historique  très  pré- 
cis. Romme,  si  l'on  s'en  souvient,  député  du  Puy-de-Dôme  à  la  con- 
vention nationale,  est  l'un  des  vaincus  ou  l'une  des  victimes  de  cette 
insurrection  du  1"  prairial  an  m,  dont  l'assassinat  du  député  Féraud 
et  le  calme  héroïsme  de  Boissy  d'Anglas  ont  particulièrement  immor- 
talisé le  souvenir.  Je  dis  particulièrement;  je  devrais  dire  unique- 
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ment  ;  car,  en  réalité,  c'est  à  peu  près  là  tout  ce  que  nous  en  savons. 
Quel  fut  le  caractère  du  mouvement?  On  l'ignore.  Les  uns  n'y  veulent 
voir  que  «  l'insurrection  de  la  faim  ;  »  les  autres  y  reconnaissent  la 
suprême  tentative  du  parti  jacobin  pour  ressaisir  le  pouvoir;  il  y  en  a 
qui  croient  y  discerner  le  premier  des  complots  socialistes.  Mais  quel 
rôle  y  ont  joué  les  Derniers  Montagnards, —  comme  on  les  a  nommés, — 
Romme  et  ses  amis,  Goujon,  Duquesnoy^  Bourbotte,  Soubrany,  Prieur 
(de  la  Marne),  Peyssard,  Forestier?  On  ne  saurait  le  dire  :  vaincus, 
selon  les  uns;  victimes,  selon  les  autres;  les  troisièmes  ont  écrit: 
martyrs.  Et  ce  qui  complique  encore  la  question,  c'est  qu'il  n'existe, 
à  proprement  parler^  qu'un  seul  documeot  où  l'historien  se  puisse 
référer,  un  seul,  et  c'est  le  compte-rendu  de  la  séance  du  1"  prairial, 
tel  que  l'a  donné  le  Moniteur  plusieurs  jours  après  l'^événement.  Com- 
ment cependant  résoudre  le  problème?  11  n'en  reste  qu'un  seul  moyen, 
qui  est  d'inif  rroger  le  caractère  des  hommes.  Vergniaud,  capable  de 
voter  une  loi  de  mort  contre  les  émigrés  et  les  prêtres  insermentés, 
ne  l'eût  pas  été  d'org^aniser  les  journées  de  septembre;  et  Danton, 
capable  de  déchaîner  les  massacreurs  à  travers  les  prisons  de  Paris, 
ne  \\  ût  pas  été,  comime  Robespierre,  de  se  faire  un  moyen  de  règne 
de  la  permanence  de  l'échafaud.  C'est  ce  que  Ton  exprime  en  disant 
que  les  actes  d'un  homme  lui  ressemblent.  Qui  donc  étaient  Romme, 
Bourbotte  ou  Goujon?  quels  hommes?  de  quelle  origine  et  de  quelle 
éducation?  de  quel  tempérament  politique?  de  quelle  étendue  d'intel- 
ligence pu  de  quelle  étroitesse  d'esprit?  de  quelle  facilité  de  mœurs 
ou  de  quelle  rigidité  de  caractère?  En  ce  qui  regarde  Romme,  nous 
pouvons  le  demander  au  livre  de  M.  de  Vissac. 

Gilbert  Rouame,  fils  de  Charles  Romme,  procureur  au  présidial  de 
Riom,  était  né  en  1750.  Son  éducation,  commencéie  par  un  prêtre, 
s'était  achevée  au  collège  de  Riom,  sous  la  direction  des  oratoriens.  Je 
ne  sais  s^l  y  avait  épuisé,  comme  dit  son  biographe,  «  to-utes  les  jouis- 
sances des  mathématiques,  n  II  semble  vraiment,  à  lire  nos  historiens, 
que,  dès  qu'un  homme  pf^litique  a  fait  ce  que  nous  appelons  tout  sim- 
plement de  bonnes  études,  littéraires  ou  scientifiques,  il  sorte  aussi- 
tôt de  pair  et  devienne  un  représentant,  pour  ne  pas  dire  la  figure 
même  de  la  science  ou  de  la  littérature  dans  les  grandes  assem- 
blées. On  n'est  pourtant  pas  un  savant  pour  avoir  poussé  l'étude  des 
mathématiques  un  peu  plus  loin  que  lés  quatre  règles,  ou  même  pour 
être  le  frère  consanguin  d'im  correspondant  de  l'Académie  des  sciences  ; 
et  c'est  là  le  principal  titre  de  Romme.  Ce  qu'à  tout  le  moins  il  con- 
tracta de  bonne  heure,  à  Riom  ou  ailleurs,  c'est  un  mépris  transcen- 
dant de  l'histoire.  «  Je  déteste  l'histoire  presque  autant  que  la  simple 
littérature,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  amis;,,  l'histwre  des  sciences  est 
essentielle;.,  l'histoire  des  mœurs  a  beaucoup  d'inconvéniens  et  n'a  pas 
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encore  été  traitée  d'une  manière  intéressante  et  ex  professa.  Mais  l'his* 
toire  politique,  Phistoire  des  conquêtes  est  toujours  celle  des  carnages, 
des  injustices,  des  cruautés,  de  l'ambition  des  hommes  de  tous  les 
âges...  »  Pesez  bien  les  mots  :  il  ne  se  contente  pas  d'ignorer  l'his- 
toire, il  s'en  honore;  il  se  fait  gloire  de  la  méconnaître;  il  la«  déteste» 
enfin  ;  c'est  le  premier  mot  de  l'évangile  révolutionnaire.  Le  commen- 
cement de  la  sagesse  y  est  le  mépris  du  passé. 

Romme  avait  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  quand  il  écrivait  cette  lettre* 
Récemment  débarqué  de  sa  province  à  Paris,  il  suivait  quelques  cours 
de  physique,  de  chimie,  d'anatomie,  donnait  des  leçons,  vivait  dans  une 
mansarde  dont  il  détaille  lui-même  orgueilleusement  l'inventaire,  — 
«  un  lit  de  sangles,  un  matelas,  un  drap,  une  couverte,  un  pot  à  eau, 
un  verre,  deux  chaises,  point  de  rideaux;  »  —  de  loin  en  loin  voyait  un 
peu  le  monde,  et  ne  négligeait  pas,  selon  l'usage  de  tous  nos  futurs 
constituans  ou  conventionnels,  de  se  faire  un  peu  partout,  mais  surtout 
en  bon  lieu,  des  amis,  des  patrons  et  des  protectrices.  Quand  il  quitta 
sa  mansarde  de  la  rue  des  Lavandières,  ce  fut  pour  aller  s'installer 
dans  la  rue  des  Petits-Augustins,  à  l'hôtel  de  la  comtesse  d'Harville, 
dame  d'honneur  de  la  comtesse  d'Artois.  11  y  payait  son  loyer  en  leçons 
de  mathématiques.  Il  sollicitait  en  même  temps  l'établissement  d'une 
chaire  de  physique  expérimentale  à  l'Académie  de  Rioni.  LAcadémie 
de  Riom,  vous  entendez  ce  que  c'était;  on  y  enseignait  aux  jeunes  gen- 
tilshommes de  la  province  l'escrime  et  l'équitation.  Il  semblait  tout 
naturel  à  Romme  que  l'on  y  enseignât  de  surcroît  un  peu  de  physique 
expérimentale,  puisque  au  fait  il  se  sentait  propre,  lui,  Romme,  à 
l'enseignement  de  la  physique  expérimentale.  Autre  trait  bien  digne 
encore  d'être  noté  :  la  naïveté  cynique  avec  laquelle  tous  ces  gens-là 
cherchent  et  trouvent  le  bien  général  dans  leur  bien  particulier.  «  En 
sollicitant  la  création  d'une  chaire  de  mathématiques  et  de  physique 
expérimentale,  écrit-il  à  Turgot,  je  n'ai  jamais  entendu  solliciter  pour 
moi  exclusivement,  »  C'est  bien  l'une  des  ingénieuses  formules  que  l'in- 
térêt personnel  ait  jamais  inventées.  Ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il  «  solli- 
cite »  une  place,  mais  pour  le  profit  qu'en  tireront  ses  «  compa- 
triotes. »  L'affaire  était,  paraît-il,  en  bon  train,  quand  la  chute  de 
Turgot  vint  ruiner  ses  espérances.  Il  fallut  se  retourner. 

Un  grand  seigneur  russe,  le  comte  Golowkin,  qui  lui  avait  confié 
l'éducation,  à  bâtons  très  rompus,  de  l'un  de  ses  enfans,  l'avait  mis  en 
rapports  avec  un  d«  ses  neveux,  le  comte  Strogonof.  Le  co[nte  Stro- 
gonof  cherchait  un  précepteur  pour  son  fils;  Romoae  lui  parut  convenir 
à  cet  emploi  de  confiance,  il  le  lui  proposa,  les  conditions  furent 
débattues,  et,  voyant  là  l'occasion  «  de  former,  pour  ses  bons  auiis  de 
Riom, un  élève  digne  d'eux,  »  Romme,  ayant  accepté,  partait  pour  Saint- 
Pétersbourg,  où  il  arrivait  le  i"  septembre  1779,  M.  de  Vissac  eût  peut- 
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être  pu  se  dispenser  de  nous  tracer  à  ce  propos  un  tableau  du  règne 
de  Catherine;  il  eût  encore  mieux  fait  de  n'en  pas  emprunter  les  cou- 
leurs aux  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès  et  aux  compilations  de  Cape- 
figue.  Mais  les  notes  de  Romme  sur  la  façon  dont  il  comprit  son  devoir 
d'éducateur  sont  très  intéressantes.  Je  n'y  relèverai  qu'un  détail  :  à  cet 
enfant  de  dix  ou  douze  ans,  Romme  ne  se  contente  pas  de  faire  de 
pompeux  discours,  il  lui  remet  de  «  véritables  mémoires,  »  sur  la 
nécessité  pour  un  homme  d'être  simple  dans  ses  habits  et  rapide  à 
les  vêtir.  Quant  à  lui,  dans  les  loisirs  que  ses  fonctions  lui  laissent, 
il  travaille  à  fabriquer,  pour  l'offrir  à  l'impératrice,  une  écritoire 
mécanique. «En  l'ouvrant, on  apercevait  le  mouvement  du  soleil,  de  la 
lune  et  des  planètes;  les  mois,  les  jours,  les  heures  y  étaient  mar- 
qués, et  des  marmousets,  ingénieusement  articulés,  présentaient  du 
papier,  des  plumes,  de  l'encre,  de  la  cire.  »  C'est  que  le  futur  mon- 
tagnard ne  se  contentait  pas  d'éprouver  pour  Catherine  l'admiration 
à  laque' le  avait  certainement  droit  la  grande  souveraine;  il  y  ajoutait 
de  la  «  vénération,  »  de  «  l'estime,  »  l'une  et  l'autre  «  profondes;  »  et 
plaçait  hardiment  la  patronne  des  philosophes  «  au  rang  de  ces  êtres 
extraordinaires  et  privilégiés...  qui  sont  au-dessus  de  leurs  sem- 
blables, même  par  leurs  faiblesses.  » 

Rien  de  plus  naturel,  quand,  à  mesure  qu'on  le  connaît  mieux,  on 
découvre  à  quel  point,  sous  son  étalage  de  grands  sentimens  et  sa 
phraséologie  stoïque,  ce  Romme,  au  fond,  manque  de  sens  moral  et 
des  plus  vulgaires  scrupules.  Son  biographe  nous  en  donne  d'admi- 
rables exemples.  On  demande  un  jour  à  Romme  s'il  ne  connaîtrait  pas 
un  Français  capable  de  faire  l'éducation  d'un  jeune  baron  de  Strogo- 
nof,  Romme  répond  affirmativement,  et,  sur  sa  recommandation,  son 
«  vieil  ami  »  Démichel  est  investi  de  ces  fonctions  toujours  délicates. 
Voici  ce  que  c'était  que  Démichel.  Ancien  condisciple  de  Romme,  Démi- 
chel, après  avoir  failli  se  faire  oratorien,  était  devenu  confiseur,  et  de 
confiseur,  banqueroutier.  Entre  temps,  il  avait  trouvé  celui  de  se 
marier  et  de  se  séparer  de  sa  femme.  A  Paris,  où  il  est  venu  chercher 
un  refuge,  il  est  d'abord  commis  en  bijouterie,  passe  de  la  bijouterie 
dans  la  commission,  de  la  commission  tombe  dans  la  valetaille,  se 
propose  ici  comme  laquais  «  pour  porter  la  livrée,  »  là  comme  maître 
d'hôtel,  ailleurs  comme  cuisinier  et  se  fait  apprécier  enfin  à  sa  valeur 
chez  M»»*  de  Mootesson,  «  pour  son  talent  à  faire  les  pâtes  d'abricot.  » 
Il  avait  recommencé  de  battre  le  pavé  de  Paris  quand  les  lettres  de 
Romme  vinrent  transformer  le  triste  sire  en  précepteur  d'un  enfant  de 
amille.  «  Touchante  victoire  de  l'amitié  I  »  s'écrie  là-dessus  le  bio- 
graphe. Sans  doute  ;  mais  abus  de  confiance  un  peu  fort  !  diront  ceux 
qui  ne  s'intéressent  pas  plus  que  nous  à  l'ami  Démichel. 

Autre  exemple.  Quand  l'éducation  du  jeune  comte  Strogonof  fut  à 
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peu  près  achevée,  la  famille,  pour  y  mettre  la  perfection,  résolut  de 
le  faire  voyager,  et  Romme,  naturellement,  fut  chargé  d'accompagner 
son  élève.  Ils  firent  d'abord  un  assez  long  séjour  en  Suisse,  y  appre- 
nant, dans  la  conversation  de  Lavater,  «  l'art  de  dresser  les  hommes,  » 
et  «  s' exerçant,  comme  dit  le  précepteur,  à  la  frugalité  des  monta- 
gnes. »  Mais  aussitôt  que  la  révolution  éclate,  Romme  amène  son  élève 
h  Paris.  Et  alors,  avec  son  inconsciente,  mais  ordinaire  improbiié,  cet 
enfant  de  dix-huit  ans,  dont  il  est  le  guide  et  le  mentor,  il  le  conduit 
aux  séances  de  l'assemblée  nationale,  il  lui  fait  offrir  à  la  barre  de  la 
constituante  les  boucles  d'argent  de  ses  souliers,  il  l'affilié  au  club  des 
Amis  de  la  loi,  sans  parler  du  club  des  Jacobins,  il  le  met  sous  la  direc- 
tion de  la  «  belle  Liégeoise,  »  Théroigne  de  Méri court,  dont  ce  maître 
de  morale  admire  l'intelligence  politique  autant  que  son  jeune  Russe 
en  apprécie  les  charmes  opulens,et  coûteux...  Je  m'étonne  uniquement 
qu'il  n'ait  pas  entraîné  le  futur  ministre  d'Alexandre  I"  à  l'assaut  de  la 
Bastille.  Cependant  l'ambassade  russe  trouve  ces  façons  étranges;  on 
avertit  le  comte  et  le  comte  avertit  Romme;  il  ose  mê  ne  «  rengager» 
à  quitter  Paris.  A  de  semblables  prétentions  Romme  répond  par  la  lettre 
suivante  :  «  Monsieur  le  comte,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  représenter  auprès  de  votre  fils,  vous  me  faites  sen- 
tir la  distance  énorme  quî  se  trouve  entre  un  père  et  un  instituteur. 
Par  votre  lettre  du  10  juin,  vous  me  notifiez  une  résolution  si  contraire  au 
pian  que  f  aï  suivi  jasqu^à  présent,  et  que  vous  avez  approuvé,  qu'elle 
en  détruira  forcément  toutes  les  espérances.  »  li  se  flattait  peut-être 
après  de  si  beaux  commencemens,  de  faire  jouer  un  jour  à  son  élève 
les  Thomas  Payne  et  les  Anacharsis  Glootz.  Et  comme  une  autre  lettre, 
plus 'expresse,  l'avait  «  prié  »  de  se  rendre  à  Vienne  avec  le  jeune 
Strogonof,  il  terminait  par  ces  mots  :  «  Nous  allons  nous  rendre  dans 
le  village  qu'habite  ma  mère.  Cest  là  que  nous  attendrons  votre  dernière 
résolution.  C'est  de  là  que  je  vous  ferai  connaître  à  mon  tour  ce  que 
je  peux  entreprendre,  comme  aussi  ce  qui  sera  au-dessus  de  mes 
forces,   dans  le  plan  définitif  que   vous    prescrirez   à  votre   fils.   » 
Savez-vous  rien  de  plus  instructif?  Et  il  ne  rendra  pas  l'enfant;   il 
faudra  qu'on  le  lui  arrachai;  et  quand  M.  de  Novosilsof  aura  fait,  pour 
venir  le  lui  reprendre,  le  voyage  de  Paris,  i!  se  lamentera  dans  ses 
lettres  particulières  sur  «  la  trame  odieuse  »  ourdie  par  ce  père  pour 
rentrer  enfin  en  possession  de  son  fiis. 

La  manière  dont  s'acheva  la  rupture  entre  Romme  et  les  Strogonof 
est  un  autre  exemple  encore  que  je  me  reprojherais  de  ne  pas  signar 
1er.  Au  départ  du  jeune  homme  et  de  son  précepteur  pour  leur  tour 
d'Europe,  le  comte  Strogonof  avait  remis  à  Romme  des  lettres  de  cré- 
dit, qu'il  avait  renouvelées  à  mesure  de  leurs  besoins.  En  lui  annon- 
çant son  intention  formelle  de  recouvrer  son  fils,  M.  de  Strogonof  ajou- 
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tait  en  post-scriptum  :  «  Je  ne  sais  combien  vous  avez  touché  sur  la 
dernière  lettre  de  crédit  que  je  vous  ai  fait  passer.  Je  vous  supplie  de 
garder  le  reste  en  attendant  que  je  vaua  fasse  passer  une  plus  forte 
marque  de  ma  reconnaissance.  »  La  lettre,  de  10,000  livres,  n'avait 
pas  été  touchée;  Romtiie  la  renvoya  «  fièrement,  »  pour  ne  pas  dire 
insolemment;  c'était  son  droit,  et  ce  trait  assurément  l'horiore.  Seu- 
lement, M.  de  Strogonof,  encore  plus  fier,  lui  ayant  renvoyé  là -dessus 
une  gratification  de  30,000  livres,  Romme  la  garda, cette  fois,  la  trou- 
vant probablement  suffisante,  et  ce  trait  Phonore  moins.  Il  est  vrai  de 
dire  qua  cet  argent  d'aristocrate  reçut  une  destination  éminemment 
patriotique.  Homme  s'empressa  d'utiliser  ses  30,000  livres  en  acquisi- 
tions de  biens  nationaux. 

Une  autre  acquisition  qu'il  avait  faite,  au  témoignage  d'un  homme 
qui  l'a  connu  personnellement,  était  celle  d'un  trésor  inépuisable  d'en- 
vie contre  quiconque  avait  «  des  talens,  des  richesses  ou  de  la  nais- 
sance, ))  trésor  lentement,  jalousement  accumulé  dans  l'intimité  de 
ces  grands  seigneurs  qui  l'avaient  employé,  servi,  aidé,  protégé.  Pour 
édifier  sa  fortune  poi tique,  à  la  date  où  il  revenait  se  fixer  en  Auvergne, 
il  n'en  fallait  pas  davantage.  On  était,  en  <.  ffet,  à  la  veiile  de  la  sépa- 
ration de  l'assemblée  constituante.  Le  trait  étant  commun  à  lous  les 
démocrates,  il  est  sans  doute  inutile  d'y  insister  longuement.  Conten- 
tons nous  donc  de  noter,  une  fois  de  retour  dans  sa  province,  la  faci- 
lité singulière  et  redoutable  avec  laquelle  Romme  passe  outre  à  toute 
espèce  de  considérations  de  légalité,  de  justice,  d'humanité,  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  de  toucher  un  but  qu'il  s'est  proposé.  S'il  veut  se  faire 
nommer  oiïicier  municipal  à  Gimeaux,  qu'il  a  ehoisi  pour  centre  de 
ses  manœuvres  électorales,  peu  importe  qu'il  ne  réunisse  pas  les  con- 
ditions ;  que  le  temps  exigé  pour  le  domicile  légal ,  par  exemple,  lui 
manque,  et  que,  bien  loin  d'être  éligible,  il  ne  soit  pas  même  électeur 
dans  la  commune  qu'il  prétend  administrer;  les  lois  ne  sont  pas  faites 
pour  un  si  ardent  patriote,  il  sera  tout  de  même  officier  municipal. 
Mais  s'il  veut  faire  de  son  frère,  Jean-François  Romme,  un  curé  consti- 
tutionnel, peu  importe  qu'il  n'y  ait  pas  de  cure  à  Gimeaux  et  que,  pour 
des  raisons  plus  ou  moins  justifiées,  les  propriétaires  des  environs 
s'opposent  à  ce  qu'il  y  en  ait  une;  peu  importe  même  que,  parmi  ces 
propriétaires,  il  y  ait  de  ses  anciens  amis  et  de  ses  anciens  protec- 
teurs ;  il  les  dénoncera  comme  aristocrates,  quoi  qu'il  puisse  advenir 
de  la  dénonciation,  et  Gimeaux  aura  sa  cure,  et  Jean-François  Romme 
en  sera  le  curé.  La  coïncidence  est  toujours  parfaite,  comme  on  le  voit, 
entre  ses  intérêts  personnels  et  ses  démonstrations  patHotiques.  C'est 
à  l'autorité  que  de  semblables  procédés  finissent  toujours  par  con- 
quérir à  ceux  qui  n'y  répugnent  pas  que  Gilbert  Romme  dut  son 
élection  de  député  du  Puy-de-Dôme  à  l'assemblée  législative,  le  7  sep- 
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tembre  1791,  et  sa  réélection,  l'année  suivante,  à  la  convention  natio- 
nale. 

Dans  Tune  et  dans  l'autre  assemblée,  comme  il  n'était  pas  beau  à 
voir  et  qu'il  ne  savait  point  parler,  Romme  ne  joua  qu'un  rôle  très 
effacé.  Mais,  en  deux  ou  trois  circonstances,  on  le  vit  agir  conformé- 
ment à  sa  nature,  et  le  personnage  public,  en  lui,  ne  démentit  point 
rhomme  privé.  Dans  le  procès  du  roi,  son  hypocrisie  jacobine  se  tra- 
duisit par  un  vote  justement  demeuré  célèbre  :  «  Si  je  votais  comme 
citoyen,  l'humanité  et  la  philosophie  me  feraient  répugner  à  prononcer 
la  mort,  mais,  comme  représentant  de  la  nation,  je  dois  puiser  mon 
suffrage  dans  la  loi  même...  et  je  demande  que  Louis  soit  condamné  à 
mort.  ))  Membre  du  comité  de  l'instruction  publique,  il  eut  la  gloire 
de  faire  voter  la  suppression  de  la  maison  de  Saint-Cyr  comme  «  repaire 
de  filles  d'aristocrates,  »  et  une  autre  fois  la  suppression  de  la  place 
de  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  en  attendant  la  suppres- 
sion de  l'Académie  elle-même,  ou,  comme  il  disait,  sa  réorganisation 
«  sur  les  principes  de  liberté  et  d'égalité  qui  dirigeaint  la  République.  » 
Rapporteur  de  la  loi  sur  l'organisation  des  écoles  primaires,  c'est  aussi 
lui  qui  formula  le  premier  des  principes  qui  depuis...  ont  fait  fortune. 
«  Qu'on  ne  parle  plus,  s'écriait-il,  d'institutions  libres,  d'enseignement 
particulier,  du  droit  des  pères  de  famille  ;  la  république  doit  être  îe 
seul  dispensateur  gratuit  des  connaissances,  l'unique  régulateur  des 
intelligences,  sous  peine  de  voir  se  perpétuer  dans  l'état  cette  odieuse 
division  :  les  Citoyens  et  les  Messieurs.  » 

Mais  la  plus  mémorable  invention  où  demeure  attaché  le  nom  de  Gil- 
bert Romme  est  certainement  celle  du  calendrier  républicain.  Ce  que  l'in- 
vention elle-même  pouvait  avoir  de  valeur  scientifique,  nous  n'avons  point 
compétence  pour  le  dire,  ou  plutôt,  puisque  les  Lagrange  et  les  Monge  s'y 
sont  trouvés  mêlés,  nous  leur  devons  de  croire  qu'elle  n'en  était  pas 
tout  à  fait  dénuée.  Romme  cependant,  si  nous  en  croyons  son  biographe, 
aurait  été  le  principal  ouvrier  de  cette  réforme  au  moins  inutile.  On  ne 
consultera  pas  sans  quelque  intérêt  de  curiosité  les  divers  Projets  qu'il 
ébaucha  successivement  avant  que  triomphât  celui  que  nous  connais- 
sons. Il  y  en  avait  un,  tout  à  fait  scientifique,  où  les  jours  se  fussent 
appelés  Primidi,  deuxdi,  Tridi,  Quatredi,  et  les  mois  :  de  la  Balance^  du 
Scorpiouy  du  Sagittaire,  du  Capricorne;  il  y  en  avait  un  autre,  plus  pas- 
toral, où  les  jours  se  fussent  appelés  :  Primile,  Bisile,  Trisile,  Quatrile, 
et  les  mois  :  de  V Automne,  des  Semailles,  des  Moissons,  des  Fruits;  en  les 
combinant  avec  un  troisième  ou  un  quatrième  projet,  —  car  il  n'y  en  a 
pas  moins  de  sept,  sans  compter  celui  que  l'on  adopta,  —  on  eût  pu  dater, 
à  la  manière  orientale,  du  jour  de  la  Charrue  dans  le  mois  des  Fleurs,  ou 
bien  encore,  militairement  et  révolutionnairement  à  ce  coup,  du  jour 
du  Canon  dans  le  mois  de  la  Bastille.  Si  la  série  des  projets  vaut  la  peine 
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d'être  consultée,  V Exposé  des  motifs  est  bien  digne  aussi  d'être  cité.  La 
proclamation  de  la  république  ayant  coïncidé  avec  l'équinoxe  d'au- 
tomne, un  «  savant  »  comme  Romme  ne  pouvait  manquer  à  tirer  de  cette 
coïncidence  des  effets  inattendus.  «  I/égalité  des  jours  et  des  nuits, 
s'écriait-il  donc,  était  marquée  dans  le  ciel,  au  moment  même  oîi  l'éga- 
lité civile  et  politique  était  proclamée  par  les  représentans  du  peuple... 
Le  soleil  a  éclairé  à  la  fois  les  deux  pôles,  le  même  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois  a  brillé  sur  la  nation  française  le  flambeau  de  la  liberté... 
Le  soleil  a  passé  d'un  hémisphère  à  l'autre  le  jour  où  le  peuple  a  passé 
du  gouvernement  monarchique  au  gouvernement  républicain.  »  Avec 
tout  ce  que  nous  savons  du  fanatisme  de  Romme,  il  ne  nous  manquait 
qu'un  témoignage  de  sa  sottise  :  il  me  semble  que  nous  l'avons.  On  en 
pourrait  apporter  bien  d'autres;  mais  il  vaut  mieux  passer  rapidement, 
de  peur  qu'en  montrant  le  personnage  plus  ridicule  nous  ne  le  mon- 
trions moins  odieux. 

Rappelons-le  donc  plutôt  demandant  la  peine  de  mort  contre  un  de 
ses  collègues  soupçonné  d'avoir  fait  un  approvisionnement  de  rhum, 
laissant  conduire  à  l'échafaud  les  protecteurs  de  sa  jeunesse,  et  finis- 
sant, après  thermidor,  par  se  sentir  tenté  de  prendre  la  défense  de 
Carrier  :  «  Tout  est  coupable  ici,  —  disait  dans  un  accès  de  fureur  et 
d'éloquence  l'ancien  proconsul  de  Nantes, — tout,  jusqu'à  la  sonnette  du 
président.  »  Est-ce  la  force  de  la  vérité  qui  fit  sortir  Romme  te  jour-là 
de  sa  «  réserve  habituelle?  »  Il  est  au  moins  certain  qu'il  porta  la 
parole  contre  les  conclusions  de  son  propre  rapport,  et  il  est  encore 
plus  certain  que  les  Romme  et  tant  d'autres  avaient  seuls  pu  rendre 
les  Lebon  et  les  Carrier  possibles.  Aussi,  quoique  moins  universelle- 
ment connus,  il  n'est  que  juste  qu'on  les  tire  de  l'ombre  pour  leur  faire 
partager  la  réprobation  de  ces  noms  fameux.  Pas  plus,  en  effet,  que 
leurs  collègues  de  la  plaine  ou  du  marais  pendant  les  jours  de  la  ter- 
reur ils  ne  s'étaient  contentés  de  vivre  :  ils  avaient  aussi  voté,  et  j'ose 
dire  qu'on  l'oublie  trop  facilement. 

Quelques  mois  plus  tard,  l'insurrection  du  1"  prairial  éclatait.  Vingt 
lignes  de  narration  sont  ici  nécessaires.  Dès  cinq  heures  du  matin, 
des  placards  affichés  sur  les  murs  ou  répandus  à  la  main  avaient 
invité  les  faubourgs  à  descendre  en  armes  sur  la  convention.  La  salle 
des  séances  une  première  fois  forcée,  vers  onze  heures,  puis  évacuée, 
est  de  nouveau  forcée,  vers  deux  heures,  et  cette  fois  envahie  par  une 
multitude  d'où  sortent  alternativement  les  cris  de  :  Du  pain  et  la  consti' 
tution  de  93!  et  de  :  Vive  la  Montagne!  Vivent  les  Jacobins!  Trois  prési- 
dens,  se  succédant  au  fauteuil,  essaient  vainement  de  se  faire  entendre. 
Le  tumulte  va  croissant,  les  injures,  les  coups,  tandis  que,  réfugiés  sur 
les  gradins  supérieurs,  les  députés  attendent  silencieusement  que 
l'émeute  s'épuise  d'elle-même  ou  que  les  sections  fidèles  viennent  les 
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délivrer.  Enfin  Tapparition  d'une  tête  sanglante  au  bout  d'une  pique 
«  fait  naître  une  sorte  de  calme  rempli  de  stupeur  (1)  ;  »  les  proposi- 
tions partent  de  la  foule  et  le  désordre  s'organise.  Il  est  sept  heures 
du  soir  :  on  allume  les  lampes,  on  débarrasse  les  gradins  inférieurs, 
les  députés  y  viennent  prendre  place,  on  convient  de  voter  en  levant 
les  chapeaux,  et  Romme  prend  la  parole  pour  demander  d'abord  que 
les  patriotes  incarcérés  soient  immédiatement  élargis.  Étrange  idée 
qui  lui  est  passée  là  par  l'esprit,  car,  par  où  débuterait-il  s'il  était  le 
chef  reconnu  de  l'insurrection  victorieuse?  A  partir  de  ce  moment, 
aussi  bien,  lui  et  ses  amis  sont  maîtres  de  la  situation;  ils  se  suc- 
cèdent à  la  tribune;  l'une  après  l'autre  on  vote  leurs  propositions; 
des  huées  couvrent  la  voix  de  ceux  qui  les  discutent;  on  casse  le  comité 
de  sûreté  générale;  Prieur,  Duqiiesnoy,  Duroy,  Bourbotte,  sont  char- 
gés d'aller  s'emparer  de  ses  papiers,  et  la  journée  semble  finie.  Mais, 
comme  ils  veulent  sortir,  ils  se  heurtent  à  une  troupe;  c'est  la  section 
de  la  Butte-des-Moulins,  suivie  de  la  section  Lepelletier,  qui  vient 
enfin  dissiper  ce  qui  reste  encore  de  la  foule  et  rendre  à  la  convention 
sa  liberté  suspendue  depuis  douze  heures.  Il  est  minuit  :  en  quelques 
secondes,  les  vaincus  du  soir  sont  devenus  les  vainqueurs  du  matin. 
Sans  désemparer,  ils  usent  de  la  victoire  à  leur  tour,  et  dans  la  même 
séance,  entre  quatre  et  cinq  heures  du  matin,  Romme,  Soubrany, 
Duquesnoy,  Duroy,  Bourbotte  et  Goujon,  décrétés  d'arrestaiion,  sont 
jetés  en  voiture  pour  une  destination  inconnue.  Transportés  à  petites 
journées  au  fond  de  la  Bretagne,  ils  n'en  devaient  revenir  que  pour 
être  jugés,  condamnés  et  exécutés. 

Si  nous  avions  sur  les  cinq  autres  ce  que  nous  devons  à  M.  de  Vis- 
sac  de  renseignemens  sur  le  premier,  nous  ne  serions  pas  en  peine 
de  nous  faire  une  idée  vraie  de  l'insurrection  de  prairial.  En  effet,  les 
patriotes  incarcérés  dont  la  première  parole  de  Romme  avait  été  pour 
demander  l'élargissement  immédiat,  c'étaient  d'abord:  GoUot  d'Herbois, 
Barère,  Billaud-Varennes,  Vadier,  mis  en  jugement  depuis  déjà  plus 
de  deux  mois  (12  ventôse  an  ni),  et  c'étaient  ensuite  les  montagnards 
décrétés  d'arrestation  au  lendemain  du  12  germinal  :  Amar,  Duhem, 
Ruamps,  Léonard  Bourdon,  etc.  Or,  l'insurrection  du  12  germinal,  pré- 
paratoire de  celle  du  1"  prairial,  faite  au  même  cri  :  Du  pain  et  la 
constitution  de  il 93!  avait  eu  pour  principal  objet  d'interrompre  le 
procès  que  la  convention  instruisait  contre  Collot,  Barère  et  Billaud. 
Si  donc  il  n'y  a  pas  de  doute  sur  le  caractère  de  l'insurrection  de 
germinal  et  s'il  y  faut  voir  une  tentative  du  parti  jacobin  pour  res- 


(1)  J'emprunte  cette  expression,  comme  aussi  la  plupart  des  traits  de  ce  résumé 
rapide,  au  dramatique  et  vivant  récit  que  nous  a  donné  de  l'insurrection  de  prairial 
M.  Jules  Glaretie,  dans  son  livre  intitulé  :  les  Derniers  Montagnards,  Paris,  1867. 
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saisir  violemment  le  pouvoir  passé  aux  mains  des  hommes  de  tlier- 
midor,  il  ne  semble  pas  que  Ton  puisse  hésiter  davantage  sur  le 
caractère  de  Tinsurrection  de  prairial  et  nous  ne  saurions  qu'y  voir 
une  tentative  ou  un  attentat  de  la  même  nature. 

Toute  la  question  se  trouve  ramenée  de  la  sorte  à  celle  de  savoir 
dans  quelle  mesure  les  Derniers  Montagnards  ont  connu  le  secret  du 
nouvel  et  sanglant  effort  que  les  faubourgs  allaient  faire  pour  eux. 
C'est  pourquoi   tous  leurs   apologistes   et  tous  leurs  défenseurs  se 
sont  efforcés  de  prouver  que  Romme  et  Soubrany,Bourbotte  et  Daroy, 
Goujon  et  Duquesnoy,  le  l*'"  prairial  au  matin,  ont  été  comme  qui 
dirait  les  derniers  informés  de  ce  qui  se  passait  aux  abords  de  la  con- 
vention. On  a  seulement  oublié  de  nous  dire  par  où  la  populace  du 
faubourg  Saint- Antoine  était  descendue  sur  les  Tuileries  pour  que 
Romme,  qui  logeait  rue  Neuve- du-Luxembourg,  et  Soubrany,  rue  Saint- 
Honoré,  n'aient  rien  perçu  de  la  course,  du  tumulte  et  des  clameurs 
d'une  foule  en  armes.  Romme,  tel  que  nous  le  connaissons,  avec  son 
absence  de  scrupules,  son  penchant  aux  moyens  violens,  et  sa  tartufe- 
rie jacobine,  était  parfaitement  capable  d'avoir  trempé  dans  l'émeute 
et  de  n'en  affecter  Fignorance  qu'à  dessein  prémédité.  En  admettant 
toutefois,  et  c'est  la  plus  favorable  hypothèse,  qu'il  n'eût  pas  de  ses 
propres  mains  préparé  l'insurrection,  et  que,  s'étant  contenté  d'y  pous- 
ser obliquement,  il  s'en  fût  remis  du  détail  (du  jour  même,  si  l'on 
veut),  sur  les  orateurs  des  clubs  et  les  agitateurs  des  rues,  il  n'est  pas 
douteux  qu'une  fois  le  mouvement  éclaté,  ses  amis  et  lui,  dans  la 
séance  du  !«'  prairial,  tâchèrent  de  s'en  emparer  et  de  le  faire  aboutir 
à  une  reconstitution  du  terrorisme  montagnard.  Il  ne  s'en  fallut,  comme 
on  l'a  vu,  que  de  quelques  minutes  qu'ils  y  réussissent. 

C'est  encore  pourquoi  leurs  apologistes  et  leurs  défenseurs  cher- 
chent ici  à  nous  donner  le  change.  Accuser  Romme  ou  Soubrany  d'avoir 
voulu  détruire  la  république,  s'écrient-ils,  quelle  apparence!  Mais 
ce  n'est  pas  là  le  point.  On  ne  les  accuse  pas  aujourd'hui  d'avoir 
voulu  détruire  la  république,  on  les  accuse  d'avoir  voulu  la  confisquer 
par  la  violence  à  leur  profit.  D'autres  ont  prétendu  que,  pour  épargner 
un  nouveau  crime  aux  assassins  du  député  Féraud  et  prévenir  le  mas- 
sacre peut-être  de  la  convention  tout  entière,  les  Derniers  Montagnards, 
animés  de  la  folie  du  martyre,  se  dévouèrent  pour  le  salut  de  leurs 
collègues  à  des  représailles  qu'ils  prévoyaient,  mais  dont  la  pressenti- 
ment ne  put  cependant  modérer  l'ardeur  de  leur  patriotisme.  J'ignore 
si  cela  peut  se  dire  de  Bourbotte,ou  de  Goujon,  ou  des  autres;  nous  ne 
les  connaissons  pas  assez,  ou  du  moins,  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas 
les  connaître  assez.  Mais  cela  ne  peut  assurément  pas  se  dire  de 
Romme,  l'un  des  plus  impitoyables  fanatiques  de  la  convention,  et  dans 
la  vie  tout  entière  duquel,  —  il  avait  quarante-cinq  ans,  —  son  bio- 
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graphe  lui-même  n'a  pu  s'empêcher  de  signaler  un  caractère  marquant 
d'insensibilité.  Qu'un  pareil  sectaire  se  fût  offert  de  lui-même  à  la 
mort  pour  sauver  des  collègues  détestés,  et  qu'il  y  eût  envoyés  dès  le 
lendemain  de  sa  victoire,  autant  enseigner  que  Robespierre  ou  Marat 
doivent  être  inscrits  par  l'histoire  au  martyrologe  des  justes  mécon- 
nus. 

La  conséquence  est  évidente  :  la  convention  eut  le  droit  de  recon- 
naître la  main  des  montagnards  dans  l'insurrection  de  prairial,  et,  si 
Romme  et  ses  amis  furent  victimes,  ils  ne  le  furent,  comme  depuis  et 
avant  eux  tant  d'autres,  que  du  jeu  sanglant  des  révolutions.  Or,  quicon- 
que y  met  doit  savoir  qu'il  y  met  sa  tête  et  n'a  qu'à  ne  pas  jouer,  s'il  tient 
par  hasard  à  la  garder  sur  ses  épaules.  Ils  ont  perdu,  ils  ont  payé,  par- 
tant quittes  ;  et  fiuissons-en  avec  cette  pitié  dont  nos  historiens  se  croient 
obligés  de  faire  l'aumône  à  chaque  fournée  de  conventionnels  que  leurs 
adversaires  envoient  à  l'échafaud.  Car  enfin  d'où  nous  viendrait-elle, 
cette  pitié  des  vaincus  de  prairial  ?  De  ce  qu'ils  laissaient  derrière  eux  des 
femmes,  des  enfans,  des  parens,  tout  ce  qu'un  Danton,  un  Robes- 
pierre, un  Marat  eux-mêmes  peuvent  laisser  derrière  eux  d'affections 
humaines?  Eh  bien!  et  les  autres?  leurs  victimes  à  tous?  ils  n'avaient 
donc  ni  père  ni  mère,  et  ils  ne  laissaient  après  eux  ni  femmes  ni 
enfans?  De  ce  que  leur  procès,  instruit  par  une  commission  militaire, 
fut  vidé  dans  l'esprit  des  juges  avant  que  d'avoir  été  plaidé?  Comme  si 
ce  tribunal  révolutionnaire,  où  leurs  votes  avaient  adressé  tant  de 
victimes  plus  pures,  avait  été  moins  expéditif  dans  ses  procédures  et 
moins  sommaire  dans  ses  exécutions  I  Enfin  de  ce  qu'ils  sont,  comme 
on  dit,  ((  bien  morts,  »  à  la  manière  antique,  en  se  frappant  eux- 
mêmes  d'un  couteau  passé  de  main  en  main,  pour  se  dérober  à  la 
charrette  et  à  la  guillotine  ?  Mais,  en  ce  temps  de  contagieux  héroïsme 
qui  est-ce  donc  qui  n'est  pas  «  bien  mort  »  et  courageusement  tombé, 
sauf  peut-être  Camille  Desmoulins  et  M"*  du  Barry?  Réservons  donc 
notre  pitié  pour  des  occasions  meilleures  ;  et  prenons  garde  surtout 
qu'en  allant  s'égarer  sur  de  certaines  têtes  et  dégénérant  ainsi  je 
ne  sais  en  quelle  sensiblerie  banale,  elle  ne  finisse  par  abolir  ce  qui 
doit  demeurer  de  justice  dans  la  pitié  même. 

Je  ne  voudrais  pas,  sur  ces  mots,  laisser  croire  au  lecteur  que  le 
biographe  de  Romme,  s'il  a  plaidé  pour  son  triste  client,  ait  abdiqué 
sa  liberté  de  juger  tout  entière  et  s'en  soit  constitué  l'aveugle  apolo- 
giste. L'étonnement  et  l'indignation  l'ont  surpris  plus  d'une  fois  lui- 
même  au  cours  de  sa  longue  tâche,  étonnement  trop  naturel,  indigna- 
tion trop  légitime  pour  que  nous  lui  fassions  l'injure  de  l'en  féliciter. 
Toutefois,  en  réprouvant  aussi  vivement  que  nous,  —  mais  bien  plus  élo- 
quemment,—  les  idées  du  terroriste,  son  intention  déclarée  n'a  pas  moins 
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été  de  rendre,  comme  il  dit,  justice  à  l'homme,  et  Romme,  tout  compte 
fait,  reste  pour  lui  ce  qu'il  appelle  un  caractère.  «  Aurai-je  réussi  dans  ce 
louable  effort  de  peinture  impartiale?  se  demandait  M.  de  Vissac,  dans 
sa  préface.  Assurément  non,  si  je  ne  suis  pas  blâmé  d'une  manière 
uniforme  par  les  esprits  extrêmes.  »  Nous  ne  lui  répondrons  point  que 
peut-être  ne  faut-il  pas  toujours  tant  redouter  d'être  extrême;  la  maxime 
exigerait,  pour  être  bien  interprétée,  de  trop  longs  commentaires;  nous 
lui  dirons  seulement  qu'en  général  nous  n'entendons  pas  très  bien 
cette  distinction  des  idées  et  de  l'homme.  Mais  il  est  quelque  part  où 
nous  ne  l'entendons  pas  du  tout,  c'est  en  matière  de  politique,  où  les 
idées,  cessant  d'être  spéculatives,  se  traduisent  en  votes,  et  les  votes 
en  actes.  On  peut,  à  la  grande  rigueur,  diviser  un  philosophe  :  d'une 
part  le  dangereux  rêveur  du  Contrat  social,  et,  de  l'autre,  l'éloquent 
romancier  de  la  Nouvelle  H^loïse ;  on  ne  peut  pas  diviser  un  homme 
politique  :  d'une  part,  le  Robespierre  du  comité  de  salut  public,  et 
de  l'autre,  le  sentimental  fiancé  d  Éléonore  Duplay.  Nous  nous  trom- 
pons nous-mêmes  quand  nous  croyons  la  distinction  possible;  nous 
introduisons  dans  la  réalité  des  subtilités  de  cabinet;  nous  raffinons 
sur  des  principes  qui  ne  sont  des  principes  qu'autant  qu'ils  repoussent 
tous  les  raffinemens.  A  vrai  dire,  comme  tous  les  terroristes,  il  n'y  a 
que  deux  mots  pour  juger  ce  «  Caton  »  et  ce  «  Gracque,  »  et,  s'il  n'est 
pas  un  fou,  Romme  est  un  criminel.  Si  le  crime,  en  effet,  commence 
au  point  précis  où  la  fortune,  l'honneur,  la  vie  de  nos  semblables 
pèsent  moins  que  nos  besoins,  que  nos  appétits,  que  nos  désirs  dans 
la  balance  de  nos  résolutions,  quel  crime  plus  odieux  y  a-t-il  ou 
peut-il  y  avoir  que  de  sacrifier  froidement  des  existences  humaines  à 
ce  que  nous  appelons  nos  idées  et,  par  une  hypocrisie  sans  pareille 
dans  l'histoire,  faire  servir  les  plus  beaux  noms  qu'il  y  ait  parmi  les 
hommes,  ceux  de  raison,  de  liberté,  de  justice,  à  des  œuvres  de  sang? 
Ce  fut  le  crime  de  Romme  et  ce  fut  le  crime  du  parti  montagnard;  et 
l'opinion  vulgaire  ne  s'y  est  pas  trompée  quand  elle  a  porté  sur  lé 
parti  tout  entier  le  jugement  dont  nous  voulons  espérer  qu'elle  ne 
reviendra  pas. 


F.  Brunetière. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre. 


SVoici  bien  des  années  déjà,  on  le  sait,  que  FEurope  se  sent  pério- 
diquement agitée  dUnquiétudes  et  de  malaises  provoqués  par  l'incer- 
titude perpétuelle  des  choses,  souvent  exagérés  par  l'imagination  ou 
par  les  calculs  intéressés.  Depuis  quelque  temps  particulièrement,  ces 
vagues  appréhensions  semblent  avoir  redoublé,  comme  si  Ton  se  croyait 
à  la  veille  de  nouvelles  et  redoutables  crises.  Le  sentiment  de  l'instabi- 
lité de  toutes  les  relations,  du  régime  européen  tout  entier,  s'est  réveillé 
avec  une  sorte  de  douloureuse  intensité,  et  les  polémiques  tapageuses, 
obstinées,  souvent  arrogantes  et  menaçantes  de  quelques  journaux  d'Al- 
lemagne n'ont  certes  pas  peu  contribué  à  ajouter  au  trouble  des  esprits, 
à  propager  cette  contagion  d'inquiétude  et  de  défiance  qui  règne  un 
peu  partout.  La  crainte  du  lendemain,  d'un  inconnu  gros  d'orages,  est 
devenue  plus  que  jamais  comme  la  maladie  ou,  si  l'on  veut,  la  préoc- 
cupation du  jour  en  France  aussi  bien  que  dans  la  plupart  des  pays  de 
l'Europe. 

Il  ne  s'agit  point  sans  doute,  devant  ce  mal  du  moment,  de  se  lais- 
ser aller  à  un  pessimisme  découragé  et  décourageant,  de  ne  voir  par- 
tout que  conflits  imminens  ou  catastrophes,  de  trop  croire  sur  parole 
les  médecins  Tant-Pis  de  la  politique,  qui  ne  manquent  en  aucun  pays. 
Il  ne  faudrait  pas  non  plus  se  faire  de  frivoles  illusions,  traiter  tout  à 
la  légère  et  se  reposer  dans  un  vaniteux  optimisme  en  fermant  les 
yeux;suri.un  état  du  continent  qui  a  sûrement  sa  gravité.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  sensé,  de  plus  viril,  c'est  toujours  d'accepter  la  vérité  telle 
qu'elle  est,  de  voir  les  dangers  là  où  ils  sont,  et,  si  l'on  a  commis 
des  fautes,  de  savoir  les  reconnaître  pour  tâcher  de  les  réparer. 
Il  est  certain  que,  dans  ce  mouTement  européen,  qui  reste  pour 
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Tinstant  assez  énigmatique,  assez  troublé,  où  s'agitent  tant  de  pas- 
sions et  d'intérêts  toujours  prêts  à  s'entre-choquer,  la  France,  pour  sa 
part,  a  une  position  peu  brillante,  faite  pour  la  préoccuper  plus  que  pour 
flatter  son  vieil  orgueil.  Elle  s'est  créé,  nous  en  convenons,  des  condi- 
tions assez  difficiles  qui,  depuis  quelque  temps,  n'ont  fait  que  se  com^ 
pliquer  et  s'aggraver  par  l'incohérence  ou  l'imprévoyance  de  ses  con- 
seils, par  la  fausse  direction  de  sa  politique,  par  des  entreprises 
décousues  ou  médiocrement  conduites  et  quelquefois  par  des  violences 
de  partis  qu'elle  n'a  su  ni  réprimer  ni  contenir.  Il  n'y  a  point  à  s'y 
tromper  :  la  France,  conduite  par  une  diplomatie  peu  expérimentée, 
s'est  créé  un  isolement  à  peu  près  complet  qui  semble  se  resserrer  de 
plus  en  plus  chaque  jour. 

D'un  côté,  elle  a  été  engagée  avec  peu  d'habileté  dans  ces  affaires 
de  l'extrême  Orient,  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  peuvent  conduire  à 
une  guerre  avec  la  Chine,  et  dont  la  première  conséquence  a  été 
dans  tous  les  cas  un  refroidissement  temporaire,  nous  voulons  le 
croire,  assez  sensible  néanmoins  dans  nos  rapports  avec  l'Angle- 
terre. Guerre  ouverte  à  l'autre  extrémité  du  monde,  sur  les  bords 
du  Fleuve-Rouge,  difficultés  ou  froissemens  avec  une  vieille  alliée 
occidentale,  c'est  là  jusqu'ici  le  bilan  d'une  entreprise  qui,  mieux 
conduite,  aurait  pu  vraisemblablement  assurer  à  nos  intérêts  orien- 
taux de  suffisans  avantages  sans  compromettre  des  relations  égale- 
ment précieuses  pour  deux  grandes  nations.  —  D'un  autre  côté,  sur  le 
continent  même  de  l'Europe,  la  France  se  trouve  visiblement  dans  la 
situation  la  plus  épineuse,  la  plus  délicate  qu'elle  ait  peut-être  jamais 
connue.  11  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  La  France  est  au 
moment  présent  entourée  d'une  sorte  de  cercle  formé  avec  autant  de 
dextérité  que  de  puissance.  M.  de  Bismarck  a  pu  sans  doute  se  propo- 
ser plusieurs  objets  à  la  fois  et  songer  à  se  mettre  en  mesure  de  tenir 
tête  à  des  dangers  de  diverse  nature,  en  fair:ant  de  l'Allemagne  le 
centre  de  tout  un  système  d'alliances.  Il  reste  toujours  clair  qu'une 
partie  du  système  est  conçue  et  combinée  de  façon  à  cerner  la  France. 
Le  chancelier  d'Allemagne  ne  s'est  pas  borné  seulement  à  lier  l'Au- 
triche d'une  manière  permanente  à  sa  politique;  depuis  des  années, 
il  s'étudie,  en  habile  homme,  à  tirer  parti  de  tout.  Il  a  su  profiter 
de  la  mauvaise  humeur  et  des  méfiances  de  l'Italie  comme  il  s'ef- 
force aujourd'hui  de  profiter  des  souvenirs  amers  ou  pénibles  que  le  roi 
Alphonse  XII  a  pu  garder  des  incidens  de  son  passage  à  Paris.  Il  se  fait 
peut-être  quelque  illusion  pour  la  nation  espagnole  elle-même,  qui  n'a 
ni  sûreté  ni  avantages  à  chercher  dans  une  alliance  lointaine,  et  dont 
l'orgueil  ne  tarderait  pas  à  se  révolter  si  elle  sentait  la  tutelle  alle- 
mande. Le  voyage  que  le  prince  Frédéric-Guillaume  de  Prusse  fait  en 
ce  moment  avec  une  certaine  ostentation  à  Madrid  reste,  dans  tous  les 
cas,  la  manifestation  visible  d'une  politique  poursuivie  avec  une  per- 
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sévérante  habileté.  M.  de  Bismarck  a  évidemment  sa  pensée  :  il  tient  à 
avenir  la  France,  à  lui  montrer  qu'à  tout  événement  elle  doit  se  tenir 
tranquille,  ou  que,  si  elle  s'agite,  elle  trouvera  à  toutes  ses  frontières 
des  alliés  de  l'Allemagne  avec  lesquels  elle  pourra  avoir  à  compter. 
C'est  notre  condition  de  tous  les  côtés  aiijourd'hui.  Avec  l'Angleterre, 
les  affaires  du  Tonkin  sont  une  cause  incessante  d'ombrages;  sur  le 
continent,  M.  de  Bismarck  s'efforce  d'isoler  notre  pays  pour  le  réduire 
à  l'impuissance.  Voilà  la  vérité  cruelle  et  dangereuse  qu'il  faut  oser 
regarder  en  face  sans  illusion  et  sans  vain  optimisme. 

Est-ce  à  dire  que  les  pessimistes  aient  absolument  raison  dans  leurs 
prévisions  sinistres  et  que  la  guerre,  une  guerre  prochaine,  doive  iné- 
vitablement sortir  d'une  situation  si  incertaine  et  si  violente  à  la  fois? 
A  n'observer  que  les  apparences,  à  n'écouter  surtout  que  les  journaux 
allemands,  toujours  pleins  de  défis  et  de  menaces,  tout  est  possible 
sans  doute.  11  est  évident  qu'il  y  a  des  passions  qui  ne  reculeraient 
pas  devant  l'extrémité  des  plus  redoutables  conflits,  qui  ne  crain- 
draient pas  de  mettre  le  feu  à  l'Europe.  On  n'en  est  cependant  pas 
encore  parmi  les  politiques  sérieux  à  accepter  légèrement  de  si  ter- 
ribles chances. 

On  veut  bien  nouer  des  alliances,  préparer  des  combinaisons,  offrir 
aux  curiosités  européennes  le  spectacle  des  entrevues  princières,  des 
conciliabules  de  diplomates  ébauchant  des  coalitions;  on  y  regardera 
à  deux  fois  avant  de  donner  par  une  fantaisie  de  conqtiête  ou  de  pré- 
potence le  signal  d'une  de  ces  conflagrations  qui  sont  toujours  une 
grande  aventure.  L'Allemagne  elle-même,  quelle  que  soit  sa  puis- 
sance, a  bien  des  raisons  de  ne  pas  recommencer  sans  nécessité,  par 
impatience  ou  par  arrogance,  les  jeux  sanglans  de  la  force  et  du  hasard, 
de  ne  pas  s'exposer  à  lasser  la  fortune.  Elle  a  un  empereur  comblé 
d'années  et  de  succès,  qui  hésiterait  vraisemblablement  devant  une 
formidable  épreuve  faite  pour  attrister  sa  vieillesse.  Elle  a,  elle  aussi, 
une  armée  nouvelle,  sinon  par  l'organisation,  du  moins  par  les  élé- 
mens  qui  la  composent,  une  armée  qui  n'est  plus  celle  de  1870,  qui 
n'a  pas  fait  la  guerre  et  qui  n^est  peut-être  pas  aussi  impatiente  de  la 
faire  que  les  polémistes  de  Cologne  ou  de  Berhn.  Elle  a  une  position 
qu'on  ne  lui  dispute  pas  et,  après  tout,  dans  un  conflit  nouveau,  dans 
cette  grande  partie,  l'Allemagne  jouerait  tout  ce  qu'elle  a  conquis.  Ce 
n'est  pas  l'Autriche  qui  peut  se  laisser  emporter  par  les  passions  bel- 
liqueuses et  céder  à  la  tentation  d'ouvrir  la  guerre  contre  la  Russie; 
elle  n'aurait  probablement  rien  à  gagner  et  peut-être  même,  au  lende- 
main d'une  victoire,  serait-elle  obligée  de  se  résigner  à  quelque  nou- 
velle convention  de  Gastein  qui  lui  préparerait  de  nouveaux  mécomptes. 
L'itahe,  à  son  tour,  si  flattée  qu'elle  soit  de  faire  figure  dans  l'alliance 
austro-allemande,  Pltalie  a  trop  de  finesse  pour  ne  pas  comprendre 
qu'elle  jouerait  gros  jeu,  qu'elle  nô  pourrait  espérer  que  de  médiocres 
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profits  et  que  pour  elle  surtout  il  s'agirait  de  l'existence.  Qui  donc  se 
chargerait  de  donner  le  signal  de  cette  guerre  cruelle  et  inutile  dont 
la  seule  perspective  inquiète  l'opinion  européenne?  Serait-ce  par 
hasard  la  France  qui  prendrait  la  redoutable  initiative  d'un  nouveau 
conflit?  Les  journaux  allemands  peuvent  seuls  le  dire  en  dénaturant 
et  en  exploitant  les  moindres  incidens,  en  allant  ramasser  dans  quel- 
ques feuilles  obscures  des  déclamations  qui ,  parmi  nous ,  passent 
inaperçues.  La  France  n'est  sûrement  ni  intéressée,  ni  disposée  à  trou- 
bler cette  paix  dont  tout  le  monde  parle  comme  si  elle  était  menacée. 
Si  la  France  avait  les  desseins  qu'on  lui  prête  sur  le  continent,  elle 
n'irait  pas  s'embarrasser  dans  des  actions  lointaines.  Loin  d'avoir  des 
intentions  provocatrices,  de  méditer  des  agressions,  notre  pays  ne 
relève  même  pas  toujours  les  défis  mal  déguisés  qu'il  reçoit,  et  il  ne 
déploierait  les  forces,  dont  après  tout  il  ne  cesse  pas  de  disposer,  que 
s'il  y  était  obligé,  s'il  était  lui-même  réduit  à  se  défendre  dans  son 
indépendance  ou  dans  sa  dignité.  La  France  ne  songe  à  attaquer  per- 
sonne, les  autres  puissances  assurent  qu'elles  ne  veulent  point  atta- 
quer la  France.  On  peut  donc,  jusqu'à  un  certain  degré,  être  tranquille; 
il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  les  pessimistes  se  trompent  encore 
une  fois  dans  leurs  sombres  prédictions. 

Non  sans  doute,  quelles  que  soient  les  apparences,  il  n'est  pas  dit 
que  la  guerre  éclatera  inévitablement  au  printemps.  11  n'est  pas  dit 
que  la  raison  doive  plier  devant  la  force,  que  tous  les  intérêts  qui 
demandent  la  paix,  qui  conspirent  pour  elle  doivent  nécessairement 
être  sacrifiés  aux  passions  et  aux  ambitions  qui  rêvent  sans  cesse  de 
nouveaux  conflits.  Ce  qui  reste  vrai,  c'est  que  depuis  longtemps  l'état 
de  l'Europe  est  si  peu  assuré,  si  précaire  et  si  obscur,  qu'il  prête 
à  toutes  les  conjectures,  à  toutes  ies  prévisions  comme  à  toutes  les 
inquiétudes;  on  s'est  accoutumé  à  tout  craindre  parce  qu'on  a  fini  par 
croire  tout  possible.  Ce  qui  est  plus  vrai  encore  et  plus  sensible  pour 
nous,  c'est  que  la  France,  quoi  qu'il  arrive,  demeure  pour  le  moment 
dans  cette  situation  dont  elle  ne  peut  se  dissimuler  la  gravité  et  les 
dangôrs,  qui  se  caractérise  par  l'isolement  pour  elle,  par  une  sorte  de 
coalition  formée  autour  d'elle.  Que  cette  situation  ne  date  ni  d'aujour- 
d'hui ni  d'hier,  qu'elle  soit  le  résultat  d'une  série  d'événemens,  de 
causes  générales  ou  d'une  certaine  force  des  choses,  nous  le  voulons 
bien  ;  elle  tient  malheureusement  aussi  à  des  causes  plus  particulières 
et  plus  saisissables,  à  des  erreurs  de  direction,  à  des  aveuglemens  de 
partis,  aux  fautes  des  gouvernemens  et  des  chambres,  et  c  est  ici  jus- 
tement que  cette  question  de  notre  situation  extérieure  se  lie  intime- 
ment, profondément  à  la  politique  intérieure  de  la  France.  La  vérité 
est  que,  depuis  assez  longtemps,  au  lieu  d'avoir  les  regards  toujours 
fixés  sur  les  intérêts  supérieurs  et  permanens  de  la  France,  au  lieu 
de  tout  subordonner  à  ces  intérêts,  les  républicains  et  les  ministères 
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qui  les  ont  représentés  au  gouvernement  n'ont  trouvé  rien  de  mieux 
que  de  se  servir  du  pouvoir  au  profit  de  leurs  passions  et  de  leurs 
fantaisies.  Ils  ne  se  sont  pas  demandé  quelles  seraient,  pour  la  con- 
sidération et  les  relations  du  pays,  les  conséquences  des  lois  de  parti 
qu'ils  votaient,  de  la  désorganisation  de  l'armée  et  de  la  diplomatie. 
Ils  ont  agi,  ils  ont  cru  agir  dans  l'intérêt  républicain,  sans  s'aperce- 
voir qu'ils  faisaient  exactement  le  contraire  de  ce  qu'ils  auraient  dû 
faire,  que  par  leurs  actes,  par  leurs  idées,  ils  affaiblissaient  tous 
les  ressorts  de  l'organisation  française,  ils  décourageaient  des  nations 
amies,  ils  donnaient  des  prétextes  et  des  armes  à  ceux  qui  ne  son- 
geaient qu'à  nouer  des  alliances  contre  nous.  Cette  situation  diploma- 
tique qui  existe  aujourd'hui,  ils  l'ont  préparée  et  ils  ne  semblent  pas 
même  en  soupçonner  la  gravité.  L'expérience  ne  les  éclaire  pas  ;  ils 
continuent  imperturbablement  leur  œuvre  en  ce  moment  même  dans 
ces  discussions  qui  se  déroulent  au  Palais-Bourbon  sur  deux  points  où 
la  prudence  et  la  mesure  étaient  les  conditions  premières  d'une  vraie 
politique  nationale  :  l'administration  morale  ou  religieuse  du  pays  et 
les  finances  de  Tétat. 

Assurément  si,  dans  la  situation  douloureuse  et  critique  créée  à  la 
France  par  d'incomparables  désastres,  il  y  avai  tune  nécessité  évidente, 
c'était  de  s'attacher  à  une  œuvre  de  conciliation  nationale,  d'éviter  à 
tout  prix  tout  ce  qui  pouvait  troubler  les  consciences,  diviser  les  esprits, 
scinder  en  un  mot  le  pays.  C'était  une  politique  naturelle,  indiquée  par 
les  circonstances,  propre  à  rassurer  et  à  rallier  tous  les  patriotismes. 
Eh  bien!  qu'a-t-on  fait?  Depuis  qu'ils  sont  au  pouvoir,  les  républicains 
se  sont  jetés  à  corps  perdu  dans  tous  ces  conflits  religieux,  qui  finis- 
sent par  devenir  aussi  puérils  que  répugnans.  Ils  ont  déclaré  la  guerre 
à  tout  ce  qui  est  croyance  ou  influence  religieuse.  Ils  sont  un  peu  gênés 
sans  doute  par  le  concordat,  qui  n'est  pas  encore  aboli  :  qu'à  cela  ne 
tienne,  ils  trouvent  le  moyen  de  satisfaire  leurs  passions  haineuses 
dans  la  loi  municipale  aussi  bien  que  dans  une  loi  sur  les  instituteurs 
primaires.  La  discussion  du  budget  des  cultes,  qui  occupait  ces  jours 
derniers  la  chambre,  a  été  naturellement  une  occasion  nouvelle  et  tou- 
jours attendue  de  maltraiter  quelque  peu  ce  qu'on  appelle  le  clérica- 
lisme. Il  s'est  trouvé  un  député  affecté  de  la  maladie  anticléricale,  qui 
a  proposé  de  tailler,  de  trancher  dans  les  dépenses  ecclésiastiques,  et 
cette  chambre,  asservie  aux  préjugés  les  plus  vulgaires,  a  suivi  le  mot 
d'ordre  donné  par  le  premier  venu.  Elle  n'a  pas  voté  tout  ce  qu'on  lui 
proposait,  il  est  vrai,  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu.  M.  l'archevêque  de 
Paris  avait  un  traitement  qui,  de  tout  temps,  a  été  exceptionnel,  qui 
était  récemment  de  /t5,000  francs  :  le  traitement  de  M.  l'archevêque 
de  Paris  est  réduit  d'un  seul  coup  à  15,000  francs.  Le  digne  cardinal 
s'en  tirera  comme  il  pourra.  Il  y  avait  au  budget  des  bourses  affectées, 
^ux  jeunes  gens  pauvres  qui  se  destinaient  au  sacerdoce  :  les  bourses 
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des  séminaires  ont  été  complètement  supprimées.  Pourquoi,  avec  cela, 
la  chambre  n*a-t-elle  pas  voté  les  autres  suppressions  ou  diminutions 
de  crédits  qu'on  lui  proposait  ?  Elle  ne  le  sait  pas  bien  elle-même, 
et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  le  rôle  de  la  commission  dans  cette 
affaire.  Au  fond,  la  commission  était  défavorable  à  toutes  ces  suppres- 
sions ;  malheureusement  elle  n'a  pas  pu  arriver  à  se  donner  un  rappor- 
teur. 11  n'y  a  eu  qu'un  «  avocat  d'office  »  pour  plaider  les  circonstances 
atténuantes.  N'importe,  la  chambre  ahurie  et  incohérente  a  voté  contre 
les  séminaristes.  C'est  ce  qu'on  appelle  pratiquer  la  politique  concor- 
dataire, ou,  en  d'autres  termes,  se  servir  du  concordat  pour  désorga- 
niser les  services  du  culte  religieux.  C'est  la  manière  nouvelle  imaginée 
par  M.  Paul  Bert,  et  on  n'est  pas  au  bout  de  cet  ingénieux  système  plein 
de  promesses  pour  la  paix  des  consciences. 

Que  des  sectaires,  à  qui  un  caprice  du  suffrage  universel  a  donné 
le  droit  de  saccager  la  politique  et  les  traditions  de  leur  pays,  se  livrent 
à  ces  étranges  fantaisies,  usent  et  abusent  de  leur  pouvoir  d'un  jour, 
on  le  comprend  encore,  ils  sont  dans  leur  rôle.  Ils  ont  les  passions 
étroites,  les  procédés  sommaires,  la  fixité  de  l'esprit  de  secte.  Ils 
agissent  en  fanatiques,  non  en  politiques.  Ils  ont  beau  s'essayer  à 
l'habileté  et  à  la  tactique,  ils  laissent  trop  voir  à  tout  propos  qu'ils 
n'ont  qu'une  seule  préoccupation,  celle  d'atteindre  une  religion  dans 
son  organisation,  dans  ses  ressources,  dans  son  enseignement,  dans 
ses  prêtres,  et,  s'ils  n'ont  pas  les  dragonnades  pour  ramener  les 
récalcitrans,  ils  ont  de  petits  manuels  à  placer  pour  l'instruction  du 
peuple  et  des  crédits  à  supprimer  dans  le  budget.  On  fait  ce  qu'on 
peut,  selon  les  temps.  —  Que  des  sectaires,  disons -nous,  agis- 
sent ainsi,  on  ne  peut  guère  s'en  étonner;  mais,  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  plus  étrange,  c'est  que  le  gouvernement  lui-même  paraisse  tou- 
jours plus  ou  moins  d'intelligence  avec  ces  sectaires  qu'il  affecte  par- 
fois de  désavouer.  Nous  ne  contestons  pas  que  M.  le  garde  des  sceaux, 
ministre  des  cultes,  ait  tenté  l'autre  jour  quelques  efforts  pour  défendre 
le  traitement  de  M.  l'archevêque  de  Paris  et  les  bourses  des  sémi- 
naires. Il  a  rempli  son  rôle,  il  faut  l'avouer,  assez  mollement,  en 
«  avocat  d'office  »  toujours  prêt  aux  concessions,  hésitant  devant  une 
majorité  pleine  de  préjugés.  Il  s'est  préparé,  par  sa  faiblesse,  quelques 
difficultés  de  plus,  et,  au  lieu  d'être  réduit  aujourd'hui  à  demander, 
d'une  façon  détournée,  au  sénat  le  rétablissement  des  crédits  suppri- 
més, il  aurait  mieux  fait  de  défendre  plus  résolument  son  budget 
devant  la  chambre.  M.  le  président  du  conseil  aurait  pu,  lui  aussi, 
trouver  là  une  belle  occasion  pour  une  de  ces  batailles  qu'il  recherche 
avec  les  radicaux.  Si  on  ne  l'a  pas  fait,  c'est  que  le  ministère  est  trop 
habituellement  le  complice  de  ceux  qui  ont  déclaré  la  guerre  au  budget 
des  cultes.  M.  le  président  du  conseil  n'a  pas  voulu,  à  ce  qu'il  paraît, 
accepter  M.  Paul  Bert  pour  collègue  au  ministère  de  l'instruction 
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publique.  Il  a  préféré  M.  Fallières  comme  plus  inoffensif;  mais,  au 
même  instant,  il  admet  le  «  Manuel»  de  M.  Bert  parmi  les  livres 
recommandés  aux  instituteurs  de  France. 

Au  fond,  c'est  la  même  politique  qui  règne  depuis  quelques  années, 
ce  que  M.  Clemenceau  a  appelé  l'autre  jour  un  système  «  d'arbitraire, 
d'oppression  mesquine.  »  Et  qu'en  résulte-t-il?  C'est  là  justement  le 
fait  lamentable.  On  n'a  réussi  qu'à  diviser  le  pays,  à  susciter  par  les 
questions  les  plus  irritantes,  par  les  conflits  religieux,  l'émotion  des 
consciences.  C'était,  en  vérité,  bien  prendre  son  temps  pour  pratiquer 
cette  triste  politique  de  division  :  on  a  choisi  le  moment  où,  dans  l'in- 
térêt national,  pour  le  bien  et  l'honneur  du  pays,  le  premier  besoin 
aurait  été  l'union  des  volontés  sincères  et  des  patriotismes. 

Il  est  une  autre  question  d'une  nature  bien  différente  qui  n'inté- 
resse pas  moins  le  pays  et  que  la  politique  républicaine  a  traitée  avec 
la  même  imprévoyance,  c'est  cette  question  financière  qui  se  débat 
aujourd'hui  devant  la  chambre  des  députés  à  propos  du  budget.  C'est 
désormais  un  fait  évident  et  devenu  même  inquiétant,  que  les  finances 
publiques  sont  pour  le  moment  dans  des  conditions  assez  critiques. 
Que  le  pays  reste  assez  riche  pour  payer  jusqu'à  ses  fautes  ou  ses  com- 
plaisances et  qu'il  ait  en  lui-même  une  vitalité  non  pas  inépuisable,  mais 
toujours  féconde,  on  ne  le  met  pas  en  doute.  Le  malheur  est  précisé- 
ment qu'il  y  ait  eu  une  politique  abusant  de  cette  vitalité  et  de  ces 
richesses  du  pays,  assez  imprévoyante  pour  compromettre  par  les  pro» 
digalités,  par  les  expériences  hasardeuses  une  situation  financière  qui, 
il  y  a  quelques  années  encore,  pouvait  passer  pour  florissante.  Assuré^ 
ment,  lorsqu'on  observe  que  les  recettes  de  l'état  n'ont  cessé  de  se  sou- 
tenir et  même  de  se  développer,  quoique  avec  plus  de  mesure  depuis 
quelque  temps,  qu'elles  offrent  par  leur  élasticité  une  ressource  suffi- 
sante pour  subvenir  à  bien  des  nécessités  imprévues  de  l'avenir,  on  dit 
vrai  jusqu'à  un  certain  point;  mais  on  ne  dit  qu'une  partie  de  la  vérité. 
Ce  qui  n'est  pas  moins  évident,  c'est  que,  si  les  recettes  s'accroissent 
régulièrement,  les  dépenses  se  sont  développées  bien  plus  encore  et 
ont,  pour  ainsi  dire,  pris  la  course  avec  une  sorte  de  vélocité  redou- 
table. M.  de  Freycinet  évaluait,  l'autre  jour,  devant  le  sénat  à  Z^OO  mil- 
lions le  chiffre  de  l'augmentation  des  dépenses  depuis  1878.  A  vrai 
dire,  on  a  dépensé  sans  compter,  on  a  voté  des  augmentations  de  trai- 
temens,  des  pensions,  des  subventions  pour  les  écoles.  On  ne  s'est  pas 
contenté  d'introduire  dans  le  budget  ordinaire  toute  sorte  de  dépenses 
nouvelles,  on  a,  en  même  temps,  emprunté  pour  des  travaux  extraor- 
dinaires, on  a  autorisé,  on  a  poussé  les  départemens  et  les  communes 
à  emprunter  à  leur  tour;  on  s'est  engagé,  en  un  mot,  sous  toutes  les 
formes,  on  a  forcé  tous  les  ressorts.  Qu'en  est-il  résulté?  Le  jour  est 
venu  où  l'on  a  senti  qu'on  ne  pouvait  aller  plus  loin,  où  l'on  s'est 
aperçu  qu'avec  ces  travaux  démesurés  soldés  sur  un  budget  d'emprunt 
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perpétuellement  ouvert,  le  crédit  allait  fléchir  et  qu'avec  toutes  ces 
augmentalions  de  dépen^^es  des  dernières  années,  le  déûcit  était  déjà 
entré  dans  le  budget  :  c'est  là,  en  déûnitive,  la  dure  réalité  à  l'heure 
qu'il  est. 

Que  restait-il  à  faire  ?  Les  conventions  avec  les  compagnies  des  che- 
mins de  fer  ont  été  justement  imaginées  d'abord  pour  alléger  le  bud- 
get extraordinaire  alimenté  par  l'emprunt  et  pour  dégager,  jusqu'à  un 
certain  point,  l'état  en  transférant  aux  compagnies  une  partie  des  tra- 
vaux qu'on  ne  veut  pas  abandonner.  Avec  les  conventions,  on  ne 
pourra  pas  encore  se  passer  d'un  emprunt,  on  empruntera  un  peu 
moins.  Quant  au  budget  ordinaire,  c'est  peut-être  la  difficulté  la  plus 
sérieuse,  parce  qu'on  touche  ici  aux  conditions  régulières,  perma- 
nentes de  la  situation  financière.  Cette  difficulté,  comment  la  résoudra- 
t-on?  comment  rendra-t-on  au  budget  l'équilibre  qu'il  a  perdu?  Ceux 
qui,  sous  prétexte  de  maintenir  le  «  bon  renom  »  des  finances  de  la 
république,  ne  veulent  pas  même  admettre  quMl  y  ait  des  embarras, 
ont  vraiment  toute  sorte  de  combinaisons  ingénieuses  à  leur  service, 
Un  premier  moyen,  aussi  simple  qu'expéditif,  c'est  de  prendre  à 
pleines  mains  dans  le  chapitre  de  l'amortissement.  Malheureusement 
une  partie   de  ce  chapitre  est  affectée  à  des  obligations  à  courte 
échéance,  et  détourner  ce  qui  est  consacré  à  ce  service,  c'est  ne  rien 
résoudre,  c'est  tout  simplement  recourir  à  une  prorogation  de  créance, 
De  plus,  c'est  en  vérité  un  étrange  expédient  de  diminuer  les  gages 
du  crédit  au  moment  même  où  l'on  va  être  obligé  d'emprunter  encore, 
et  on  comprend  assez  que  M.  le  ministre  des  finances  regimbe  un 
peu  contre  la  combinaison  que  lui  offre  la  commission  du  budget, 
contre  une  si  singulière  façon  de  rétablir  l'équilibre.  Il  y  a  un  autre 
moyen  tout  aussi  simple,  c'est  de  faire  ce  qu'on  a  fait  depuis  quel- 
ques années,  d'inscrire  au  budget  extraordinaire  ce  qui  devrait  être 
au  budget  ordinaire,  par  exemple,  des  icrédits  pour  les  écoles.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  pas  même  là  un  palliatif,  c'est  un  déplacement  de 
dépenses,  un  jeu  de  comptabilité,  une  manière  de  se  rassurer  soi- 
même  et  de  faire  illusion  au  pays  par  de  perpétuelles  fictions.  Les 
faits  ne  restent  pas  moins  ce  qu'ils  sont.  On  se  retrouve  toujours  en 
face  de  la  réalité,  avec  un  déficit  de  budget  qu'on  ne  sait  comment 
combler  par  des  moyens  ordinaires,  réguliers,  et  une  dette  publique 
qui  n'a  cessé  do  grossir  depuis  quelques  années,  en  pleine  paix,  qui 
menace  de  grossir  encore  par  un  système  d'emprunt  en  permanence. 
—  De  sorte  que  voilà  la  situation  telle  qu'on  l'a  faite,  sur  deux  points 
essentiels.  On  reste  avec  un  pays  qu'on  a  divisé  et  avec  des  finances 
qu'on  a  engagées  au  moment  où  l'on  peut  se  trouver  en  présence  des 
plus  graves  difficultés  extérieures.  On  s'est  en  quelque  sorte  à  demi 
désarmé  d'avance  devant  le  périlleux  inconnu  qui  peut  réserver  de 
nouvelles  épreuves  à  la  France. 
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Il  est  vrai,  dira-t-on,  la  situation  n'a  rien  d'aisé  ni  même  de  flat- 
teur. Des  fautes  ont  été  commises  par  imprévoyance  ou  par  inexpé- 
rience, ou  par  impatience.  La  vraie  politique  républicaine  s*est  vue 
trop  souvent  obligée  de  compter  dans  ces  dernières  années  avec  des 
alliés  du  radicalisme,  qui  l'ont  dénaturée  et  compromise;  mais,  se 
hâte-t-on  d'ajouter,  tout  est  changé  ou  tout  va  changer.  Le  moment 
est  venu  d'en  finir  avec  la  politique  de  «  condescendance  »  pour  le  radi- 
calisme, de  refaire  un  vrai  gouvernement,  M.  le  président  du  conseil  l'a 
déclaré  dans  ses  discours  de  Rouen,  du  Havre,  et  maintenant  qu'il  a  pris 
la  direction  des  affaires  étrangères  à  la  place  de  M.  Challemel-Lacour,  il  a 
d'autant  plus  d'autorité  pour  réaliser  son  programme.  Nous  allons  entrer 
dans  l'ère  de  la  république  modérée.  —  Soit!  M.  le  président  du  con- 
seil a  prononcé  sans  doute  au  Havre  et  à  Rouen  des  discours  qui  ont 
eu  quelque  retentissement,  qui  ressemblaient  à  un  programme  de  rup- 
ture avec  les  partis  extrêmes.  11  a  probablement  voulu  préparer  par  des 
déclarations  rassurantes  son  entrée  aux  affaires  étrangères.  Seulement 
il  est  permis  de  se  demander  ce  qu'il  y  a  de  changé  depuis  que  ces 
discours  ont  été  prononcés,  quelle  a  été  la  portée  pratique  de  ces  décla- 
rations retentissantes.  Par  le  fait,  le  ministère  est  resté  ce  qu'il  était, 
ménageant  des  passions  qu'il  semble  braver,  osant  à  peine  avouer 
qu'il  voudrait  mettre  quelque  adoucissement  dans  sa  politique  reli- 
gieuse, patronnant  un  candidat  semi-radical  dans  l'élection  de  Lodève, 
hésitant  dans  les  affaires  financières.  11  a  continué  à  parler  dans  un 
sens,  à  agir  dans  un  autre  sens,  mettant  une  habileté  équivoque  à 
tromper  tous  les  calculs,  sans  s'apercevoir  qu'il  perdait  chaque  jour  en 
détail  les  avantages  de  la  position  qu'il  avait  paru  prendre  un  moment. 
Si,  au  lendemain  de  ses  discours  de  Rouen  et  du  Havre,  M.  le  prési- 
dent du  conseil  eût  résolument  conformé  ses  actes  à  son  langage,  nul 
doute  qu'il  n'eût  été  suivi  par  le  pays.  11  a  laissé  passer  le  temps,  les 
occasions,  et  depuis  deux  mois  il  s'est  positivement  affaibli.  Le  gou- 
vernement se  retrouve  aussi  embarraî:sé  que  jamais  devant  cette 
affaire  du  Tonkin  qui  pèse  sur  l'opinion,  qui  depuis  quelques  jours  a 
pris  une  évidente  gravité. 

Où  en  est-elle  maintenant,  en  effet,  cette  singulière  et  triste  affaire 
du  Tonkin  ?  Aux  premiers  momens  de  la  session,  M.  le  président  du 
conseil  avait  pris,  en  vérité,  une  assez  fière  attitude  vis-à-vis  de  ceux 
qui  l'interpellaient,  et  il  s'était  même  fait  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur de  déclarer  qu'on  n'avait  pas  encore  besoin  de  nouveaux  crédits. 
Il  n'a  pas  tardé  à  se  raviser  et.il  a  demandé  ces  crédits,  dont  la  néces- 
sité ne  pouvait  être  douteuse.  Une  commission  a  été  nommée  avec 
une  certaine  solennité,  et  elle  a  délibéré  mystérieusement  depuis 
quelques  jours;  mais,  tandis  qu'on  délibérait,  les  événemens  ont 
marché.  Ils  n'ont  pas  précisément  marché  sur  les  bords  du  Fleuve- 
Jlouge,  où  l'amiral  Courbet,  demeuré  seul  chargé  du  commandement 
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des  troupes,  ne  paraît  pas  s'être  cru  tout  d'abord  en  mesure  d'engager 
des  opérations  sérieuses;  ils  ont  marché  d'un  autre  côté.  Les  relations 
avec  la  Chine  ont  pris  un  caractère  de  plus  en  plus  vif  et  touchent 
visiblement  à  une  rupture.  La  cour  de  Pékin  a  récemment  communi- 
qué à  notre  gouvernement  un  mémorandum  par  lequel  elle  déclare 
que  si  des  soldats  français  attaquent  les  deux  places  de  Bac-Ninh  et 
de  Son-Tay,  que  nous  considérons  comme  la  garantie  de  notre  pro- 
tectorat, de  notre  sûreté  dans  le  Tonkin,  ces  deux  places  seront  défen- 
dues par  des  soldats  chinois.  M.  le  président  du  conseil,  de  son  côté, 
a  répondu  ces  jours  passés  à  ce  mémorandum  par  des  propositions 
nouvelles.  Est-ce  la  guerre  ?  Est-ce  encore  la  paix  possible  par  un  der- 
nier effort  de  diplomatie  ?  C'est  une  question  qui  se  renouvelle  sans 
cesse  depuis  six  mois.  11  faudrait  cependant  savoir  où  nous  en  sommes 
et  en  finir  avec  ces  incertitudes  d'une  politique  toujours  flottante  entre 
l'action  militaire  et  les  négociations. 

La  vérité  est  que,  depuis  le  commencement,  soit  par  une  certaine 
crainte  des  chambres,  soit  par  une  incurable  indécision  dans  les  con- 
seils, on  n'a  jamais  su  prendre  une  résolution  à  propos.  Si,  au  moment 
opportun,  on  avait  envoyé  au  commandant  Rivière  les  secours  qu'il 
demandait,  bien  des  complications  auraient  été  vraisemblablement 
prévenues  ou  dominées  dès  l'origine.  Si,  au  lendemain  de  la  tragique 
aventure  du  malheureux  officier,  on  avait  expédié  des  forces  suffi- 
santes et  si  surtout,  au  lieu  de  se  donner  ie  médiocre  plaisir  de  nom- 
mer un  commissaire  civil,  on  avait  chargé  un  des  chefs  de  notre  armée 
des  intérêts  de  la  France,  une  action  militaire  aurait  pu  dès  lors  s'en- 
gager, et  elle  aurait  été  conduite  comme  elle  doit  l'être.  Si,  depuis 
trois  mois,  on  n'avait  pas  mesuré  avec  une  méticuleuse  et  dangereuse 
parcimonie  les  renforts  évidemment  nécessaires,  l'amiral  Courbet  en 
aurait  probablement  fini  à  l'heure  qu'il  est;  il  aurait  pu  se  rendre 
maître  de  Bac-Ninh  et  de  Son-Tay.  La  question  serait  à  peu  près 
tranchée,  même  peut-être  pour  la  Chine,  au  lieu  d'être  plus  compli- 
quée que  jamais.  Qu'il  n'y  ait  plus  à  hésiter  désormais  si  les  places 
sur  lesquelles  doit  flotter  le  drapeau  français  nous  sont  disputées,  que 
nos  soldats  ne  soient  pas  arrêtés  par  cette  considération  qu'ils  peu- 
vent rencontrer  des  soldats  chinois,  cela  n'est  pas  douteux.  11  n'est 
pas  moins  vrai  que  ce  sont  toutes  ces  tergiversations  qui  ont  contribué 
à  conduire  nos  affaires  au  point  où  elles  en  sont,  en  encourageant  les 
prétentions  de  la  Chine,  en  lui  laissant  surtout  le  temps  de  nous  créer 
des  difficultés  qui,  au  début,  auraient  été  peu  sérieuses. 

Aujourd'hui  la  question  est  justement  de  savoir  dans  quelle  mesure 
on  combinera  une  certaine  action  militaire  et  une  certaine  action 
diplomatique  pour  en  finir,  pour  assurer  l'essentiel  à  la  dignité  et  aux 
intérêts  de  la  France  sans  se  jeter  dans  les  aventures  illimitées.  On  a 
dit  plus  d'une  fois,  dans  ces  derniers  temps,  que  l'Angleterre  voulait 
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proposer  sa  médiation.  Si  elle  ne  Ta  pas  fait,  elle  en  a  eu  vraisembla- 
blement l'intention;  elle  a  dû  avoir  la  pensée  de  ne  pas  laisser  se  pro- 
longer cette  crisa  de  l'extrême  Orient  qui  réveille  ses  ombrages  de 
puissance  asiatique,  qui  peut  menacer  son  commerce  aussi  bien  que 
le  commerce  des  autres  nations  du  monde  avec  la  Chine.  Peut-êire 
cette  médiation  possible,  éventuelle,  reste-t-elle,  en  définitive,  une 
dernière  ressource  pour  arriver  à  un  arrangement  paciOque  qui,  dans 
tous  les  cas  évidemment,  devrait  commencer  par  assurer  à  la  France 
les  garanties  essentielles  de  sa  situation  aux  bords  du  Fleuve-Rouge; 
mais  les  Anglais,  qui  se  font  si  aisément  les  censeurs  de  la  politique 
des  autres  peuples,  n'ont-ils  pas  eux-mêmes  leurs  surprises  et  leurs 
mécomptes I  Nous  avons  le  Tonkio,  c'est  vrai;  les  Anglais  ont  les 
affaires  de  l'Egypte,  qui  sont  loin  d'être  finies,  qui  viennent  même  de 
se  compliquer  d'une  difficulté  imprévue,  d'un  incident  assez  lugubre 
au  moment  où  le  gouvernement  de  la  reine  Victoria  se  flattait  d'avoir 
trouvé  une  solution. 

Ce  n'est  pas  tout,  en  effet,  d'être  allé  dans  la  vallée  du  Nil  ;  il  faut 
y  rester  ou  il  faut  en  sortir,  et  c'est  là  précisément  que  le  ministère 
anglais  se  sent  assez  embarrassé,  ayant  à  compter  avec  ceux  qui,  après 
avoir  occupé  l'Egypte,  voudraient  la  garder  et  ceux  qui  n'ont  été 
jamais  de  chauds  partisans  de  l'intervention,  qui  réclament  plus  que 
jamais  aujourd'hui  le  rappel  de  l'armée  anglaise.  Le  ministère  croyait 
s'être  tiré  d'affaire,  au  moins  pour  le  moment,  par  une  combinaison 
qui  paraissait  tout  concilier,  que  M.  Gladstone  annonçait  il  y  a  quel- 
ques semaines  au  banquet  du  lord-maire.  Il  s'agissait  d'une  évacuation 
de  1  Egypte,  bien  entendu  d'une  évacuation  qui  aurait  laissé  à  l'Angle- 
terre toutes  les  garanties  nécessaires  et  surtout  les  moyens  de  revenir 
si  les  circonstances  l'exigeaient.  Les  soldats  anglais  devaient  quitter  Le 
Caire,  tandis  qu'un  contingent  suffisant  aurait  continué  à  tenir  garni- 
son à  Alexandrie.  On  en  était  là  lorsque  tout  à  coup  a  éclaté  la  cata- 
strophe la  plus  inattendue.  Une  armée  égyptienne,  envoyée  dans  le 
Soudan,  commandée  par  un  général  et  des  officiers  anglais,  a  péri 
tout  entière,  détruite  par  une  insurrection  dont  le  chef  est  un  nou- 
veau prophète  de  l'islamisme,  celui  qu'on  appelle  le  Madhi.  Cette 
insurrection,  qui  a  commencé  depuis  plusieurs  années,  s'est  naturel- 
lement développée  à  la  faveur  des  derniers  troubles  de  TÉgypte.  Tan- 
dis qu'Arabi  et  ses  complices  agitaient  et  désorganisaient  leur  pays,  le 
vrai  ou  faux  prophète,  le  Madhi,  fanatisait  les  p  )pulations  du  Soudan 
et  les  conduisait  à  l'assaut  de  la  domination  égyptienne.  Lorsque  l'in- 
terveniion  anglaise  a  eu  rétabli  un  certain  ordre  dans  la  vallée  du  Nil, 
on  a  songé  de  nouveau  à  défendre  ou  à  reconquérir  les  provinces  du 
Soudan  envahies  par  l'insurrection  ;  on  a  envoyé  une  armée  qu'on  a 
placée  sous  les  ordres  du  général  Hicks,  et  c'est  cette  armée  qui  vient 
d'être  la  victime  d'une  effroyable  catastrophe.  Que  fera  maintenant 
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l'Angleterre  ?  Elle  ne  rappelle  plus  une  partie  de  son  armée,  cela  est 
évident;  mais  laissera- t-elle  à  des  soldais  égyptiens  le  soin  de  com- 
battre une  insurrection  qui  menace  déjà  Kharioum,  qui  peut  bientôt 
menacer  Le  Caire?  Se  chargera-t-elle  elle-même  d'aller  rétablir  la 
domination  égyptienne  ébranlée  dans  le  Soudan?  Tout  cela  prouve 
que  l'Angleterre  n'est  point  au  bout  des  difficultés  dans  ces  affaires 
d'Egypte  dont  elle  a  pris  seule  la  direciion  et  la  responsabilité. 


CH.    DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  spéculation  et  l'épargne  ont  manifesté  pendant  cette  quinzaine 
des  tendances  bien  différentes.  Tandis  que  l'une  s'abandonnait,  par 
suite  des  inquiétudes  qu'a  suscitées  notre  situation  au  Tonkin,  à  un 
véritable  affolement,  les  capitaux  de  placement  se  jetaient  avec  une 
sorte  de  frénésie  sur  les  obligations  nouvelles  que  leur  offrait  le  Cré- 
dit foncier.  Rarement  on  a  vu  s'accentuer  à  un  tel  point  le  contraste 
entre  les  allures  du  marché  à  terme  et  les  dispositions  de  la  masse 
des  capitalistes.  D'un  côté,  un  découragement  si  profond  qu'il  a  suffi, 
dans  une  seule  journée,  des  liquidations  volontaires  de  quelques  spé- 
culateurs à  la  hausse,  las  d'une  vaine  résistance  contre  les  attaques 
des  baissiers,  pour  que  nos  trois  rentes  perdissent  plus  d'un  franc;  de 
l'autre,  une  résolution  si  arrêtée  de  ne  pas  se  laisser  émouvoir  par  les 
événemens  et  en  même  temps  de  ne  plus  vouloir  employer  ses  capi- 
taux qu'en  placemens  de  toute  sécurité  et  de  premier  ordre,  que,  sur 
l'appel  du  Crédit  foncier,  l'épargne  française  apporte  à  cet  établisse- 
ment un  des  plus  grands  et  des  plus  solides  succès  de  souscription 
que  les  annales  financières  aient  à  enregistrer. 

Le  Crédit  foncier  avait  décidé  l'émission  de  six  cent  mille  obligations 
en  vue  de  se  procurer  les  fonds  nécessaires  pour  faire  face  aux 
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demandes  de  prêts  fonciers  à  prévoir  en  1884.  L'obligation  foncière 
est  un  admirable  instrument  de  crédit.  Ce  titre,  qui  représente  une 
créance  immobilière  triplement  garantie  par  la  valeur  du  gage,  par 
le  capital  et  les  réserves  de  la  société  et  par  la  facilité  d'une  réalisa- 
tion immédiate,  jouit  auprès  du  public  français  d'une  popularité  plus 
grande  encore  peut-être  que  la  rente  elle-même.  Encouragé  par  son 
succès  du  commencement  de  l'année,  le  Crédit  foncier  n'a  pas  hésité 
à  fixer  au  même  niveau  le  prix  de  cette  nouvelle  émission,  bien  que 
les  circonstances  fussent  moins  favorables.  Le  prix  de  330  francs  était 
toutefois  tellement  avantageux  que  personne  n'avait  doute  que  l'em- 
prunt ne  fût  couvert  et  au-delà.  Le  résultat  a  dépassé  les  prévisions 
les  plus  optimistes.  On  pouvait  souscrire  des  obligations  à  versemens 
échelonnés  jusqu'en  1885,  et,  sur  ces  titres,  le  chiffre  des  demandes 
a  atteint  environ  500,000;  mais,  comme  on  savait  que  les  demandes 
d'obligations  entièrement  libérées  seraient  servies  avant  les  autres  et 
qu'elles  seraient  en  fort  grand  nombre,  les  capitalistes  se  sont  décidés 
en  masse  pour  les  souscriptions  de  cette  seconde  catégorie  et  ont 
demandé  neuf  cent  trente-cinq  mille  titres.  Ainsi  les  souscripteurs 
d'obligations  non  libérées  ne  pourront  rien  recevoir  dans  la  réparti- 
tion, et  les  autres  n'auront  en  moyenne  qu'environ  les  deux  tiers  de 
ce  qu'ils  ont  demandé. 

11  n'était  pas  possible  d'obtenir  une  démonstration  plus  éclatante  de 
l'évolution  qui  s'est  faite  depuis  deux  ans,  c'est-à-dire  depuis  lekrach 
de  1881,  dans  l'humeur  des  petits  capitalistes  dont  la  masse  constitue 
cet  immense  réservoir  de  capitaux  qui  semble  inépuisable,  puisque, 
après  tant  de  pertes,  et  au  milieu  de  circonstances  si  difficiles,  on  vient 
d'en  voir  sortir  en  un  seul  jour  la  somme  de  300  millions.  L'épargne 
ne  veut  plus  de  valeurs  douteuses,  de  placemens  aléatoires;  elle  n'avait 
jamais  perdu  le  goût  des  obligations  rapportant  un  faible  intérêt,  parce 
qu'elles  sont  solidement  garanties  ;  mais  ce  goût  est  devenu  beaucoup 
plus  vif,  on  pourrait  dire  à  peu  près  exclusif,  depuis  qu'une  série  de 
catastrophes  a  détruit  la  légende  des  placemens  à  plus-values  indé- 
finies. 

L'obligation  de  chemins  de  fer,  garantie  par  l'état,  jouit  d'une  faveur 
au  moins  égale  à  celle  de  l'obligation  foncière.  La  première  est  cotée 
un  peu  plus  cher  que  la  seconde  parce  que  la  période  de  rembourse- 
ment est  plus  courte.  En  fait,  si  les  deux  catégories  de  titres  ont  cha- 
cune leur  clientèle,  elles  présentent  les  mêmes  avantages,  la  même 
solidité,  et  conviennent  aux  mêmes  portefeuilles.  L'obligation  de  che- 
mins de  fer  a  un  peu  fléchi  pendant  ces  derniers  temps.  Plusieurs 
explications  peuvent  être  données  de  ce  fait  :  tout  d'abord,  les  ten- 
dances générales  du  marché,  qui  ont  été  constamment  mauvaises,  puis 
les  deux  émissions  du  Crédit  foncier,  celle  de  janvier  dernier  et  celle 
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qui  vient  d'avoir  lieu,  l'une  et  l'autre  offrant  des  titres  du  même  type 
que  les  obligations  du  Lyon,  du  Nord,  de  l'Orléans,  etc.,  à  20  ou  30  fr. 
moins  cher;  enfin  et  surtout,  l'approche  du  moment,  où,  comme  con- 
séquence du  vote  définitif  des  conventions,  les  compagnies  vont  avoir 
à  se  procurer  les  fonds  nécessaires  pour  les  travaux  dont  elles  se  sont 
chargées.  On  a  vendu  quelque  peu  en  prévision  des  emprunts  qui 
devront  être  effectués  soit  par  émissions  publiques,  soit,  ce  qui  est  plus 
probable,  par  livraisons  continues  de  titres  aux  guichets  des  com- 
pagnies. 

Le  vote  des  conventions  par  le  sénat  a  donné  la  dernière  sanction 
législative  aux  arrangemens  intervenus  entre  les  compagnies  et  l'état. 
Les  actionnaires  vont  être  appelés  à  leur  tour,  dans  des  assemblées 
générales  qui  se  réuniront  en  décembre,  à  ratifier  les  contrats  passés 
par  leurs  administrateurs.  Gettte  ratification  n'étant  pas  douteuse,  on 
peut  considérer  comme  définitivement  établi  le  nouveau  régime  sous 
lequel  vont  vivre  nos  compagnies  de  chemins  de  fer.  C'est  à  partir  du 
1"  janvier  prochain  que  les  clauses  des  conventions  vont  commencer 
à  recevoir  leur  exécution.  L'état  a  formellement  renoncé  à  assumer 
plus  longtemps  la  charge  de  la  grande  entreprise  qui  a  pour  objet 
l'achèvement  de  notre  outillage  de  voies  de  communication.  11  ne  s'é- 
tait pas  écoulé  deux  années  depuis  qu'il  avait  résolu  de  se  substituer 
pour  l'accomplissement  de  cette  tâche  à  l'organisation  ancienne  et 
éprouvée  des  compagnies,  qu'il  s'est  aperçu  que  l'épuisement  de  son 
crédit  et  la  ruine  de  nos  finances  étaient  les  étapes  prochaines  de  la 
voie  fatale  où  il  s'engageait.  La  saine  raison  a  repris  ses  droits  et  fait 
justice  des  utopies.  Le  rachat  des  chemins  de  fer  a  été  rayé  du  pro- 
gramme des  républicains  même  les  plus  avancés  de  la  chambre. 

iNos  rentes,  avec  lesquelles  nous  passons  du  domaine  de  l'épargne 
à  celui  de  la  spéculation,  ont  porté  ces  jours  derniers  la  peine  de 
l'imprévoyance  avec  laquelle  a  été  conçue  et  dirigée  jusqu'ici  notre 
expédition  au  Tonkin.  A  aucun  moment,  le  gouvernement  n'a  fait 
l'effort  nécessaire  pour  mettre  nos  soldats  en  état  de  frapper  un  coup 
décisif.  La  Chine,  enhardie  par  nos  hésitations  et  par  la  faiblesse  de 
nos  effectifs  au  Tonkin,  est  devenue  chaque  jour  plus  arrogante,  et  a 
remis  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères  un  mémorandum  posant 
un  casus  belli.  De  là  un  émoi  d'autant  plus  grand  que  l'on  attendait 
vainement  la  nouvelle  d'un  succès  imprudemment  annoncé  à  l'avance, 
et  que  le  gouvernement  laissait  entendre  qu'il  préparait  l'envoi  au 
Tonkin  d'un  nouveau  contingent  de  six  mille  hommes.  Le  k  1/2  est 
tombé  brusquement  de  107  francs  à  106,  et  même  à  105.75;  il  est  vrai 
qu'il  s'est  aussitôt  relevé  à  106.25,  sur  l'annonce  que  la  remise  du 
mémorandum  chinois  n'avait  pas  interrompu  les  négociations,  et  que 
plusieurs  cabinets  étrangers  étaient  fort  occupés  de  la  question  d'une 
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médiation  en  vue  de  prévenir  la  transformation  du  conflit  franco-chi- 
nois en  une  guerre  déclarée.  Les  mouvemens  des  deux  rentes  3  pour 
100  ont  suivi  exactement  ceux  du  k  1/2. 

L'Action  et  la  Part  civile  de  Suez  ont  perdu  un  moment  150  francs 
sur  les  cours  de  compensation  de  la  liquidation  de  quinzaine.  Le 
voyage  de  M.  de  Lesseps  en  Angleterre  n'a  pas  paru  à  la  spéculation 
avoir  produit  les  résultats  heureux  qu'elle  en  avait  attendus  d'abord; 
découragée,  elle  a  vendu  sans  ménagement,  et  le  cours  de  2,000  francs 
a  semblé  un  moment  menacé.  Une  assez  vive  polémique  s'est  enga- 
gée entre  la  compagnie  et  les  journaux  anglais  sur  les  résultats  de 
l'excursion  de  M.  de  Lesseps,  Celui-ci  déclarait  avoir  obtenu  la  fixation 
des  bases  principales  d'un  accord  à  intervenir,  dont  les  détails  reste- 
raient à  débattre  ultérieurement.  Les  autres  ont  répondu  qu'il  avait 
reçu  force  complimens  dans  les  nombreux  banquets  et  meetings  aux- 
quels il  avait  assisté,  mais  que  ses  discours  et  les  réponses  qui  leur 
avaient  été  faites  avaient  seulement  accusé  les  divergences  de  vues 
existantes  entre  les  armateurs  et  la  compagnie  sur  ces  trois  points  : 
monopole,  tarifs,  représentation  de  l'élément  anglais  dans  la  direction 
du  canal  I  II  y  a  exagération  de  part  et  d'autre.  L'accord  n'est  nulle- 
ment fait,  mais  rien  ne  dit  qu'il  ne  se  fera  pas. 

La  Banque  de  Paris ,  le  Crédit  foncier,  les  titres  des  autres  établis- 
semens  de  crédit  se  sont  à  peu  près  maintenus  aux  cours  antérieurs. 
Les  Chemins  étrangers  ont  donné  lieu  à  peu  d'affaires.  L'Unifiée 
d'Egypte  a  baissé  brusquement  de  25  francs  sur  la  confirmation  des 
mauvaises  nouvelles  se  rapportant  au  désastre  de  l'armée  du  général 
Hicks  dans  le  Soudan.  Mais  des  rachats  se  sont  produits  à  310  et 
l'on,  cotait  hier  320  ;  le  cabinet  anglais,  qui  était  prêt  à  rappeler  une 
partie  des  troupes  d'occupation,  a  modifié  ses  ordres  et  se  dispose  à 
envoyer  des  renforts  sur  les  bords  du  MI. 

Les  assurances  pacifiques  données  publiquement  par  l'empereur 
d'Allemagne  à  l'occasion  de  l'ouverture  du  Landtag  prussien  et  plus 
récemment  encore  ont  modifié  très  favorablement  la  tenue  des  mar- 
chés allemands  et  autrichiens  et  donné  une  attitude  de  fermeté  à  tous 
les  fonds  étrangers.  Ainsi  l'Italien  s'est  relevé  de  90.20  à  90.70,  tan- 
dis que  notre  k  1/2  tombait  de  107  à  106  francs.  Le  voyage  du  prince 
impérial  d'Allemagne  en  Espagne  n'ayant  donné  lieu  à  aucun  des 
incidens  fâcheux  que  l'on  avait  pu  redouter,  les  cours  de  l'Extérieure 
k  pour  100  se  sont  fort  bien  tenus  entre  55  1/2  et  56. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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VI. 

Ce  ne  fut  pas  sans  surprise  ni  même  sans  effroi  que  la  comtesse 
de  Frémeuse  vit  entrer  le  lendemain  matin,  dès  sept  heures,  son  fils 
dans  sa  chambre,  avec  le  visage  pâle  et  fatigué  d'un  homme  qui 
vient  de  traverser  une  nuit  d'insomnie  ;  elle  poussa  un  cri  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  ma  mère,  dit  Maurice;  pas  l'ombre  d'un  malheur!..  — 
Il  s'approcha  de  son  lit  et  l'embrassa  :  —  Vous  allez  être  un  peu 
contrariée  seulement...  Je  suis  rappelé  à  mon  régiment,  et  je  suis 
forcé  de  partir  ce  matin  même  pour  Rennes. 

—  Ce  malin?..  Comment!..  Ton  congé  ne  finissait  que  dans  six 
semaines!..  Tu  as  donc  reçu  une  dépêche?..  Non!  je  le  saurais... 
Maurice,  tu  me  trompes...  Tu  mens  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit  le  jeune  homme  en  souriant,  je  men- 
tais... j'essayais  du  moins...  mais  décidément,  je  ne  sais  pas  î..  Je 
vais  vous  dire,  ma  chère  maman,  la  véritable  cause  de  ce  brusque 
départ,  et  vous  allez  voir  qu'elle  n'a  rien  qui  puisse  vous  alarmer 
et  rien  que  vous  ne  deviez  approuver. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  décembre. 
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Il  s'assit  près  du  lit  de  sa  mère,  et  lui  prenant  affectueusement 
une  main  dans  les  siennes  : 

—  Ma  chère  mère,  dit- il,  il  y  a  des  impressions,  vous  le  savez, 
légères  et  superficielles  au  début,  qui  gagnent  en  profondeur  et  en 
intensité  à  mesure  qu'on  y  réfléchit  et  qu'on  en  prend  conscience. 
C'est  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit  à  propos  de  ma  scène  d'hier  soir 
avec  notre  voisine  M"^®  de  La  Pave.  Cette  scène  a  été  tellement  brève 
et  rapide  que  je  n'en  ai  saisi  qu'à  la  longue  toute  la  portée  et  toutes 
les  conséquences...  J'ai  passé  toute  une  nuit  de  fièvre  à  y  songer... 
et  ces  conséquences  ont  fini  par  me  paraître  si  délicates,  si  graves, 
si  dangereuses...  que  j'ai  résolu  d'y  échapper  bravement  par  la 
fuite...  Me  comprenez -vous  suffisamment,  ma  bonne  mère,  ou  faut-il 
que  j'aie  la  honte  de  m'expliquer  davantage? 

—  Quoi?.,  dit  M""®  de  Frémeuse  :  tu  aimes  Marianne? 

—  Je  n'aime  pas  Marianne,  pas  plus  que  Marianne  ne  m'aime,  je 
suppose;  mais  enfin,  par  suite  des  circonstances  et  des  complica- 
tions que  vous  savez,.,  et  le  diable  s'en  mêlant,  comme  vous  me 
l'avez  vous-même  insinué,..  —  car  je  vous  ai  fort  bien  entendue  hier 
soir,  ma  bonne  mère,..  —  il  s'est  passé  entre  M""®  de  La  Pave  et 
moi  une  de  ces  scènes  d'une  intimité  extraordinaire  qui  laissent  les 
nerfs  ébranlés  et  les  cœurs  attendris...  Nous  revoir  maintenant  à 
peu  près  tous  les  jours,  pendant  des  semaines,  dans  l'abandon  d'une 
étroite  amitié,  avec  le  souvenir  encore  tout  vibrant  de  cette  soirée 
de  confidences,  de  larmes,  de  reproches,  de  pardons,  —  cela  serait 
assurément  sans  danger  pour  M""*  de  La  Pave_,  mais  je  ne  sais  pas, 
je  vous  l'avoue  franchement,  si  cela  serait  sans  danger  pour  moi..» 
Qr,  c'est  une  affaire  où  mon  repos  et  mon  honneur  seraient  égale- 
ment enjeu...  Je  n^ai  pas  plus  envie  de  hasarder  l'un  que  l'autre, 
et  c'est  pourquoi  je  m'en  vais. 

—  Comment  !  mon  pauvre  garçon,  dit  M"^*  de  Frémeuse,  tu  n'as 
pas  le  cœur  plus  solide  que  cela?..  Un  soldat  !  Un  canonnier  I 

—  Ma  chère  mère,  dit  Maurice,  quoique  soldat  et  canonnier, 
quand  je  me  promène  la  nuit  au  clair  de  la  lune  avec  une  jolie 
femme  qui  pleure  en  me  serrant  la  main,.,  je  ne  suis  plus  qu'une 
faible  créature  d'argile  ! 

—  Allons  !  dit  la  vieille  comtesse,  avec  un  soupir,  j'ai  un  fils  qui 
est  un  parfait  honnête  homme...  c'est  une  consolation!..  Eh  bien! 
que  veux-tu  que  je  te  dise?..  Adieu,  mon  cher  enfant.!..  Où  vas-tu? 

—  Mon  régiment  est  à  Rennes,.,  j'y  vais.  Je  compte  prendre  le 
train  de  midi  à  Alençon. 

—  Mais  tu  sais  que  tu  devais  monter  à  cheval  avec  M*"®  de  La 
Pave,  ce  matin  ? 

—  Je  lui  ai  écrit. 
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tJne  heure  après,  le  cotnmandant  de  Frémeuse  montait  dans  le 
petit  coupé  de  sa  mère  et  se  mettait  en  route  pour  Alençon.  TPresque 
en  même  temps  M"*'  de  La  Pave  recevait  le  billet  suivant  : 


«  Madame  et  chère  voisine, 

«  Un  ordre  subit  me  rappelle  à  mon  régiment.  J*ai  le  bi^n  ^if 
regret  de  partir  sans  vous  avoir  revue.  Laissez-moi  esipérer  que 
vous  recevrez  vous-même  avec  un  peu  de  regret  les  adieux  de 
celui  que  vous  avez  bien  voulu  appeler  votre  ami.  Croyez  qu'il 
s'efforcera  toujours  de  mériter  ce  titre  par  le  plu»s  respectueux,  le 
plus  profond  et  le  plus  fidèle  attachement. 

«  Maurice  Du  Pas-Devant  de  Frémeuse.  >î) 


M"^^  de  La  Pave,  après  avoir  pris  connaissance  de  ce  billet,  ferma 
ses  beaux  yeux  et  rêva  un  moment.  Il  était  en  général  très  difficile 
de  lire  ses  impressions  sur  son  front  pur  et  pâle.  Sa  tante,  à  laquelle 
elle  fit  part  brièvement  de  la  nouvelle,  remarqua  seulement  qu'elle 
était  très  silencieuse  pendant  le  déjeuner  et  qu'elle  n'avait  pas 
d'appétit.  —  Dans  la  journée,  elle  monta  en  voiture  et  se  rendit  au 
Prieuré. 

Maurice  avait  fait  promettre  à  sa  mère  qu'elle  ne  le  démentirait 
point,  qu'elle  expliquerait  son  départ  à  M™®  de  La  Pave  comme  il 
l'avait  expliqué  lui-même  et  qu'elle  se  garderait  avant  tout  de  lui 
en  laisser  soupçonner  la  cause  véritable.  M*"*  de  Frémeuse  tint  sa 
promesse,  mais  comme  une  personne  qui  mourait  d'envie  d'y  man- 
quer. Tout  en  répondant  aux  questions  curieuses  de  M"®  de  La  Pave 
que  son  fils  avait  été,  en  effet,  rappelé  à  son  corps  par  une  dépêche, 
elle  eut  des  soupirs,  des  réticences,  des  mines  embarrassées,  des 
airs  de  mystère,  qui  contredisaient  la  version  officielle.  Les  femmes 
s'entendent  parfaitement  entre  elles,  et  la  jeune  veuve  tira  de  ce 
langage  muet  des  inductions  qui  l'amenèrent  assez  près  de  la 
vérité. 

Bentrée  chez  elle,  elle  écrivit  successivement  trois  lettres  en 
réponse  au  billet  de  Maurice  :  la  première,  ironique  et  impertî- 
msnte;  la  seconde,  amicale  et  bon  enfant;  la  troisième,  d'une  gla- 
'ciak  indifférence.  Après  quoi  elle  les  brûla  toutes  les  trois,  et  se 
décida  à  ne  pas  répondre  du  tout. 

11  eût  été  impossible  à  M""^  de  La  Pave  elle-même  de  rendre  un 
compte  exact  et  bien  défini  des  sentimens  divers  et  parfois  con- 
traires que  lui  faisait  éprouver  le  départ  improvisé  du  commandant 
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de  Frémeuse.  C'était  du  dépit,  de  la  colère,  du  dédain  :  c'était 
aussi  du  chagrin,  de  l'estime,  et  même  de  l'admiration.  Ce  qui 
l'importunait  au  suprême  degré,  c'était  de  ne  pouvoir  confier  à  per- 
sonne, surtout  à  lui,  les  mouvemens  qui  l'agitaient,  d'être  forcée 
de  garder  pour  elle  ses  émotions  tumultueuses,  de  ne  pouvoir  expri- 
mer à  cet  homme  singulier  tantôt  le  mépris  qu'elle  ressentait  pour 
sa  faiblesse,  tantôt  l'enthousiasme  que  lui  inspirait  sa  délicatesse 
chevaleresque.  —  Et  puis  il  lui  venait  des  doutes  sur  le  motif  réel  de 
ce  départ  :  avait-elle  bien  interprété  les  airs  mystérieux  de  M™®  de 
Frémeuse?  Le  commandant  n'était- il  point  parti  tout  bonnement, 
comme  il  le  disait,  pour  obéir  à  un  ordre  de  service?  Mais,  dans  ce 
cas,  certainement,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  il  ne  pou- 
vait s'en  tenir  à  son  billet  laconique  du  matin,  et  elle  recevrait  de 
lui  très  prochainement  une  lettre  plus  explicite. 

Cette  lettre,  attendue  impatiemment  de  jour  en  jour,  n'arriva 
pas.  M"^  de  La  Pave  avait  trop  bien  appris  à  connaître  M.  de  Fré- 
meuse, sa  parfaite  courtoisie,  son  tact  et  son  bon  goût,  pour  ne  pas 
conclure  de  son  silence  qu'il  avait  le  parii-pris  de  rompre  toutes 
relations  avec  elle. 

Dès  la  fin  du  mois  d'août,  elle  quitta  le  château  de  La  Pave  et 
rentra  dans  son  hôtel,  à  Paris.  Elle  y  demeura  tout  l'hiver.  Elle  y 
vécut  d'abord  assez  retirée,  comme  son  deuil  l'exigeait.  Mais,  après 
le  10  décembre,  date  anniversaire  de  la  mort  de  son  mari,  elle 
sortit  un  peu  de  ses  limbes,  adoucit  légèrement  la  sévérité  de  ses 
toilettes,  et  se  hasarda  dans  quelques  soirées  d'intimité  et  dans  les 
baignoires  des  théâtres.  Elle  était  presque  toujours  accompagnée, 
dans  ces  diverses  occasions,  par  sa  tante  de  Combaleu,  et,  ce  qui 
étonnait  davantage,  par  Gérard  de  Combaleu,  dont  les  habitudes 
et  les  goûts  paraissaient  se  régulariser  de  plus  en  plus  sous  l'heu- 
reuse influence  de  sa  belle  cousine.  Quelques  bruits  commencèrent 
à  courir,   dans  le  monde,   sur  ses  assiduités  auprès  d'elle  :  ces 
bruits  arrivèrent  jusqu'à  M"®  de  Frémeuse, qui,  du  fond  de  sa  cam- 
pagne, entretenait  avec  ses  amies  de  Paris  une  correspondance  très 
active.  Elle  crut  devoir  les  communiquer  à  son  fils,  sous  toutes 
réserves.  Maurice,  sans  s'écarter  du  respect,  répondit  assez  sèche- 
ment à  sa  mère  sur  ce  sujet,  traitant  la  prétendue  nouvelle  de  ridi- 
cule commérage. 

Cependant,  vers  le  commencement  d'avril,  M""®  de  La  Pave  revint 
s'installer  à  la  campagne,  amenant  avec  elle  sa  tante  et  son  cousin 
Gérard.  Dès  ce  moment,  des  symptômes  irrécusables  confirmèrent 
de  jour  en  jour  les  rumeurs  qui  avaient  précédé  M""^  de  La  Pave 
dans  le  pays.  La  résidence  prolongée  de  Gérard  au  château,  ses 
attentions  empressées,  les  bouquets,  les  cadeaux  arrivant  de  Paris 
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chaque  matin,  les  promenades  à  cheval  en  tête-à-tête,  tout  annonça 
clairement  que  le  jeune  homme  était  admis  à  faire  régulièrement 
sa  cour.  Enfin  un  jour  vint,  —  ce  fut  au  commencement  de  mai,  — 
où  M"""  de  Gorabaleu,  plus  couperosée  que  de  coutume,  se  présenta 
chez  M'"®  de  Frémeuse  et  lui  tint  ce  langage  : 

—  Chère  dame,  je  connais  toute  votre  bonne  affection  pour  moi  et 
les  miens,  et  j'ai  voulu  que  vous  fussiez  instruite  la  première  de 
l'heureux  événement  qui  va  se  passer  dans  ma  famille...  Mon  fils 
épouse  ma  chère  nièce  Marianne. 

M™''  de  Frémeuse  laissa  échapper  un  petit  cri  de  joie  :  —  Ah! 
dit-elle,  permettez -moi  de  vous  embrasser,  chère  amie...  Vous  ne 
pouviez  rien  m'apprendre  qui  me  fût  plus  agréable! 

Et  elles  s'embrassèrent  avec  tout  le  plaisir  qu'on  peut  imaginer, 

—  Personne  mieux  que  vous,  chère  amie,  reprit  alors  M"^  de 
Combaleu,  ne  peut  comprendre  ma  satisfaction;  car,  vous  aussi, 
vous  avez  un  fils...  que  vous  désirez  certainement  marier...  Vous 
savez  combien  la  lâche  est  difficile,  et  combien  on  doit  se  féUciter 
d*y  avoir  réussi. 

—  Ma  chère,  riposta  M""^  de  Frémeuse,  ne  m'en  parlez  pas...  J'ai 
le  ma'heur  d'avoir  pour  fils  un  parfait  galant  homme  qui  ne  consen- 
tirait jamais  à  tenir  sa  fortune  de  sa  femme  !..  Gela  lui  a  lait  man- 
quer d'excellentes  occasions. 

—  Oii  ne  peut  pas  tout  avoir,  chère  amie,  dit  W^^  de  Combaleu... 
Vous  avez  pour  (ils  un  phénix,.,  c'est  très  heureux...  Mais  vous 
savez  que  le  phénix  est  un  oiseau  qui  ne  se  marie  pas!..  Bonjour, 
chère,.,  je  vais  maintenant  chez  le  curé,.,  mais  j'ai  voulu  commen- 
cer par  vous  ! 

M'"°  de  Frémeuse  la  remercia  encore  une  fois  de  sa  bonté  parti- 
culière, et  elles  se  quittèrent  les  meilleures  amies  du  monde. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  de  malignité  triomphante  que  M""®  de 
Frémeuse  envoya  le  jour  même  à  son  fils  la  nouvelle,  désormais 
officielle,  du  prochain  mariage  de  M'"®  de  La  Pave  avec  son  cousin. 
Le  lecteur  a  déjà  compris  que  la  mère  de  Maurice,  par  une  de  ces 
contradictions  très  humaines  q  le  font  naître  dans  le  cœur  les  luttes 
de  la  raison  et  de  la  passion,  ne  pouvait  s'empêcher  d'approuver  et 
de  blâmer  à  la  fois  la  conduite  de  son  fils.  Elle  appréciait  ses  prin- 
cipes d'honneur  et  de  délicatesse,  elle  en  était  fière,  mais  en  même 
temps  elle  y  trouvait  un  peu  d'excès,  et  elle  s'irritait  secrètement 
contre  ces  principes  mêmes  qui  contrariaient  ses  ambitions  mater- 
nelles. Sous  le  coup  du  désappointement  définitif  qu'elle  venait 
d'éprouver,  elle  lâcha  un  peu  la  bride  à  son  humeur  :  —  «  Tu  vois, 
cher  entant,  écrivait-elle  à  Maurice,  que  ton  ancienne  idole  s'est 
parfaitement  moquée  de  toi  avec  ses  explosions  de  grands  senti- 
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mens...  Je  ne  voudrais  pas  dire  que  ta  délicatesse  a  été  une 
duperie;  mais  je  ne  puis  pourtant  pas  me  dissimuler  qu'elle  a  eu 
pour  résultat  le  triomphe  de  Thorrible  ComlDaleu  et  le  mariage 
indigne  de  Marianne  :  au  lieu  d'épouser  un  homme  de  mérite  et  un 
honnête  homme,  elle  va  épouser  un  mauvais  drôle  qui  la  dépravera 
et  qui  la  ruinera  par-dessus  le  marché...  Franchement,  je  -ne  vois 
pas  ce  que  l'ombre  de  Robert  y  aura  gagné  !  » 

Ne  recevant  pas  de  réponse  à  sa  lettre ,  M"*  de  Trémeuse  en 
conclut  simplement  que  son  fils,  un  peu  dépité  et  confus  de  voir 
ses  illusions  trompées,  préférait  garder  le  silence  sur  un  sujet  qui 
lui  était  pénible.  Elle  ne  supposa  pas  un  instant  que  la  nouvelle  de 
ce  mariage  eût  pu  lui  causer  une  autr^  souffrance  qu'une  légère 
souffrance  d'amour-prbpre.  Il  y  avait  alors  près  d'une  année  que 
Maurice  avait  quitté  le  pays;  dans  cet  intervalle,  elle  avait  passé 
quelques  semaines  auprès  de  lui,  à  Rennes;  elle  avait  reçu  de  lui 
nombre  de  lettres,  et  rien  dans  son  langage  ni  dans  sa  correspon- 
dance n'avait  pu  lui  faire  croire  qu'il  conservât  à  l'égard  de  la  veuve 
de  Robert  un  autre  sentiment  que  celui  d'une  froide  et  respectueuse 
curiosité. 

Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  la  comtesse  de  Frémeuse  travail- 
lait à  l'aiguille  dans  son  salon  quand  un  bruit  de  chevaux  sur  le 
pavé  de  la  cour  lui  fit  mettre  la  tête  à  la  fenêtre.  Elle  sentit  un 
coup  au  cœur  en  reconnaissant  son  fils,  suivi  de  son  ordonnance. 
Elle  comprit  confusément  que  cette  arrivée  soudaine  était  la  réponse 
à  sa  lettre  et  qu'une  telle  résolution  de  la  part  de  son  fils  pouvait 
contenir  de  très  graves  conséquences. 

Maurice  entra  au  même  instant,  le  sourire  aux  lèvres,  mais  fort 
pale.  Elle  s'était  précipitée  au-devant  de  lui,  et,  l'arrêtant  de  ses 
deux  mains  au  moment  où  il  voulait  l'embrasser  : 

—  Toi!  s'écria-t-elle.  Que  viens-tu  faire  ici? 

—  Me  reposer,  ma  mère.  J'ai  été  mal  portant,  fatigué  depuis 
quelque  temps...  Ma  blessure  à  la  tête  m'a  fait  souffrir...  On  m'a 
recommandé  le  repos  et  l'air  de  la  campagne.  Ayant  abrégé  mon 
congé  l'an  dernier,  j'ai  pu  facilement  en  obtenir  un  nouveau,  et  me 
foilà. 

—  Maurice ,  dit-elle  en  le  regardant  toujours  dans  les  yeux ,  tu 
essaies  encore  de  me  tromper  I 

Il  se  mit  à  rire,  embrassa  sa  mère  malgré  elle  et,  la  faisant  asseoir 
près  de  lui  : 

—  Ma  chère  mère,  lui  dit-il,  je  vous  devine.  Tous  croyez  que 
j'arrive  ici  pour  troubler  tragiquement  les  noces  de  notre  voisine, 
comme  dans  Lucie  de  Lammermoor,  et  que  je  vais  pourfendre 
Edgard,,.    Gérard...    Gomment  s'appelle-t-il?..  Voyons,  ne  me 
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croyez  donc  pas  si  méchant  ni  si  ridicule...  Je  mentirais  cepen- 
dant, poursuivit-il  avec  une  sorte  de  hauteur,  si  je  disais  que  ce 
mariage,  —  un  peu  hâtif,  —  n'a  pas  contribué  à  déterminer  ma 
demande  de  congé.  Il  y  a  des  choses  vraiment  qu'on  ne  peut  pas 
laisser  passer  sans  une  protestation,  —  tout  au  moins  silencieuse. 
M""^  de  La  Pave  se  remarie,  elle  est  libre.  Mais  Robert  lui  a  dit  par 
ma  bouche  que,  si  jamais  cela  arrivait,  elle  verrait  son  spectre.  Eh 
bien!  ce  spectre,  ce  sera  moi!  C'est  un  dernier  devoir  que  j'ai  à 
remplir  envers  mon  ami,  et  je  le  remplirai.  Je  lui  imposerai  donc 
ma  présence,  mais  rien  de  plus.  Ne  craignez  ni  éclat  ni  scandale; 
je  ne  suis  pas  fou,  et  je  suis  fier,vous  le  savez  bien  !..  Comptez  donc 
sur  moi  ! 

Il  vit  que  sa  mère  essuyait  une  larme  sans  répondre  : 

—  Ma  chère  mère,  reprit-il  tendrement,  que  faut-il  donc  dire  ou, 
faire  pour  vous  rassurer?  Voulez-vous  que  je  vous  promette  de 
ne  pas  aller  chez  M™®  de  La  Pave  sans  vous?  Serez-vous  plus  tran- 
quille? 

—  Un  peu,  murmura  la  vieille  dame  à  travers  ses  pleurs. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  promets. 

Chose  étrange,  ce  fut  M™®  de  Frémeuse,  qui,  deux  ou  trois  jours 
plus  tard,  pressa  son  fils  d'aller  faire  une  visite  au  château.  Puis- 
qu'elle ne  pouvait  empêcher  la  rencontre ,  il  lui  semblait  qu'elle 
serait  moins  tourmentée  quand  la  glace  serait  rompue  et  que  les 
relations  nouvelles  entre  Maurice  et  M-"^  de  La  Pave  auraient  pris, 
grâce  à  sa  présence,  un  tour  naturel  et  régulier.  Elle  venait  d'ail- 
leurs d'apprendre  par  les  commérages  dés  voisins  que  le  fiancé  de 
Marianne,  Gérard  de  Combaleu,  était  allé  passer  deux  ou  trois  jours 
à  Paris,  et  elle  était  bien  aise  que  la  première  entrevue  eût  lieu  en 
son  absence. 

La  mère  et  le  fils  se  présentèrent  donc  dans  l'après-midi  chez 
M™®  de  la  Pave.  Ils  furent  reçus  et  très  fraîchement  reçus  par  M"'^  de 
Combaleu,  qui  depuis  qu'elle  avait  appris  l'arrivée  soudaine  de  Mau- 
rice, exerçait  sur  les  approches  du  château  une  surveillance  militaire. 
Elle  s'excusa  de  ne  point  faire  prévenir  sa  nièce,  —  c'était  inu- 
tile :  sa  nièce  était  souffrante  et  gardait  la  chambre.  —  Mon  fils  est 
absent,  ajouta-t-elle,  c'est  la  première  fois  (ju'ils  se  séparent  depuis 
qu'ils  sont  fiancés,  et  vous  comprenez  que  le  cœur  de  la  pauvre 
enfant  en  est  tout  endolori.  Elle  a  pleuré  toute  la  matinée. 

Comme  elle  disait  ces  mots  d'un  ton  pénétré,  la  porte  s'ouvrit  et 
M™®  de  La  Pave  entra,  non  pas  telle  que  la  représentait  sa  tante,  les 
traits  défaits  et  l'adr  languissant,  mais  radieuse,  parée,  triomphante 
et  même  gaie,  bien  que  la  gaîté  ne  fut  pas  habituellement  le  carac- 
tère distinctif  de  sa>  beauté. 
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—  Ah  î  quelle  bonne  surprise!  s'écria-t-elle,  en  tendant  ses  deux 
mains,  l'une  à  Maurice,  l'autre  à  sa  mère. 

Cet  accueil,  ce  langage,  étaient  fort  loin  de  répondre  aux  prévi- 
sions de  M.  de  Frémeuse  :  —  sa  présence,  au  lieu  de  produire  sur 
lajeuneveuve,  comme  il  s'en  était  flatté,  lefïet  d'une  tête  de  Méduse, 
semblait  lui  causer  un  véritable  plaisir,  et  c'était  lui,  fort  au  con- 
traire, qui  se  sentait  à  demi  pétrifié  ;  sa  mère  ne  l'était  guère  moins, 
M"-®  de  La  Pave  parut  jouir  à  sa  manière  discrètement  ironique  de 
la  stupeur  de  ses  hôtes,  et,  en  même  temps,  de  la  mine  déconte- 
nancée de  sa  tante.  Sa  belle  humeur  en  redoubla,  et  elle  fit  à  peu 
près  seule  les  frais  de  la  conversation  avec  une  aisance  et  un 
enjouement  d'autant  plus  extraordinaires  qu'ils  ne  trahissaient  pas 
Tombre  d'affectation.  —  Quand  elle  vit  Maurice  près  de  se  retirer  : 

—  Eh  bien  !  commandant,  lui  dit- elle  en  riant,  et  cette  prome- 
nade à  cheval...  que  vous  me  devez  depuis  un  an? 

—  Madame,  dit  Maurice,  après  une  pause  d'étonnement  et  d'hé- 
sitation, quand  vous  voudrez! 

—  Oui,  reprit  elle  en  riant  plus  fort,  vous  me  dites  toujours  :  — 
Quand  vous  voudrez!..  Et  puis,  quand  je  veux,.,  vous  vous  sauvez! 

—  Essayez  encore  une  fois,  dit  le  jeune  homme. 

—  Avouez  que  je  suis  bonne  femme...  Eh  bien  !  toujours  demain 
à  dix  heures! 

Pendant  que  M.  de  Frémeuse  et  sa  mère  s'acheminaient  vers  le 
Prieuré  en  se  communiquant  leurs  impressions  sur  l'attitude  sin- 
gulière de  Marianne,  M^^  de  Combaleu  demandait  à  sa  nièce  sur 
un  ton  aigre-doux  si  elle  jugeait  bien  opportune,  à  la  veille  de  son 
mariage,  cette  promenade  à  cheval  en  tête-à-tête  avec  un  étranger. 

—  D'abord,  répliqua  M"^®  de  La  Pave,  le  commandant  n'est  pas 
pour  moi  un  étranger  ;  ensuite,  nous  ne  serons  pas  en  tête-à-tête, 
puisque  nous  aurons  François;  enfin,  je  ne  suis  pas  une  jeune  fille, 
mais  une  veuve,  et  en  cette  qualité,  je  crois  pouvoir  me  promener 
jusqu'à  nouvel  ordre  avec  qui  me  plaît. 

—  Mais  ne  crains-tu  pas,  ma  mignonne,  de  froisser  un  peu 
Gérard? 

—  Non  !  dit  M""®  de  La  Pave,  —  et  elle  s'en  alla. 


VIL 

En  somme,  conclut  Maurice  résumant  son  entretien  avec  sa  mère, 
mon  tort  a  été  de  prendre  cette  femme  au  sérieux.  Je  la  jugeais 
fort  coupable,  parce  que  je  lui  supposais  une  certaine  profondeur 
de  sentimens,  une  certaine  consistance  morale  :  bref,  je  la  croyais 
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responsable,  et  il  est  évident  qu'elle  ne  l'est  pas.  Sa  contenance  en 
face  de  moi  vient  de  nous  le  prouver,  elle  n'a  pas  le  sentiment  de 
ce  qu'elle  fait.  C'est  une  enfaat  et  une  inconsciente...  Au  lieu  de  se 
fâcher  de  sa  conduite,  il  faut  en  rire! 

M'"®  drt  Frômeuse  n'était  peut-être  pas  aussi  convaincue  que  son 
fils  de  l'inconscience  de  leur  belle  voisine.  Cependant  les  choses  pre- 
naient après  tout  une  tournure  rassurante  ;  la  situation  se  détendait, 
et  la  vieille  darne  put  retrouver  la  nuit  suivante  le  sommeil  qu'elle 
avait  à  peu  près  perdu  depuis  la  brusque  arrivée  de  son  fils. 

Elle  le  vit  donc  partir  sans  trop  d'émoi  le  lendemain  matin  pour 
son  reniez-vous.  —  Quelques  minutes  avant  dix  heures,  le  com- 
mandant faisait  son  entrée  dans  la  cour  du  château  de  La  Pave,  où 
deux  chevaux  tenus  en  main  par  un  vieux  piqneur  pialfaient  en 
mâchant  leur  mors.  Presque  aussitôt  la  jeune  châtelaine,  sévè- 
rement ajustée  et  moulée  dans  son  costume  de  cheval,  descen- 
dit les  degrés  de  la  terrasse,  laissant  sa  longue  jupe  ondoyé 
derrière  elle;  elle  salua  légèrement  de  la  cravache  :  —  Bonjour, 
monsieur  I  dit-elle  gaîment;  —  et  elle  se  mit  en  selle. 

Ils  s'engagèrent  alors  dans  l'avenue,  suivis  à  quelques  pas  par  le 
vieux  domestique,  et  ils  se  trouvèrent  bientôt  perdus  dans  les  laby- 
rinthes de  la  riante  campagne  normande,  passant  des  petits  sentiers 
ombragés  aux  grands  chemins  clairs  et  blancs. 

Malgré  l'exirôfue  légèreté  de  sentimens  que  Maurice  attribuait 
non  sans  apparence,  à  la  jeune  veuve,  il  avait  cependant  cru  tout 
à  fait  impossible  qu'à  leur  première  minute  de  tête-à-iête  elle  ne 
fit  pas  au  moins  quelque  allusion  au  secret  qui  était  entre  eux  et 
qu'elle  n'essayât  point  quelque  vague  apologie  de  son  mariage.  II 
s'était  préparé  à  lui  répondre  sur  ce  point  avec  un  respect  glacial 
et  avec  rindilférence  qu'elle  y  apportait  elle-même,  bref,  à  la 
traiter  co  nme  une  enfant  qu'elle  était. 

Mais  cette  enfant  ne  se  hâtait  pas  d'aborder  un  sujet  d'entretien 
si  natuiellement  indiqué  dans  la  circonstance  :  elle  n'en  paraissait 
d'ailleurs  nullement  embarrassée,  ni  préoccupée.  Elle  humait  joyeu- 
sement les  bonnes  odeurs  de  la  campagne  et  du  priutemjjs,  coupait 
du  bout  de  sa  cravache  le  long  des  haies  les  pousses  fraîches  des 
fougères,  disait  des  tendresses  à  son  cheval  et  laissait  voir  enfin 
tous  les  signes  de  la  plus  pure  satisfaction  intérieure.  C'est  que  cette 
enfant  était  une  femme,  —  une  femme  profondément  consciente  de 
ce  qu'elle  avait  fait,  de  ce  qu'elle  faisait  et  de  ce  qu'elle  voulait.  Elle 
avait  joué  une  partie  hasardeuse  :  elle  avait  obtenu  un  premier 
triomphe;  elle  se  sentait  lancée  en  plein  dans  la  passion,  dans 
l'aventure,  dans  le  danger,  dans  l'inconnu,  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  féminin  en  elle  palpitait  de  plaisir. 
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Au  milieu  d'un  temps  de  galop  qu'elle  a^ait  mené  avec  beaucoup 
d'entrain,  elle  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit  Maurice  : 

—  Oh!  rien!.,  dit-elle  :  une  étourderie,  un  oubli.  Voulez-vous 
appeler  François? 

Maurice  fit  signe  au  domestique,  qui  s'approcha  : 

—  Mon  bon  François,  dit  la  jeune  femme,  il  faut  que  tu  retournes,., 
j'ai  oublié  deux  lettres  sur  le  bureau  de  mon  petit  salon,.,  il  faut 
qu'elles  partent  par  le  courrier  de  midi...  Va  vite  et  viens  nous 
rejoindre  à  la  garenne. 

Pendant  que  le  domestique  s'éloignait  au  grand  trot,  M™®  de  La 
Pave  reprit  sa  marche  à  côté  du  commandant,  et,  après  quelques 
minutes  de  silence,  le  regardant  brusquement  : 

—  Vous  m'en  voulez  beaucoup?  dit-elle. 

Le  ton  était  bref,  sérieux  et  hautain.  Maurice  comprit  aussitôt 
qu'il  l'avait  mal  jugée  et  qu'il  avait  affaire  à  une  personne  très  maî- 
tresse d'elle-même  et  de  ses  actes  : 

—  Oui,  madame,  dit-il  gravement,  beaucoup! 

—  Je  sais  que  je  fais  mal,  dit-elle,  très  mal..  Mais  c'est  vous  seul 
qui  çn  êtes  cause. 

—  Moi! 

—  Oui,.,  vous!  Pourquoi  m' avez- vous  abandonnée?..  Si  vous 
étiez,  en  effet,  rappelé  par  votre  service,  si  vous  étiez  forcé  départir, 
et  j'en  doute,  —  ne  pouviez-vous  pas  au  moins,  ne  deviez-vous  pas 
m' écrire,  me  donner  signe  de  vie,  d'intérêt,  d'afïection?..  Condam- 
née à  vivre  sans  amour,  croyez-vous  que  je  puisse  également  vivre 
sans  amitié?..  Eh  bien!  dans  ma  situation,  je  n'avais,  je  ne  pouvais 
avoir  qu'un  ami  sûr,.,  vous  le  saviez,.,  je  vous  l'avais  dit...  L'ami- 
tié d'un  homme  comme  vous  pouvait  peut-être  me  consoler  de 
ma  destinée  manquée,  ou  du  moins  j'en  faisais  le  rêve...  et  vous 
le  brisez  brutalement,.,  vous  vous  sauvez,.,  vous  m'abandon- 
nez,., vous  me  faites  ce  chagrin...  vous  me  faites  cette  injure, 
et  vous  voulez  que  je  ne  les  ressente  pas!..  Vous  me  prenez  donc 
pour  une  des  statues  de  mon  jardin!..  Mon  Dieu!  monsieur,  vous 
allez  me  trouver  bien  franche,.,  mais  si  je  me  marie,  c'est  pour 
me  venger  de  vous,  de  votre  abandon,  de  votre  mépris,  de  votre 
dureté,.,  c'est  pour  vous  blesser  et  vous  affliger  à  mon  tour,  si  je 
puisi 

—  En  cela,  madame,  dit  le  jeune  commandant  avec  émotion,  vous 
avez  tout  à  (ait  réussi,  car  vous  m'affligez  profondément.  —  Quant 
aux  torts  que  vous  me  reprochez ,  et  qui  sont  très  réels,  je  vais 
vous  les  expliquer  avec  l'absolue  franchise  dont  vous  m'avez  donné 
l'exemple  :  —  J'ai  craint  simplement  que  le  rôle  d'ami  et  de  con- 
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fident  ne  fût  trop  délicat  et  trop  dangereux  auprès  d'une  femme 
aussi  charmante  que  vous  l'êtes*, 

—  11  faut  saluer,  je  suppose?  dit  M""®  de  La  Pave,  en  se  courbant 
sur  le  cou  de  son  cheval*  —  Et,  après  une  pause  :  —  Eh  bien  I 
alops>-.  reprit-elle  avec  sa  mine  iconique,  ça  va  recommencer?  Vous 
allez  repartir  ? 

—  Gomme  vous  vous,  mariez,  dit  Maurice,  cela  devient  inutile. 

—  Ah!  dit  la  jeune  femme,  c'e&t  juste I. 

Elle  fit  quelques  pas  d'un  air  pensif,  son  corps  souple  suivant 
avec  abandon  les  mouvemens  de  son  cheval,  puis,^tout  à  coup, 
regardant  Maurice  : 

—  Et  si  je  ne  me  mariais  pas,  dit-elle,.,  quoi? 

Avant  que  le  jeune  officier  pût  répondre  à  cette  singulière  et 
embarrassante  question,  leur  téte-à-tête  fut  troublé  subitement  par 
l'apparition  au  tournant  de  la  route  d'un  cavalier  qui  s'avançait  vers 
eux  au  petit  galop. 

—  Gérard!  s' écriii  la  jeune  femme.  —  Puis- elle  ajouta  tranquille- 
ment :  —  C'est  une  surprise  !  Je  ne  l'attendais  que  ce  soir,.,  il  aura 
pris  le  train  de  nuit...  Aimable  impatience!..  Monsieur  de  Fré- 
meuse,  je  vous  demande  d'être. bien,  très  bien  pour  lui. 

Maurice  s'inclina. 

Gérard  de  Gombaleu  était  un  grand  gai'çon  élégant  et  robuste j 
bien  qu'alourdi  déjà»  par  ses  habitudsis  de  viveur  nocturne.  Ses 
traits,  un  peu  épais  et  endormis,  ne  manquaient  pas  d'une  certaine 
beauté  vulgaire.  C'était  au  moral  un  libertin  bon  enfant,  um  don 
Juan  de  coulisse  et  de  catbaret,  d'un  esprit  enjoué,  grossier  et 
médiocre,  du  reste  ne  craignant  pas  un  coup  d'épée  et  suffisamment 
homme  d'honneur  suivant  le  train  du  monde. 

M'"*  de  La  Pave  se  porta,  d'un  petit  temps  de  trot  au-devant  de 
Gérard,  et  lui  tendant  la  main  :  —  Bienvenu,  cousin!  dit-elle,  — 
puis,,  se  retournant  un  peu  sur;  sa  selle  :  —  Monsieur  de  Frémeuse, 
mon  cousin  de  Combaieu!..  Gérard,  le  commandant  de  Frémeuse», 
Fami  de  M»  de  La  Pa\4e  ! 

Sur  cette  présentatiouv  les  deux  hommes  se  saluèrent  avec  une 
CQuitoisie,  uni  peu  froide;, car  s'il  y  avait  un  être  au  monde  que  le 
commandant  eût  volontiers  caressé  du  bout  de  sa  cravache,  c'était 
le  fiancé  de  M°^®  de  La  Pave,  et,  d'autre  part,  si  bon  enfant  que  pût 
être  Gérard  de  Gombaleu,  il  ne  pouvait  lui  être  très  agréable  de 
trouver  sa  fiancée  ae  promenant  dans  la  campagne  avec  un  jeune 
officier  d'une  tournm/e  remai-quablement  distinguée.  Mais,  au  point 
où  en  étaient  les  choses  avec  sa  cousine,  Gérard  se  regardait  déjà 
comme  marié  et  ne  pouvait  attacher  à  cet  incident  une  importance 
sérieuse.  Le  léger  nuage  qui  avait  chargé  son  front  au  début  de  la 
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rencontre  se  dissipa  aux  premières  paroles  de  politesse  que  le  com- 
mandant crut  devoir  lui  adresser  pour  obéir  aux  ordres  de  M"'®  de 
La  Pave.  On  regagna  donc  paisiblement  le  château  en  s'entretenant 
de  banalités  sur  un  ton  de  bonne  harmonie. 

Comme  elle  mettait  pied  à  terre  avec  l'aide  de  son  fiancé,  M™® de 
La  Pave  demanda  à  Maurice  s'il  voulait  rester  à  déjeuner.  11  s'ex- 
cusa avec  discrétion;  elle  n'insista  pas  et  le  jeune  coinmandant 
reprit  solitairement  le  chemin  du  Prieuré.  H  se  conterjta  de  dire  à  sa 
mère  qne  la  promenade,  à  laquelle  était  venu  se  joindre  M.  de  Com- 
oaleu,  avait  été  parfaitement  tranquille  et  insignifiante  et  qu'elle 
pouvait  maintenant  dormir  en  paix. 


Vin. 


Pendant  le  reste  de  cette  journée,  M""®  de  La  Pave  rechercha  la 
solitude.  Elle  s'enferma  dans  son  appartement; puis  elle  se  promena 
longuement  >soiis  ses  charmilles. —  Que  pouvait-elle  méditer?  A  quoi 
rêvait  cette  jeune  femme  dans  son  âme  cnchée  et  profonde?  Était- il 
possible  que  son  mariage  avec  son  cousin,  après  lui  avoir  servi  de 
moyen  pour  atteindre  quelque  but  secret,  lui  parût  à  cette  heure 
inutile  et  importun?  Ltait-il  possible  qu'elle  eût  la  pensée  de  le 
rompre?  Mais  ce  mariage,  suivant  tous  les  usages,  était  maintenant 
comme  fait;  il  devait  avoir  lieu  dans  six  semaines;  on  en  était  aux 
derniers  apprêts;  toutes  les  questions  d'intérêt  étaient  réglées,  le 
jour  même  de  la  cérémonie  était  fixé.  Dans  de  pareilles  conditions 
comment  rompre?  Sous  quel  prétexte  raisonnable  et  honorable? 
Gomment  rompre  sans  scandale,  sans  se  donner  des  torts  apparens, 
sans  blesser  l'opinion,  sans  sortir  du  bon  goût  et  des  bienséances 
du  mof)rle? 

Si  M"^"  de  La  Pave  se  posa  en  effet  ce  problème,  la  solution  lui 
en  parut  vraisemblablement  trop  difficile,  car  elle  eut  tout  l'air  d'y 
avoir  renoncé.  On  la  vit  même  les  jours  suivans  se  montrer  avec 
son  futur  plus  attentive  et  plus  engageante  qu'elle  ne  l'avait  été 
jusque-là.  Klle  se  mit  sur  le  pied  de  le  taquiner  amicalement  à  pro- 
pos de  sa  réputation  de  galanterie  et  de  ses  mauvaises  connais- 
sances. Puis  le  soir,  à  table,  remarquant  que  M""®  de  Gombaleu, 
suivant  sa  coutume,  surveillait  Gérard  dans  ses  libations  et  lui  lan- 
çait des  regards  terribles  quand  il  semblait  faire  trop  d'honneur 
aux  excellens  vins  de  sa  cousine  :  —  Mon  Dieu!  ma  tante,  dit-elle, 
ne  tourmentez  donc  pas  Gérard  et  laissez  le  pauvre  garçon  boire  à 
sa  soit!..  Je  suis  enchantée  pour  moi  qu'il  ait  un  bon  estomac  et 
une  tète  solide.  Rien  n'est  déplaisant  comme  un  homme  efféminé... 
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Voyez  nos  ancêtres...  ils  buvaient  sec  et  n'en  étaient  pas  moins  des 
personnages  très  distingués...  Tenez,  je  lisais  ces  joi:rs-ci  les  Mé- 
moires de  Bassompierre.  Eh  bieni  certainement  Bassompierre  était 
un  beau  type  de  gptitilhomrae...  et  voyez  comme  il  tenait  tête  aux 
plus  grands  buveurs  d'Allemagne!..  Il  y  a  aussi  ces  charinansetvail- 
lans  cavaliers  du  temps  des  Sluarts...  tous  ces  hommes-là  buvaient 
aussi  bien  qu'ils  se  battaient...  Suivant  moi,  on  a  aujourd'hui  à  cet 
égard  des  délicatt^sses  excessives  qui  témoignent  simplement  d'un 
affaiblissement  des  facultés.  —  Ainsi,  mon  cher  cousin,  ne  buvez 
pas  à  vous  griser,  vous  me  feriez  de  la  peine,  mais  buvez  tout  à 
votre  aise,  vous  me  ferez  plaisir! 

—  Ça,  ma  cousine,  dit  le  bon  Gérard  profondément  touché,  c'est 
gentil  !  c'est  très  gentil  !  Je  n'abuserai  pas  de  la  permission,  soyez-en 
sûre,  mais  j'y  Fuis  sensible.  Je  suis  d'ailleurs  tout  à  fait  de  votre 
avis  sur  Bassompierre,..  qui  était  un  gaillard  comme  on  en  voit 
peu,.,  et  je  vide  à  votre  santé  du  fond  du  cœur  ce  verre  de  votre 
délicieux  porto. 

Plus  habitué  à  la  mauvaise  compagnie  qu'à  la  bonne,  Gérard  de 
Combaleu  n'avait  jamais  été  très  à  l'aise  avec  sa  cousine,  dont  les 
grâces  décentes  et  la  distinction  suprême  lui  imposaient.  Mais  quel- 
ques petites  attentions  de  ce  genre  lui  donnèrent  plus  de  confiance 
en  lui-même,  il  perdit  un  peu  de  l'embarras  dont  il  avait  peine  à 
se  défendre  en  sa  cotnpagnie.  Malgré  ses  goûts  un  peu  grossiers,  il 
était  loin  d'être  indifférent  à  la  beauté  fine  et  troublante  de  la 
jeune  veuve;  il  en  était  même  à  sa  manière  violemment  épris;  mais 
sa  crainte,  qu'il  communiquait  volontiers  après  boire  à  quelques 
amis  de  choix,  sa  crainte  était  que  sa  future  ne  fut  diantrement 
bégueule,  et  le  diahie  m'emporte,  ajoutait-il  confideoiiellement,  si 
je  sais  comment  ou  s'y  prend  avec  ces  femmes-là! 

On  eût  vraiment  cru  que  M"^^  de  La  Pave  était  dans  le  secret  des 
appréhensions  et  des  scrupules  de  son  fiancé,  et  qu'elle  mettait  un 
soin  obligeant  à  l'en  soulager.  Elle  daignait,  pour  lui  plaire,  sortir 
de  sa  réserve  hautaine.  Elle  lui  faisait  des  niches  tendres  et  fami- 
lières; en  se  prorr»enatJt  avec  lui  dans  ses  jardiiis,  elle  lui  plantait 
des  fleurs  dans  les  cheveux;  elle  cueillait  des  cerises  et  les  lui  ser- 
vait au  bout  de  ses  doigts;  elle  trouvait  des  prétextes  pour  lui  pas- 
ser devant  le  visage  ses  belles  mains  parfumées,  comme  si  elle  eût 
voulu  lui  faire  respirer  quelque  sorcellerie. 

Devant  de  tels  procédés,  Gérard  ne  pouvait  guère  conserver  la 
timidité  défiante  qui  l'avait  si  longtemps  paralysé  auprès  de  sa 
belle  cousine.  Mais  il  commençait  à  éprouver  un  embarras  d'un 
autre  genre  :  peu  versé  dans  la  science  des  amours  honnêtes,  il 
se  demandait  si,  en  voulant  répondre  aux  charmantes  càlineries  de 
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sa  cousine,  —  ce  qui  lui  paraissait  indispensable, — il  ne  risquait  pas 
de  dépasser  la  mesure  et  d'effaroucher  une  si  délicate  personne.  Cette 
perplexité  le  rendait  rêveur  et  plus  gauche  encorde  que  de  coutume. 
Dans  une  de  leurs  promenades  à  cheval,  M""^  de  La  Pave,  un 
peu  étonnée  sans  doute  de  voir  ses  avances  si  froidement  accueil- 
lies, s'avisa  de  lui  dire  tout  à  coup  : 

—  Mon  bon  Gérard,  est-ce  que  vous  avez  été  un  mauvais  sujet 
vraiment? 

—  Mon  Dieu!  ma  cousine,  répondit  M.  de  Gombaleu,vous  savez,.* 
j'ai  été  jeune  comme  tout  le  monde. 

—  Et  vous  l'êtes  toujours,  Dieu  merci!..  Mais,  du  reste,  on  vous 
a  beaucoup  calomnié,  n'est-ce  pas? 

—  Très  probablement,  ma  cousine. 

—  Ou  bien  peut-être,  poursuivit  M"®  de  La  Pave,  c'est  moi  qui 
m'abusais,.,  car  naturellement  nous  n'avons  là-dessus,  nous  autres» 
que  des  notions  très  vagues...  et  un  peu  chimériques.  Mais  enfin, 
on  m'avait  tant  dit  que  vous  étiez  un  mauvais  sujet...  que  j'avais 
pris  de  vous  une  opinion  terrible;  j'avais  presque  peur  de  vous,., 
et,  en  réalité,  vous  n'êtes  pas  effrayant  du  tout. 

—  Je  suis  trop  heureux,  ma  cousine,  de  vous  avoir  détrompée. 

—  Mais  non,.,  il  ne  faut  pas  être  si  heureux  que  cela...  Certain 
nement,  au  fond,  je  suis  très  contente  que  vous  ne  répondiez  pas  à 
l'idée  que  je  m'étais  faite  d'un  mauvais  sujet,.,  mais,  d'un  autre 
côté,  il  y  a  un  peu  de  mécompte...  Vous  savez  combien  les  femme& 
sont  curieuses,  —  les  femmes  de  notre  monde  surtout!..  Pour 
elles,  un  mauvais  sujet  est  une  sorte  de  personnage  mystérieux^ 
redoutable,  dont  la  pensée  seule  donne  de  petits  frissons  de  t^r-- 
reur^,,  avec  lequel  on  s'attend  à  dès  choses  extraordinaires...  C'est 
une  espèce  de  monstre  dévorant  qu'on  craint  de  rencontrer,,,  mais 
qu'on  espère  pourtant  dompter...  Voilà  comment  à  peu  près  nous 
nous  représentons  un  mauvais  sujet. 

—  Enfin,  Dieu  merci  !  ma  cousine,  dit  Gérard,  Dieu  merci  !  vous 
êtes  rassurée? 

—  Oh!  tout  à  fait!  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  sec, 
Et  elle  partit  au  galop. 

Tout  en  la  suivant  du  même  train,  Gérard  se  Uvrait  à  part  lui 
aux  réflexions  les  plus  pénibles.  11  avait  la  peau  un  peu  épaisse, 
mais  pas  assez  cependant  pour  ne  pas  sentir  la  piqûre  des  traits^ 
que  venait  de  lui  décocher  sa  cousine.  Il  se  persuadait  de  plus  en 
plus  qu'en  s'épuisant,  comme  il  l'avait  fait  depuis  des  mois,  eu, 
chastes  respects,  et  en  réprimant  sévèrement  auprès  de  Marianne  ses 
habitudes  de  galanterie  cavalière,  il  avait  décidémeut  fait  làusse 
route. 
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Il  est  assez  d'usage  parmi  les  bons  compagnons  de  son  espèce 
d'attribuer  aux  plus  honnêtes  femmes  un  goût  secret  pour  les 
hommes  hardis  et  entreprenans.  Cet  axiotne,  plus  ou  moins  fondé, 
lui  revint  à  l'esprit  et  fut  pour  lui  un  nouveau  trait  de  lumière  :  û 
lui  expliquait  à  merveille  ce  mécompte,  ce  dépit  dont  M"^*  de  La 
Pave  n'avait  pu  retenir  l'expression.  Il  était  évident  (jue,  sur  sa 
réputation  de  mauvais  sujet,  elle  avait  attendu  de  lui,  non  pas  cer- 
tainement de  la  grossièreté,  mais  des  façons  plus  vives,  pins  démon- 
stratives, quelque  chose  qui  lui  fît  sentir  l'émotion  de  l'aventure  et 
du  péril. 

Oui,  positivement,  il  avait  été  stupide.  A  force  de  respect,  il 
avait  été  complètement  fade  et  incolore.  Il  s'était  fait  mépriser  de 
cette  charmante  petite  femme  qui  avait  cru  pouvoir  compter  sur 
lui  pour  sortir  un  instant,  une  fois  en  sa  vie,  des  platitudes  de 
l'amour  convenu.  —  «  Et  j'ai  été  d'autant  plus  bête,  ajoutait  il,  que 
c'est  une  femme  faite  au  tour,  que  j'en  suis  fou,  et  (Jue  mon  extrême 
réserve  avec  elle  me  gênait  infiniment  1  » 

M.  de  Combâleu  ruminait  encore  sur  ce  texte  quand  ôti  se  mit 
à  table,  et  pour  achever  d'éclaircir  ses  idées  il  crut  devoir  pi'ofiter 
largement  des  pleins  pouvoirs  que  sa  cousine  lui  avait  conférés 
sur  les  vins  de  sa  cave.  Il  se  montra,  en  consé'juènce,  plus  expansif 
qu'à  l'ordinaire  et  il  s'abandonna  plus  franchement  à  la  grosse  gaîté 
qui  faisait  le  fonds  de  son  naturel  et  qui  avait  tant  de  fois  ébranlé 
les  vitres  des  cabinets  particuliers.  M°^  de  Combaleu  en  frémit; 
mais  la  contenance  de  sa  nièce  la  rassura.  M^*  de  La  Pave,  en  effet, 
tout  en  ouvrant  de  grands  yeux  un  peu  étonnés,  paraissait  beau- 
coup goûter  cette  belle  humeur  rabelaisienne  qui  charmait  probable- 
ment ses  fines  oreilles  pour  la  première  fois. 

Après  le  dîner,  on  passa  dans  un  élégant  boudoir  où  le  triom- 
phant Gérard  reçut  successivement  des  mains  de  sa  cousine  un 
cigare  et  un  bougeoir  pour  l'allumer,  puis  une  tasse  de  Café  et  un 
verre  de  liqueur.  Pendant  qu'elle  lui  rendait  tous  ces  petits  services, 
il  s'inclinait  jusque  sur  ses  cheveux  pour  la  remercier,  la  regardant 
dans  les  yeux  d'un  air  mélancolique  et  lui  murmurant  de  sa  voix 
échauffée  des  complimens  qui  la  faisaient  sourire  et  rougir.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  les  voyant  en  si  bons  termes,  M'*^  de  Com- 
baleu eut  la  discrétion  d'aller  prendre  l'air  dans  le  jardin. 

Demeuré  seul  avec  sa  cousine,  Gérard  se  laissa  tomber  sur  un 
divan  où  elle  venait  de  s'asseoir,  et  se  penchant  vers  elle,  l'œil 
noyé,  les  joues  enflammées,  il  la  regarda  de  nouveau  fixement, 
puis  sans  rien  dire,  il  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises,  comme  un 
homme  qui  ne  trouve  pas  d'expressions  assez  fortes  pour  interpréter 
ses  sentimens.  Afin  de  remédier  à  cette  insuffisance  du  langage,  il 
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saisit  les  admirables  mains  de  la  jeune  femme,  et  y  appuya  ses 
lèvres  avec  une  ardeur  extraordinaire. 

—  Il  me  semble,  cousin,  dit-elle  en  se  dégageant  doucement,  que 
vous  êtes  bien  gai  ce  soir,  etque  vous  vous  lancez  un  peu...  Est-ce 
parce  que  je  vous  ai  reproché  de  n'être  pas  assez  mauvais  sujet? 

—  Ma  cousine,  je  vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  eu  si  bonne  envie 
de  l'être  qu'en  ce  moment-ci...  et  comment  vous  en  fâcheriez- 
vous?..  Voyons,  vous  m'avez  bien  un  peu  encouragé?.. 

Et  il  lui  prit  de  nouveau  les  mains. 

—  Oh!  vous  avez  bien  compris,  j'espère,  dit  la  jeune  femme,  qui 
semblait  fort  troublée  et  qui  l'était,  —  vous  avez  bien  compris  que 
je  plaisantais  I 

—  Quoi!  ma  chère  cousine,  —  ma  belle  et  délicieuse  Marianne,., 
au  point  où  nous  en  sommes,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  prendre 
un  baiser  sur  ce  front  charmant  ? 

Elle  hésita,  —  puis  avança  avec  une  timidité  lente  son  front  pâle, 
—  et  le  lui  offrit. 

G*^.  premier  succès  l'enhardit  malheureusement  un  peu  trop  ;  il 
voulut  pousser  ses  avantages,  et  ses  lèvres  cherchèrent  avec  une 
sorte  de  violence  un  baiser  moins  platonique. 

Moitié  fâchée,  moitié  riante,  elle  le  repoussait  en  murmurant 
quelques  mots  indécis  :  —  Voyons,  mon  ami  !..  Tenez-vous,  je  vous 
prie!.,  sérieusement,  tenez-vous! 

11  se  rappela  malencontreusement  en  cet  instant  l'axiome  qui 
veut  que  les  femmes  aiment  ceux  qui  osent,  —  ou  plutôt  il  ne  se 
rappela  probablement  rien,  et  obéissant  simplement  à  l'ivresse  de 
son  désir  surexcité  par  le  vin  et  par  la  lutte,  il  saisit  d'une  étreinte 
presque  brutale  la  taille  de  la  jeune  femme.  —  Elle  bondit  :  elle 
eut  un  cri  d'indignation  qui  cette  fois  n'était  pas  un  jeu  ;  car  elle  était 
sincèrement  révoltée,  n'ayant  jamais  été  traitée  ainsi  et  n'ayant 
même  jamais  supposé  que  cela  fût  possible. —  Mais  il  l'avait  retenue  ; 
il  la  rameuait  sur  le  divan,  et  il  la  maîtrisait  entre  ses  bras,  l'épou- 
vantant de  ses  mines  de  faune... 

—  Ah!  mais,  s'écria- t-elle,  vous  êtes  un  misérable!  —  et  lui 
échappant  par  un  effort  désespéré,  elle  courut  k  la  cheminée,  et 
tira  violemment  à  plusieurs  reprises  le  cordon  de  la  sonnette. 

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  et  M°^®  de  Combaleu  se  pré- 
senta, suivie  de  deux  domestiques.  Elle  aperçut  avec  stupeur  sa 
nièce  debout,  les  cheveux  dénoués,  le  visage  eu  feu,  —  et  dans  un 
coin,  son  fils  blême,  muet,  écrasé. 

—  Ma  tante,  dit  la  jeune  femme,  c'est  à  vous  que  je  désire 
parler. 

Les  domestiques  se  retirèrent. 


LA   VEUVE.  737 

—  Ma  tante,  reprit  W^^  de  La  Pave,  votre  fils  vient  de  se  con- 
duire avec  moi  comme  avec  la  dernière  des  servantes  et  des  filles... 
Jamais  un  homme  capable  de  pareilles  indignités  ne  sera  mon 
mari,  jamais!..  Pas  un  mot,  ma  tante,.,  je  vous  jure  que  c'est  inu- 
tile! —  Vous  avez  des  préparatifs  à  faire...  Je  vous  en  laisserai  tout 
le  temps,.,  mais,  dès  ce  moment,  le  séjour  en  commun  nous  serait 
impossible...  Je  vais  m' installer  pour  deux  jours  à  Alençon,  chez 
mes  cousines! 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  rajusta  ses  cheveux  d'un  coup  de  main, 
traversa  le  salon  avec  sa  fierté  tragique  et  sortit. 

Trois  quarts  d'heure  après,  s' étant  refusée  à  toute  communication 
nouvelle  avec  sa  tante,  elle  montait  dans  son  landau  attelé  de  deux 
postiers  à  grelots  et  partait  pour  Alençon. 

A  la  suite  de  l'interrogatoire  détaillé  qu'elle  fit  subir  à  son  fils, 
^jme  jg  Gombaleu  ne  laissa  pas  de  soupçonner  que  ce  grand  liber- 
lin  innocent  était  tombé  dans  un  piège  tendu  par  une  astuce  supé- 
rieure, et  que  M°^®  de  La  Pave  avait  prémédité  de  se  faire  manquer 
de  respect  par  son  fiancé,  afin  de  se  débarrasser  d'un  mariage  qui 
avait  cessé  de  lui  plaire.  La  mère  de  Gérard  n'eut  pas  beaucoup  de 
peine  à  établir  un  rapport  direct  entre  cette  rupture  improvisée  et 
l'apparition  récente  du  commandant  de  Frémeuse,  pour  lequel  elle 
avait  toujours  senti  que  sa  nièce  avait  une  forte  inclination.  Si 
quelque  chose  pouvait  ajouter  à  l'horreur  du  coup  qui  frappait 
M™®  de  Gombaleu,  c'était  la  pensée  que  cette  catastro[)he,  qui  rui- 
nait toutes  ses  espérances,  allait  tourner  vraiserr»blablement  au 
profit  de  sa  voisine  et  de  sa  rivale  détestée,  W^^  de  Frémeuse. 
Malgré  tout,  elle  se  garda  scrupuleusement  de  laisser  percer  ses 
soupçons  devant  son  lils,  comprenant  assez  qu'une  parole  impru- 
dente pouvait  jeter  ce  jeune  homme  humilié  et  exaspéré  au-devant 
d'un  adversaire  redoutable.  —  Il  ne  lui  restait  qu'à  dévorer  sa  rage 
en  silence;  elle  fit  à  la  hâte  ses  préparatifs  de  départ  et  quitta  le 
château  le  lendemain  soir. 


IX. 


Il  y  avait  environ  huit  jours  que  le  commandant  de  Frémeuse 
méditait  sur  les  incidens  de  sa  promenade  avec  M™®  de  La  Pave  et 
commentait  à  part  lui  les  moindres  détails  de  leur  entretien,  un 
peu  étonné  de  n'entendre  plus  parler  de  sa  voisine,  mécontent 
d'elle  et  mécontent  de  lui,  quand  des  rumeurs  étranges  se  répan- 
dirent un  matin  dans  le  voisinage  :  des  scènes  terribles  avaient  eu 
lieu  entre  M""®  de  La  Pave  et  son  fiancé;  une  incompatibilité  d'hu- 
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meur  absolue  s'était  manifestée;  bref,  elle  l'avait  congédié  et  le 
mariage  était  rompu.  Les  événemens  s'étaient  tellement  précipités 
qu'on  apprit  en  même  temps  au  Prieuré  la  fuite  de  M""®  de  La  Pave 
chez  ses  parens  d'Alençon  et  son  retour  chez  elle  après  le  départ 
définitif  des  Combaleu. 

Ces  nouvelles  plongèrent  M""®  de  Frémeuse  dans  une  pure  extase 
de  joie;  car  elles  la  délivraient  de  toutes  ses  inquiétudes  et  lui 
rendaient  toutes  ses  espérances.  Il  y  eut  plus  d'incertitude  et  plus 
de  mélange  dans  les  sentimens  de  son  fils,  quoique  certainement  la 
satisfaction  y  dominât. 

—  Je  ne  doute  pas,  dit-il  à  sa  mère,  que  ce  ne  soit  simplement 
partie  remise  et  qu'elle  ne  se  remarie  un  jour  ou  l'autre;  mais  du 
moins,  ce  ne  sera  pas  si  tôt  et,  de  plus,  on  peut  espérer  qu'elle 
fera  un  meilleur  choix.  Il  y  avait  quelque  chose  de  particulière- 
ment pénible  à  voir  cette  femme  d'élite,  si  distinguée  et  si  déli- 
cate, tomber  entre  les  mains  d'une  brute.  C'était  comme  un  mau- 
vais rêve. 

Il  y  avait,  dès  ce  moment,  une  démarche  qui  s'imposait  à  Mau- 
rice. M"'®  de  La  Pave,  après  avoir  pris  cette  grave  détermination, 
qu'elle  savait  devoir  lui  plaire  et  à  laquelle  il  n'était  peut-être  pas 
étranger,  devait  attendre  de  lui  quelques  paroles  de  sympathie  et 
de  félicitation;  il  voulut  les  lui  porter  sans  retard  et  se  rendit  le 
jour  même  au  château. 

On  l'introduisit  dans  un  petit  boudoir  tendu  de  soie  jaune,  où  la 
jeune  femme  était  en  train  d'écrire  : 

-—  Ah  !  dit-elle  simplement  en  se  levant,  c'est  aimable  !  Vous  nie 
prévenez,  je  vous  écrivais.  —  Et  dès  qu'ils  furent  seuls,  lui  touchant 
le  bras  légèrement  et  dressant  vers  lui  sa  jolie  tête  :  —  Eh  bien  ! 
dit-elle,  êtes-vous  content? 

—  Très  content  et  très  heureux,  dit-il  en  souriant,  et  si  j'y  suis 
pour  quelque  chose,  très  reconnaissant! 

—  Vous  y  êtes  pour  tout!  dit  M'"*  de  La  Pave  avec  force.  —  Puis, 
s'asseyant  et  lui  montrant  un  siège  :  —  Mettez-vous  là  !  —  Elle  se 
recueillit  un  peu,  soupira  longuement  et  reprit  :  —  Monsieur,  je 
désire  que  vous  me  connaissiez  bien...  Comme  toutes  les  femmes, 
je  puis  être  à  mes  heures  très  dissimulée  et  même  très  perfide... 
mon  malheureux  cousin  vient  d'en  avoir  la  preuve;  mais,  en  géné- 
ral, je  suis  franche  et  droite...  vous  le  savez  déjà;  vous  allez  le 
savoir  encore  mieux.  Écoutez-moi  donc  :  — -  J'ai  aimé  mon  mari,  — 
peut-être  pas  avec  toute  k  tendresse  passionnée  qui  est  en  moi, 
mais  je  l'ai  aimé  sincèrement;  — je  l'ai  aimé  vivant,  je  l'ai  aimé 
mort^..  jusqu'au  jour  où  vous  m'avez  transmis  de  sa  part  cette 
prière,  ou  plutôt  cette  injonction...  que  vous  savez.  En  vérité,  mon- 
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sieur  de  Frémeuse,  autant  qu'on  peut  répondre  de  soi,  j'aurais  été 
capable  de  ce  dévoûment,  de  cette  fidélité  éternelle  à  sa  mémoire 
qu'il  me  commandait..  Mais  de  tels  dévoùmens,  de  tels  sacrifices 
n'ont  de  prix  et  n'ont  de  douceur  que  a'ils  sont  volontaires.  Que 
mon  mari  ait  prétendu  me  les  imposer,  en  charger  ma  conscience, 
en  tourmenter  à  jamais  ma  vie,  qu'il  ne  s'en  soit  pas  fié  à  moi, 
c'est  ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas!..  J'obéis  cependant  à  sa 
volonté;  je  cède,  mais  sachez  bien  que  je  le  fais  pour  vous 
seul,  parce  que,  après  vous  avoir  longtemps  méconou,  et  même 
détesté,  j'ai  appris  à  vous  estimer  beaucoup  et  que  je  ne  puis  souf- 
frir la  pensée  d'être  mésestimée  par  vous...  Voilà  la  vérité,  la 
vérité  pure.  Maintenant,  jugez-moi  comme  vous  voudrez  et  faites 
ce  que  vous  voudrez.  Je  trouverai  toujours  que  vous  avez  raison! 
Gomme  elle  achevait  de  parler,  deux  larmes  jaillirent  à  travers 
ses  épais  cils  bleus  et  glissèrent  sur  ses  joues. 

—  Madame,  répondit  Maurice,  maîtrisant  difficilement  son  trouble 
profond,  une  âme  passionnée  comme  la  vôtre  doit  comprendre  et 
pardonner  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  exaltations  de  la  passion  : 
Pardonnez  donc  à  Robert,.,  il  vous  a  tant  aimée!  —  Pour  moi... 

Il  y  eut  en  ce  moment  dans  le  cœur  du  jeune  homme  un  tel  con- 
flit de  sentimens  que  sa  voix  se  brisa  et  il  fut  forcé  de  s'inter^ 
rompre»  Après  une  courte  pause  :  —  Pour  moi,  reprit-il,  —  pour  ce 
qui  m'est  personnel,  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  je  ne  puis 
que  me  consacreràvous  absolument...  J'essaierai  donc  de  tout  mon* 
cœur  d'être  pour  vous  l'ami  et  le  soutien  que  vous  avez  rêvé* 

—  Merci!  dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  —  et  cette  main  prit 
alors  possession  définitive  de  ce  loyal  soldat. 

Dès  cette  minute,  en  efiet,  il  lui  appartenait  et  il  était  impossible 
d'imaginer  qu'il  pût  se  dégager  des  Uens  si  habilement  et  si  forte- 
ment tissés  dont  elle  l'avait  enveloppé.  Mêlaat  à  ses  ruses  pro- 
fondes une  sincérité  de  passion  qui  en  était  l'excuse,  elle  avait  trouvé 
le  moyen  de  lui  faire  un  devoir  de  reconnaissance,  une  obligation 
de  générosité,  et  presque  un  point  d'honneur  de  cette  amitié  qui 
était  si  près  d'être  de  l'amour, — de  cet  amour  qui  était  si  près  d'être 
un  crime. 

Maurice  était  donc,  à  dater  de  ce  jour,  eng:agé  dans  cette  liaison 
singulière  dont  il  avait  en  d'autres  temps  si  vivement  pressenti  le 
charme  et  le  danger»  L'expérience  ne  trompa,  pas  ses  prévisions.  Il 
connut  le  charme  et  il  connut  aussi  le  danger.  Il  comprit  mieux 
que  jamais  co?nbiea  il  était  difficile  de  maintenir  dans  les  limites  de 
la  raison  et  de  l'honneur  ces  relations  d'intimité  quotidienne  avec 
une  jeune  femme  d'un  contact  si  redoutable.  Car  M'"®  de  La  Pave 
n'était  pas  seulement  une  créature  d'une  grâce  idéale  évoquant 
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devant  Timagination  toutes  les  grandes  séductrices  dont  l'histoire  et 
la  poésie  ont  consacré  les  noms  :  elle  était  aussi  de  la  race  fatale  de 
Circé;  elle  avait  ce  genre  de  beauté  qui  ne  parle  pas  aux  meilleurs 
instincts  de  l'homme,  mais  qui  chez  tous  les  hommes  trouve  à  qui 
parler.  C'éiait  une  de  ces  magiciennes  qui  semblent  receler  dans 
leur  langueur  étrange,  dans  leurs  formes  exquises,  dans  leur  ironique 
sourire,  le  secret  d'amours  inconnues.  Elle  était  de  celles  dont  on  ne 
supporte  pas  l'idée  de  rester  l'ami  et  dont  la  possessiou  devient 
un  désir  furieux,  ou  un  amer  regret  qui  vous  suivent  jiisqu'à  la 
mort. 

On  dit  que  la  fascination  de  certains  serpens  plonge  leur  victime 
dans  une  sorte  de  stupeur  qui,  pour  être  mortelle,  ne  s^-mble 
pas  douloureuse,  et  n'est  peut-être  pas  sans  une  secrète  volupté. 
C'était  ainsi  que  Maurice,  en  la  présence  de  la  jeune  veuve,  se 
sentait  con»me  la  proie  d'un  enchantement  dont  il  ne  voulait  pas  se 
défendre  et  qui  lui  faisait  tout  oublier.  Mais  dès  qu'il  ne  respirait 
plus  son  parfum  personnel,  dès  qu'il  n'entendait  plus  la  musique 
de  sa  voix,  le  charme  se  rompait  et  il  voyait  les  at>îmes  ouverts.  ^ — 
Où  allait-il?  quelle  suite,  quelle  fin,  quelle  issue  possible  à  cette 
liaison  sans  nom,  innocente  encore  sans  doute,  mais  déjà  suspecte  au 
public,  et  déjà  compromettante  pour  celle  dont  la  réputation  devait 
lui  être  aussi  sacrée  que  la  sienne  même?  —  Et  puis  qnel  serait 
l'avenir?  Son  congé  terminé,  partirait-il?  Le  laisserait-elle  s'éloigner 
d'elle  maintenant?  Allait-il  donc,  lui  aussi,  renoncer  à  sa  carrière, 
se  rendre  coupable  de  cette  insigne  faiblesse  qu'il  avait  tant  repro- 
chée à  Robert?..  Et  pour  la  même  femme!.,  et  sans  la  tnêmeexcusej 
Car  Robert  du  moins  avait  le  prétexte  du  mariage.  —  Mais  déposer 
ses  épaulettes,  briser  son  épée  pour  s'attacher  à  la  suite  d'une  femme 
qui  ne  pcujvait  être  pour  lui  qu'une  amie,  n'était-ce  pas  une  pure 
folie,  une  pure  honte?  Et  si  elle  le  lui  demandait  cependant, 
n'était-il  pas  trop  engagé  avec  elle  pour  lui  rien  refuser?..  Et  puis, 
et  surtout,  hélas  !..  il  l'adorait! 

Il  sortait  un  soir  du  château  à  la  nuit  close  et  retournait  à  pied 
chez  sa  mère.  Chemin  faisant,  et  loin  de  l'enchanteresse,  il  était 
retombé  cotome  toujours  dans  ses  cruelles  incertitudes,  dans  ses 
scrupules,  dans  ses  angoisses.  Comme  il  passait  sur  les  bords  de  la 
petite  rivière  qui  arrosait  le  jardin  du  curé,  il  vit  qu'une  des  fenê- 
tres du  presbytère  était  encore  éclairée,  c'était  celle  du  cabmet  où 
travaillait  le  vieux  prêtre.  Cette  lumière,  entrevue  à  travers  les 
arbres,  dans  cette  tranquille  demeure,  lui  donna  le  sentiment  d'une 
paix  qui  lui  parut  divine.  Il  porta  envie  au  vieillard  qui  achevait 
doucement  ses  jours  dans  cette  retraite,  il  s'arrêta,  puis  tout  à  coup, 
faisant  un  détour,  il  alla  sonner  à  la  porte  du  presbytère. 
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L'abbé  Desrnorlreux,  armé  d'une  loupe,  était  en  train  d'examiner 
des  médailles  quand  on  lui  annonça  le  jeune  commandant  d'artille- 
rie. Il  se  leva  aussitôt  et  le  reçut  avec  sa  cordiale  bienveillance, 
mais  non  sans  une  nuance  d'embarras  inquiet. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  curé,  dit  Maurice,  de 
vous  déranger  à  pareille  heure;  mais  vraiment  je  suis  si  tourmenté, 
si  malheureux  que  j'ai  voulu  prendre  encore  une  fois  vos  bons  avis. 

Le  vieillard  s'inclina  légèrement. 

—  Ma  mère,  reprit  Maurice,  vous  aura  certainement  mis  au  cou- 
rant de  ce  qui  s'est  passé,  de  ce  qui  se  passe  entre  M"®  de  La  Pave 
et  moi. 

L'abbé  inclina  de  nouveau  sa  tête  blanche. 

—  Je  pourrais  sans  doute  prendre  les  avis  de  ma  mère,  dont  je 
connais  toute  la  sagesse..,  mnis,  dans  le  cas  présent,  je  crains  qu'elle 
n'ait  pas  toute  l'impariialité  nécessaire.  Je  viens  donc  à  vous,  mon- 
sieur le  curé,  dans  une  circonstance  critique  de  ma  vie,  je  viens  à 
vous  comme  à  un  honnête  homme,  et  permettez-moi  de  dire  comme 
à  un  ami...  je  viens  aussi  à  vous  comme  à  un  prêtre...  familier  avec 
les  pensées  hautes  et  saintes,  —  et  je  vous  demande  conseil  :  car 
toute  ma  vie  morale  est  en  détresse. 

—  Voyons,  mon  enfant. 

—  Vous  avez  su  par  moi-même,  monsieur  le  curé,  que  j'avais 
été  chargé  de  transmettre  à  M""®  de  La  Pave  les  dernières  volontés 
de  son  mari,  et  vous  vous  rappelez  quelles  étaient  ces  volontés.  Il 
lui  enjoignait  avec  une  solennité  tragique  de  ne  jamais  se  remarier. 
Aujourd'hui,  vous  connaissez  l'état  de  mes  relations  avec  M""®  de  La 
Pave,.,  vous  savez  quelle  est  notre  situation  mutuelle,  combien  elle 
est  délicate,  équivoque,  impossible!..  Eh  bien  !  au  nom  du  ciel,  que 
puis-je  faire?  que  dois-je  faire  pour  rester  un  honnête  homme? 

—  Mon  enfant,  dit  le  vieux  prêtre,  je  sais  tout  cela  en  effet,  et 
tout  cela  me  to»irmente  beaucoup,.,  car,  véritablement,  la  question 
que  vous  me  soumettez  est,  en  quelque  façon,  insoluble...  Je  ne  vous 
accuse  ni  l'un  ni  l'autre,.,  car  vous  n'avez  rien  prémédité,.,  des  cir- 
constances inévitables  vous  ont  rapprochés  et  vous  ont  mis  dans  des 
rapports  d'intimiié  confidentielle.  Vous  vous  êtes  aimés,.,  c'est  un 
malheur,  un  grand  malheur!.,  mais,  enfin,  telle  est  la  situation,., 
on  ne  peut  la  changer,  et  il  s'agit  uniquement  de  chercher  la  meil- 
leure voie  pour  en  sortir.  Au  premier  abord,  votre  devoir  paraît  clai- 
rement tracé  :  rassembler  tout  votre  courage,  étouffer  vos  sentimens 
personnels,  braver  les  reproches,  les  larmes,  le  ridicule  même...  et 
vous  en  aller  pour  ne  jamais  revenir.  —  Mais,  autant  que  je  puis  con- 
naître M™®  de  La  Pave,  si  vous  faites  cela,  c'est  une  femme  perdue! 
Pour  se  venger  de  vous,  de  moi,  de  nous  tous,  du  bon  Dieu  même. 
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elle  se  jettera  dans  le  désordrei.*  elle  deviendra  une  désespérée  et 
une: affolée,.,  vous  en  aurez  fait  une  courtisane. 

L'abbé  Desmortreux  s'interrompit  un.  moment,  puis  voyant;  qua 
Maurice  baissait  la  tête  sans  répondre,  il  reprit  : 

—  Maintenant,  monsieur,  laissez-moi  oublier  une  minute  que  je 
suis  prêtre  et  vous  parler  nettement  dans  la  langue  mondaine  :  si 
vous  ne  partez  pas,  si  vous  continuez. avec  M""®  de  La  Pave  ces  rela^- 
tiens  de  prétendue  amitié,  dans  un  mois  ou  dans  six  mois,,  cette 
amie,  la  veuve  de  votre  ami,  sera,  votre  maîtresse.  —  Vous  n'en 
doutez  pas  plus  que  moi...  —  Eh  bien!  il  vaut  mieux  qu'elle  soit 
votre  femme! 

Maurice  poussa  un  cri. 

—  Oh!  je  sais!  reprit  vivement  le  vieillard,  je  sais...  je  ne  me  dis- 
simule pas  l'objection  :  elle  est  terrible!  —  Épouser  cette  jeune: 
femme  quand  vous  avez  îe  souvenir  tout  chargé  du  dernier  message 
de  son  mari,,  quand  ce  message  vous  a. été  confié  à^  vous-même,  cela, 
est  très  dur  et  très  douloureux!..  Mais  encore  une  fois,  à  l'heura^ 
qu'il  est,  c'est  le  seul  moyen.qpe  vous  ayez  d'empêcher  que  la  veuve 
de  M.  de  La  Pave  ne  soit  un  jour  ouJ' autre  une  femme  déshonorée. 

—  Mais,  grand  Dieu!  s'écria  Maurice,. pour  empêcher  qu'elle  ne 
soit  une  femme  déshonorée,  faut-il  donc  que  je  me  déshonore,  moi! 

—  Mon  enfant,  il  est  possible  que  je.  m'abuse,  mais  il  me  semble 
que  si  j'avais  été  de  ce  monde  et  que  pareille  alternative  m'eût  été 
posée,  j'aurais  plutôt  hasardé  quelque  chose  de  mon  honneur  que 
de  mettre  en  péril, celui.de  la  fvimme  que  j'aurais  aimée. 

Maurice  soupira  longuement;  puis,  se  levant  :  —  Pardon.,  mon- 
sieur le  curé,  j'abuse  vraiment,.,  je  vous  remercie  et  je  me  retire;. 
Et,  près  de  la  .porte,  .tenant  la  main  du  vieillard  :  — C'est  donc  véri- 
tablement comme  vous  me  l'aviez  prédit.:  ennemi  ou. complice!.,  et 
me  voilà  compUce  ! 

Dans  le  cours  de  sa  nuit  sans  sommeil,  le  commandant  de  Erér 
meuse  arrêta sarésolution  :  —  Il  aurait  une  expUcation  avec  M'"®  de 
La  Pave:  il  mettrait  fm  d'une  façon  ou  de  l!autre  à  la  situation 
actuelle.  Il  avait  été  excusable  de  la  prolonger  tant  qu'il  avait  pu, 
garder  quelques  illusions  sur  la.  nature  de  ses  propres  sentimens. 
et  sur  le  caractère , de  cette  liaison  :  mais  maintenant,  et  surtout, 
après  son.  entretien  avec  le  curé,  ses  yeux  étaient  grands  ouverts. 
S'il  acceptait. plus  longtemps  cette  vie,  ce  serait  la  vie  d'un  hypo- 
crite et  d'un  lâche.  —  Tout  valait  mieux  que  cela,, 

La  journée,  du  lendemain  fut  une  belle  journée  d'été,  qui  dans 
l'après-midi  devint  lourde  et. accablante..  Quand  Maurice  se  dirigea 
vers  le  château,  un.  soleil  d'or  inondait  encore  la  campagne,  mais 
une  bande  d'un  bleu  sombre  s'était  déjà  formée  à  l'horizon  occi^ 
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dental,  et  elle  envahissait  rapidement  retendue  du  ciek  Déjà  se  fai- 
sait dans  les  champs  et  dans  les  sentiers  ce  silence  de  toutes  choses 
et  cette  paix  inquiète  qui  précèdent  les  orages. 

On  dit  à  Maurice  que  M°^®  de  La  Pave  était  au  jardin  et  probable- 
ment dans  l'allée  des  charmilles.  Ce  fut  là,  en  effet,  qu'il  k  trouera, 
assise  sur  uii  banc  de  pierre  et  lisant.  Ils  aimaient  tous  deux  cette 
vieille  allée  en  berceau  où  s'était  passée  entre  eux  une  scène  qui 
était  demeurée  également  chère  à  leur  souvenir.  M"'*'  de  La  Pave  y 
avait  cherché  un  refuge  contre  l'extrême  chaleur  de  la  journée  : 
mais,  depuis  un  moment,  le  ciel  s'était  voilé  sous  la  nuée  d'orage; 
le  soleil  ne  jetait  .plus  de  rayons  à  travers  la  voûte  des  charmilles, 
et  une  demi-obscurité  r(^gnait  dans  la  longue  allée  sombre  ^  silen- 
cieuse comme  une  église. 

Le  beau  sourire  qui  avait  entr*  ouvert  les  lèvres  de  la  jeune  femme 
à  l'approche  de  .Maurice  s'éteignit  subitement  dés  qu'elle  put  dis- 
tinguer l'expression  rigide  de  ses  traits.  Elle  se  leva^ 

—  Vous  avez  à  me  dire  quelque  chose,  mon  ami  ?  demamâa-- 
t-elle  timidement. 

—  Oui,  Marianne. 

Il  s'assit  près  d'elle,  et  tandis  qu'elle  attachait  sur  lui  ses  yeux 
noirs  pleins  de  trouble  : 

—  Marianne,  reprit-il,  l'existence  que  nous  menons  ne  perut 
durer.  Votre  réputation  pourrait  en  souffrir,.,  et  de  plus  je  joue 
ici  un  rôle  de  tartufe  qui  me  révolte,  car  la  vérité  est  que  je 
vous  aime  en  amant  et  non  en  ami...  Il  faut  donc  en  finir...  autre- 
ment vous  ne  tarderiez  pas  à  me  mépriser,  comme  je  commence  à 
me  mépriser  moi-même. —  Je  ne  voudrais  pas  vous  quitter,  à  moins 
que  vous  ne  me  l'ordonniez  :  mais,  si  je  reste,  ij  faut  que  rous  me 
fassiez  la  grâce  d'accepter  mon  nom,  de  m'épouser  enfin...  J-e  sais 
ce  que  je  fais,  croyez- le  bien...  Je  sais  ce  que  je  vous  propose.  — 
C'est  un  crime  !..  Mais  nous  en  sommes  là.,.  Il  faut  choisir...  Moi, 
je  suis  à  vos  ordres  :  décidez  ! 

Elle  eut  un  éclat  de  douleur  sans  larmes,  et  appuya  fortement  ses 
deux  mains  sur  son  visaga,  puis  après  quelques  secondes  ; 

—  Moi,  dit-elle,  je  vous  aime  assez  pour  icela!..  Mais  tous,». 
comme  je  vous  connais,  vous  serez  horriblement  malheureux  ! 

—  Horriblement  !  dit  Maurice. 
Elle  se  leva  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien  1  s'écria-t-elle  d'une  voix  lîrève,  résolue.  Impérieuse, 
-—plus  une  phrase...  plus  un  mot...  plus  rien!  Partez!.,  partez! 
je  le  veux!  je  vous  jure  que  je  le  veux!..  Je  vous  î'oi^donne!  — 
Adieu  I 

Elle  lui  prit  les  deuxuaains,  et  lui  tendit  son  front. 
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Maurice  lui  baisa  froidement  les  cheveux. 

Elle  se  laissa  glisser  avec  un  bruit  de  soie  froissée,  et  tombant  à 
ses  pieds,  le  corps  brisé,  la  tête  touchant  presque  le  sable  de  l'al- 
lée, elle  murmura  encore  une  fois  ;  —  Adieu  I 

Il  la  saisit  violemment,  la  releva,  et  la  pressa  longtemps  sur  son 
cœur  et  sur  ses  lèvres.  —  Tout  était  dit.  Ils  étaient  fiancés. 

X. 

M""®  de  La  Pave  usa  de  son  triomphe  avec  une  sage  discrétion. 
Elle  avait  assez  obtenu  :  elle  ne  demanda  rien  de  plus,  elle  ne  parla 
point  de  démission.  Maurice  sollicita  simplement,  à  l'occasion  de 
son  mariage,  une  prolongation  de  congé  qui  ne  lui  fut  pas  refusée. 

Avec  le  même  esprit  de  sagesse  avisée  et  délicate,  la  jeune  femme 
se  préoccupa  de  donner  dès  ce  moment  à  leur  union  prochaine  une 
publicité  régulière;  elle  voulut  même  l'entourer  d'un  certain  appa- 
reil de  fête,  afin  de  lui  enlever  aux  yeux  de  Maurice,  ce  caractère 
clandestin  et  coupable  qu'il  était  trop  disposé  à  lui  prêter.  On  laissa 
jusqu'à  nouvel  ordre  Maurice  au  Prieuré,  niais  dès  ce  moment 
M™^  de  Ffémeuse,  sur  les  instances  de  sa  future  belle-fille,  dut 
s'installer  à  demeure  chez  elle.  En  même  temps  M'"®  de  La  Pave  cul- 
tivait plus  activement  ses  relations  de  voisinage  :  elle  offrait  l'hos- 
pitalité à  ses  parens  d'Alençon,  parmi  lesquels  figuraient  deux  ou 
trois  jeunes  femmes,  et  elle  arrêtait  au  passage  quelques  amis  qui 
revenaient  des  courses  de  Gaen  ou  de  Deauville.  Grâce  à  tous  ces 
hôtes  permanens  ou  passagers,  le  château  s'anima  d'une  vie  bruyante. 
Cette  animation,  dont  Maurice  était  forcé  de  prendre  sa  part,  ne  lais- 
sait pas  d'exercer  sur  son  état  moral  une  influence  salutaire  et  de 
faire  trêve  par  intervalles  aux  agitations  secrètes  de  sa  conscience. 
Peut-être  aussi  s'habituait-il  peu  à  peu,  depuis  que  sa  résolution 
était  arrêtée,  à  l'idée  de  ce  mariage,  se  rappelant  au  besoin  l'ar- 
gumentaiion  à  peu  près  irréfutable  du  vieux  curé  et  l'espèce  de 
nécessité  fatale  qu'il  subissait.  Il  s'attachait  aussi,  pour  apaiser  son 
trouble,  au  bonheur  incomparable  dont  il  voyait  sa  mère  pénétrée. 
Enfin  il  était  distrait  et  soutenu  avant  tout  par  l'amour  ardent  et 
profond  dont  son  cœur  était  enivré.  Il  trouvait  d'ailleurs  dans  celle 
qu'il  aimait  si  passionnément  et  à  laquelle  il  sacrifiait  tant  de 
choses,  une  reconnaissance  si  vive,  si  attentive,  si  pleine  de  grâce 
que  ses  chagrins,  ses  remords  même,  lui  paraissaient  doux  à 
ce  prix, 

M°^®  de  La  Pave  était  trop  profondément  femme  pour  n'avoir  pas 
la  perception  très  nette  des  sentimens  qu'elle  inspirait.  Elle  ne  dou- 
tait donc  point  de  Tamour  de  Maurice.  Cependant,  depuis  qu'il  lui 
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avait  donné  dans  un  élan  de  passion  irrésistible  le  baiser  des  fian- 
çailles, elle  remarquait  qu'il  évitait,  par  une  affeciation  de  respect 
chevaleresque,  tout  rapprochement,  toute  tendresse  du  même  genre. 
11  semblait  que,  par  un  reste  de  scrupule  et  de  souvenir,  il  retar- 
dât autant  que  possible  le  moment  où  la  veuve  de  Robert  serait 
pour  lui  quelque  chose  de  plus  qu'une  amie.  M°^®  de  La  Pave,  tout 
en  l'adorant,  souriait  secrètement  de  sa  faiblesse,  et  elle  attendait 
curieusement  la  fm  de  tout  cela  avec  un  mélange  d'impatience,  de 
malice  féminine  et  de  vague  inquiétude. 

Quelques  semaines  se  passèrent  ainsi.  Le  mariage  avait  été  fixé 
au  dernier  lundi  de  septembre.  —  Ce  jour  arriva.  La  double  céré- 
monie du  mariage  civil  et  du  mariage  religieux  eut  lieu,  suivant  la 
coutume  de  la  province,  dans  la  même  raatinée.  On  sortit  de  l'église 
vers  une  heure  de  l'après-midi.  11  y  avait  un  assez  grand  nombre  de 
parens  et  d'invités  qu'il  fallut  occuper  pendant  le  reste  du  jour. 
Après  une  promenade  dans  les  jardins,  on  improvisa  un  bal  au 
piano,  et  on  gagna  de  cette  façon,  assez  péniblement,  comme  il 
arrive  en  pareil  cas,  le  moment  de  se  mettre  à  table. 

Le  dîner,  d'une  quarantaine  de  couverts,  servi  dans  la  grande 
salle  du  château  avec  une  profusion  de  fleurs  et  de  feuillages,  se 
prolongea  assez  avant  dans  la  soirée.  Pendant  le  dîner,  comme  dans 
le  cours  de  la  journée,  l'attitude  mutuelle  de  M.  de  Frémeuse  et  de 
sa  femme  fut  ce  qu'elle  pouvait  être  dans  ce  milieu  social.  Il  n'est 
pas  d'usage  que  des  nouveaux  mariés  qui  appartiennent  au  monde 
se  retirent  furtivement  dans  des  coins  après  les  cérémonies  offi- 
cielles, ni  qu'ils  donnent  à  l'assistance  le  spectacle  de  leurs  em- 
pressemens.  Le  commandant  de  Frémeuse  et  sa  jeune  femme,  par 
leur  caractère  et  par  leurs  mœurs,  étaient,  moins  que  personne, 
capables  de  déroger  à  ces  bienséances  et  de  mettre  le  public  dans 
la  confidence  de  leurs  effusions.  On  ne  s'étonna  donc  point  de  la 
réserve  qu'ils  gardaient  l'un  envers  l'autre.  Des  regards  fréquem- 
ment échangés  témoignaient  cependant  de  la  tendre  et  parfaite 
intelligence  qui  régnait  entre  eux.  Un  peu  pâle  et  grave,  portant 
avec  une  dignité  élégante  l'uniforme  sévère  de  son  arme,  M.  de 
Frémeuse  apparaissait  d'ailleurs  à  tous  les  hôtes  du  château 
comme  un  type  idéal  de  mari  viril  et  charmant.  11  avait  générale- 
ment auprès  des  femmes  une  politesse  d'un  autre  âge  et  des  formes 
exquises;  mais,  auprès  de  la  sienne,  on  voyait  qu'il  raffinait,  que 
le  cœur  et  l'émotion  s'en  mêlaient,  que  ses  paroles  les  plus  insi- 
gnifiantes étaient  pourtant  des  paroles  d'amour,  et  son  silence  même 
de  l'adoration.  Elle-même  voyait  tout  cela  mieux  que  tout  le  monde, 
et  elle  était  ravie. 

Pendant  le  premier  tumulte  qui  accompagna  le  passage  des  con- 
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vives  de  la  salle  à  manger  dans  le  salon,  la  jeune  châtelaine,  occu- 
pée  de  mille  détails,  perdit  un  instant  de  vue  son  mari.  Quand  elle 
s'aperçut  qu'il  n'était  plus  li,  elle  s'informa  auprès  des  domes- 
tiques. 0a  lui  dit  que  le  commandant  fumait  un  cigare  dans  la  cour 
du  château..  La  soirée  étant  très  froide,  elle  s'inquiéta  ;  mais  on 
l'assura  que  M.  dé  Frémeuse  avait  passé,  avant  de  sortir,  son  par- 
dessus d'uniforme. 

Mauricov  fatigué  apparemment  du  bruit  et  de  la  foule,  était  allé,  en 
effet,  fumer  solitairement  sur  la  terrasse  de  la  cour  :  —  puis  au  bout 
d'un  moment  il  descendit  le  perron  et  gagna  l'avenue.  Livré  à  ses  pen- 
sées, il  avança  dans  l'ombre  jusqu'à  l'extrémité  de  cette  avenue  qui 
aboutissait  au  chemin  public.  G'éiait  une  nuit  sans  lune,  mais  pleine 
d'étoiles  et  très  claire.  Après  avoir  marché  quelques  minuties  encore, 
il  se  trouva  en  vue  d'une  vieille  croix  de  granit  qui  s'élevait  à  l'em- 
branchement de  deux  routes.  Il  avait  évité  depuis  quelque  temps 
de  passer  là  :  ce  carrefour  retiré,  cette  croix  lui  rappelaient  des 
souvenirs  importuns»  Ce  soir-là,  les  rencontrait- il  par  hasard,  ces 
souvenirs,  ou  les  avait- il  cherchés? 

Ce  qui  parait  certain,  c'est  qu'il  en  ressentit  profondément  l'im- 
pression. Que  se  passa-t-il  alors  dans  son  cerveau  et  dans  sa  con- 
science? Suivant  toute  vraisemblance,  au  moment  fatal  où  il  était 
arrivé,  à  l'heure  où  son  crime  allait  devenir  formel  et  irréparable, 
il  se  rappela  avec  une  lucidité  soudaine  et  terrible,  —  comme  un 
homme  qui  s'éveille,  —  tout  ce  qui  pouvait  en  aggraver  l'horreur. 
Il  revit  dans  le  passé,  au  pied  de  cette  croix,  deux  enfans  embrassés 
qui  se  juraient  une  foi  et  une  fidélité  éternelles.  Il  revit  aussi,  au 
milieu  d'une  cabane  ensevelie  sous  la  neige,  l'ami  de  son  enfdnce 
et  de  sa  jeunesse  mourant  d'une  mort  héroïque  et  sanglante.  Il 
entendit  sa  voix  suppliante,  sa  voix  désespérée  et  déchirante,  et 
toutes  les  paroles  suprêmes  de  sa  confiante  amitié  :  «  Tu  me  le 
promets,  Maurice?  —  Oui!  —  Sur  l'honneur?  —  Sur  l'honneur!  » 

Et  c'était  lui,  lui-même  qui  le  troublait  dans  son  sommeil  de 
mort,  qui  l'outrageait  dans  sa  tombe! 

En  ce  moment  sans. doute  le  jeune  officier  rejeta  loin  de  lui  avec 
mépris  tous  les  sophismes,  tous  les  vains  argumens  dont  il  av^it 
essayé  de  pallier  sa  faute  à  ses  propres  yeux  :  il  ne  vit  plus  que 
l'honneur  qui  avapit  été  le  culte  de  sa  vie,  et  auquel  il  manquait^ 
l'honneur  dont  il  n'oserait  plus  prononcer  le  nom  tant  qu'il  existe^ 
rait,  l'honneur  qui  ne  souffre  ni  équivoque,  ni  compromis,  —  la 
parole  donnée  qu'on  respecte  quand  on.  est  un  honnête  homme  et 
qu'on  viole  quand  on  est  un  misérable]  — -  Et  il  ne  voulut  pas  déci- 
dément être  un  misérable »...     .-    » 
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On  lisait  le  surlendemain  dans  un  des  journaux  du  département  : 
«  Un  cruel  événement,  entouré  des  circonstances  les  plus  dra- 
matiques, vient  de  mettre  en  deuil  deux  des  plus  honorables 
familles  de  notre  pays.  Avant-hier,  29  septembre,  le  commandant 
d'artillerie  Du  Pas-Devant  de  Frémeuse  épousait  au  château  de  La 
Pave,  M™®  de  La  Pave,  veuve  du  lieutenant  de  vaisseau  de  ce  nom. 
Vers  dix  heures  du  soir,  pendant  que  la  nouvelle  mariée  faisait 
encore  les  honneurs  de  son  salon  à  ses  invités,  les  fenêtres  étant 
entr'ouvertes,  on  entendit  dans  la  campagne  le  bruit  d'un  xoup  de 
feu.  La  jeune  M™®  de  Frémeuse,  ayant  remarqué  que  son  mari  était 
absent  depuis  quelques  instans,  s'alarma.  La  saison  de  la  chasse 
étant  ouverte,  on  essaya  de  lui  persuader  que  ce  coup  de  feu  avait 
été  tiré  par  un  chasseur  qui  déchargeait  son  arme.  Mais  les  pres- 
sentimens  de  la  jeune  femme  n'étaient  que  trop  fondés.  Une  demi- 
heure  plus  tard,  un  des  fermiers  de  M""^  de  La  Pave  accourait  au 
château.  A  peu  de  distance  de  l'avenue,  dans  un  carrefour  où  il  y  a 
une  vieille  croix  de  pierre  bien  connue  des  gens  du  pays,  il  avait 
trou\'è  le  commandant  de  Frémeuse  étendu  sans  vie  et  baigné 
dans  son  sang.  A  côté  de  lui,  dans  le  chemin,  était  un  revolver  de 
petite  dimension  qu'il  avait  coutume,  a  dit  son  ordonnance,  de 
porter  dans  sa  capote  d'uniforme.  Une  balle  lui  avait  traversé  le 
cœur.  L'hypothèse  d'un  crime  est  inadmissible.  On  se  trouve  donc 
en  face  d'un  suicide  inexplicable,  car  M.  de  Frémeuse,  officier  du 
plus  brillant  avenir,  marié  depuis  le  matin  à  une  personne  qu'il 
adorait,  riche  par  lui-même  et  par  sa  femme,  avait  mille  raisons  qui 
devaient  l'attacher  à  la  vie.  On  en  est  réduit  à  supposer  qu'une 
blessure  à  la  tête  qu'il  avait  reçue  à  la  bataille  du  Mans,  et  dont  il 
n'avait  pas  cessé  de  souffrir,  a  déterminé  subitement  chez  lui  un 
désordre  cérébral.  Nous  renonçons  à  décrire  la  douleur  de  M""^  de 
Frémeuse  la  mère  et  celle  de  sa  malheureuse  belle-fille.  » 


Octave  Feuillet. 
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LES    ABUS   DU    CRÉDIT. 


Le  gouvernement  de  Louis  XIV,  dans  sa  longue  durée  de  soixante- 
douze  ans,  présente  les  plus  saisissans  contrastes  :  la  victoire  et  la 
gloire  ont  entouré  le  berceau  du  roi  du  plus  retentissant  éclat  ;  les 
plus  cruels  revers,  les  plus  cuisantes  douleurs  ont  attristé  sa  fin. 
C'est  pour  Louis  XIV  enfant  que  Gondé  remporte  ses  grandes  vic- 
toires de  Rocroi  et  de  Lens ,  et  que  Mazarin  négocie  le  traité  de 
Westphalie  :  onze  ans  après,  la  politique  habile  et  persévérante  du 
cardinal  complète  son  œuvre  par  le  traité  des  Pyrénées,  qui  unit  le 
roi  à  l'infante  Marie-Thérèse.  Louis  XIV  a  vingt- trois  ans  quand,  à 
la  mort  de  Mazarin,  il  entreprend  de  diriger  seul  le  gouvernement; 
et  aussitôt,  «  il  commence  à  régner  avec  un  éclat  et  une  puissance 
sans  exemples.  »  Son  heureuse  fortune  lui  donne  pour  commander 
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ses  armées  des  hommes  de  guerre  tels  que  Condé,  Turenne  et 
Luxembourg?,  et  lui  fait  trouver  pour  instrumens  de  sa  volonté  des 
ministres  tels  que  de  Lionne,  Golbert,  Louvois.  La  guerre  de  la 
dévolution  et  celle  de  Hollande  occupent  et  illustrent  le  milieu  de 
sa  vie.  En  plein  hiver,  en  vingt-deux  jours  de  février  1668,  il  enlève 
aux  Espagnols  toutes  les  places  de  la  Franche -Comté,  pour  les  leur 
rendre  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle  au  mois  de  mai  suivant.  En 
1672,  après  avoir  employé,  pendant  quatre  ans,  tous  les  elïorts  de 
sa  diplomatie  à  isoler,  en  Europe,  la  république  des  Provinces-Unies, 
prenant  avec  Turenne  le  commandement  de  son  armée,  il  effectue 
ce  passage  du  Rhin,  célébré  par  Boileau,  et  pénètre  dans  la  Hollande, 
qu'il  occupe  ea  quelques  jours;  mais  les  digues  sont  rompues  et 
l'inondation  arrête  sa  marche  victorieuse.  En  juin  1673,  il  assiège, 
avec  Vauban,  Maestricht,  qui  capitule  après  trois  semaines  de  tran- 
chées; en  1674,  il  ne  lui  faut,  comme  en  1668,  que  quelques 
semaines  pour  se  rendre  maître  de  la  Franche-Comté;  Condé  rem- 
porte la  sanglante  victoire  de  Senef  et  Turenne  reconquiert  l'Al- 
sace, où  les  Impériaux  ont  pénétré.  Après  avoir  encore,  pendant  trois 
ans,  poursuivi  cette  grande  guerre  contre  toute  l'Europe,  il  traite  à 
Nimégue,  en  1678,  avec  la  Hollande,  avec  l'Espagne,  avec  l'Empire. 
Désormais  il  possède  au  nord  de  la  France  une  ligne  qui  s'étend  de 
Dunkerque  à  la  Meuse  :  a  La  monarchie  espagnole  est  désarmée.  » 

tt  Le  roi,  dit  Voltaire,  fut  en  ce  temps  au  comble  de  la  grandeur. 
Victorieux  depuis  qu'il  régnait,  n'ayant  assiégé  aucune  place  qu'il 
n'eût  prise,  supérieur  en  tous  genres  à  ses  ennemis  réunis,  la  ter- 
reur de  l'Europe  pendant  six  ans  de  suite,  enfin  son  arbitre  et  son 
pacificateur,  ajoutant  à  ses  états  la  Franche-Comté,  Dunkerque  et 
la  moitié  de  la  Flandre;  et  ce  qu'il  devait  compter  pour  le  plus 
grand  de  ses  avantages,  roi  d'une  nation  alors  heureuse,  et  alors 
le  modèle  des  autres  nations,  L'Hôtel  de  Ville  de  Paris  lui  décerna 
le  nom  de  Grand  avec  solennité.  » 

Louis  XIV  n'a  pas  quarante  ans,  et  rien  encore  n'a  ralenti  son 
activité  et  son  ambition  :  tandis  que  toute  l'Europe  désarme,  il  con- 
serve ses  troupes  et  veut  se  faire  de  la  paix  un  temps  de  conquête. 
C'est  par  un  coup  de  main  que  Louvois  prend,  en  1681,  la  ville 
libre  de  Strasbourg,  et  le  roi  y  fait,  le  1h  octobre,  une  entrée  triom- 
phale, pendant  que,  le  même  jour,  Catinat  prend  possession  de  la 
ville  et  du  château  de  Casai,  achetés  secrètement  au  duc  de  Man- 
toue.  A  cette  politique  de  guerres  et  d'agrandissemens  sans  limites 
l'Europe  répond  par  la  ligue  d'Augsbourg,  et  bientôt  la  révolution 
de  1688,  en  plaçant  Guillaume  d'Orange  sur  le  trône  d'Angleterre, 
donne  à  Louis  XIV  son  plus  redoutable  adversaire.  Le  roi  a  cin- 
quante ans  :  il  commence  à  perdre  l'heureuse  fortune  de  sa  jeu- 
nesse, et  la  guerre  de  la  ligue  d'Augsbourg,  qui  commence  en 


750  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

j  689  par  l'iocendie  et  la  dévastation  du  Palatinât,  durera  dix  ans. 
Les  armes  françaises  ont  encore  de  glorieuses  journées  :  les  victoires 
de  Luxembourg,  à  Fleurus,  à  Steinkerque,  à  Nerwinde,  celles  de 
Catinat  en  Italie  ;  mais  ces  succès  sont  mêlés  de  revers  et  l'échec  de 
la  flotte  à  La  Hogue  consterne  la  France  habituée  à  la  victoire. 
Louis  XIV  vient  encore,  en  personne,  investir  et  prendre  Mons  en 
1691  ;  Namur  en  1692;  cependant,  en  1693,  il  ne  trouve  pas  devant 
la  ville  de  Liège,  couverte  à  temps  par  le  roi  Guillaume,  le  triomphe 
assuré  qu'il  est  venu  chercher,  et  rentrant  à  Versailles,  il  aban- 
donne pour  toujours  le  commandement  des  armées.  Pendant  trois 
ans,  la  lutte  se  poursuit  en  se  ralentissant  :  l'ancien  conquérant  de 
la  Hollande  et  de  la  Franche-Comté  ne  peut  plus  que  se  tenir  sur 
la  défensive;  et  le  traité  de  Ryswick,  en  1697,  l'oblige  à  restituer 
une  partie  de  ses  anciennes  conquêtes,  en  lui  laissant  cependant 
Strasbourg. 

Louis  XIV  ne  songeait  alors  qu'à  se  rendre  libre  de  suivre  et  de 
résoudre  les  questions  qu'allait  soulever  îa  mort  de  Charles  lï.  En 
acceptant  le  testament  de  ce  prince,  et  en  faisant  résolument  monter 
son  petit-fils  sur  le  trône  d'Espagne,  il  provoque,  à  soixante-deux 
ans,  la  grande  ligue  de  La  Haye  entre  l'Angleterre,  la  Hollande, 
l'Autriche,  l'Empire,  le  Portugal.  Il  a  perdu  Condé,  Turenne,  Luxem- 
bourg, et  dans  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne  ce  sont  les 
noms  des  généraux  ennemis,  du  prince  Eugène,  de  Marlborough,  qui 
désormais  vont  retentir.  Si,  dans  les  premières  campagnes,  les 
succès  se  balancent,  la  bataille  de  Hochstedt  en  170Zi,  les  défaites 
de  Ramillies  et  de  Turin  en  1706  nous  font  perdre  les  places  que 
nous  occupions  en  Allemagne,  dans  les  Pays-Bas,  en  Italie  :  le  Dau- 
phiné  est  menacé.  En  1708,  le  roi,  faisant  un  suprême  effort,  peut 
encore  entretenir  cinq  armées  ;  mais  la  déroute  d'Audenarde  sur 
l'Escaut  est  suivie  d'une  retraite  plus  désastreuse  encore  :  Gand, 
Bruges,  Lille,  assiégés  par  les  Impériaux,  capitulent,  et  la  frontière 
française  est  entamée  :  on  dit  qu'un  parti  de  Hollandais  put  s'avan- 
cer sur  la  route  de  Versailles.  Louis  XIV  en  est  réduit  à  demander 
la  paix  ;  cependant  quand  on  va  j  usqu'à  exiger  qu'il  rende  Stras- 
bourg, qu'il  renonce  à  l'Alsace,  que  lui-même  chasse  d'Espagne  son 
petit-fils,  sa  fierté  indignée  se  révolte,  et  ce  n'est  pas  en  vain  que, 
dans  un  noble  langage,  il  fait  un  dernier  appel  au  patriotisme  du 
pays.  A  Malplaquet,  90,000  hommes,  commandés  par  Villars,  se 
défendent  avec  succès  contre  Marlborough,  à  la  tête  de  120,000  hom- 
mes ;  cette  glorieuse  défaite  marque  le  terme  de  nos  revers,  et 
la  grande  victoire  de  Denain  finit  par  rendre  possibles  les  traités 
d'Utrecht,  de  Rastadt,  et  de  Bade,  qui,  rétablissant  la  paix  à  des  con- 
ditions inespérées,  laissent  à  Louis  XIV  les  premières  acquisitions  de 
son  règne,  l'Alsace  avec  Strasbourg,  Sarrelouis  et  Landau;  unepaït^te 
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de  la  Flandre  avec  Lille  ;  la  Franche-Comté,  l'Artois  et  le  Roussillon. 
La  France  sort  de  cette  terrible  épreuve  affaiblie,  mais  non  hunailièe. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  fortune  de  la  guerre  qui  trahit  la  vieil- 
lesse du  grand  roi.  «  A  peine  respirait-il  d'un  danger  si  funeste,  — 
écrit  Saint  Simon  de  sa  plume  inimitable  (1),  —  qu'il  voit  périr 
sous  ses  yeux  son  fils  unique,  une  princesse  qui  seule  faisoit  toute 
sa  joie,  ses  deux  petils-fils,  et  périr  de  manière  à  le  percer  des  plus 
noirs  soubçons,  à  lui  persuader  de  tout  craindre  pour  luy  mesme, 
et  pour  l'unique  rejeton  qui  lui  restoit  d'une  si  nombreuse  et  si 
belle  postérité.  —  Parmi  des  adversités  si  longues,  si  redoublées, 
si  poignantes,  sa  fermeté,  c'est  trop  peu  dire,  son  immutabilité 
demeura  toute  entière;  mesme  visage,  mesme  maintien,  mesme 
accueil,  pas  le  moindre  changement  dans  son  extérieur;  mesmes 
occupations,  mesmes  voyages,  mesmes  délassemens,  le  mesme 
cours  d'années  et  de  journées,  sans  qu'il  fut  possible  de  remarquer 
en  lui  la  plus  légère  altération.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  ne  sentit  pro- 
fondément l'excès  de  tant  de  malheurs  ;  ses  ministres  virent  couler 
ses  larmes,  son  plus  familier  domestique  intérieur  fut  témoin  de  ses 
douleurs...  Un  courage  masle,  sage,  supérieur,  luy  faisoit  serrer 
entre  ses  mains  le  gouvernail  parmi  ces  tempêtes...  C'est  le  prodige 
qui  a  duré  plusieurs  années,  avec  une  égalité  qui  n'a  pas  été  aUérée 
un  moment,  qui  a  esté  l'admiration  de  sa  cour  et  l'estonnement  de 
toute  rEurope...  » 

Oa  ne  rencontre  pas  dans  l'administration  intérieure  de  Louis  XIV, 
et  surtout  dans  la  conduite  de  ses  finances,  de  moins  grandes  vicis- 
situdes que  dans  sa  diplomatie  et  dans  ses  opérations  militaires. 
Sous  le  gouvernement  de  Mazarin  et  l'administration  du  surin- 
tendant Fouquet,  la  dilapidation  des  deniers  royaux,  l'absence  ou  la 
violation  de  toutes  les  règles  protectrices  de  la  fortune  publique, 
avalent  causé  la  ruine  de  l'état.  Louis  XIY  a  écrit  dans  ses  Mémoires  : 
«  Je  commençai  à  j-^ter  les  yeux  sur  toutes  les  diverses  parties  de 
l'état,  et  non  des  yeux  indiiférens,  mais  des  yeux  de  maître,  sensi- 
blement touché  de  n'en  voir  pas  une  qui  ne  méritât  et  ne  me 
pressât  d'y  porter  la  main...  Le  désordre  étoit  partout...  Les  finances 
qui  donnent  le  mouvement  et  la  vie  à  tout  ce  grand  corps  de  la 
monarchie  étoient  entièrement  épuisées,  et  à  tel  point  qu'à  peine  y 
voy oit-on  de  ressource  (2).  » 

Mais  si  Mazarin,  par  sa  faiblesse  ou  son  aveuglement  se  fit  le 
complice  des  désordres  de  Fouquet,  il  répara  sa  faute,  à  sa  mort, 
en  donnant  Colbert  au  roi  pour  contrôleur-général  de  ses  finances. 


(1)  Saint-Simon,  Parallèle  entre  les  trois  premiers  rois  Bourbons,  publié  en  188() 
par  M.  P.  Faugère,  page  89. 

(2)  Mémoires  de  Louis  XIV,  publiés  par  Ch.  Dreyss,  tome  ff,  pag»  315. 
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D'avance  et  sur  la  foi  du  cardinal,  Louis  XIV  savait  ce  que  valait 
Colbert.  a  J'avois  en  lui,  dit-il,  toute  la  confiance  possible,  parce 
que  je  savois  qu'il  avoit  beaucoup  d'application,  d'intelligence  et  de 
probité  (').  »  En  elfet,  «  rude,  renfermé,  taciturne,  infatigable  au 
travail,  passionnément  dévoué  à  l'ordre,  au  bien  public,  à  la  gran- 
deur paisible  de  la  France  (2),  »  Colbert  ne  tarda  pas  à  fond^^r  la 
prospérité  financière  sur  l'économie  dans  l'administration  des  deniers 
publics  et  sur  l'ordre  dans  la  comptabilité.  Il  accroît  les  revenus,  il 
diminue  les  dépenses  et  il  parvient,  un  moment,  à  rétablir  l'équi- 
libre dans  le  budget,  tout  en  ayant  à  pourvoir  aux  frais  des  plus 
grandes  guerres  et  aux  dépenses  fastueuses  du  roi. 

Mais,  après  lui,  la  faiblesse  et  l'inexpérience  de  ses  successeurs  se 
trouvent  aux  prises  avec  les  plus  périlleuses  difficultés  :  il  faut  sub- 
venir aux  charges  énormes  de  deux  grandes  guerres  soutenues 
contre  toute  l'Europe,  avec  un  revenu  public  amoindri,  dont  les 
sources  mêmes  sont  taries  par  la  misère  de  tous.  Alors  l'abus  du 
crédit,  l'emploi  d'expédiens  ruineux,  la  constante  variation  des 
monnaies,  l'émission  et  le  renouvellement  d'un  papier  de  circula- 
tion déprécié  et  avili  créent  à  la  mort  de  Louis  XIV  (i^'^  sep- 
tembre 1715)  une  situation  qui  semble  un  moment  entraîner  la 
banqueroute  générale  de  l'état,  et  qui  ne  se  liquide  que  par  des 
banqueroutes  partielles.  Par  l'ensemble  des  circonstances  écono- 
miques et  morales  qu'elle  présente,  cette  situation  prépare  et  faci- 
lite l'entreprise,  ou  plutôt  l'aventure,  de  banque,  de  commerce, 
d'industrie  qui  éclate  au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  qui 
compromet  la  fortune  publique  et  bouleverse  les  fortunes  privées 
par  la  perturbation  la  plus  extraordinaire  qui  soit  jamais  résultée 
des  actes  d'un  gouvernement  régulier,  et  que,  par  un  euphémisme 
qui  s'explique  plus  qu'il  ne  se  justifie,  on  a  appelé  le  système  de 
Law, 

Ce  sont  ces  crises  financières  et  économiques  de  la  fin  du 
xvii®  siècle  et  du  commencement  du  xviii®  que  nous  voudrions 
retracer  rapidement. 

LES    PREMIERS    EXPÊDIENS    FINANCIERS    APRÈS    LA    MORT    DE    COLBERT. 

L'état  n'était  pas  endetté,  en  1683,  à  la  mort  de  Colbert,  qui, 
deux  fois,  dans  l'espace  de  vingt-deux  ans,  avait  relevé  d'une 
manière  inespérée  la  fortune  de  la  France.  Nommé  contrôleur- 
général  pour  rétablir  l'ordre  dans  les  finances,  il  y  était  prompte- 
•ment  parvenu  :  quelquefois,  il  est  vrai,  par  des  procédés  dont  on 

(1)  Mémoires  de  Louis  XIV,  tome  ii,  page  389. 

(2)  Guizot,  Histoire  de  France,  tome  iv,  page  360. 
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ne  peut  méconnaître  l'arbitraire  et  la  violence.  —  En  1661,  le  pro- 
duit brut  des  impôts  était  de  84  millions,  sur  lesquels  il  en  fallait 
prélever  52  pour  le  service  des  rentes  et  Tacquittement  d'autres 
charges  ;  il  ne  restait  que  32  millions  de  revenu  net,  et  les  dépenses 
montaient  à  60.  —  Cinq  ans  après,  en  1666,  Colbert  était  parvenu 
à  porter  à  92  millions  le  produit  brut  des  revenus  et  à  réduire  à 
34  le  montant  des  rentes  et  des  charges  :  la  recette  nette  du  tré- 
sor s'était  élevée  à  58  millions  et  présentait  un  excédent  considé- 
rable sur  les  dépenses,  qui  avaient  pu  être  réduites  à  43  (1). 

La  guerre  troubla  cette  prospérité  financière.  Celle  de  la  dévo- 
lution ne  dura  que  deux  ans  ;  mais  celle  de  Hollande,  qui  provoqua 
la  première  coalition  de  l'Europe,  commença  en  1672  et  ne  se  ter- 
mina qu'en  1678  :  elle  porta  les  dépenses  à  plus  de  100  millions 
par  an,  et,  pour  y  pourvoir,  il  fallut  recourir  à  des  ressources 
extraordinaires,  demandées  le  plus  souvent  à  des  impositions  qui 
soulevèrent  parfois  de  sérieuses  difficultés  et  des  révoltes.  Aussi, 
après  le  traité  de  Nimègue,  Colbert  mit  tous  ses  soins  à  rappro- 
cher le  budget  de  l'équilibre,  et  il  y  réussit  cette  fois  en  n'em- 
ployant que  des  moyens  d'une  régularité  irréprochable,  La  sécurité 
qu'inspirait  le  retour  de  la  paix  permettant  d'émettre  facilement 
des  rentes  au  denier  20  (5  pour  100),  il  déclara  obligatoire,  par 
rang  d'émission  et  avec  délai  de  rigueur,  le  remboursement  des 
rentes  qui  avaient  été  créées  pendant  la  guerre  à  un  taux  plus 
élevé.  11  réalisa  paisiblement  et  sans  secousses,  de  1679  à  1683, 
une  économie  annuelle  de  2  millions.  Depuis  1661,  l'impôt  si  lourd 
et  si  inégal  des  tailles  avait  pu  être  diminué  de  22  millions  ;  cepen- 
dant, en  1683,  grâce  à  l'augmentation  successive  des  taxes  de 
consommation,  qui  avaient  alors  le  grand  avantage  de  ne  compor- 
ter, dans  leur  assiette  et  leur  perception,  ni  exemptions  ni  privi- 
lèges, le  produit  brut  du  revenu  public  s'était  élevé  à  112  millions, 
et,  après  un  prélèvement  de  23  pour  l'acquittement  des  charges,  — 
dont  8  seulement  pour  le  service  delà  dette  publique,  —  il  restait 
un  produit  net  de  89  millions.  Les  dépenses  ordinaires  atteignaient, 
il  est  vrai,  96  millions,  et  il  restait  une  dette  flottante  de  38  mil- 
lions remboursables  à  bureau  ouvert  et  qui  avaient  été  fournis  au 
trésor  par  une  caisse  des  emprunts  que  Colbert  avait  instituée.  Tou- 
tefois, avec  le  système  de  remboursemens  et  d'économie  pratiqué 
depuis  la  paix  de  Nimègue,  il  est  évident  que  l'équilibre  déjà 
introduit  dans  le  budget  n'aurait  pas  tardé  à  être  rétabli. 

La  tâche  de  Colbert  était  d'autant  plus  difficile  que,  pendant  la 
paix,  il  avait  à  lutter  contre  la  magnificence  du  roi  et  sa  passion 

(t)  Comptes  de  Malletj  pages  286,  314,  343,  358. 
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pt)ur  les  constructions  coûteuses.  «  Sully,  dit  Voltaire,  avait  enricîiî 
Tétat  par  une  économie  sage,  que  secondait  un  ror aussi  parcimo- 
nieux que  vaillant,  un  roi,  soldat  à  la  tête  de  son  armée  et  père  de 
famille  avec  son  peuple;  Golbert  soutint  l'état  malgré  le  luxe'<l*tra 
maître  fastueux  qui  prodiguait  tout  pour  rendre  son  règne  écla- 
tant. )) 

Quand  Golbert  mourut,  sa  ferme  et  courageuse  résistance  à  Tex- 
cès  des  dépenses  lui  avait  aliéné  la  faveur  royale  ;  sa  passion  pour 
Tordre  et  la  régularité  lui  avait  créé  de  vives  inimitiés;  quelques 
impôts  établis  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  guerre  de  Hol- 
lande et  son  esprit  de  fiscalité  avaient  excité  contre  lui  l'irritation 
populaire.  «  On  fut  obligé  de  l'enterrer  pendant  la  nuit  pour  éviter 
les  insultes  du  peuple,  qui  lui  imputait  les  impôts  dont  il  était 
écrasé  (I).  »  Cependant  sa  mort  était  un  malheur  public  ;  on  ne  tarda 
pas  à  s'en  apercevoir. 


I.  -^  LES   SUCCESSEURS   DE  GOLBERT. 

Golbert  n'était  pas  seulement  contrôleur-général  des  finances  :  il 
était  aussi  ministre  de  la  marine  et  surintendant  des  bâtimens  6t 
des  arts.  A  sa  mort,  ces  importantes  fonctions  furent  divisées  :  son 
fils,  le  marquis  de  Seignelay,  lui  succéda  à  la  marine,  et  la  surin- 
tendance des  bâtimens  fut  réunie  au  ministère  de  la  guerre  entre 
les  mains  de  Louvois,  qui,  jaloux  de  conserver  la  faveur  du  roi,  ne 
toda  pas  à  flatter  sans  mesure  sa  passion  pour  les  grands  tra- 
vaux. Versailles  manquait  d'eau;  il  entreprit  d'y  amener  les  eaux 
de  l'Eure  au  moyen  d'aqueducs  gigantesques  dont  on  voit  encore 
les  ruines  à  Maintenon  :  20,000  hommes  pris  dans  l'armée  y  tra- 
vaillèrent pendant  deux  ans.  Les  dépenses  des  bâtimens,  qui  ne 
dépassaient  pas  6  millions  en  1682,  s'élevèrent  à  15  en  1686. 

Louvois  était  tout-puissant  ;  son  parent,  Lepeletier,  ancien  préVÔt 
des  marchands,  fut  chargé  de  l'administration  des  finances.  Honnête, 
juste,  bienveillant,  mais  sans  activité  et  sans  énergie,  il  était  hors 
d'état  de  résister  à  l'influence  prépondérante  de  Louvois,  auquel  il 
devait  sa  nomination  :  ne  pouvant  arrêter  ou  tout  au  moins  modé- 
rer les  dépenses,  il  n'avait  qu'à  subvenir  au  moyen  de  les  payer. 

Ses  premières  opérations  financières  furent  peu  heureuses  (2). 
La  mort  de  Golbert  ébranla  le  crédit  de  la  caisse  des  emprunts, 
qu'il  avait  fondée.  Les  fonds  qu'elle  avait  réunis  pour  les  mettre  à 
la  disposition  du  trésor  furent  successivement  réduits  à  20  et  à 


(1)  Guizot,  Histoire  de  France,  tome  iv,  page  3B1. 

(2)  P.  Clément,  le  Gouvernement  de  Louis  XIV,  page  80. 
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10  millions,  et  deux  arrêts  du  conseil  (1)  ordonnèrent  ensuite 
qu'elle  serait  fermée  le  l^''  octobre  1684.  Il  fallut  donc  pourvoir, 
au  moyen  d'un  emprunt,  au  remboursement  de  la  dette  flottante 
qu'elle  entretenait.  Pour  faciliter  cet  emprunt,  Lepeletier  imagina 
d'offrir  2,000  livres  de  rente  à  ceux  qui,  ayant  souscrit  pour 
20,000  livres  dans  le  dernier  emprunt  que  Golbert  avait  contracté 
à  5  pour  100,  — afin  de  convertir  des  rentes  représentant  un  inté- 
rêt de  7  à  8  pour  100,  —  entreraient  pour  16,000  livres  dans  la 
nouvelle  opération.  Par  cette  combinaison,  un  capital  de  36,000  li- 
vres donnait  droit  à  2,000  livres  de  rente  annuelle,  ce  qui  élevait 
à  5  1/2  pour  100  l'intérêt,  non-seulement  du  nouvel  emprunt,  mais 
de  celui  qai  était  déjà  réalisé  depuis  plusieurs  années.  Pour  rem- 
bourser une  somme  de  38  millions  dont  l'intérêt  était  servi  à 
5  pour  100,  et  emprunter  30  millions,  les  arrérages  annuels  de  la 
dette  furent  augmentés  de  près  de  2  millions  1/2, 

Les  dépenses  de  1685  excédèrent  le  produit  net  des  recettes  de 
plus  de  9  millions  (2).  Les  tailles  furent  augmentées  de  3  millions, 
et  cette  augmentation  fut  suivie  de  plusieurs  autres  qui  accrurent 
l'impôt  et  ses  accessoires.  Pendant  les  cinq  années  que  dura  l'ad- 
ministration de  Lepeletier,  la  paix  ne  fut  troublée  que  par  quelques 
campagnes  sans  importance,  et  cependant  les  dépenses  publiques 
s'élevèrent  à  bhb  raillions,  tandis  que  les  revenus  nets  ne  dépassé^ 
rent  pas  463  millions;  l'excédent  des  dépenses  sur  les  recettes  fut 
de  82  millions,  et  on  y  pourvut  en  empruntant  66  millions  1/2  et 
en  se  procurant  15  millions  1/2,  soit  par  quelques  expédiens  alors 
en  usage,  soit  par  des  anticipations  sur  le  revenu  des  années  sui- 
vantes. La  dette,  que  Golbert  avait  réduite  à  8  millions  de  rentes, 
était  considérable  nent  accrue,  et  le  trésor  était  vide. 

Eu  1689,  quand  éclata  la  guerre,  que  la  ligue  d'Augsbourg  (en 
1686)  et  la  révolution  d'Angleterre  (en  1688)  rendaient  inévitable, 
«  ce  fut  avec  un  trésor  épuisé  et  obéré  et  avec  l'aide  d'une  popur 
lation  n'excédant  pas  20  millions  d'âmes,  qu'il  fallut  mettre  sur 
pied  et  entretenir  pour  un  temps  dont  on  ne  pouvait  apprécier  la 
dui'ée,  des  armées  comprenant  de  3  à  400,000  hommes,  et  une 
flotte  capable  de  lutter  contre  les  marines  réunies  de  Hollande, 
d'Angleterre  et  d'Espagne  (3).  »  Lepeletier  s'empressa  de  deman- 
der au  roi  de  le  décharger  d'un  fardeau  trop  pesant  pour  ses  forces, 
et.  il  eut  pour  successeur  (le  20  septembre  1689)  Phehpeaux,,  comtçi 


(1)  Arrêts  du  conseil  du  10  juin  et  du  8  août  16M.  (Manuscrit  inédit  dU  ministère 
des  finances.) 

(2)  Comptes  de  Mallet.  —  Les  chiffres  rapportés  par  Forbonnais  (t.  u,  p.  15)  font 
même  ressortir  un  déficit  de  11  millions. 

(3)  P.  Clément,  le  Gouvernement  de  Louis  XIV,  page  228^ 
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de  Pontchartrain,  qui  fut  remplacé,  le  5  septembre  1699,  par  Gha- 
millart,  auquel  succéda  Desmarets,  le  10  février  1708. 

Lepeletier,  dominé  par  Le  Tellier  et  par  Louvois,  avait  affecté  de 
se  poser  en  censeur  de  F  administration  de  son  illustre  prédéces- 
seur; cependant,  en  réalité,  il  ne  s'était  pas  beaucoup  écarté  de 
ses  pratiques  et  de  ses  maximes.  «  Mais,  dit  Mallet  dans  ses 
Comptes,  la  guerre,  qui  commença  en  1689,  demanda  des  fonds  si 
abondans  que  M.  de  Pontchartrain  se  crut  dans  la  nécessité  de  sus- 
pendre l'ordre  et  les  principes  qu'on  avait  rétablis  dans  l'administra- 
tion des  finances  :  persuadé  qu'un  temps  de  besoin  voulait  des  secours 
prompts,  il  se  détermina  pour  se  les  procurer  à  avoir  recours  aux 
expédiens  de  finances  qui  avaient  été  proscrits  par  Golbert  (1) .  » 

Le  comte  de  Pontchartrain,  reçu  conseiller  au  parlement  de 
Paris,  en  1661,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  était  devenu  premier  pré- 
sident du  parlement  de  Bretagne  en  1676  et  intendant  des  finances 
en  1687  ;  il  n'était  donc  pas  étranger  au  contrôle-général  quand  le 
roi  l'y  appela  :  en  1690,  il  réunit  à  sa  charge  déjà  si  considérable  la 
secrétairerie  d'état,  comprenant  le  ministère  de  la  marine,  que  laissa 
vacante  la  mort  prématurée  de  Seignelay.  «  C'était,  suivant  Saint- 
Simon  (2),  un  très  petit  homme,  maigre,  bien  pris  dans  sa  petite 
taille,  avec  une  physionomie  d'où  sortoient  sans  cesse  des  étincelles 
de  feu  et  d'esprit  et  qui  tenoit  encore  plus  qu'elle  ne  promettoit. 
Jamais  tant  de  promptitude  à  comprendre,  tant  de  légèreté  et 
d'agrément  dans  la  conversation,  tant  de  justesse  et  de  prompti- 
tude dans  les  reparties,  tant  de  facilité  et  de  solidité  dans  le  tra- 
vail, tant  de  subite  connoissance  des  hommes,  ni  plus  de  tour  à  les 
prendre.  Avec  ces  qualités,  une  simplicité  éclairée  et  une  sage  gaîté 
surnageoient  à  tout  et  le  rendoient  charmant  en  riens  et  en  affaires.  » 

11  fut  contrôleur-général  jusqu'à  la  fin  de  1699,  et,  pendant  ces 
onze  années,  le  produit  net  des  revenus  ordinaires  ne  s'éleva  qu'à 
795  millions,  tandis  que  la  guerre  porta  les  dépenses  à  1,580  mil- 
lions :  il  fallut  donc  pourvoir  à  une  insuffisance  de  785  millions. 
Contraint  par  des  nécessités  si  impérieuses,  Pontchartrain  se  laissa 
entraîner  à  se  procurer  des  ressources  extraordinaires  au  moyen 
d'expédiens  qui  ne  répugnaient  pas  alors  aux  mœurs  publiques, 
mais  qui  ne  soulageaient  le  présent  qu'en  surchargeant  l'avenir  et 
dont  son  imprévoyante  légèreté  ne  calcula  ni  les  conséquences  ni 
les  périls.  Il  emprunta;  il  fit  ce  qu'on  appelait  alors  des  affaires 
extraordinaires  y  qui  consistaient  principalement  en  ventes  de  nou- 
veaux offices  ou  en  augmentations  des  gages  des  offices  *existans; 
il  fit  refondre  les  espèces  monétaires  en  élevant  leur  cours.  Il  com- 

(1)  Comptes  de  Mallet,  page  105. 

(2)  Mémoires  de  Saint-Simon,  tome  ii,  page  226. 
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mença  ainsi  à  engager  le  trésor  dans  la  voie  funeste  et  ruineuse 
où  il  ne  fut  plus  possible  de  s'arrêter  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV. 

Pontchartrain  n'était  cependant  pas  un  homme  sans  mérite. 
Lorsqu'il  quitta  le  contrôle-général,  il  fut  élevé  à  la  dignité  de  chan- 
celier, et  il  exerça  pendant  quatorze  ans  ces  hautes  fonctions,  plus 
appropriées  à  ses  connaissances  et  à  son  esprit.  Les  lettres  et  les 
documens  qu'il  a  laissés  donnent  la  preuve  d'une  capacité  et  d'une 
vigilance  qui  lui  assignent  un  rang  élevé  parmi  les  chanceliers  de 
l'ancienne  monarchie. 

Il  fut  remplacé  par  Chamillart,  dont  les  historiens,  les  mémoires, 
les  légendes  reconnaissent  la  parfaite  honorabilité,  le  caractère 
aimable  et  doux,  mais  attestent,  en  même  temps,  le  peu  de  capa- 
cité et  la  faiblesse  dans  les  affaires  publiques.  Conseiller  au  parle- 
ment de  Paris  en  1676,  à  vingt-cinq  ans,  a  sa  fortune  fut  d'exceller 
au  billard  (1)  ;  »  Saint-Simon  raconte  comment  «  Louis  XIV,  s'amu- 
sant  fort  de  ce  jeu,  »  M.  de  Vendôme,  M.  Le  Grand,  le  maréchal 
de  Villeroi,  le  duc  de  Grammont,  qui  faisaient  sa  partie  tous  les 
soirs,  obtinrent  que  Chamillart  «  fut  admis  une  fois  pour  toutes 
dans  la  partie  du  roi  où  il  était  le  plus  fort  de  tous.  »  Sa  douceur, 
sa  modestie,  ses  qualités  aimables  ne  tardèrent  pas  à  lui  gagner  les 
faveurs  du  roi  et  celles  de  M™®  de  Maintenon.  Maître  des  requêtes 
et  intendant  de  Normandie  en  1686,  il  devint,  en  1689,  intendant 
des  finances,  et  on  pouvait  penser  que  ces  importantes  fonctions, 
exercées  pendant  dix  ans,  l'avaient  préparé  à  celles  de  contrôleur- 
général.  Louis  XIV  voulut  donner,  en  outre,  à  Chamillart  la  suc- 
cession de  Barbezieux  au  ministère  de  la  guerre  comme  il  avait 
autrefois  donné  à  Pontchartrain  la  succession  de  Seignelay  à  la 
marine.  Le  contrôleur-général  représenta  vainement  «  l'impossibi- 
lité de  s'acquitter  de  deux  emplois  qui  avaient  occupé  tout  entiers 
Colbert  et  Louvois  ;  mais  c'était  le  souvenir  de  ces  deux  ministres 
et  de  leurs  débats  qui  faisoit  vouloir  obstinément  au  roi  de  réunir 
les  deux  ministères  (2).  »  Il  s'applaudissait  «  d'avoir  mis  sur  de  si 
faibles  épaules  deux  fardeaux  dont  chacun  eût  suffi  à  accabler  les 
plus  fortes.  » 

Saint-Simon,  qui  cependant  avait  de  l'amitié  pour  Chamillart,  le 
juge  sévèrement  (3)  :  «  C'étoit  un  bon  et  très  honnête  homme  à 
mains  parfaitement  nettes  et  avec  les  meilleures  intentions,  poli, 
patient,  obligeant,  bon  ami,  ennemi  médiocre,  aimant  l'état,  mais 
le  roi  sur  toutes  choses  et  entièrement  bien  avec  lui  et  avec  M"®  de 
Maintenon;  d'ailleurs  très  borné  et,  comme  tous  les  gens  de  peu 
d'esprit  et  de  lumière,  très  opiniâtre,  très  entêté...  Sa  capacité 

(i)  Mémoires  de  Saint-Simonf  tome  ii,  page  231. 

(2)  Ibid.,  page  420. 

(3)  Ibid. 
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étoit  nulle,  et  il  croyoit  tout  savoir  et  en  tout  genre,  et  cela  étoit 
d'autant  plus  pitoyable  que  cela  lui  étoit  venu  avec  ses  places,  et  que 
celaiétoit  moins  présomption  que  sottise,  et  encore  moins  vanité,  dont 
il  n'avoit  aucune.  Le  rare  est  que  le  grand  ressort  de  la  tendue  affecr 
tion  du  roi  pour  lui  étoit  cette  incapacité  même.  Il  l'avouoit  au  roi. 
à  chaque  pas,  et  le  roi  se  complaisoit  à  le  diriger  et  à  l'instruire,  en 
sorte  qu'il  étoit  jaloux  de  ses  succès  comme  du  sien  propre.  » 

Pendant  les  huit  années  que  dura  son  administration,  Ghamillart 
dut  assurer  le  paiement  de  l,/i62  millions  de  dépenses,  et  les  reve^ 
nus  ordinaires  sur  lesquels  on  opérait  des  prélèvemens  de  plus  eh 
plus  considérables,  par  suite  des  opérations  onéreuses  de  Pont^ 
chartrain,  ne  fournirent  qu'un  produit  net  de  306  millions  :  il  fallut 
donG  qu'il  pourvût  à  un  déficit  de  1,156  millions.  Il  eut  du  moins, 
le  mérite  de  ne  se  faire  aucune  illusion  sur  les  progrès  rapides  du 
désordre  financier.  Il  ne  songea  pas  àdissimuler  au  roi  l'état  de  ses: 
finances  :.il  n'atténua  en  rien  une  situation  dont  la  gravité  devenait 
dti'jour  en  jour  plus  inquiétante.  Par  sa  ferme  sincérité,  par  son 
désintéressement,  par  l'indépendance  et  même  l'élévation  du  juge^ 
ment  qu'il  porte  sur  la  pohtique  et  sur  la  guerre,  il  surprend  la 
sympathie  de  ceux  qui>  étudient  son  administration,  ou  tout  au. 
moins  il  désarme;  leur  sévérité;, 

On  lit>dans  un  rapport  qu'il  adresse  au  roi  le  16  octobre  1706  : 
«  Toutes  ces  dépenses  extraordinaires,  jointes  à  la  disproportion 
des  fonds  à  la.  dépense  ordinaire,  me  firent  connaître  que  le  temps 
fatal. approchoit,  auquel,,  manque  d'argent,  il  ne  seroit  plus  pos- 
sible de  continuer  la  guerre i  et  que,  si  les  ennemis  ne  vouloient 
pas  la  paix.  Votre  Majesté  seroit  obligée  de  la  recevoir  aux  condi- 
tions qu'il  leur  plairoit  la  lui  donner.  » 

Dans  un  autre  rapport  du  17  septembre  1707,  il  écrit  (1)  :  «Qn 
pôurrx)iti  soutenir  la.  dépense  jusques  au  mois  de  septembre  1708, 
y  compris  le  reste  de  cette  année  avec  170  millions.  Il  n'y  a  guère-' 
d'homme  sensé  en  France  qui,  avec  rien,  voulut  se  charger  d'une: 
pareille  dépense,.,  c'est  donc  sur  ce  rien  qu'il  faut  faire  un  projet 
et  soutenir  le  royaume.  J'avoue  que  j'ai  voulu  plusieurs  fois-le^ 
commencer,  que  les  forces  et  les  lumières  m'ont  manqué  :  Dieu 
s^.  peut  éclairer  et  conduire  celui  qui  pourra  y  parvenir...   Si' 
j'avois  une  grâce  à  demander  à  Votre  Majesté,  ce  seroit  celle  de  pouv*' 
voir  me  soulager  d'un  fardeau  que  je  ne  puis  soutenir,  et  de  me 
permettre  de  réfléchir  dans  quelque  coin  du  monde,  avec  un  peu 
plus-de.  tranquillité^  à  ce  qui  peut  dégoûter  des  grandeurs  que  je 
n'ai  connues  que  .poiur.  en  .être  rebuté.  Votre  Majesté  me  doit  rendre 

(1)  Correspondance  du  contrôleur  général  et  des  intendans,  tome  ii.  Appendice, 
p.  474  et  475. 
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ce  témoignage  public  qu'il  n'y  a  point  eu  d'année  que  je  ne  lui  aie 
représenté  le  danger  auquel  elle  s'exposoit  si  elle  attendoit  les  der- 
nières extrémités  ;  qu'il  étoit  de  sa  prudence  et  de  sa  sagesse  de 
sacrifier  une  partie  de  l'Espagne  pour  sauver  l'autre,  et  qu'elle  me 
devoit  pas  perdre  la  France  avec  l'E^^pagne.  » 

Ni  Pontchartrain,  ni  Chamillart,  n'étaient  des  financiers  ;  mais 
on  ne  saurait  adresser  le  même  reproche  à  Desmarets,  qui  fut  nommé 
contrôleur-général  le  20  février  1708.  Neveu  de  Colbert,  il  était 
entré  de  bonne  heure  dans  les  bureaux  du  contrôle-général  et  il  était 
parvenu  jeune  encore  au  poste  important  d'intendant  des  finances, 
«  Élevé  et  conduit  |  ar  son  oncle,  il  en  avoit  af)pris  toutes  les 
maximes  et  tout  l'art  du  gouvernement  des  finances;  il  en  avoit 
pénétré  parfaitement  toutes  les  différentes  parties,  et,  comme  tout 
lui  passoit  par  les  mains,  personne  n'étoit  instruit  plus  à  fond  que 
lui  des  manèges  des  financiers,  du  gain  qu'ils  avoient  fait  de  son 
temps,  et  par  ces  connoissances  de  celui  qu'ils  pouvoient  avoir  fait 
depuis  (1).  » 

A  la  mort  de  Golbert,  Desmarets  avait  été  accusé  d'avoir  accepté 
des  bénéfices  irrôguliers  dans  une  opération  monétaire  récente  qui 
avait  pour  objet  une  fabrication  importante  de  petites  pièces  d'ar- 
gent. Les  passions  et  les  haines  qui  s'agitaient  contre  la  mémoire 
de  son  oncle  l'avaient  fait  disgracier  avec  éclat.  Obligé  de  doaiaer 
sa  démission  et  exilé  dans  sa  terre  de  Maillebois,  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'il  obtint  de  rentrer  en  grâce  auprès  du  roi.  Chamillart, 
dans  les  premiers  temps  de  son  ministère,  fut  autorisé  à  se  servir 
de  son  expérience  et  de  ses  lumières  pour  diriger  des  recherches 
et  des  poursuites  contre  les  traitans  qu'il  voulait  assujettir  à  une 
taxe  spéciale  :  avec  l'appui  des  ducs  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers, 
il  obtint  pour  lui,  en  1703,  l'une  des  deux  charges  de  directeurs 
des  finances  qui  venaient  d'être  créées  pour  lui  venir  en  aide  :  eji 
1708,  quand,  fatigué  et  malade,  il  se  retira,  il  le  désigna  au  roi 
pour  son  successeur. 

Ce  fut  Louis  XIV  qui  voulut  prévenir  Desmarets  de  sa  nomina- 
tion, «  en  lui  expliquant  lui-même  l'état  déplorable  de  ses  finances, 
tant  pour  lui  faire  voir  qu'il  savoit  tout,  que  pour  lui  épargner 
peut-être  l'embarras  de  lui  en  rendre  un  compte  exact,  comme  cela 
ne  se  pouvoit  éviter  à  l'entrée  d'une  administration.  Le  roi  ajouXa 
que,  les  choses  en  cet  état,  il  seroit  très  obligé  à  Desmarets. s  il 
pouvoit  trouver  quelque  remède  et  point  du  tout  surpris  si  tout 
continuoit  à  aller  de  mal  en  pis ^  ce  qu'il  assaisonna  de  toutes  tes 
grâces  dont  il  avoit  coutume  de  flatter  ses  nouveaux  iministres  (2).»» 


(1)  Mémoires  de  Saint-Simon,  tome  v,  page  324. 

(2)  Ihid.j  page  113. 
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On  devait  croire  que  les  traditions  de  Colbert  rentreraient  au  con- 
trôle-général, avec  son  neveu  qui  avait  été  son  élève.  Mallet,  alors 
premier  commis  des  finances,  affirme  (1)  «  que  la  malheureuse  situa- 
tion où  Desmare ts  trouva  les  finances,  et  les  secours  pressans  et 
continuels  dont  on  avoit  besoin  pour  soutenir  la  guerre,  ne  lui  per- 
mirent pas  de  rétablir  les  principes  de  gouvernement  tels  qu'ils 
étoient  sous  Colbert.  »  Le  nouveau  contrôleur-général,  malgré  son 
incontestable  capacité,  son  expérience,  la  grande  fécondité  des 
ressources  de  son  esprit,  ne  put  donc  que  suivre  à  peu  près  les 
erremens  de  ses  deux  faibles  prédécesseurs,  s' efforçant  cependant 
de  diminuer  le  nombre  et  l'importance  des  affaires  extraordinaires, 
toujours  très  onéreuses  au  trésor,  et  cherchant  l'appui  du  crédit 
des  banquiers.  On  sait  comment  le  roi  s'efforça  de  le  seconder,  en 
accueillant  à  Marly  avec  une  faveur  particulière  Samuel  Bernard, 
l'un  des  plus  riches  et  des  plus  puissans  de  ces  banquiers. 

Dans  cette  situation  désespérée,  Desmarets  ne  fit  pas  beaucoup 
mieux  que  n'avaient  fait  avant  lui  Pontchartraiu  et  Ghamillart.  Son 
administration  dura  sept  années,  les  dépenses  s'élevèrent  à  1,579  mil- 
lions et  à  1,914  millions  en  y  comprenant  335  millions  de  dépenses, 
non  payées,  des  années  précédentes  :  le  produit  net  des  revenus 
ordinaires  ne  dépassa  pas  269  millions.  Il  dut  se  procurer  1,300  mil- 
lions de  ressources  extraordinaires  et  laisser  plus  de  300  millions 
dus  et  non  payés. 

II.  —   l'état    général    des    finances    de    1689  a   1715. 

On  ne  peut  se  rendre  un  compte  exact  du  désordre  financier  de 
la  fia  du  règne  de  Louis  XIV  qu'en  réunissant  et  en  examinant 
dans  leur  ensemble  les  faits  qui  appartiennent  à  l'administration  de 
chacun  des  trois  derniers  contrôleurs-généraux.  Dans  celte  période 
de  vingt-six  ans,  qui  s'étend  de  1689  à  1715,  la  guerre  de  la  ligue 
d'Augsbourg  dura  neuf  ans  et  celle  de  la  succession  d'Espagne  se 
prolongea  pendant  plus  de  treize  ans  :  il  n'y  eut  pas  quatre  années 
de  paix.  Les  dépenses  constamment  accrues  par  la  guerre  s'éle- 
vèrent à  la  somme  totale  de  à  milliards  956  millions,  tandis  que 
la  guerre  aussi,  avec  ses  conséquences  inévitables  souvent  aggra- 
vées par  la  disette,  amena  une  diminution  rapide  des  revenus 
publics.  Le  bail  des  fermes  générales  fut  réduit  presque  à  chacun 
de  ses  renouvellemens.  En  1703,  il  ne  fut  que  de  Al, 700,000  :  — 
depuis  1683,  il  avait  diminué  de  20  millions.  En  1705,  le  désordre 
des  finances  dans  l'état,  la  gêne  et  l'inquiétude  dans  les  fortunes 
privées  étaient  telles  qu'on  ne  trouva  de  fermier  que  pour  un  an. 

(1)  Comptes  de  Maîletf  page  113. 
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Bientôt  ou  n'en  trouva  plus  du  tout  :  personne  ne  voulut  se  charger, 
pour  un  prix  certain  et  fixé  à  l'avance,  des  fermes  qui  furent  alors 
exploitées  en  régie,  et  dont  le  produit  tomba  à  31  millions  en  1709 
pour  remonter  à  AO  en  1710.  D'un  autre  côté,  la  misère  fut  telle 
en  1709  que  le  roi  fut  obligé  d'accorder  sur  le  brevet  de  la  taille 
de  1710  une  diminution  de  6  millions,  et,  en  fixant  le  contingent  de 
chaque  généralité, une  nouvelle  diminution  de  2  millions;  les  droits 
d'entrée  sur  les  bœufs  et  les  moutons  et  sur  les  vins  furent  en 
même  temps  réduits.  Ces  pertes  ne  furent  pas  compensées  par 
quelques  fermes  spéciales  et  quelques  droits  nouveaux,  comprenant 
le  contrôle  des  actes  des  notaires,  la  vente  des  poudres  et  du  menu 
plomb,  celle  des  cartes  à  jouer,  etc..  Ainsi  amoindri,  le  produit 
brut  des  impôts  eut  en  outre  à  supporter,  chaque  année,  des  prélè- 
vemens  et  des  charges  plus  considérables  par  suite  du  système  suivi 
pour  se  procurer  des  ressources  extraordinaires.  Le  produit  net  des 
revenus  ordinaires,  qui,  dans  les  cinq  premières  années  de  1689  à 
1693,  varia  de  105  à  112  millions,  ne  fut  plus  après  la  paix  de 
Ryswick  que  de  72  millions  en  1698  et  de  69  en  1700  :  il  tomba  à 
46  millions  en  1708,  au  milieu  de  la  guerre  de  la  succession  d'Es- 
pagne, à  36  en  1712  et  1713,  et  même  à  32  en  1714.  Le  montant 
total  des  revenus  nets  de  1689  à  1714  ne  dépassa  pas  1,370  mil- 
lions, tandis  que  le  montant  total  des  dépenses  fut  de  près  de  5  mil- 
liards. Deux  impôts  temporaires  de  guerre,  la  capitation^  établie 
en  1695,  supprimée  en  1698  après  la  paix,  rétablie  en  1701,  et  le 
dixième^  dont  la  perception  ne  commença  qu'à  la  fin  de  1710, 
donnèrent,  il  est  vrai,  521  millions.  Les  dépenses  n'excédèrent  pas 
moins  les  recettes  de  3  milliards  65  millions,  et  il  fallut  se  pro- 
curer cette  somme  énorme  par  des  expédions  et  des  procédés  dont 
on  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui  l'excès,  l'aveuglement,  l'im- 
prudence. On  emprunta  en  rentes  perpétuelles  et  viagères  720  mil- 
lions, et  c'était  la  ressource  la  plus  régulière;  on  fit  des  affaires 
extraordinaires,  des  créations  d'offices,  des  augmentations  de 
gages,  etc.,  pour  900  millions;  le  bénéfice  de  cinq  refontes  suc- 
cessives des  monnaies  donna  environ  140  millions;  on  se  procura 
€00  millions  par  l'émission  de  billets  de  circulation  remboursables 
à  terme  fixe;  le  surplus, dépassant  600  millions, fut  assigné  par  anti- 
cipation sur  les  revenus  des  années  suivantes,  ou  resta  dû  sans 
être  ordonnancé  ni  payé. 

Ce  fut  donc  surtout  au  moyen  des  emprunts,  des  affaires  extraor- 
dinaires, de  la  refonte  des  monnaies,  de  l'émission  des  effets  royaux 
qu'on  pourvut  aux  dépenses  de  la  guerre.  Il  faut  étudier  et  suivre 
chacun  de  ces  expédiens  de  finances  dans  son  système,  dans  son 
développement  et  dans  ses  résultats. 
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III.  —  LES  EMPRUNTS. 


La  dette  publique,  à  la  mort  de  Golbert,  se  trouvait  réduite  à 
8  millions  de  rentes  :  les  opérations  peu  heureuses  et  mal  conçues 
de  Lepeleiier,  pour  la  liquidation  de  la  caisse  des  emprunts  et  quel- 
qrues  emprunts  nouveaux,  avaient  augmenté  le  capiial  de  Sli  mil- 
lions 1/2  et  les  arrérages  annuels  de  7,400,000  livres.  Même  après 
cet  accroissement,  la  dette  ne  présentait  rien  d'excessif,  ei  il  était 
naturel  qu'en  présence  des  besoins urgens  auxquels  il  fallut  pourvoir, 
quand  la  guerre  recommença,  on  eût  recours  à  des  émission  s  de  rentes. 

De  1689  à  1693,  on  put  commencer  par  emprunter  au  denier  18 
(5.55  pour  lOOy  une  somme  de  88  millions  ;  mais  bientôt  la  con- 
fiance diminua  :  il  fallut,  de  169 Zi  à  1697,  emprunter  au  denier  14 
(7.15  pour  lO^î)  109  millions,  et  même,  pour  une  somme  de  12  mil- 
lions élever,  rmtérêi  au  denier  12  (8.33  pour  100).  Le  capital  de  la 
detie  fut  accru  de  209  millions  et  les  arrérages  annuels  de  13,700  ILv.  : 
la  dette  fut  presque  doublée. 

Miis  après  la  paix  de  Ryswick,  le  prompt  rétablissement  de  la 
confiance  et  du  crédit  permit  de  diminuer  les  charges  de  la  dette; 
126  millions  purent  être  empruntés  au  denier  18  (décembre  1697 
et  janvier  1698)  et  furent  aussitôt  employés  à  rembourser  les 
121  millions  1/2  empruntés  au  denier  là  et  au  denier  12  :  le  capi- 
tal de  la  dette  fut  accru  de  k  millions  1/2 ,  qui  servirent  à  rem- 
bourser les  finances  de  plusieurs  olïices  et  de  quelques  augmenta- 
tions d)  gages  qu'il  fallait  supprimer. 

La  facilité  avec  laquelle  on  put  placer  ces  rentes  au  denier  18 
fit  naître  aussitôt  la  pensée  de  les  rembourser  immédiatement  en 
empruntant  cette  fois  au  denier  20  et  de  comprendre  dans  ce  rem- 
boursement toutes  les  rentes  émises  au  denier  18,  de  1683  à  1693 
pour  un  capital  de  163  millions  :  c'étaient,  en  tout,  299  njillions  à 
rembourser.  On  réussit  à  placer  (en  1698  et  1699),  18  millions  de 
rentes  au  denier  20  pour  un  capital  de  360  millions,  qui  après  le 
remboursement,  qui  était  l'objet  principal  de  l'opération,  laibsa  dis- 
ponibles 61  millions  pour  rembourser  des  olïices  et  des  aliénations 
de  druits  qu'on  n'avait  pu  négocier  qu'au  denier  là  (7.15  pour  100) 
et  même  au  denier  10  (10  pour  100).  Cette  transformation  était  bien 
conçue  et  avantageuse  au  trésor  ;  la  rapidité  avec  laquelle  elle  put 
s'exécuter  sans  embarras  montre  que  le  crédit  public  était  déjà 
développé  et  comportait  des  opérations  importantes. 

Malheureusement,  les  événemens  ne  permirent  pas  de  le  ména- 
ger. On  put  encore,  en  1700,  emprunter,  au  denier  20, 17  millions, 
afin  de  pourvoir  aux  préparatifs  de  la  guerre;  mais  quand  les  hosti- 
lités eurent  commencé,  en  1701,  le  crédit  se  resserra,  et  il  ne  fut  plus 
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possible  d'emprunter  qu'au  denier  16,  au  denier  1  A,  et  même  au 
denier  12  (6. 25, —  7.15  —  et8.33  pour  100).  La  totalité  des  emprunts 
contractés,  de  1700  à  1714,  s'éleva  k  hliO  millions  pour  25  millions 
de  rentes.  Si  le  taux  moyen  de  l'intérêt  n'est  pas  plus  élevé,  c'est 
que  des  rentes  furent  encore  constituées  au  denier  20  pour  des 
sommes  considérables;  mais  ces  opérations  ont  le  caractère  d'em- 
prunts et  de  liquidations  forcés.  Un  emprunt  de  20  millions  en 
170A  et  un  de  600,000  livres  en  1710  furent  répartis  par  le  gou- 
vernement entre  les  acquéreurs  de  titres  de  noblesse  ;  un  emprunt 
de  /i00,000  livres  fut  réparti  de  même,  en  1709,  «ntre  les  étran- 
gers naturalisés  français,  en  violation  des  droits  qu'ils  avaient 
acquis;  et  un  autre  de  12  millions,  en  1710,  entre  les  personnes 
intéressées  aux  affaires ',   34  millions  constitués  en  rentes  furent 
donnés,  la  même  année,  en  paiement  d'assignations  délivrées  pour 
des  dépeises  des  années  précédentes,  et,  en  1711  et  1712, 114  mil- 
lions servirent  à  éteindre  des  effets  royaux  en  souffrance.  Tous  ces 
capitaux  furent  constitués  en  rentes  au  denier  20,  alors  que  sur  le 
maixhé  public  l'intérêt  était  beaucoup  plus  élevé  :  on  ne  respectait 
plus  la  liberté  des  conventions  ;  on  n'acquittait  plus  régulièrement 
les  engagpmens  contractés. 

Cet  oubli  des  principes  et  des  règles  dont  l'observation  est  néces 
saîre  au  maintien  et  au  développement  du  crédit  fut  suivi  d«  mesures 
plus  irrégulières  et  plus  violentes.  En  1697,  on  avait  pu  diminuer  la 
charge  annuelle  de  la  dette  en  remboursant  des  emprunts  contrac- 
tés à,  un  taux  d'intérêt  élevé  (aux  deniers  18  16-1/i  et  même  12) 
au  moyen  de  nouveaux  emprunts  régulièrement  et  librement  con- 
sentis au  denier  20  ;  la  détresse  entraîna  le  trésor  à  réduire  arbi- 
trairement les  rentes  par  un  acte  de  l'autorité  publique  qui  coiMSti- 
tuait  une  véritable  banqueroute. 

La  rigueur  de  l'hiver  de  1709  et  la  disette  qui  en  fut  la  suite 
firent  rei^serrer  l'argent  plus  que  jamais  et  élevèrent  tous  les  prix 
que  surhaussait  déjà  raffaiblissement  de  la  monnaie  par  la  refonte 
des  espèces  et  l'élévation  de  leur  cours.  Tandis  que  la  diminution 
des  consommations  avait  pour  conséquence  la  diminution  des  reve- 
nus publics,  il  fallait  continuer  de  subvenir  aux  frais  de  la  guerre 
et  remédier  à  la  cherté  des  grains  :  la  dépense  des  vivres,  en  17^9, 
dépassa  40  millions.  Le  trésor,  épuisé,  cessa  de  pouvoir  payer  les 
arrérages  de  la  rente.  En  1710,  on  annonça  la  reprise  des  paie- 
mens;  ma's  ils  se  firent  sur  le  pied  du  denier  20,  quel  qu'eût  été 
le  taux  primitif  d'émission;  et  même,  après  cette  réduction,  un 
semestre  seulement  fut  payé  sur  deux.  A  la  fin  de  1713,  deux 
années  étaient  dues  aux  rentiers,  et  cette  demi-suspension  de  paie- 
ment pouvait  se  prolonger  indéfiniment  :  pour  faire  cess^  r  ce  pro- 
Tisoire,  une  banqueroute  partielle,  mais  définitive,  lut  résolue.  Ufl 
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édit  d'octobre  1713  ordonna  que  toutes  les  rentes  seraient  conver- 
ties en  nouveaux  contrats  au  denier  25  (4  pour  100)  et  qu'en  outre 
elles  seraient  divisées  en  plusieurs  classes,  suivant  la  date  et  les 
conditions  de  leur  constitution  primitive ,  leur  prix  d'achat,  leur 
cours  actuel.  Les  plus  favorisées  furent  remboursées  intégralement 
en  contrats  nouveaux  et  ne  subirent  que  la  réduction  résultant  de 
la  substitution  du  taux  du  denier  25  à  l'intérêt  plus  élevé  auquel 
elles  avaient  droit  :  les  autres  furent  réduites  en  capital,  du  quart, 
de  moitié  ou  des  deux  tiers  ;  on  crut  seulement  devoir  ajouter  à 
leur  capital  ainsi  liquidé  les  deux  années  d'arrérages  qui  ne  leur 
avaient  pas  été  payées.  La  charge  annuelle  des  rentes  fut  diminuée 
de  ih  millions  et  leur  capital  nominal  fut  réduit  de  135  millions. 
Gomme  on  promettait  aux  rentiers  qu'à  ces  conditions  onéreuses  ils 
seraient  intégralement  payés  à  l'avenir,  on  ne  craignait  pas  de  leur 
dire  «  qu'on  assurait  leur  sort  (1)  ;  »  et,  pour  justifier  cette  viola- 
tion manifeste  du  contrat,  on  alléguait  que,  les  usuriers  profitant 
de  la  détresse  publique  pour  exiger  des  intérêts  exorbitans,  la  plu- 
part des  rentes  avaient  été  acquises  à  vil  prix  par  leurs  détenteurs 
actuels,  et  quelques-unes  en  échange  de  valeurs  déjà  dépréciées. 
Néanmoins,  et  quelles  que  fussent  les  défiances  et  les  inquiétudes 
causées  par  l'édit  d'octobre  1713,  on  put  encore  emprunter,  en 
ililij  22  millions,  mais  partie  au  denier  16  et  partie  au  denier  12  : 
la  paix  étant  alors  définitivement  conclue  avec  toutes  les  puis- 
sances, le  livre  de  la  dette  publique  fut  fermé,  au  moins  momen- 
tanément. 

A  ces  emprunts  en  rentes  perpétuelles  se  joignirent  des  emprunts 
en  rentes  viagères,  au  denier  10,  pour  une  somme  de  67  millions  : 
l'intérêt  était  élevé  ;  mais,  du  moins,  il  comprenait  l'amortissement 
de  la  dette,  qui  devait  décroître  successivement  et  s'éteindre  par  la 
mort  des  rentiers.  Quelques-unes  de  ces  rentes  viagères  furent 

(1)  Mallet,  premier  commis  du  coatrôle-géaéral,  dit  dans  ses  Comptes  (page  151)  : 
«  Je  ne  puis  me  dispenser  d'avouer  que  cet  arrangement  fut  mal  reçu  du  public;  mais 
on  doit  convenir  aussi  avec  moi  que  la  plus  grande  partie  des  rentes  réduites  avaient 
été  levées  à  un  titre  onéreux  pour  le  roi,  et  que  c'étoit  assurer  le  sjrt  des  rentiers, 
que  de  retrancher  près  de  14  millions  sur  le  montant  des  arrérages  annuels  j  que  le 
retranchement  des  2/5"*  a  opéré  une  décharge  considérable  au  profit  du  roi,  et  que  si 
M.  Desmarets  avoit  attendu  pour  frapper  un  coup  aussi  important  que  la  paix  géné- 
rale eut  été  faite,  il  y  auroit  trouvé  plus  d'opposition  ;  car  ce  n'est  que  dans  les  temps 
de  besoin  et  d'épuisement  qu'il  est  permis  au  ministre  de  faire  des  coups  aussi  hardis, 
parce  qu'un  chacun  se  prête  plus  aisément  à  une  situation  qui  lui  est  connue,  qu'il 
ne  se  prôteroit  dans  des  temps  moins  difficiles.  »  —  Mais  Forbonnais,  qui  écrivait  au 
milieu  du  jtviii®  siècle,  fait  remarquer  avec  raison  (tome  ii,  page  254)  :  «  qu'en  pareil 
cas,  l'état  perd,encore>lus  que  les  rentiers,  puisqu'il  se  met  dans  l'impossibilité  de 
faire  de  longtemps  usage  du  crédit...  L'augmentation  momentanée  des  impôts  dans 
les  besoins  publics  est  toujours  un  fardeau  plus  léger  sur  les  fortunes  que  les  suites 
d'une  révolution  sur  le  crédit  national.  » 
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émises  sous  la  forme  qu'on  croyait  plus  attrayante  de  loteries  et 
de  tontines,  qui  avaient  l'inconvénient  d'exciter  et  de  développer  au 
sein  des  populations  l'amour  du  jeu  et  du  gain  plutôt  que  l'esprit 
d'épargne  et  d'économie.  Ces  opérations  n'eurent  pas  toujours  le 
succès  qu'on  en  espérait  :  une  loterie  royale  de  240,000  billets  à 
20  sols,  ouverte  en  1705,  ne  put  être  tirée  qu'en  1707;  on  en 
forma  une  autre  à  20  livres  le  billet  qui  ne  put  être  acquittée,  et  en 
I7l/i,  il  fallut  ordonnner  que  les  billets  visés  par  le  receveur  seraient 
portés  au  garde  du  trésor,  qui  les  convertirait  en  rentes  perpétuelles 
au  denier  25. 

IV.     —   LES    AFFAIRES     EXTRAORDINAIRES. 

Le  produit  des  emprunts,  des  loteries,  des  tontines  était  loin  de 
suffire  aux  besoins  du  trésor  :  il  fallut  recourir  à  ce  qu'on  appelait 
les  affaires  extraordinaires»  Ces  expédions,  sous  le  ministère  de 
Golbert,  pendant  la  guerre  de  Hollande  (1672-1677)  avaient  prin- 
cipalement consisté  en  créations  d'impôts  nouveaux.  Mais  ces  créa- 
tions avaient  mal  réussi  :  la  plupart  avaient  excité  des  mécontente- 
mens  ;  l'imposition  sur  les  papiers  timbrés  ou  formules  avait  soulevé 
les  populations  et  provoqué  en  Bretagne  et  en  Guyenne  de  sanglantes 
révoltes.  Louis  XIV  en  garda  le  plus  vif  souvenir  et,  quand  la  guerre 
reprit  en  1689,  il  résolut  de  pourvoir  à  ses  dépenses  par  d'autres 
procédés  financiers.  Alors  on  inventa  et  on  épuisa  toutes  les  combi- 
naisons fiscales  les  plus  onéreuses  et  les  plus  déplorables  :  —  des 
emprunts  déguisés,  des  augmentations  de  gages,  des  créations  d'of- 
fices nouveaux,  etc.,  et  on  arriva  à  se  procurer  ainsi,  de  1689  à 
l7iA,  la  somme  énorme  de  900  millions. 

Cent  quarante  millions  sont  le  produit  d'opérations  si  variées  qu'on 
ne  saurait  les  comprendre  sous  une  dénomination  commune ,  et  si 
nombreuses  que  leur  seule  énumération  ne  peut  trouver  ici  sa  place. 
11  faut  se  borner  à  donner  une  idée  de  leur  nature  et  de  leur  diver- 
sité en  en  mentionnant  quelques-unes.  —  Le  clergé  donne  ou  prête 
15  millions  1/2  en  sus  de  sa  subvention  annuelle;  —  la  vente  de  cinq 
cents  lettres  de  noblesse,  la  recherche  des  usurpateurs  de  titres  nobi- 
liaires, la  confirmation  de  la  noblesse  aux  maires  et  aux  échevins, 
une  taxe  sur  les  armoiries,  spéculant  sur  la  vanité  humaine,  pro- 
duisent plus  de  10  millions;  —  les  gens  d'affaires,  ceux  qu'oa 
appelle  les  traitans,  sont  imposés  à  24  millions,  et  quelques  années 
après  ils  sont  encore  astreints  à  plus  de  15  millions  de  restitutions 
sur  les  bénéfices  qu'ils  ont  réalisés  (1). 

(1)  On  peut  encore  mentionner  :  des  sommes  perçues  sur  les  bois  des  ecclésiasti- 
ques ,  4,500,000  livres  ;  des  sommes  perçues  stir  les  îles  et  îlots,  4,500,000  livres  ; 
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Une  somme  égale  de  iliO  millions  est  le  prix  de  la  concession  à 
des  traitans  de  perceptions  et  de  redevances  que  l'état  convertit  en 
un  capital  mis  immédiatement  à  sa  disposition,  ou  du  rachat  par 
les  contribuables  de  taxes  auxquelles  ils  sont  assujettis.  —  C'est 
ainsi  qu'un  traité  pour  le  recouvrement  pendant  huit  ans  de  droits 
d'amortissemens  et  de  francs-fiefs  produit  15  millions;  —  on  obtietit 
8  millions  1/2  pour  l'affranchissement  de  droits  de  censives,  rentes 
foncières  et  autres  ;  — près  de  11  millions  pour  des  aliénations  de 
droits  domaniaux,  de  greffes  et  autres  droits  en  dépendant  ;  — 
3  millions  1/2  pour  le  rachat  de  la  taxe  des  boues  et  lanternes;  -^ 
16  millions  1/2  pour  la  concession  du  contrôle  des  actes;  —  le 
rachat  de  la  capitation  par  quelques  contribuables  donne  6  mil- 
lions J/2  ;  —  le  clergé,  pour  s'affranchir  de  cet  impôt,  paie  24  mil- 
lions en  J710,  et  8  millions  en  1711  pour  se  racheter  de  l'impôt  du 
dixième  (1). 

Mais,  sur  les  900  millions  que  produisent  les  affaires  extraordi- 
naires, plus  des  deux  tiers  (620  millions),  sont  demandés  à  l'exer- 
oice  même  des  fonctions  publiques  :  des  augmentations  de  gages 
attribuées  aux  offices  déjà  existans  font  verser  au  trésor  120  mil- 
lions et  des  ofïices  nouvellement  créés  sont  payés  500  miUions. 
«  Les  fma,nces  d'aucun  pays  n'offrent  une  suite  semblable  de  moyens 
mis  en  œuvre  pour  se  procurer  de  l'argent  (2).  » 

On  sait  que  sous  l'ancienne  monarchie  presque  toutes!  les  charges 
publiques  étaient  vénales  et  héréditaires.  JSn  1512,  Louis  XII  avait 
commencé  à  vendre  des  offices  de  finance  et  même  quelques  charges 
de  judicature,  et,  après  lui,  François  P^  avait  abusé  de  cette  res- 
source ;  aussi  la  vénalité  des  offices  ne  tarda  pas  à  provoquer  de 
vives  réclamations.  Bodin,  dans  sa  République^  et  Montaigne,  dans 
ses  Essais,  s'élèvent  hautement  contre  un  trafic  «  qui  livre  au  plus 
offrant  des  fonctions  exigeant  de  la  science  et  de  la  probité,  »  et 
qu'ils  qualifient  de  scandaleux.  Le  chancelier  de  L'Hôpital  se  borna 
à  soumettre  la  vénalité  des  offices  à  des  conditions  de  moralité  et 
de  capacité.  En  160ii,  Sully  consacra  non-seulement  la  vénalité, 
mais  l'hérédité  des  charges  publiques,  et,  notamment,  des  charges 
de  justice,  en  soumettant  les  titulaires,  qui  voulaient  assurer  la  pro- 
priété de  leur  office  à  leurs  héritiers,  au  paiement  d'un  droit  annuel, 

une  taxe  sur  les  aubergistes,  3,600,000  livres;  confirmation  de  foires  et  marcbés, 
1,800,000  livres;  confirmation  de  la  comptabilité  de  toutes  lescharges,  2,500,000  livres. 

(1)  On  citera  encore  :  une  augmentation  de  30  sous  par  minot  de  sel,  2  raillions; 
droits  de  jat  ge  et  de  courtage  abandonnés  aux  fermiers  des  aides,  1,800,000  livres; 
affranchissement  des  tailles  en  Dauphiné  et  en  Languedoc,  3  millions;  attribution 
de  droits  manuels  aux  officiers  des  greiaiers  à  sel  et  désunion  des  greniers  d'avec  les 
élections,  4,300.000;  aliénation  du  sixième  denier,  5  millions;  une  livre  d'augmen- 
tation sur  le  suif  à  Paris  pendant  onze  ans,  2,400,000  livres. 

'(2)  Depping,  t.  ii;  introd.,  p.  21. 


HISTOIRE   FINANCIÈRE   DE    LA   FRANCE.  767 

qu'on  appela  paulette,  du  nom  de  Paulet,  secrétaire  du  roi,  qui  en 
fut  l'inventeur  et  le  premier  fermier. 

Pans  cette  organisation  des  offices  publics,  on  donnait  le  nom 
di  augmentations  de  gages  à  un  supplément  de  traitement  que  la 
roi  accordait  à  un  officier,  à  condition  qu'il  paierait  une  finance  noU" 
velle  en  sus  de  celle  qui  avait  été  déjà  payée  pour  sa  charge. 
C'était,  à  vrai  dire,  un  emprunt  habituellement  forcé  sur  les  fonc- 
tionnaires publics  :  en  1689,  on  résolut  d'user  largement  de  cette 
ressource. 

Le  5  août,  le  contrôleur-général  mande  aux  intendans  (1)  que 
toutes  les  compagnies  judiciaires  de  la  ville  de  Paris,  à  commen* 
cer  par  le  parlement,  ont  arrêté  de  prendre  des  augmentations  di 
gages  nouvellement  créés,  «  par  zèle  et  bonne  volonté...  sans  qu'il 
y  ait  eu  ordre  de  la  part  du  roi.  »  Il  s'efforce  de  leur  montrer 
«  combien  de  réputation  cela  donne  aux  affaires  au  dedans  et  au 
dehors  dans  les  conjonctures  présentes.  Ce  doit  être  un  grand 
exemple  à  toutes  les  autres  compagnies  de  province...  Ces  aug- 
mentations de  gages  que  le  roi  veut  bien  aliéner,  pour  fournir  aux 
dépenses  de  la  guerre  aussi  grandes  que  nécessaires,  sans  charger 
le  peuple,  font  un  bien  si  sûr  et  si  commode  que  les  officiers  ne 
peuvent  regarder  ce  qu'on  désire  d'eux  comme  une  charge.  Aussi 
la  chose  n'est -elle  pas  susceptible  de  conditions  et  doit  être  con- 
duite en  sorte  qu*elle  paraisse  venir  de  leur  bonne  volonté,  » 

Cet  appel,  auquel  on  avait  affecté  de  donner  une  forme  si  douce 
et  si  persuasive,  fut  entendu.  On  ne  peut  en  citer  que  quelques 
exemples.  Dès  1689,  600,000  livres  de  gages  héréditaires,  au 
denier  18,  attribuées  à  toutes  les  cours,  produisirent  net  9  millions 
720,000  livres,  et  3(>0,000  livres  attribuées  aux  officiers  des  élec- 
tions et  des  greniers  à  sel,  plus  de  6  miUions  :  eu  1691,  les  payeurs 
de  rentes  eurent  à  verser  8  millions  pour  300,000  livres  d'augmen- 
tations de  ^ages;  et,  en  1693,  les  officiers  des  présidiaux,  bailliages 
et  sénéchaussées  5  millions  1/2  pour  des  augmentations  de  gages 
dont  le  chiffre  n'est  pas  connu.  Ce  n'était  pas  seulement  aux  fonc- 
tionnaires d'un  ordre  élevé  que  le  fisc  s'adressait  :  les  huissiers 
payèrent  250,000  livres  en  1706,  et  en  1703  on  avait  fait  acheter 
600,000  livres  aux  vendeurs  de  marée  une  augmentation  de 
6  deniers  par  livre  qu'ils  étaient  autorisés  à  prendre  sur  le  prix  de 
la  marchandise  vendue  :  ici  le  trésor  recevait  le  capital;  mais  c'était 
le  public  qui  en  payait  l'intérêt. 

En  1701,  quand  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne  créa  de 
nouveaux  et  plus  impérieux  besoins,  il  ne  fut  plus  possible, comme 
en  1689,  de  s'en  rapporter  «  au  zèle  et  à  la  bonne  volonté  des  fonc- 

(1)  Correspondance  du  contrôleur-général  avec  les  intendans^  1. 1,  n"  740. 
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tionnaires  :  »  il  fallut  employer  à  leur  égard  des  moyens  plus  coer- 
citifs.  Les  officiers  des  cours  de  justice  furent  obligés  de  prendre 
pour  500,000  livres  d'augmentations  de  gages,  au  capital  de  9  mil- 
lions, sous  peine  de  ne  plus  être  admis  au  paiement  de  l'annuel, 
c'est-à-dire  sous  peine  de  perdre  l'hérédité  de  leurs  offices  (1).  Les 
recouvremens  ne  se  faisaient  pas  sans  difficultés  (2).  Le  contrôleur- 
général  écrit  le  29  août  1703  au  premier  président  du  parlement 
de  Paris  qu'il  n'a  pu  se  dispenser  de  faire  connaître  au  roi  que  sa 
compagnie  doit  encore  une  somme  considérable  :  «  Sa  Majesté  l'a 
chargé  de  demander  un  état  de  ceux  qui  n'ont  pas  encore  satisfait. 
Il  craint  bien  qu'elle  ne  se  souvienne  dans  la  suite  de  ceux  quiseront 
de  ce  nombre  et  qui  n'ont  pas  témoigné  leur  empressement  à  four- 
nir les  sommes  nécessaires  pour  soutenir  le  poids  de  la  guerre.  »  Il 
écrit  de  nouveau  le  11  décembre  et  fait  entendre  «  que  le  roi  finira 
par  avoir  recours  à  quelque  mesure  plus  défavorable  au  parlement.  » 
Le  18  janvier  1706,  il  mande  à  quatre  conseillers  du  parlement  de 
Bordeaux,  qui  n'ont  pas  encore  payé  leurs  augmentations  de  gages 
que  «  Sa  Majesté  l'a  chargé  de  faire  savoir  que  son  intention  est 
qu'ils  y  satisfassent  sans  retard,  faute  de  quoi  on  sera  obligé  de 
faire  contre  eux  des  poursuites,  » 

Ou  usait  encore  de  modération,  on  se  bornait  à  des  menaces  à 
l'égard  des  conseillers  des  cours  souveraines  ;  mais  à  la  même  époque 
(février  1706)  le  lieutenant-général  au  bailliage  de  Torigny,  signalé 
par  l'intendant  comme  refusant  depuis  trois  ans  de  payer  ses  aug- 
mentations de  gages  et  comme  s'étant  même  porté  à  des  violences 
contre  l'huissier  et  les  recors  employés  par  le  receveur-général, 
fut  envoyé  au  château  de  Caen^  et  il  ne  fut  relâché  (le  13  mars) 
qu'après  s'être  entièrement  libéré. 

Les  augmentations  de  gage  avaient  cela  de  singulier  qu'elles  pou- 
vaient être  acquises  et  possédées  par  d'autres  que  par  le  titulaire 
de  l'office.  C'est  le  contrôleur-général  qui  l'indique  dans  une  lettre 
du  22  décembre  1689,  et  il  en  donne  le  motif  :  «  On  a  créé  des 
gages  héréditaires,  afin  que  les  officiers  qui  ne  pourront  pas  les 
acquérir  eux-mêmes  puissent  les  faire  acquérir  par  d'autres,  et  il 
est  juste  que,  dans  des  conjonctures  comme  celles-ci,  tout  le  monde 
soit  intéressé  à  procurer  au  roi,  par  soi  ou  par  autrui^  les  secours 
dont  Sa  Majesté  a  besoin.  » 

Cependant  le  capital  que  pouvaient  fournir  les  officiers  publics  en 
exercice  était  nécessairement  limité,  soit  qu'il  provînt  de  leurs  pro- 
pres fonds,  soit  qu'ils  l'empruntassent,  soit  qu'ils  se  substituassent, 


(1)  Forbonnais,  t.  ii,  p.  126. 

(2)  Lettres  du  premier  président  du  parlement  de  Metz  (18  février  1703),  et  du  pre- 
mier président  de  la  cour  des  aides  de  Rouen  (24  février  1703)  au  contrôleur  général. 
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comme  on  vient  de  le  voir,  d'autres  prêteurs  i  il  atteignit  néan- 
moins la  somme  considérable  de  J20  millions.  La  source  ouverte 
par  la  création  d'offices  nouveaux  fut  plus  abondante  et  plus  riche  : 
elle  donna  500  millions.  Il  est  vrai  qu'on  y  puisa  à  pleines  mains, 
de  toutes  façons,  sans  être  arrêté  ou  modéré  par  aucun  scrupule. 

Les  fonctions  les  plus  élevées  du  royaume,  celles  qui  exigent  que 
ceux  qui  les  remplissent  possèdent  toute  la  confiance  du  gouverne- 
ment et  que,  s'ils  la  perdent,  ils  les  quittent,  furent  érigées  en  offices 
héréditaires  et  vendues  à  qui  voulut  ou  put  les  acheter.  Huit  charges 
de  maîtres  des  requêtes,  auxquelles  n'était  cependant  attaché  qu'un 
faible  gage  annuel  de  1,300  livres,  furent  payées  1,520,000  livres 
(190,000  livres  chacune);  quatre  offices  d'intendans  d^s  finances 
furent  vendus  1,200,000  livres;  enfin  les  deux  charges  de  direc- 
teurs des  finances  créées  en  1701  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de 
Chamillait,  et  dont  l'une  fut  occupée  par  Desmarets,  coûtèrent 
800.000  livres  chacune  (1). 

Cependant  ce  n'était  pas  dans  ces  premières  charges  de  l'état 
que  pouvait  se  trouver  le  développement  complet  et  productif  du 
système  que  poursuivait  l'administration  des  finances  :  il  fut  appli- 
qué à  tous  les  services  publics. 

Lesxorps  judiciaires,  si  nombreux  alors,  les  parlemens,  les  cham- 
bres des  comptes,  les  cours  des  aides,  toutes  les  autres  juridictions 
supérieures  ou  inférieures,  virent  augmenter,  sans  nécessité  et  sans 
utilité,  le  nombre  de  leurs  membres,  à  moins  qu'ils  ne  prissent  le 
parti  de  financer  eux-mêmes,  pour  éteindre  en  les  réunissant  col- 
lectivement à  la  compagnie  les  offices  nouveaux,  et  pour  se  sous- 
traire à  des  mesures  qui  atteignaient  les  magistrats  dans  leur  con- 
sidération et  dans  leurs  intérêts. 

A  Paris  seulement,  des  charges  créées  dans  le  parlement,  en  1690, 
furent  .vendues  3  millions,  et  des  charges  créées  dans  la  chambre 
des  comptes  une  somme  presque  égale  :  en  1704,  on  vendit  pour 
un  prix  total  de  6  millions  des  charges  nouvelles,  dans  le  parlement, 
la  chambre  des  comptes  et  la  cour  des  aides  (2). 

(1)  Oa  trouve  encore  :  deux  charges  de  gardes  du  trésor  vendues  1,600,000  livres; 
et  plus  tard  une  seule,  1  million  de  livres;  des  charges  de  secrétaires  du  roi  et  des 
offices  au  grand  consei',  8,650,000  livres;  des  charges  de  lieutenans-généraux  de 
police  dans  les  provinces,  3,600,000  livres  ;  deux  offices  de  trésoriers  de  l'extra  des 
guerres,  3  600,000  livres;  divers  offices  de  trésoriers  des  corps  composant  la  maison 
du  roi,  2,684,000  livres. 

(2)  Sept  charges  de  présidens  aux  cinq  chambres  des  enquêtes  du  parlement  à 
200,000  livres  chacune  ;  quinze  charges  de  conse  11ers  à  100,000  livres  avec  trois  offices 
de  greffiers  principaux  à  la  grande  chambre  ;  quatre  charges  de  maîtres  à  la  chambre 
des  comptes  à  120,000  livres  chacune;  quatre  de  correcteurs  à  50,000  et  quatre  d'au- 
diteurs à  45,000  livres  ;  à  la  cour  des  aides,  deux  charges  de  présidons  à  200.000  li- 
vres chacune  et  six  de  conseillers  à  60,000  livres. 
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Dans  les  provinces,  il  suffira  ds  mentionner,  à  titre  d'exemples, 
la,  vente  d'offices  de  substituts,  d'avocats  et  procureurs  du.  roi, 
pour  1  million.;  —  de  simples  offices  de  conseillers  d'honneur  dans 
les  cours  supérieurs  et  dans  les  présidiaux,  pour  près  de  1 ,400,000  li- 
vres,; —  d'offices  de  secrétaires  du  roi  dans  les  chancelleries  prési^- 
dialespour  3,600,000  livres,  et  d'offices  de  gardes  des  archives  dans 
les  parlemens  et  les  cours  supérieures  pour  900,000  livres. 

Le  gouvernement  d'ailleurs  considérait  moins  le  nombre  et  la 
nature  des  offices  à  créer  que  le  produit  à  en  tirer.  Sur  la  fm  de 
1689,  le  parlement  de  Bretagne,  transféré  à  Vannes  en  1675,  fut  réta^ 
bli  à  Rennies,  et  l'occasion  parut  favorable  pour  y  créer  une  charge 
de.président  et  six  charges  de  conseillers  :  la  cour  ayant  réclamé,  le 
conti'ôleur-général  écrivit,  le  25  septembre  :  «  Pour  ce  qui  est  de 
réduire  la  création  à  quatre  charges  de  conseillers,  je  ne  puis  que 
vous  répéter  que  le  roi  s'est  fixé  à  vouloir  500,000  livres,  sauf  à 
faire  cette  somme  de  quelque  manière  que  ce  soit.  Le  roi  vous  laisse 
le  choix  des  expédiens.  »  Le  trésor  parvint  à  tirer  1  million  de 
cette  translation  du  parlement  de  Bretagne  :  la  villo  de  Rennes  domia 
300,000  livres;  les  bourgois  200,000  livres,  qu'ils  imposèrent  sur 
le  loyer  des  maisons,  qui  devait  augmenter  par  suite  du  rt^tuur  du 
parlement,  et  celui-ci  contribua  pour  500,000  livres  par  la  création 
d'un  président  et  de  six  conseillers. 

Le  parlement  de  Toulouse  s'étant  montré  peu  disposé,  en  1691, 
à.  acheter  des  charges  qu'on  se  proposait  d'y  créer,  UU'  traitant  olfrit 
de  s'en  charger  à  forfait  pour  500,000  livres;  mais  le  contrôleur- 
général  fit  savoir  au  premier  président  :  «  que  le  roi  donnait  la  pré- 
férence à  la  compagnie  pour  la  vente  des  offices  de  nouvelle  créa- 
tion. »  Le  parlement  était  donc  invité  à  acheter  les  nouveaux  offices, 
non  pour  les  éteindre,  mais  pour  les  revendre  ;  il  répondit,  «qu'il  ne 
se  trouvait  pas  en  état  d'exécuter  cet  engagement,  n'ayant  ni  crédit, 
ni  fonds  pour  les  avances...  »  A  la  même  époque,  au  contraire,  la 
chambre  des  comptes  de  Montpellier  acheta  429,000  livres  toutes  les 
charges  nouvelles,  sauf  une,  qui  venaient  d'y  être  établies  (1). 

Quand  une  cour  de  justice  croyait  pouvoir  réclauier  contre  l'aug- 
mentation du  nombre  de  ses  membres,  le  contrôleur-général  le  pre- 
nait de  haut  avec  elle.  Le  parlement  de  Besançon  ayant  eiiregistré 
(avril  170 A),  sous  réserve  de  très  humbles  remotitrames,  un  édit  qui 
créait  de  nouveaux  magistrats,  Ghamillart  lui  fit  aussitôt  répondre  : 
«  On  sait  bien  que  Sa  Majesté  veut  que  les  enregistremens  se  fas- 
sent purement  et  simplement  et  qu'elle  n'aimet  aucune  lenaon-^ 
trance  par  arrêt.  »  11  mande  au  procureur- général  de  la  cour  des 
aides,  qui  lui  avait  annoncé  une  députation  chargée  de  reinontrer 

(1)  Correspondance  du  contrôleur-général  avec  les  intendans^  1. 1,  n"»  756, 771,881,939. 
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les  inconvériiens  d'une  nouvelle  créaiion  d'offices  :  «  Vous  savez 
qu'il  y  a  longtemps  que  l'usage  des  remontrances  est  aboli.  » 

iLes  services  judiciaires,  quelque  nombreux  qu'ils  fussent,  ne 
pouvaient  se  prêter  à  l'institution  de  charges  nouvelles  aussi  facile- 
ment que  les  services  administratifs,  financiers  et  militaires.  On 
jugera  du  nombre  et  de  l'importance  des  offices  de  cette  nature  qui 
furent  créés  par  ce  fait,  qu'on  en  vendit  pour  257  millions  et  à  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie  :  on  y  trouve  à  la  fois  seize  charges  de 
grands  maîtres  des  eaux  et  forêts  vendues  près  de  2  millions,  et  des 
offices  de  priseurs  nobles  voyers,  experts  et  greffiers  de  l'écritoire 
vendus  286,000  livres.  Parmi  tous  C(  s  offices,  qu'il  est  impossible 
d'énumérer,  ceux  de  greffiers  conservateurs  des  actes  de  baptême, 
de  mariage  et  de  sépulture  dans  chaque  paroisse  attirent  l'atten- 
tion par  les  effets  imprévus  qu'eut  leur  création  et  les  révoltes 
qu'elle  provoqua.  Ce  n'était  pas  le  désir  d'assurer  la  conservation 
des  actes  de  l'état  civil,  alors  tenus  par  le  clergé,  qui  la  motiva  :  la 
pensée  du  fisc  se  révèle  par  l'établissement  d'un  droit  pécuniaire 
que  perçurent,  sur  les  actes  auxquels  ils  étaient  préposés,  ces  nou- 
veaux fonctionnaires,  dont  les  charges  (avec  celles,  il  est  vrai,  de 
greffiers  des  insinuations  et  de  notaires  apostoliques)  furent  ache- 
tées là  millions  J/2.  Leur  institution  fut  ensuite  complétée  parcelle 
de  contrôleurs  des  mêmes  actes,  qui  produisit  encore  quelques  cen- 
taines de  mille  livres,  et  Saint-Simon  l'a  marquée  de  ses  traits  inci- 
sifs :  «  Cet  édit  fut  extrêmement  onéreux  et  odieux.  Les  suites,  et 
promptes,  produisirent  une  étrange  confusion  ;  les  pauvres  et  beau- 
coup d'autres  petites  gODS  baptisèrent  eux-mêmes  leurs  enfanset  se 
marièrent  sous  la  cheminée,  par  consentement  réciproque,  devant 
témoins.  Par  là,  plus  d'extraits  baptistaires,  plus  de  certitude  des 
baptêmes,  par  conséquent  des  naissances,  plus  d'état  pour  les  enfans 
de  cette  sorte  de  naissances  qui  put  être  assuré.  On  redoubla  donc 
de  rigueur  contre  des  abus  si  préjudiciables...  Du  cri  public  et  des 
murmures  on  passa  à  la  sédition  en  quelques  lieux  :  elle  alla  si 
loin  à  Gahors  qu'à  peine  deux  bataillons  armés  purent  empêcher  les 
paysans  de  s'emparer  de  la  ville...  On  eut  grand  peine  à. dissiper  le 
mouvement  dans  le  Quercy...  En  Périgord,  les  paysans  se  soulevè- 
rent tous,  pillèrent  les  bureaux,  se  rendirent  maîtres  d'une  petite 
ville  et  de  quelques  châteaux,  » 

Le  roi  ne  se  borne  pas  à  convertir,  à  prix  d'argent,  en  offices 
héréditaires  les  services  de  l'état,  il  détruit  ce  qui  reste  des  fran- 
chises et  des  libertés  locales  en  s'emparant  des  charges  municipales 
existantes  ou  en  en  créant  de  nouvelles  pour  les  ériger  en  offices 
royaux  et  les  vendre.  Il  allègue  (édit  d'août  1692)  «  que  Ja  cabale 
et  les  brigues  ont  eu  le  plus  souvent  beaucoup  de  part  à  l'élection 
des  maires  dans  les  principales  villes,.,  que  les  officiers  ainsi  élus, 
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pour  ménager  les  particuliers  auxquels  ils  sont  redevables  de  leur 
emploi  et  ceux  qu'ils  prévoient  devoir  leur  succéder,  ont  surchargé 
les  autres  habitans  des  villes,  et  surtout  ceux  qui  leur  ont  refusé 
leurs  suffrages;  »  et  il  établit  en  titre  d'office  héréditaire,  en  chaque 
ville  et  communauté,  excepté  à  Paris  et  à  Lyon,  «  un  conseiller 
maire  »  qui  jouira  des  honneurs  et  des  émolumens  dont  les  maires 
anciens  ont  toujours  joui  et  de  nouveaux  privilèges  qu'il  accorde; 
il  crée  en  même  temps  des  assesseurs  des  prévôts  des  marchands 
de  Paris  et  de  Lyon,  et  des  maires  des  autres  villes,  et  ordonne  qu'à 
l'avenir  la  moitié  des  échevins,  jurats,  capitouls  seront  élus  parmi 
ces  assesseurs.  On  ne  sait  pas  ce  que  furent  vendus  ces  offices  ; 
l'intendant  du  Languedoc  écrivait  le  28  décembre  :  «  Les  soumis- 
sions pour  les  charges  de  maires  s'élèvent  déjà  à  plus  de  800,000.  » 
Quelques  villes  essayèrent  aussitôt  d'obtenir,  à  force  d'argent,  sinon 
la  révocation,  du  moins  la  modification  du  nouveau  système.  Dijon 
offrit  100,000  livres  pour  le  rachat  de  l'office  de  maire  et  50,000  pour 
celui  des  offices  d'assesseurs  ;  ce  qui  fut  accepté.  Les  consuls  de  Tou- 
lon demandèrent  à  acheter  les  charges  municipales  créées  dans  cette 
ville,  et  l'iotendant  de  Provence  leur  proposa  de  verser  130,000  livres, 
«  moyennant  quoi  on  leur  donnerait  gratis  ces  charges;  »  mais  la 
négociation  échoua. 

Cependant,  en  1714,  après  le  traité  d'Utrecht,  le  roi,  reconnaissant 
que  les  ventes  des  charges  municipales  «  n'avaient  pas  eu  dans 
les  derniers  temps  le  succès  qu'il  s'en  était  promis,  »  non-seule- 
ment supprima  celles  qui  restaient  à  vendre  ou  à  réunir,  rendant 
aux  comamnes  la  liberté  de  les  faire  exercer  par  ceux  qu'elles  vou- 
draient nommer,  mais  il  leur  permit  de  déposséder  les  acquéreurs 
et  titulaires  des  offices  déjà  vendus,  «  en  les  remboursant  toutefois 
en  un  seul  et  même  paiement  de  ce  qu'ils  auront  payé,  tant  en 
principal  qu'en  frais  et  loyaux  coûts.  »  —  L'état  conserve  les 
sommes  qu'il  a  reçues  et  exige  qu'elles  soient  rendues  par  les  villes 
et  les  communes  à  ceux  qui  les  ont  payées. 

En  même  temps  que  le  trésor  exploitait  ainsi  à  son  profit  le  trafic 
des  fonctions  de  l'état  et  de  celles  des  municipalités,  il  s'adressait 
aux  professions  commerciales  et  industrielles  pour  les  réglementer 
et  les  monopoUser  entre  les  mains  d'une  foule  d'officiers  auxquels 
elles  n'échappaient  qu'en  s'imposant  elles-mêmes  un  sacrifice  pécu- 
niaire considérable.  «  On  créa,  dit  Voltaire,  des  charges  ridicules,  tou- 
jours achetées...  Ainsi  on  inventa  la  dignité  de  conseillers  du  roi  rou- 
leurs  et  courtiers  devin,  et  cela  produisit  180,000  livres.  On  inventa 
des  conseillers  du  roi  contrôleurs  aux  empilemens  de  bois,  des  con- 
seillers de  police,  des  charges  de  barbiers-perruquiers,  des  contrô- 
leurs-visiteurs de  beurre  frais,  des  essayeurs  de  beurre  salé.  Ces  extra- 
vagances font  rire  aujourd'hui,  mais  alors  elles  faisaient  pleurer.  » 


HISTOIRE   FINANCIÈRE    DE   LA   FRANGE.  773 

Une  foule  de  métiers  furent  en  quelque  sorte  confisqués  au  profit 
du  trésor  et  devinrent  des  monopoles.  On  n'eut  plus  la  liberté  de 
se  faire  essayeur  d'or,  emballeur,  essayeur  de  bière,  etc.  Parmi  ces 
folies,  celle  qui  créa  des  offices  héréditaires  de  barbiers-perruquiers 
a  été  souvent  signalée  à  la  risée  publique;  elle  a  cependant  son  côté 
sérieux,  car  aucune  ne  montre  à  ce  point  combien  l'administration 
était  aveugle  et  irréfléchie.  On  commença  par  créer  à  Paris  (1691) 
100  charges  de  barbiers-perruquiers  qui  furent  vendues  300,000  li- 
vres; dans  les  provinces,  le  prix  de  charges  semblables  (avec  celui 
d'offices  de  contrôleurs  et  essayeurs  d'étain,  qui  furent  négociés  en 
même  temps)  s'éleva  à  un  peu  plus  d'un  million.  Leur  nombre  s'ac- 
crut successivement  :  de  1689  à  1714,  on  en  créa  550.  A  moins 
d'avoir  des  lettres  du  grand  sceau,  personne  ne  put  raser  et  coiffer 
sans  s'exposer  à  une  amende  de  500  livres.  On  ne  s'arrêta  pas  dans 
cette  voie  et  le  monopole  des  perruquiers  fit  établir  un  droit  de 
contrôle  sur  les  perruques  par  un  édit  (janvier  1706)  dont  les  termes 
ne  peuvent  être  passés  sous  silence.  «  L'usage  des  perruques,  dit 
le  roi,  étant  devenu  très  commun  et  ne  contribuant  pas  moins  à 
l'ornement  de  l'homme  qu'à  sa  santé,  nous  avons  créé  des  lettres 
de  maîtrise,.,  afin  que  le  public  pût  être  mieux  servi  et  avec  fidé- 
lité; mais  comme  nous  sommes  informés  que  plusieurs  particuliers, 
sans  expérience  et  sans  titres ,  s'ingèrent  à  faire  des  perruques  et 
ôtent  aux  maîtres  l'avantage  qu'ils  ont  espéré  tirer  de  leurs  letti'es, 
nous  croyons  que  le  moyen  le  plus  sûr  pour  empêcher  ces  abus  et 
le  préjudice  que  le  pubUc  en  souffre  est  de  faire  marquer  à  l'avenir 
toutes  les  coiffes  des  perruques  qui  seront  faites  par  les  perruquiers 
et  de  les  faire  exercer,  au  moyen  de  quoi  ceux  qui  travaillent  sans 
lettres  seront  facilement  découverts...  »  Le  fisc  d'ailleurs  y  trouvait 
son  compte,  car  le  droit  du  contrôle  des  perruques  fut  aussitôt 
affermé  moyennant  210,000  livres  par  an.  Il  est  vrai  que,  six  mois 
après,  des  réclamations  très  vives  s'étant  élevées  dans  un  grand 
nombre  de  villes,  et  notamment  à  Marseille  et  à  Lyon,  le  directeur 
des  finances,  Desmarets,  qui,  le  18  avril,  recommandait  instam- 
ment aux  intendans  «  d'accorder  au  fermier  du  contrôle  des  per- 
ruques et  à  ses  commis  toute  la  protection  nécessaire,  »  écrivait  le 
11  juillet  :  «...  Mais  ce  droit  est  si  odieux  et  les  difficultés  pour  en 
faire  la  levée  sont  si  grandes  qu'il  serait  à  désirer  qu'on  n'y  eût 
jamais  songé,  et  je  doute  qu'on  puisse  conserver  cet  impôt.  »  En 
effet,  le  roi,  informé  que  le  contrôle  sur  les  perruques  ruinerait  un 
grand  nombre  de  familles,  ne  tarda  pas  à  le  supprimer;  mais  le 
monopole  des  officiers  barbiers-perruquiers  fut  maintenu  (1). 

(1)  Correspondance  du  contrôleur-général  avec  les  intendans,  t.  ii,  n"»  1014,  1027, 
1035,  1050, 1066. 
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Quand  des  offices  étaient  créés  dans  une  corporation  déjà  con- 
stituée, ses  membres  les  achetaient  pour  les  éteindre  et  ne  pas  voir 
s'élever  à  côté  d'eux  une  corporation  rivale. 

Dans  les  communautés  d'arts  et  métiers  qui  avaient  conservé  ia 
libre  élection  de  leurs  administrateurs,  «  on  établit  au  lieu  et  place 
des  jurés  électifs  des  jurés  en  titre  d'office, qu'une  perpétuelle  appli- 
cation et  l'intérêt  de  la  conservation  de  leurs  charges,  qui  répon- 
-dront  des  abus  et  des  malversations  qu'iis  pourront  commettre, 
engageront  avec  plus  d'exactitude  et  de  sévérité  à  l'observation  des 
ordonnances  (édit  du  14  mars  1691).  »  On  pourrait  croire  qu'une 
pensée  d'ordre  a  inspiré  cette  mesure;  mais  on  a  soin  de  déclarer 
dans  l'édit  qu'on  espère  «  en  tirer  dans  les  besoins  présens  quelque 
secours  pour  soutenir  les  dépenses  de  la  guerre.  »  Le  fisc  cherche 
ainsi  toujours  à  se  parer  d'une  apparence  d'intérêt  public.  En  voici 
un  plus  curieux  exemple.  Le  roi  (édit  d'août  1691),  «  qui  veut  faire 
régner  l'abondance  dans  sa  borme  ville  de  Paris  et  autres,  pour  la 
satis^ction  et  la  plus  grande  commodité  de  ses  sujets,  »  a  reconnu 
«  que  trois  ou  quatre  particuliers,  qui  font  le  commerce  des  huîtres 
à  l'écaillé,  s'en  sont  tellement  rendus  maîtres  que  ses  sujets  n'en 
ont  que  tant  et  autant  que  bon  leur  semble;  qu'ils  les  vendent 
souvent  à  des  prix  excessifs  et  que  même  il  en  manque  quelque- 
fois à  Paris,  faute  de  personnes  qui  prennent  soin  d'en  faire  voitu- 
rer;  »  il  croit  donc  utile  de  créer  des  pourvoyeurs  vendeurs  d'huî- 
tres à  titre  d'olfice ,  mais  en  même  temps ,  il  en  lire  un  prix  de 
.125,000  livres. 

Dans  les  métiers  qui  n'avaient  ni  maîtrises  ni  jurandes,  des  syn- 
dics héréditaires  furent  institués.  Les  corporations ,  craignant  de 
voir  des  étrangers  s'immiscer  dans  leurs  alFaires ,  demandèrent  à 
acheter  ces  offices.  L'administration,  qui  ne  voulait  que  de  l'ar- 
gent, y  consentit.  Rouen  se  racheta.;  les  six  corps  de  marchands  de 
Paris  donnèrent  62/i,000  livres. 

Mais  les  communautés  qui  achetaient  ainsi  des  offices  pour  les 
éteindre  n'étaient  pas  garanùes  contre  une  création  nouvelle.  En 
1696,  elles  acquirent  en  partie,  pour  666,000  livres,  des  charges 
de  trésoriers  des  hour^ses  communes  et,  quelques  années  après, 
en  1701,  des  offices  [absolument  semblables  étaient  institués  sous 
le  nom  de  trésoriers  ^reeeneurs  et  payeurs  des  communautés,  en 
violation  des  droits  que  celles-ci  avaient  acquis. 

Le  besoin  d'argent  l'emportait  sur  tout.  Les  députés  du  cokû- 
^merûe  se  plaignirent  d'un  édit  (octobre  1704)  qui  créait,  en  titre 
d'office,  des  inspecteurs  généraux  des  manufactures  dans  chaque 
généralité,  des  commissaires-contrôleurs  visiteurs  dans  chaque  lieu 
de  fabrique  de  toiles  et  dans  toutes  les  villes  de  commerce,  et  des 
concierges  ou  gardes  des  halles  aux  draps  et  toiles  en  leur  attri- 
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buant  la  pprceplion  de  certains  droits  :  le  contrôleur  -  général 
crut  faire  droit  suffisamment  à  leurs  réclamations  en  informant 
(25  novembre  1704)  les  intendans  que  «  Sa  Majesté  préfèroit,  au 
produit  de  la  vente  de  tous  ces  offices,  qui  auroit  pu  monter  à 

3  millions,  de  prendre  du  commerce  une  somme  certaine  de 
1,200,000  livres,  que  les  députés  ont  fait  entendre  que  les  corps 
de  marchands  des  principales  villes  pourroient  fournir  pour  aider 
le  roi...  et  de  permettre  à  ceux  qui  fourniront  cette  somme  de  lever 
à.  leur  profit  des  droits  sur  les  marchandises  pour  les  indemniser.» 

Le  nombre  des  offices  concernant  les  communautés  d'arts  et 
métiers  fut  si  considérable,  qu  en  1710  on  créa  dans  chaque  géné- 
ralité deux  coniiôleurs  et  deux  trésoriers  payeurs  de  leurs  gages. 

De  1689  à  171  A,  le  prix  des  offices  de  toute  nature  créés  dans  les 
professions  commerciales  et  industrielles  s'élevajusqu  à9/i  millions. 

Les  inconvéniens  et  les  dangers  de  ces  créations,  auxquelles  on 
ne  saurait  donner  le  nom  d'un  système  financier,  étaient  d'ailleurs 
si  bien  sentis  que  le  gouvernement  ne  manquait  pas  de  chercher  à. 
les  atténuer  par  des  suppressions  dès  que  les  circonstances,  par 
exemple  le  rétablissement  de  la  paix,  paraissaient  le  lui  permettre. 
Après  le  traité  de  iîysw^ick,  on  supprima  50  offices  de  secrétaires  da 
roi  pour  les  réduire  au  nombre  de  300,  d'autres  charges  et  plu- 
sieuis  privilèges  attribués  aux  officiers  des  chancelleries  près  les 
cours  supérieures  et  les  présidiaux.  On  put  employer  aux  rem- 
boursemens  que  nécessitaient  ces  suppressions  une  partie  des 
61  millions  que  la  conversion  des  rentes  laissa  disponibles;  mais, 
l'année  suivante,  le  trésor,  manquant  de  fonds,  fut  obligé  de  créer 
600,000  livres  de  nouvelles  augmentations  de  g^ges.  Après  le 
traité  d'IJtrecht,  à  la  fin  de  1714,  diflerentes  charg-^s  furent  sup- 
primées :  celles  de  syndics,  celles  de  payeurs  et  contrôleurs  des 
rentes  en  partie,  et  beaucoup  d'autres;  mais,  pour  rembourser 
les  titulaires  des  offices  supprimés,  après  la  liquidation  de  leurs 
finances,  on  constitua  1,500,000  livres  de  rentes  au  denier  25  (au 
capital  de  37,500,000  livres),  et  ce  remboursement  en  rentes  à 

4  pour  100  n'eiait,  dans  l'état  du  crédit,  ni  complet  ni  juste  :  il 
avait,  à  un  moindre  degré,  le  caractère  des  opérations  qui,  l'année 
précédente,  avaient  converti  et  réduit  les  rentes.  D'ailleurs,  ce 
capital  était  insuffisant,  et,  à  la  mort  de  Louis  XIV,  une  somme 
énorme  restait  due  pour  le  remboursement  des  finances  des  offices 
supprimés. 

Tantôt  les  nouveaux  officiers  recevaient  des  gages  du  roi,  et  la 
finance  qu'ils  payaient  était  un  emprunt  que  le  trésor  n'encaissait 
qu'en  sVngageant  à  en  payer  l'intérêt;  tantôt  aussi  ils  étaient  rétri- 
bués au  moyen  de  perceptions  et  de  redevances  qu'ils  étaient  auto- 
risés à  lever  sur  le  public  ;  alors  la  création  de  l'office,  qui  restait 
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un  emprunt  pour  l'état,  devenait  une  imposition  pour  la  nation. 
Ce  fut  le  mode  adopté  pour  un  grand  nombre  d'offices  commer- 
ciaux et  industriels  :  il  fut  appliqué  plus  rarement  aux  fonctions 
publiques. 

Les  gages  des  nouveaux  officiers  et  les  augmentations  de  gages 
des  anciens,  quand  ils  étaient  payés  par  le  trésor,  et  c'était  le  cas 
le  plus  fréquent,  constituaient  des  charges  annuelles  qu'accrois- 
saient chaque  année  les  opérations  nouvelles,  et  qui,  le  plus  sou- 
vent assignées  directement  sur  les  revenus  ordinaires,  en  dimi- 
nuaient le  produit  net,  alors  que  la  prolongation  de  la  guerre, 
l'appel  au  crédit  sous  les  formes  les  plus  diverses,  la  variation  des 
monnaies,  les  disettes,  se  réunissaient  pour  atteindre  la  richesse 
publique  et  privée,  les  impositions,  les  revenus  bruts  de  l'état  dans 
leurs  sources  les  plus  productives. 

Cependant,  tandis  que  les  revenus  publics  décroissaient,  les 
affaires  extraordinaires  avaient  pour  effet  de  rendre  le  poids  des 
impôts  plus  lourd  pour  les  populations.  Les  exemptions  et  les  pri- 
vilèges accordés,  sans  mesure,  aux  acquéreurs  des  nouveaux  offices 
aggravaient  la  charge  d'une  partie  des  contributions,  en  diminuant 
le  nombre  de  ceux  qui  les  supportaient.  On  exempta  de  la  taille,  du 
logement  des  gens  de  guerre,  de  V ustensile  [i),  des  fonctionnaires 
importans,  comme  les  trésoriers  généraux  à  Paris,  et  des  agens 
d'un  ordre  peu  élevé,  comme  les  greffiers  des  actes  de  l'état  civil; 
les  maires,  les  lieutenans  de  maires,  1»  s  assesseurs,  les  jurats,  les 
capitouls,  dans  les  villes  et  dans  les  villages  ;  les  subdélégués  des 
intendans  et  les  officiers  des  présidiaux  et  des  greniers  à  sel;  les 
contrôleurs  des  exploits  et  même  les  greffiers  de  l'écritoire  des 
revues  et  logemens  des  gens  de  guerre,  etc.  En  1691,  l'intendant 
de  Guyenne  cite  déjà  un  receveur  des  consignations,  «  qui  a  acheté 
sa  charge  1,500  livres,  et  qui  prétend  se  faire  exempter  de  AOO  livres 
de  taille  et  d'ustensile  qu'il  a  payées  jusque-là.  »  Dans  une  autre 
dépêche,  il  signale  la  moindre  ville  de  son  intendance  comme  ayant 
au  moins  dix  exempts,  sans  compter  les  maires,  les  procureurs  du 
roi  et  greffiers  :  «  Ces  exemptions,  dit-il,  se  multiplient  dans  des 
lieux  où  les  offices  sont  complètement  inutiles,  au  profit  même  des 
gens  les  plus  haut  imposés.  Dans  un  an,  il  n'y  aura  plus  dans 
toutes  les  paroisses  que  les  plus  misérables  pour  payer  les  sub- 
sides. »  A  la  même  époque  (novembre  1691),  l'intendant  de  Tou- 

(1)  On  donnait  le  nom  d'ustensile  à  la  contribution  quotidienne  allouée  aux  troupes 
en  quartiers  d'hiver.  Suivant  l'ordonnance  da  27  décembre  1675,  la  levée  des  sommes 
destinées  à  la  fourniture  des  fourrages  et  au  paiement  de  l'ustensile  était  faite  par 
les  syndics  de<<  paroisses,  d'après  des  rôles  où  elles  étaient  imposées  au  sou  pour 
livre  de  la  taille,  plus  3  deniers  alloués  à  l'extraordinaire  des  guerres  pour  e  mauie- 
meut  des  deniers. 
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raine  envoie  la  liste  des  privilégiés  de  nouvelle  création,  «  qui  pré- 
tendent être  exempts  de  l'ustensile,  bien  que  les  édits  ne  parlent 
que  du  logement.  »  Ils  sont  au  nombre  de  /i,275.  Huit  ans  après 
(le  28  septembre  1699),  il  écrit  que  «  toute  l'application  des  gens 
riches...  est  de  parvenir  à  quelque  titre  coloré  pour  se  rendre 
maîtres  et  jouir  de  privilèges  qu'ils  n'ont  pas  même  au  sujet  de  la 
taille,.,  où  on  se  fait  modérer  et  souvent  mettre  à  un  taux  modique.» 
L'intendant  d'Orléans  (octobre  1699)  «  trouve  dans  toutes  les  petites 
villes  un  si  grand  nombre  d'officiers  exempts  de  tailles  que  c'est  un 
accablement  pour  les  pauvres  artisans.  »  Le  roi  lui-même  recon- 
naît (édit  d'août  1705),  «  qu'il  a  créé  différens  offices  de  judica- 
ture,  police  et  finance,  auxquels  il  a  attribué  des  exemptions  et 
des  privilèges,  pour  s  en  procurer  le  débit  avec  facilité.  Les  plus 
riches  habitans  des  paroisses  les  ayant  acquis,  le  nombre  des  exempts 
et  privilégiés  est  tellement  multiplié  qu^à  peine  reste-t-il  un  nombre 
suffisant  de  contribuables  pour  porter  les  charges^  ce  qui  a  rendu 
les  recouvremens  si  difficiles,  qu'il  n'est  pas  moins  de  sa  justice 
que  de  son  intérêt  d'y  pourvoir  et  de  révoquer  une  partie  de  ces 
privilèges  et  de  ces  exemptions.  »  Mais  l'édit  a  soin  d'ajouter  : 
((  sans  supprimer  les  offices  ;  »  et,  allant  au-devant  des  plaintes  des 
officiers  auxquels  il  retire  quelques-uns  des  avantages  qu'ils  ont 
achetés  à  prix  d'argent,  il  déclare  «  que  les  gages  et  les  droits 
attribués  •  aux  offices  sont  plus  que  suffisans  pour  indemniser  ceux 
qui  les  ont  acquis  de  la  finance  qu'ils  ont  payée.  »  Cet  édit  ne  révo- 
qua d'ailleurs  qu'une  partie  des  exemptions  et  des  privilèges  déjà 
concédés  et  n'interdit  pas  d'en  concéder  dans  l'avenir.  L'année  sui- 
vante, on  en  accordait  de  nouveaux  à  des  offices  créés  dans  les 
hôtels  de  ville  avec  attribution  de  la  noblesse,  et  à  beaucoup  d'autres. 
Toutes  les  affaires  extraordinaires  furent,  en  même  temps,  d'au- 
tant plus  onéreuses  à  l'état  que,  le  plus  souvent,  il  ne  pouvait  les 
négocier  directement  et  qu'il  devait  recourir  à  des  intermédiaires 
avec  lesquels  il  traitait  et  qui  traitaient  à  leur  tour  avec  le  public. 
Ces  traitans  profitaient  des  embarras  du  trésor  pour  lui  imposer  des 
conditions  excessives  et  pour  réaliser  des  bénéfices  considérables  ; 
mais  ils  se  chargeaient  des  affaires  difficiles  et  ils  en  avançaient  le 
produit.  Ces  avances  avaient  un  grand  intérêt  pour  le  trésor,  tou- 
jours vide.  Leurs  procédés  rigoureux  rendirent  souvent  ces  trai- 
tans odieux  aux  populations.  Les  consuls  d'Aix  ayant  refusé  d'ac- 
quérir, en  1695,  quatre  offices  de  jurés  crieurs  d'enterremens,  un 
traitant  les  prit,  et  il  fallut  «  protéger  ses  préposés  contre  les 
outrages  et  les  mauvais  traitemens  de  la  population.  »  Une  cir- 
culaire du  28  mai  1705  rappelle  aux  intendans  «  qu'on  se  plaint 
souvent  des  frais  que  font  les  commis  des  traitans  pour  le  recou- 
vrement des  affaires  extraordinaires,  et  surtout  des  garnisons  qu'ils 
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"établissent  de  leur  pure  autorité.  Il  importa,  pour  lo  bien  du  sep- 
vice,  de  ne  pas  laisser  aux  traitans  la  liberté  entière  de  ces  garni- 
sons... »  Cependant  le  contrôleur  général  se  garde  bien  d'interdire 
aux  traitans  l'emploi  de  ce  moyen  violent  de  contrainte-,  il  s'en 
rapporte  à  la  prudence  des  intendans  du  soin  de  «  leur  permettre 
de  s'en  servir  dans  les  occasions  où  il  sera  nécessaire  pour  assurer 
les  recouvremens  (1).  » 

Les  traitans  avaient  droit,  pour  rémunération  de  leurs  services, 
à  un  sixième  de  la  somme  qu'ils  versaient  au  trésor  :  c'était  leur 
remise  en  dedans,  et,  en  outre,  à  une  remise  en  dehors  de  2  sous 
pour  livre  que  payaient  ceux  avec  lesquels  ils  avaient  traité,  en  sas 
de  leur  finance  :  plus  de  26  pour  100.  Toutefois  ces  allocations 
n'avaient  rien  de  fixe;  quelquefois  ils  avaient  plus,  et  quelque- 
fois moins.  De  1689  à  1708,  pour  6M,600,000  livres  de  finan- 
ces, ils  touchèrent  90,100,000  livres  de  remises  en  dedans,  et 
51,100,000  livres  de  remises  en  dehors  ;  en  tout,  141,200,000  livres, 
tandis  que  le  trésor  encaissa  554  millions  de  livres  :  leurs  commis- 
sions furent  donc  de  plus  de  25  pour  100  (2).  Des  bf^néfices  si  con- 
sidérables ne  pouvaient  rester  inaperçus  :  sans  doute  ils  n'étaient 
qiie  le  résultat  de  conventions  librement  acceptées ,  et  toujours 
même  recherchées  par  l'état;  mais  cette  considération  n'avait  pas 
alors  la  valeur  qu'elle  aurait  aujourd'hui.  Les  traitans  furent  en 
conséquence,  en  1701,  imposés  à  une  taxe  spéciale  de  24  millions. 
«  Bien  que  cette  taxe  fût  juste  et  modérée,  dit  Forbonnais  (3),  elle 
n'était  pas  opportune.  C'est  quand  on  est  résolu  à  se  passer  des 
traitans  et  qu'on  a  les  moyens  de  le  faire,  qu'on  peut  réclamer 
contre  le  prix  excessif  qu'ils  ont  mis  à  leur  argent  :  ils  trouvèrent 
le  secret  de  se  dédommager  amplement.  » 

Si,  au  point  de  vue  pécuniaire  et  financier,  les  créaltions  et  les 
Tentes  d'offices  ne  peuvent  être  justifiées,  elles  sont  plus  déplorables 
encore  au  point  de  vue  administratif  et  moral.  L'institution  et  la 
distribution  des  fonctions  publiques  ne  sont  plus  qu'un  commerce  : 
les  expressions  qui  deviennent  de  style  dans  la  correspondance  offi- 
cielle du  contrôleur-général  et  des  intendans  en  fournissent  la 
preuve,  aussi  curieuse  qu'irrécusable. 

Au  mois  de  novembre  1689,  l'établissement  d'un  présidial  au  Puy 
a  été  résolu,  et  Pontchartrain  écrit  à  l'intendant  du  Languedoc  :  «Il 
ne  reste  plus  que  de  savoir  si  on  débitera  ces  offices  en  défait  ou 
si  ce  sera  par  traité^  si  on  les  débitera,  àès  à  présent,  au  profit  du 


,(l>  Corres/pxmdancedu  contrôlew-général  avec  les  intendanSf  ,t.  t,  ji°  1471,  t.ii, 
n»  816. 

(2)  Comptes  de  Mallet,  p.  106  et  108. 

(3)  Recherches  tur  les  -finances,  t.  ii,  p.  1*22. 


HISTOIRE  .  FINANCIÈRE   DE   LA   FRANCE.  779 

roiiou  si  Sa  Majesté  ne  trouverait  pas  mieux  son  compte  à  en  char- 
ger la  province...  //  sera  toujours  bon  de  vous  assurer  de  mar- 
chands pour  les  débiter.  »  —  Quelques  semaines  après  (28  décembre' 
1689),  c'est  par  une  circulaire  que  le  contrôleur-général  recommande' 
aux  intendans  de  faciliter  le  débit  des  charges  de  grands-maîtres  et 
de  maîtres  particuliers  des  eaux  et  forêts;  dans  cette  vue,  il  leur 
annonce  «  que  le  roi  avait  résolu  de  n'admettre  personne  qui  fût 
du  ressort  de  la  charge  quHl  demanderait;  mais  il  a  depuis  reconnu 
que  la  convenance  du  pays  est  ce  qui  détermine  beaucoup  de  gens 
à  entrer  dans  ces  charges,  même  à  en  augmenter  le  prix.  »  —  Les 
intendans,  de  leur  côté,  emploient  journellement  dans  leur  corres- 
pondance les  mêmes  expressions;  celui  de  Provence  écrit  en  mai 
1691:  «  Si  les  traitans  des  offices  de  receveurs  ne  débitent  pas  leur 
marchandise  aussi  vite  que  je  le  souhaiterais,  ce  n'est  point  par 
défaut  de  protection,.,  mais  parce  que  l'argent  diminue  et; que  le 
grand  nombre  des  offices  qui  ont  été  mis  en  vente  en  même  temps 
fait  que  le  débit  des  uns  nuit  au  débit  des  autres  (  I  ) .  » 

Les  charges  sont  tellement  considérées  comme  une  marchandise 
qu'on  se  préoccupe  de  la  concurrence  et  du  tort  que  leur  vente 
pourra  faire  à  la  vente  et  au  prix  des  terres,  à  la  négociation  des 
rentes  qu'émettent  dans  les  provinces  les  états  et  les  villes,  au  crédit 
du  commerce.  Non-seulement  ce  sont  des  biens  comme  les  terres^ 
mais,  comme  les  terres,  on  les  hypothèque.  En  mai  1693,  il  s'agis- 
sait de  faire  acheter,  au  prix  de  25,000  ou  30,000  livres,  par  les 
conseillers  du  parlement  de  Tournai  l'hérédité  dont  ils  ne  jouis- 
saient pas  encore ,  et  l'intendant  des  Flandres  écrit  :  «  11  n'y  en  a< 
pas  un  qui  ait  cette  «omme  ;  l'argent  en  ce  pays  est  entre  les  mains 
des-  banquiers  et  des  marchands,  qui  ne  savent  ce  que  c'est  quime 
hypothèque  privilégiée  sur  une  charge,  et  qui  aimeront  mieux  une 
lettre  de  change  sur  une  personne  qu'ils  croiront  solvable  sans  la 
connaître  que  ce  privilège,  qui  nous  paraît  la  meilleure  de  toutes 
les  sûretés  (2).  »  Aussi  on  va  jusqu'à  demander  pour  cette  nature. 
spéciale  de  propriété  des  dispositions  et  des  garanties  dans  les  con-- 
ventions  diplomatiques. 

Quand  on  ne  parvenait  pas  à  assurer  par  les  procédés  du  comr- 
merce  le  débit  des  offices^  on  recourait  à  des  moyens  plus  énergi- 
ques, dont  l'emploi  a  besoin  d'être  attesté  par  des  documens  officiels; 
pour  ne  pas  être  révoqué  en  doute.  On  sait  que,  quand  les  élus  ety 
les  assesseurs,  chargés  de  l'assiette  de  la  taille  et  d'autres  imposât - 
tiens,  avaient  arrêté  les  rôles,  les  intendans  avaient  le  pouvoir  de 
taxer  d'office  les  contribuables  qui  étaient  parvenus  à  se  soustmiSBi 

(ty  Correspondance  du  contrôleur-générul  avec  les  intendans,  1. 1,  n"'778,  834,  948'. 
(2)  Ibid.,  n?  1184. 
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à  l'impôt  ou  d'augmenter  d'office  la  taxe  de  ceux  qui  n'étaient  por- 
tés au  rôle  que  pour  une  somme  insignifiante."  Ils  imaginèrent  d'im- 
poser sans  raison  des  taxes  d'office  à  ceux  qu'ils  voulaient  con- 
traindre à  acheter  des  charges  nouvellement  créées  et  qui  devaient 
ou  payer  la  taxe  ou  acheter  la  charge.  —  Le  6  mars  1703,  l'inten- 
dant du  Berry  annonce  «  qu'il  a  fait,  lors  du  dernier  département, 
600  ou  700  taxes  d'office  pour  débiter  les  charges  de  syndics  dans 
les  paroisses  de  la  généralité.  Elles  sont  toutes  levées  par  cette 
voie;  je  me  dispose,  dit-il,  d'en  faire  autant  cette  année  pour  les 
charges  de  vérificateurs.  —  Celles  d'élus- contrôleurs  n'ayant  été 
levées  que  dans  les  élections  des  villes  taillables,..  je  me  suis  fait 
nommer  les  personnes  les  plus  propres  par  leur  bien,  leur  âge  et 
leur  état  à  les  remplir;  j'ai  fait  en  même  temps  trois  taxes  d'office, 
l'une  à  la  taille  pour  la  ville  de  La  Charité,  une  à  l'ustensile  et  à  la 
capitation  pour  la  ville  de  Bourges,  et  une  à  la  capitation  pour  la 
ville  d'issoudun,  qui  n'a  pas  d'ustensile.  Celui  qui  a  été  taxé  à  La 
Charité  a  levé  la  charge  :  c'est  une  chose  consommée;  celui  qui  a 
été  taxé  à  Bourges  m'a  été  mal  indiqué,..  Un  sieur  de  Yillecourt 
m'a  été  indiqué  pour  Issoudun  :  le  motif  de  la  taxe  est  pour  le 
prier  de  lever  la  charge  de  V élection  d' Issoudun,  C'est  un  homme 
qui  a  80,000  ou  100,000  livres  de  biens;  c'est  un  garçon  jeune, 
très  oisif,  qui  a  été  tenté  de  toute  sorte  de  charges  et  qui  ne  sau- 
rait se  déterminer.  Si  vous  ne  lui  faites  concevoir  aucune  espérance 
de  modérer  sa  taxe  et  que  vous  le  renvoyiez  seulement  à  moi  pour 
lui  faire  justice,  je  suis  assuré  ou  qu'il  lèvera  la  charge,  ou  qu'il 
trouvera  quelqu'un  pour  la  lever,  ou  qu'il  fera  trouver  de  l'argent 
à  l'élection,  qui,  dans  ce  cas,  s'obligera  en  corps  à  l'emprunter.  » 
—  Ce  n'était  pas  là  un  acte  isolé,  l'acte  d'un  intendant  qui  voulait 
faire  du  zèle;  car,  deux  ans  après,  le  contrôleur-général  lui-même 
mande  à  l'intendant  de  Tours  «  que  le  conseil  se  repose  sur  l'en- 
gagement qu'il  a  pris  de  faire  débiter  les  offices  de  vérificateurs  par- 
ticuliers soit  par  le  moyen  de  taxes  d'office,  soit  par  la  réunion  aux 
paroisses.  » 

Mais  l'administration  revient  à  des  procédés  qui  se  rapprochent 
davantage  de  ceux  du  commerce  quand  Desmarets,  alors  directeur 
des  finances,  écrit  (26  mai  1706)  à  l'intendant  d'Orléans:  «  Afin 
d'assurer  ou  de  faciliter  le  débit  des  offices  de  juges-gruyers,  char- 
gés de  connaître  du  fait  des  bois  ou  de  la  chasse  dans  les  justices 
seigneuriales,  sans  user  directement  de  contrainte  envers  les  sei- 
gneurs, on  a  fixé  la  finance  sur  un  pied  assez  bas  en  laissant  des 
délais  suffisans  pour  lever  les  charges;  mais  s'ils  en  ont  besoin,  on 
fera  craindre  une  recherche  et  des  poursuites  auxquelles  on  n'a  pas 
réellement  dessein  de  procéder -^  »  ou  quand  le  contrôleur-général 
blâme  le  premier  président  du  parlement  de  Besançon  d'avoir 
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retardé  la  réception  de  nouveaux  présidens  et  conseillers  pour 
installer  son  neveu ,  qui  vient  d'acheter  une  charge  ancienne  : 
«  Pour  favoriser  le  débit  de  la  création,  le  roi  défend  de  recevoir  aux 
anciennes  charges  avant  que  les  nouvelles  soient  toutes  remplies  et 
leurs  acheteurs  reçus  (1).  » 

Ce  trafic  est  si  nécessaire  au  trésor  qu'il  est  difficile  de  ne  pas 
sacrifier  au  désir  de  le  rendre  plus  facile  et  plus  fructueux,  soit 
les  conditions  d'âge,  de  bonne  conduite,  d'aptitude,  d'instruction 
qu'on  exige  ordinairement  des  officiers  publics  pour  assurer  l'exer- 
cice honnête  et  régulier  de  leurs  fonctions,  soit  même  la  moralité 
et  la  dignité  des  fonctionnaires. 

A  la  fin  de  1689,  l'un  des  grands  maîtres  des  eaux  et  forêts  nou- 
vellement créés,  voulant  «  se  dédommager  du  prix  de  sa  charge,  » 
fait  chercher  «  un  marchand  de  confiance  »  auquel  il  adjugera  la 
coupe  de  bois  qui  doit  produire  la  plus  grosse  somme  ;  «  il  trou- 
vera moyen  de  trancher  sur  les  enchères  et  de  se  rendre  maître,  » 
si  on  donne  10,000  livres,  «  dont  moitié  sera  pour  lui  et  le  sur- 
plus sera  partagé  entre  ceux  du  complot.  »  L'intendant  du  Hainaut, 
en  faisant  connaître  ce  fait  coupable,  se  borne  à  dire  :  «  Comme 
toutes  les  charges  de  grands  maîtres  ne  sont  peut-être  pas  vendues, 
et  qu'il  peut  y  avoir  raison  de  ne  pas  chercher  à  dégoû'er  ceux  qui 
y  pensent  en  veillant  de  trop  près  sur  leur  conduite,  je  me  con- 
tenterai d'empêcher,  autant  que  je  pourrai,  l'abus,  et  de  vous  man- 
der ce  que  j'aurai  appris  de  l'adjudication.  »  —  En  Bourgogne,  les 
greffiers  des  rôles  des  tailles  réclament  le  droit  de  dresser  les  rôles 
de  l'imposition  qui  se  fait  pour  l'affranchissement  des  cens  et  des 
rentes  ;  l'intendant  estime  que  cette  demande  est  mal  fondée  :  «  On 
devrait,  écrit-il  (18  mars  169A)  la  rejeter  nettement,  s  il  ne  restoit 
des  offices  à  vendre,  » 

En  Normandie,  les  magistrats  du  présidial  de  Rouen  mettent  des 
obstacles  à  l'installation  des  conseillers  d'honneur  qui  viennent  d'y 
être  créés,  et  leur  refusent  le  rang  qui  leur  est  attribué  par  l'édit 
de  création ,  l'intendant  s'en  plaint  (mars  1691)  et  «  demande  des 
lettres  de  cachet  pour  punir  les  principaux  opposans.  »  Une  con- 
testation analogue  s'élève  dans  le  présidial  de  Blois,  «  à  propos 
de  la  réception  d'un  valet  de  garde-robe  de  Monsieur j  qui  ayant 
acquis  une  charge  de  conseiller  d'honneur,  prétend  être  reçu  en 
épée,  bien  qu'il  n'ait  jamais  servi,  et  qui  ne  peut  non  plus  porter 
la  robe  longue,  n'étant  pas  gradué.  »  En  Dauphiné,  l'intendant  est 
obligé  de  soutenir  contre  les  officiers  de  l'élection  de  Grenoble, 
l'acquéreur  d'une  nouvelle  charge  d'assesseur,  «  que  ses  collè- 

(1)  Correspondance  du  contrôleur-général  avec  les  intendans,  t.  ii,  n"»  699, 1257. 
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gues  repoussent  comme  ayant  été  joueur  de  violon,  et  maître  de 
danse  (1).  » 

Les  corps  judiciaires  les  plus  élevés  n'échappent  pas  aux  consé- 
quences du  commerce  dont  ils  sont  F  objet.  Le  premier  président  du 
parlement  de  Guyenne  rend  coiipte  (24  novembre  1691)  des  diffit- 
cultés  que  présente  la  vente  des  charges  créées,  à  l'occasion  de  la 
translation  du  parlement  de  La  Réole  à  Bordeaux:  a  Le  fils'  de 
M.  d'Alesme,  écrit-il,  est  en  fuite  pour  avoir  tué  son  père.  Mi  Duval 
est  dans  la  meilleure  volonté,  mais  dans  une  impuissance  qu'il  ne 
peut  vaincre;  on  ne  peut  compter  sur  ces  deuxtlà.  — Je  suis  revenu 
à  M.  le  président  de  La  Tresme,  dont  le  fils  a  déjà  pris  quelqu'en- 
gageraentdans  l'épée,  et  qui  d'ailleurs  a  l'étude  nécessaire  pour  être 
conseiller...  Nous  l'avons  déterminé.  Le  reste  consiste  à  trouver  de 
l'argent,:  il  en  cherche,  on  en  cherche  pour  lui  ;  mais  c'est  chose 
rare  ici.  —  Je  n'en  suis  pas  resté  là  :  le  président  Lalanne  a  un  fils 
qui  sort  du  collège  et  étudie  en  droit  à  Paris.  Je  lui  ai  proposé  de 
faire  cette  acquisition;  il  a  répondu  que  son  fils  était  un  écolier, 
qu'il  avait  vingt  et  un  ans,  que  cet  âge  non-plus  que  ses  affaires  ne 
lui  permettaient  pas  d'y  songer  ;  il  a  répondu  aussi  par  la  disette 
d'argent.  J'ai  répliqué  par  l'intérêt  de  sa  famille  et  le  service  de 
Sa  Majesté.  Si  la  qualité  d'écolier  n'est  pas  un  obstacle  et  que  le 
roi  veuille  donner  une  de  ces  charges  pour  35,000  livres,  vous 
pouvez  y  compter.  Il  y  a  même  des  raisons  de  croire  que  cet  exemple 
pressera  M.  de  La  Tresme,  auquel  cas  ce  seroit  une  affaire  finie,  et 
le  roi  auroit  encore  10,000  livres  au-delà  des  300,000.  »  Deux  ans 
auparavant,  le  contrôleur-général  avait  déjà  fait  connaître  au  pre- 
mier président  du  parlement  de  Bretagne,  «  qu'il  avoit  enfin  obtenu 
que  le  chancelier  ne  refuseroit  plus  aucune  dispense  d'âge,  ni  de 
parenté,  et  même  à  l'égard  des  études,  ce  qui  étoit  plus  difficile,  il 
se  réduit  à  demander  six  mois  à  ceux  à  qui  il  manquera  le  plus  de 
temps.  Sur  ce  pied,  ce  qui  nous  reste  de  charges  ne  doit  pas  être 
difficile  à  débiter  (1).  » 

Au  surplus,  —  et  ce  trait  achèvera  de  caractériser  la  déplorable 
faiblesse  du  gouvernement,  —  les  ministres  sont  les  premiers  à  con^ 
damner  leurs  actes.  Si  leurs  lettres  ne  nous  avaient  pas  été  conseil 
vées,,  qui  pourrait  croire  aujourd'hui  que  Pontchartrain  écciti  aB: 
premier  président  du  parlement  de  Paris,  Mi  de  Harlay  : 

ivLe  ^  mars  1691.  — Vôicy  deux  édits  à  qui' j'ai  mis  la  dernière 
main  depuis  vous  avoir  écrit  ce  matin.  Je  vous  supplie  de  les  voir» 
La  marchandise  est  si  bonne  qu'elle  est  vendue  avant  d'être  créées 

(1)  Correspondance  du  contrôleur -général  avec  les  intendans,  t.  i^n°^  806,926  et  note. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  n''^  10i3  et  1301. 
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le  traité  est  fait  verbalement;.,  cela  ne  laisse  à  souhaiter  que  d'en 
avoir  souvent  de  semblables,  ou  plutôt  d'être  hors  du  malheureux 
besoin  d'en  faire  de  semblables.  » 

«  Le  24  mai  1693.  —  Vous  pouvez  dire  assez  de  mal  de  l'édit 
que  vous  m'avez  renvoyé  :  je  conviens  de  tout  avec  vous;  mais, 
puisque  vous  convenez  aussi  avec  moi  de  la  triste  et  malheureuse 
nécessité  qui  nous  oblige  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais,  je  n'ai  que 
trop  de  raisons  de  craindre  que  nous  ne  soyons  forcés  de  faire  pis. 
En  attendant,  faisons  donc  ce  mal-ci.  » 

«  Le  ^()  octobre  1696.  —  Si  cette  affaire  étoit  de  votre  goût,  au 
lieu  de  3  millions  qu'on  en  offre,  j'ai  des  gens  en  main  qui  la 
feroient  valoir  près  de  5,  et,  pour  la  rendre  de  votre  goût,  faites 
réflexion...  sur  l'impossibilité  de  faire  à  présent  d'autres  affaires 
que  les  plus  diaboliques  et  sur  la  cruelle  nécessité  d'en  faire  de 
quelque  nature  qu'elles  soient.  » 

Et  Chamillart,  avec  moins  de  hauteur  et  d'emportement,  mais 
avec  la  douceur  et  la  résignation  plus  tristes  qui  sont  dans  son 
caractère  : 

«  Le  28  octobre  1701.  —  On  propose  d'établir  des  greffes,  des 
hypothèques;.,  c'est  une  cruelle  place  que  celle  des  finances  quand 
il  faut  renouveler  la  guerre  après  celle  qu'on  a  essuiée.  » 

«  Le  6  novembre  1701.  —  Je  suis  bien  fâché  d'avoir  recours  à  de 
pareils  moyens;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute;  ni  mon  cœur  ni  mon 
inclination  n'y  ont  part.  » 

Et,  à  propos  d'un  projet  de  taxe  sur  les  moulins  et  sur  les  mou- 
tures :  «  Le  9  avril  1702.  — Je  conseiitirois  volontiers,  aux  dépens 
de  la  place  de  contrôleur-général  et  des  appointemens  considérables 
qui  l'accompagnent,  de  n'avoir  jamais  de  pareils  objets  sous  ies 
yeux;  mais  Dieu  ne  l'a  pas  permis  (1).  » 

«Cependant  ni  Pontchartrain  ni  (hamillart  ne  manquaient  de  bon 
sens  et  de  probité;  mais  leur  situ?ition  était  fatale.  Ils  subissaieiït  la 
pression  des  événemens  sans  pouvoir  l'atténuer  et  sans  que  les 
imœurs  publiques  du  temps  vinssent  leur  prêter  quelque  appui  : 
cette  pression  terrible  qui  les  écrasait  avait  quelque  chose  du  des- 
•tin  antique. 


Ad.  Vuitry. 


(i^  Correspondance  a&mnîstrative  sous  louis  XIV,  t.  m,  i/»  9»'ôt400. 
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LÉGENDES  DE  L'ALSACE 


PROMENADES     ET    SOUVENIRS. 


L'Alsace  n*a  joué  dans  l'histoire  qu'un  rôle  secondaire  ;  mais  sa 
position  géographique  et  l'instinct  secret  de  sa  race  lui  ont  donné 
un  rôle  unique  dans  le  concert  multiple  des  populations  euro- 
péennes et  semblent  l'avoir  prédestinée  à  une  mission  spéciale. 
Placée  au  beau  milieu  du  bassin  rhénan,  entre  la  Gaule  et  la  Ger- 
manie, sur  la  grande  route  des  invasions,  l'Alsace  a  été  dès  l'ori- 
gine des  temps  historiques  le  théâtre  principal  de  la  guerre  entre 
deux  races,  entre  deux  civiHsations.  Conquise  et  perdue  tour  à  tour 
par  la  France  et  par  l'Allemagne,  subissant  leur  double  influence, 
mais  ne  perdant  jamais  son  individualité  propre,  elle  n'a  cessé 
d'être  l'enjeu  même  de  cette  grande  lutte.  C'est  la  lutte  vieille  de 
deux  mille  ans,  entre  la  civilisation  gréco-latine,  continuée,  renou- 
velée par  tous  les  peuples  latins,  dont  la  France  est  l'avant-garde, 
et  la  civilisation  germanique,  dont  l'Allemagne  est  le  vaste  réser- 
voir et  vient  de  devenir  sous  la  main  de  la  Prusse  l'agent  actif  et 
formidable. 

Nous  voyons  l'Alsace  sortir  de  la  nuit  des  temps  sous  l'éclair 
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d'un  grand  coup  d'épée.  C'est  le  jour  où  les  légions  romaines  jet- 
tent dans  le  Rhin,  entre  Golmar  et  Cernay,  Arioviste  et  les  douze 
rois  teutons  ses  alliés.  Après  cette  victoire,  César,  avec  l'œil  du 
génie,  désigna  la  bande  de  terre  entre  les  Vosges  et  le  Rhin  comme 
le  boulevard  de  la  Gaule.  De  fait,  elle  le  demeure  jusqu'à  la  chute 
de  l'empire  romain.  Les  victoires  de  Julien  et  de  Gralien  y  assurent 
la  domination  de  Rome.  Mais  enfin  le  flot  des  barbares  rompit  la 
digue.  Du  iv^  au  vi®  siècle,  l'Alsace  est  foulée,  piétiriée  parles  Van- 
dales, les  Goths,  les  Ostrogoths  et  les  Huns.  Glovis,  après  avoir 
conquis  la  Gaule,  incorpore  l'Alsace  au  royaume  des  Francs  et  y 
rétablit  la  paix.  Elle  dure  sous  les  M/^rovingiens  et  les  Carlovin- 
giens.  Mais  la  race  de  Charîemagne  une  fois  éteinte,  les  empereurs 
d'Allemagne  s'emparent  du  pays,  pendant  que  la  France  se  consti- 
tue peu  à  peu  sous  les  Capétiens.  Dès  lors,  ce  ne  sont  plus  en 
Alsace  que  guerres  de  seigneurs  et  de  familles;  ces  querelles  rem- 
plissent son  histoire  sous  le  saint  empire  romain.  Mais  un  grand 
fait  domine  :  c'est  la  force  et  l'iiidépendaûce  croissante  des  villes 
libres.  On  peut  dire  qu'à  travers  tout  le  moyen  âge  jusqu'au 
xvif  siècle,  l'Alsace  gravite  insensiblement  vers  la  France.  Elle  est 
attirée  vers  elle  moins  encore  par  les  nécessités  politiques  que  par 
l'urbanité  et  la  grâce,  par  cette  humanité  chevaleresque  qui  fait  le 
plus  beau  trait  du  caractère  français.  Lorsque  l'Alsace  passe  à  la 
monarchie  française,  sous  Louis  XIV,  le  détachement  se  fait  sans 
violence  et  de  son  plein  gré.  Si,  d'une  part,  la  réformation  avait 
établi  entre  l'Alsace  et  l'Allemagne  un  puissant  lien  spirituel,  le 
grand  mouvement  national  qui  soulève  la  France  pendant  la  révo- 
lution remue  l'Alsace  jusqu'aux  entrailles.  C'est  alors  qu'elle  sent 
son  âme  devenir  française.  Elle  se  donne  à  la  France  parce  qu'elle 
épouse  son  idéal  de  justice  et  de  liberté.  Ni  malheurs,  ni  mécomptes, 
ni  folies  ne  peuvent  l'en  séparer.  Et  c'est  au  moment  où,  prenant 
en  quelque  sorte  conscience  d'elle-même,  où,  forte  de  son  passé, 
sûre  de  son  avenir,  elle  veut  apporter  à  la  patrie  de  son  choix  le 
tribut  de  ses  meilleures  forces  et  de  sa  vivace  originalité,  que  k 
terrible  INémésis,  la  guerre  implacable,  l'arrache  de  nouveau  à  sa 
mère  adoptive  pour  la  livrer  pieds  et  poings  liés  à  une  marâtre. 
Étrange  destinée  qui  a  remis  en  question  son  bonheur  et  sa  sécu- 
rité, mais  non  pas  sa  foi  invincible. 

On  voit  dès  l'abord  l'intérêt  particulier  qu'offre  le  développement 
d'un  tel  pays.  Placée  entre  l'Allemagne  et  la  France,  l'Alsace  a  bu 
tour  à  tour  à  ces  deux  sources.  Comment  les  deux  génies  se  sont- 
ils  combinés  ou  combattus  en  elle?  IN'ont-ils  pu  régner  qu'en  se 
détruisant  l'un  l'autre,  ou  tendent-ils  à  trouver  en  elle  une  fusion 
harmonieuse?  Est-ce  dans  l'exclusion  ou  dans  la  prépondérance  de 
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Tun  des  deux  qu'est  la  vraie  destinée  de  la  province,  son  rôle  à  la 
fois  patriotique  et  international? 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop,  c'est  aux  humbles  légendes  popu- 
laires que  nous  allons  demander  quelques  éclaircissemens  sur  ces 
graves  questions,  il  est  de  nos  jours  une  classe  d'esprits  si  convain- 
cus de  ia  supériorité  de  notre  temps,  si  parqués  dans  leur  étroita 
modernité,  qu'ils  voudraient  biffer  de  notre  mémon-e  tout  ce  qui 
précède  la  date  de  leur  naissance.  On  les  surprendrait  fort  si  l'on 
allait  chercher  les  racines  de  notre  être  moi  al  «  au  temps  où  la 
reine  Berthe  filait,  w  Ce  n'est  pas  à  eux,  disons-le  tout  de  suite,  que 
s'adressent  ces  pa^es.  Quant  à  ceux  qui  estiment  comme  chose 
précieuse  les  manifestations  spontanées  et  involontaires  de  l'esprit 
humain,  qui  aiment  à  chercher  dans  les  légendes  les  élémens  de  la 
psychologie  nationale  et  le  plus  suave  parfum  de  la  poésie,  qu'ils 
me  permettent  une  comparaison.  N'y  a-t-il  pas  en  nous  comme  deux 
êtres  :  l'homme  imparfait,  grossier,  plein  de  taches  et  de  faiblesses, 
et  cet  autre  moi,  ce  double  lumineux,  cet  idéal  intérieur  que  nous 
affir.Tions  aux  heures  de  force  et  d'enthousiasme?  Ce  prototype  de 
nous-mêmes,  que  sans  doute  nous  sommes  appelés  à  poursuivre 
dans  les  existences  futures,  est  à  la  fois  le  titre  de  noblesse  et  l'éter- 
nel tourment  de  ceux  qui  en  ont  pris  conscience.  Malheur  et  bonr 
heur  à  ceux  qui  ont  eu  cette  vision  I  Ils  sont  forcés  de  combattre  le 
grand  combat.  Car  qui  voudrait  renoncer  à  son  moi  divin  après 
l'avoir  entrevu,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois?  —  Or,  ce  qui  est  vrai 
pour  t'individu  l'est  également  pour  les  peuples.  Il  y  a  dans  la  vie 
nationale  des  manifestations  plus  ou  moins  superficielles,  p^us  ou 
moins  profondes.  Tout  à  la  surface,  nous  trouvons  le  tissu  grossier 
des  faits  matériels;  la  littérature  proprement  dite  nous  lait  déjà 
pénétrer  plus  avant  dans  la  conscience  d'un  peuple-,  la  légende  nous 
introduit  dans  son  fond,  à  son  point  générateur,  car  elle  tient  au 
sentiment  religieux  par  sa  source,  à  la  poésie  par  sa  forme.  L'his- 
toire nous  apprend  ce  qu'un  peuple  a  été  dans  le  cours  des  temps  ; 
la  légende  bous  fait  deviner  ce  qu'il  a  voulu  être,  ce  qu'il  a  rêvé  de 
devenir  à  ses  meilleurs  momens.  N'est-ce  donc  rien  pour  la  connais- 
sance de  sa  psychologie  intime? 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant.  Les  légendes  alsaciennes  ne 
se  présentent  point  à  nous  sous  la  forme  achevée,  définitive  qui 
séduit  et  qui  s'impose.  Les  trouvères  et  les  rhapsodes  leur  ont 
manqué.  La  plupart  d'entre  elles  sont  à  peine  sorties  de  la  pous- 
sière des  chroniques,  et  les  hasards  de  Thistoire  ne  leur  ont  point 
permis  d'atteindre  tout  leur  développement.  Ce  sont,  en  généi'al, 
des  traditions  demeurées  à  l'état  flottant  et  embryonnaire  ;  mais, 
par  ces  germes  et  ces  pousses  sauvages,  on  devine  le  caractère  de 
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là  végétation.  En  voyant  la  pépinière,  on  imagine  la  forêt.  Nous 
entendrons  ici  par  légendes  les  traditions  mystérieuses,  les  visionas 
poétiques  et  tous  les  grands  souvenirs  qui  ont  traversé  les  temps, 
surnagé  dans  le  torrent  des  siècles,  que  l'origine  en  soit  mytholo- 
gique, eccMsiastique,  populaire,  ou  strictement  historique.  En  un 
mot,  nous  voudrions  rappeler  ce  qui  a  vibré  et  vécu,  tout  ce  qui 
vibre  et  chante  encore  dans  Fâme  de  l'Alsace.  Ce  sera  comme  un 
résumé  de  son  histoire. 

Parmi  les  rochers  sans  nombre  qui  ccruronnent  les  Vosges  et  par- 
sèment lem's  fliincs,  il  y  a,  comme  en  Bretagne,  des  pierres  qui 
parlent.  Debout  sur  la  crête  nue  des  montagnes  ou  sur  la  pente 
abrupte  au  milieu  de  vastes  sapinières,  ces  menhirs  gigantesques 
dominent  des  océans  de  verdure.  Ce  sont  les  témoins  muets  des 
âges  disparus.  Quand,  parles  nuits  sombres,  on  approche  l'oreille 
des  fissures  du  grès  couvert  de  mousse,  on  croit  entendre  des  rires 
clairs  ou  des  soupirs  mélodieux  s'échapper  des  entrailles  de  la 
pierre.  Est-ce  le  vent  qui  joue  dans  les  volutes  de  ces  vieilles 
rocailles?  Est-ce  le  frémissement  musical  des  hautes  branches  d'un 
sapin  séculaire?  Les  filles  du  village  vous  diront  que  c'est  la  voix 
des  fées  qui  révèlent  le  passé  et  prédisent  l'avenir. 

Appliquons  un  instant  notre  oreille  aux  vieilles  et  jeunes  légendes 
du  pays,  et  tâchons  d'entendre  chanter  son  âïiae  à  travers  les 
âges. 

I. 

Lorsqu'on  parcourt  ce  vaste  verger  qui  se  nomme  la  plaine  d'Al- 
sace, l'œil  rencontre  à  l'horizon  une  bande  ondulée  d'un  bleu 
sombre;  ce  sont  les  Vosges.  Par-delà  les  moissons  jaunes  et  les 
hautes  houblonnières,  par-dessus  les  champs  de  colza  ou  derrière 
les  rideaux  d'autnes  qui  envebppent  les  villages  rians  sans  les 
cacher,  partout  vous  apercevez  cette  bordure  lointame  de  croupes 
boisées  ou  de  cimes  abruptes  qui  attirent  le  regard  et  reposent  la 
vue.  C'est  aussi  vers  cette  chaîne  de  montagnes  que  nous  reportent 
îes  plus  anciennes  traditions,  !es  grandes  légendes  du  pays,  comme 
vers  des  lieux  en  quelque  sorte  sacrés. 

Franchissons  la  zone  d^s  vignobles  qui  îongent  les  montagnes, 
engageons -nous  dans  une  des  nombreuses  vallées  latérales,  et 
gagnons  îes  cimes  à  travers  les  épaisses  forêts  de  chêne,  de  hêtre  et 
de  sapin  :  un  autre  spectacle  s'offre  à  nos  yeux.  Du  sommet  du 
Ballon,  du  Honeck,  du  Brésoir  ou  du  Donon,  le  relief  des  monta- 
gnes se  dessine.  Au-dessus  do  l'entchevêtremeot  des  vallées  pro- 
fondes, les  sommets  des  Vosges  émargent  des  forêts  comme  des 
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îles.  Ce  ne  sont  pas  les  pics  escarpés  des  Alpes  ni  les  plateaux  mono- 
tones du  Jura,  mais  de  larges  dômes  ou  des  dos  allongés  qui  affec- 
tent la  forme  d'animaux  gigantesques,  antédiluviens.  Suivez  ces 
crêtes  rocheuses,  promenez-vous  sur  ces  landes,  et  vous  vous  croi- 
rez dans  un  autre  monde.  On  dirait  des  lieux  créés  par  la  nature 
pour  des  réunions  secrètes.  La  vie  moderne  s'est  éloigriée  avec  la 
plaine,  qui  prend  d'ici  les  aspects  changeans,  les  stries  claires  ou 
sombres  d'une  mer  immense.  Les  burgs,  les  châteaux-forts,  les 
ruines  innombrables  disparaissent  à  nos  pieds.  Nous  pénétrons,  bien 
au-delà  du  moyen  âge, dans  une  région  préhistorique.  Sur  la  crête 
du  Taenichel,  qui  descend  du  Brésoir  aux  châteaux  de  Ribeauvillé, 
des  rochers  étranges  bordent  la  hauteur.  Ce  sont  des  blocs  aux 
flancs  creusés  ou  équarris.  D'énormes  cairns  surplombent  l'abîme 
des  forêts;  ils  profilent  sur  les  nuages  leurs  têies  de  sauriens  ou 
allongent  dans  le  vide  des  museaux  de  sangliers.  Çà  et  là  les  sapins 
envahissent  l'enceinte  monumentale;  plus  loin,  un  chaos  de  rochers 
s'éboule  dans  les  bois.  Partout,  aux  formes  des  pierres,  aux  entailles, 
à  leurs  dépressions  on  croit  distinguer  la  main  de  l'homme  sous 
les  caprices  de  la  nature.  Un  peuple  disparu  adorait-il  ici  ses  dieux 
terribles?  Vient  l'orage;  de  lourdes  nuées  enveloppent  la  mon- 
tagne; l'éclair  bleuit  la  lande  b'afarde,  les  vallées  se  renvoient  le 
bruit  de  la  foudre,  —  et,  frappés  d'épouvante,  \ous  croirez  voir 
le  Tarann  gaulois  lancer  sa  hache  de  pierre  contre  les  angles  de 
la  montagne  et  entendre  la  voix  d'Ésus  sortir  des  forêts  fouettées 
par  l'ouragan. 

Poursuivez  cette  promenade  sur  les  sommets  du  sud  au  nord,  et 
vous  trouverez  les  traces  de  plus  en  plus  visibles  et  certaines  des 
peuples  primitifs,  des  civilisations  disparues.  Au  Schnoe'^erg,  c'est 
une  pierre  branlante  parfaitement  équilibrée;  au  Donon,  ce  sont 
les  restes  d'un  temple  gaulois;  à  Sainte-Odile  enfin  et  au  Menels- 
tein,  c'est  le  mur  païen,  prodigieuse  construction  qui  fait  depuis 
cent  ans  le  bonheur  des  touristes  et  le  désespoir  des  archéologues. 
Nous  abandonnons  aux  savans  le  soin  de  déterminer  à  quelles  épo- 
ques diverses  se  rattachent  ces  monumens  mégalithiques.  A  eux  de 
décider  si  les  premiers  habitans  de  l'Alsace  furent  des  Troglodytes, 
des  peuples  à  silex  ou  à  pierre  polie,  des  crânes  déprimés  ou  allon- 
gés, des  Aryens,  des  Touraniens  ou  pis  encore.  Allons  droit  à  l'âge 
gaulois  et  celtique,  qu'on  peut  appeler  le  premier  âge  historique  de 
l'Alsace,  puisqu'il  a  laissé  dans  la  langue  et  la  légende  des  souve- 
nirs ineffaçables. 

Transportons-nous  à  l'époque  où  les  Gaulois  occupaient  encore 
la  rive  gauche  du  Rhin,  cent  ans  avant  César  et  cinquante  ans  avant 
la  grande  invasion  des  Gimbres  et  des  Teutons.  La  plaine  d'Alsace 
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était  couverte  de  forêts  et  de  pâturages.  Vue  d'en  haut,  on  eût  dit  une 
peau  noire  tigrée  de  taches  vertes.  Là  sont  parsemés  les  villages  des 
Séquanes  et  des  Médiomatrices,  maisons  rondes  de  bois  couvertes 
de  toits  de  joncs,  peuple  de  pêcheurs  et  de  chasseurs.  Ils  adoraient 
Vogésus,  le  dieu  des  Vosges.  Les  Gaulois  se  le  représentaient  tan- 
tôt comme  un  berger  colossal  poussant  devant  lui  les  troupeaux 
d'aurochs  et  de  chevaux  sauvages  qui  peuplaient  alors  ces  forêts 
inextricables,  tantôt  comme  un  guerrier  géant  debout  sur  une  haute 
cime  de  la  chaîne,  en  face  de  la  Germanie.  Ils  invoquaient  aussi 
Rhénus,  le  dieu  du  Rhin,  vieillard  toujours  en  colère,  auquel  ils 
attribuaient  la  puissance  prophétique.  Mnis,  au-dessus  de  ces  divi- 
nités locales  créées  par  les  indigènes  régnaient  les  grands  dieux  aryens 
de  la  Gaule  :  Ésus,  Tarann,  Rélen,  dont  le  culte  était  entre  les  mains 
des  druides  et  qu'on  révérait  sur  le  sommet  des  montagnes. 

Dès  ces  temps  reculés ,  l'Alsace  avait  sa  montagne  sainte ,  et, 
chose  étrange,  c'était  la  même  qu'aujourd'hui.  Car,  comme  nous  le 
verrons  plus  tard,  la  légende  chrétienne  vint  se  greffer  sur  les  lieux 
consacrés  par  les  vieux  cultes  païens.  Mais  pour  le  moment,  il  nous 
faut  oublier  que  nous  nous  trouvons  sur  la  montagne  de  sainte 
Odile  et  substituer  à  son  couvent  le  temple  du  Soleil,  qui  la  cou- 
ronnait alors.  Par  sa  situation  comme  par  sa  forme,  cette  mon- 
tagne est  la  plus  remarquable  de  l'Alsace.  Placée  en  évidence, 
elle  était  prédestinée  à  la  vénération  des  siècles.  De  plus  de  dix 
lieues  on  aperçoit  ce  haut  plateau.  Le  Menelstein  forme  son  angle 
gauche  et  son  point  culminant.  Il  envoie  dans  la  plaine  un  long 
promontoire  mamelonné ,  où  se  dessine  le  château  de  Landsberg. 
A  l'angle  droit,  un  rocher  isolé  domine  à  pic  les  sombres  forêts  de 
sapins  comme  une  citadelle  en  vedette.  Un  couvent  l'occupe  aujour- 
d'hui; mais  il  y  a  deux  mille  ans,  il  portait  le  temple  de  Bélen  et 
s'appelait  la  montagne  du  Soleil.  —  Plaçons-nous  maintenant  sur 
le  roc  du  Menelstein,  à  l'angle  sud  du  plateau ,  et  nous  jouirons 
d'une  vue  à  la  fois  splendide  et  sauvage,  éblouissante  de  contrastes 
et  d'immensité.  On  plane;  montagnes  et  plaines  se  déroulent  à 
perte  de  vue.  Les  ruines  d'Andlau  et  de  Spesbourg,  si  majestueuses 
lorsqu'on  les  voit  d'en  bas,  disparaissent  dans  les  profondeurs  comme 
des  taupinières.  Quatre  ou  cinq  chaînes  de  montagnes  se  succèdent 
l'une  derrière  l'autre  comme  un  océan  dont  les  vagues  gigantes- 
ques vont  du  vert  clair  à  l'indigo  et  qui  roulent  sur  vous.  Mais  à 
côté  du  vertige  des  cimes  s'étalent  le  charme  et  le  repos  de  la 
plaine.  Elle  s'étend  tout  autour  comme  un  verger  sans  fm,  avec  ses 
prairies,  ses  clochers,  ses  bouquets  d'arbres  jusqu'à  la  Forêt-Noire. 
Par  les  beaux  soirs  d'été,  les  Alpes  dentelées  scintillent,  mirage 
aérien,  au-dessus  de  la  ligne  vaporeuse  du  Jura. 

Une  lande  couverte  de  genêts  occupe  le  sommet  et  se  recourbe 
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en  fer  à  cheval  jusqu'au  rocher  qui  forme  saillie  au  nord;  Une 
chose  frappe  rattention  sur  tout  ce  parcom-s,  c'est  un  vieux  mur 
qui  longe  et  contourne  le  plateau.  Il  est  bâti  en  énormes  blbcs  de 
grès  vosgîen  grossièrement  équarris,  mais  si  larges  et  si  bien  campés 
qu'ils  n'ont  pas  bougé  depuis  des  siècles.  Quelquefois  on  les  a  tnm- 
vés  reliés  entre  eux  par  ces  petites  pièces  de  bois  nommées  queues 
d^aronde.  Çà  et  là,  les  pierres  s'encastrent  dans  le  roc,  s'appuient 
aux  angles  de  la  montagne,  appelés  chaires  de  Bélen  par  là,  my- 
thographie  celtique.  Quelquefois  le  mur,  suivant  les  accidens  de  ter- 
rain, est  forcé  de  descendre  dans  une  ravine,  mais  c'est  ponr 
regrimper  sur  la  crête.  Sur  un  espace  de  plus  de  deux  lieues,  il 
fait  le  tour  du  plateau.  Autrefois,  le  peuple,  frappé  de  cette  puis- 
sante constiTiction,  l'attribuait  au  diable.  De  là  son  nom  de  mur 
païen.  Ni  les  hommes  ni  les  élémens  n'ont  pu  le  démolir.  La  foudre 
a  eu  beau  tomber,  le  levier  creuser  les  interstices  ;  les  sapins,  diiis 
et  serrés,  se  sont  lancés  par  milliers  à  l'assaut  contre  lui;  il  n'a 
pas  bougé.  Ils  ont  recouvert  ses  parois ,  fouillé  ses  entrailles  de 
leurs  racines  ;  mais  les  arbres  se  dessèchent  et  meurent;  le  mur 
immuable  est  toujours  là  :  il  est  resté  le  maître  de  la  m  mlagne  qu'il 
couronne  et  durera  autant  qu'elle. 

Quel  que  soit  l'âge  de  ce  mur  prodigieux  sur  lequel  s'est  épuisée' 
la  sagacité  des  antiquaires  (1),  il  est  évident  qu'il  avait  pour  but  l'a 
défense  du  plateau.  D'autre  part,  les  tumuli  trouvés  dans  l'en- 
ceinte (2),  les  menhirs  postés  sur  les  flancs,  les  dolmens  et  les 
pierres  de  sacrifice  qui  parsèment  la  montagne  et  les  valléeà  envi- 
ronnantes, les  noms  mêmes  de  certaines  localités  (3),  tout  prouve 
que  la  montagne  fat  dans  les  temps  celtiques  le  siège  d'un  grand 
culte.  Rapprochons  maintenant  les  deux  ordres  de  faits  qui  décou- 
lent de  ces  monumens  et  des  traditions  celtiques,  aidons-nous  dé 
l'histoire  et  de  la  légende  et  tâchons  de  ressusciter  les  scènes  dont 
ces  pierres  furent  les  témoins  avant  l'arrivée  des  Romains. 

Il  y  eut  dans  la  Gaule  celtique  quatre  grands  centres  religieux 

(1)  Schœpflin,  dans  son  Alsatia  illustrata,  considère  faussement  le  mur  comme 
une  construction  gallo-romaine.  Sehweighauser  et  Leyrault  lui  donnent  avec  probabi- 
Kté  une  origine  ce-ltique. 

(2)  M.  Voulot  a  trouvé  huit  tombe»  dans  l'enceinte  da  mur  païen.  IL  les  a  décïite» 
dans  son  livre  :  les  Vosges  avant  Vhistoirey  Mulhouse,  1872.  Les  ossemens,.  haclies, 
colliers  et  anneaux  trouvés  par  lui  dans  ces  tumuli  sont  actuellement  au  musée 
archéologique  d'Épinal,  dont  M.  Voulot  est  le  conservateur. 

[-  (3j  La  Kirneck,  ruisseau  qui  traverse  la  vallée  de  Barr,  le  Kracu,  montagne  voisine, 
le  Menelstdn,  VEUsberg.  sont  de»  nom»  d'ori^e  celtique.  Truttenkausen,  endroit 
situé  au  pied  du  mont  Sainte-Odile,  signifie  maison  des  druides.  C'était  probablement 
la  principale  résidence  du  collège  druidique  qui  avait  la  garde  de  la  montagne  et 
présidait  à  son  culte.  Plus  tard,  pour  exorciser  ce  lieu,  on  y  bâtit  un  couvent  dont  on 
TTjit  encore  les  ruin©?. 


LES  UÉGENDES  DE  l' ALSACE.  791 

OÙ  se  réuTiissaîent  les  tribus  des  diverses  régions.  On  y  traitait  à 
certaines  époques  les  affaires  religieuses,  politiques,  militaires  et 
judiciaires  de  la  confédération.  Ces  lieux  étaient  Kamut  (Chartres), 
au  centre  de  la  Gaule;  Karnac  en  Bretagne;  le  massif  d'Alaise  dans 
le  pays  de  Besançon;  et  la  montagne  d'EU  (Bel  ou  Bélen),  aujour- 
d'hui le  mont  de  Sainte-Odile  (1).  Ce  dernier  dut  être  Tavant-garde 
de  la  Gaule  en  vue  de  la  frontière  germaine.  Lorsque  les  druides, 
venus  de  Bretagne  avec  les  Kimrîs,  s'emparèrent  du  gouvernement 
religieux  et  politique  de  la  Gaule ,  ils  apportèrent  avec  eux  des 
dieux  uouveaux  et  une  doctrine  secrète  sur  l'évolution  de  la  vie, 
sur  l'âme  et  sur  la  vie  future.  Cette  doctrine,  parente  des  mystères 
de  Samothrace,  se  rattachait  au  culte  des  révolutions  célestes.  Eux 
seuls  et  leurs  disciples  en  avaient  le  privilège.  Quant  aux  peuples 
maintenus  par  la  terreur  sous  leur  autorité,  ils  étaient  admis  à  la 
vénération  des  dieux  supérieurs  sans  êrtre  initiés  à  leur  nature.  Bien 
de  plus  redoutable  que  l'inconnu.  Ces  dieux  n'habitaient  que  les 
cimes  ou  les  îles  sauvages  de  l'océan.  Or  le  mont  de  Bélen  se  prê- 
tait admirablement  à  la  mise  en  scène  de  ce  culte.  Les  grandes  fêtes 
avaient  lieu  au  solstice  d'bîver  et  au  solstice  d'été,  quand  l'astre 
vainqueur  remontait  vers  le  zénith  ou  lorsque,  parvenu  au  plus  haut 
du  ciel,  il  s'arrêtait  pour  contempler  son  empire.  Une  grande  quan- 
tité de  Gaulois  accourait  alc/rs  du  nord  et  de  l'ouest  et  venait  cam- 
per aux  abords  du  mont  sacré.  Mais  la  foule  n'était  admise  à  l'as- 
cension que  la  nyit.  Les  ovates  ou  eubages  gardaient  les  chemins  et 
guidaient  les  visiteurs  avec  des  torches  de  résine.  On  s'engageait 
dans  une  des  sombres  vallées  latérales.  C'était  la  région  pleine  de 
terreurs  des  dieux  du  mal,  des  démons  de  la  terre.  Çà  et  là,  dans  un 
fourré,  à  la  lueur  des  pins  flambans,  on  voyait  luire  un  couteau  de 
sacrifice.  Quelquefois  le  cri  d'une  victime  feinte  ou  réelle  perçait 
l'oreille  et  donnait  le  frisson.  Mais, peu  à  peu,  à  travers  les  massifs  de 
sapins,  les  bouquets  de  bouleaux,  par  les  sentiers  qui  s'enroulaient 
autour  de  la  montagne  comme  des  bandelettes,  on  gagnait  les  régions 
supérieures.  On  parvenait  enfin  sur  la  lande  de  Ménel,  éclairée  parla 
lufle,  où  les  visiteurs  se  prosternaient  devant  Sirona,  la  Diane  gau- 
loise. Après  toute  sorte  de  rîtes  solennels,  vers  l'aube,  on  appro- 
chait par  le  plateau  du  temple  de  Bélen.  Mais  il  était  interdit  aux 
profanes  de  franchir  sa  triple  enceinte  sous  peine  de  mort.  Tout  ce 
qu'ils  pouvaient  obtenir,  c'était  de  voir  le  dieu  lui-même,  le  soleil 
levant  sortir  de  la  Forêt-Noire  et  dorer  de  son  premier  rayon  le 
temple  circulaire  aux  sept  colonnes,  debout  sur  l'abîme. 

La  sainte  terreur  que  les  Gaulois  avaient  de  leurs  dieux  garan- 


(l)  La  partie  de  la  montagne  où  so  trouve  le  Plateau  des  fées  s'appelle  encore 
anjourd'àui  VEllsberg  (montagne  dTEll). 
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tissait  la  montagne  contre  toute  profanation.  Mais  il  y  avait  d'au- 
tres ennemis  à  craindre  :  les  Germains,  qui  dès  le  i^'^  siècle  avant 
notre  ère,  menaçaient  la  Gaule.  Les  historiens  romains  nous  ont 
décrit  la  formidable  invasion  des  Teutons  que  Marins  seul  parvint 
à  vaincre.  Ils  nous  ont  montré  ces  hommes  de  taille  gigantesque, 
vêtus  de  peaux  de  bêtes,  coiffés  de  mufles  d'animaux  effrayans  ou 
bizarres,  portant  des  panaches  en  forme  d'oiseaux  de  proie  pour  se 
rendre  plus  effrayans.  Ils  nous  ont  fait  entendre  «  leurs  rugisse- 
mens,  pareils  à  ceux  des  fauves.  »  Ils  nous  ont  fait  voir  ces  peu- 
ples cheminant  avec  leurs  chariots,  leurs  trésors  et  leurs  femmes, 
et  se  répandant  «  comme  une  mer  soulevée.  »  Mais  cette  invasion 
ne  fut  pas  la  seule.  Beaucoup  d'autres  la  précédèrent  et  la  suivi- 
rent. Ces  hordes  venaient  du  fond  de  la  Germanie,  par  la  forêt  her- 
cynienne, pour  ravager  la  Gaule;  les  Vosges  recevaient  le  premier 
choc,  les  trésors  du  temple  avaient  de  quoi  tenter  la  cupidité  des 
Teutons;  et  c'est  sans  doute  pour  le  protéger  que  les  druides  firent 
construire  ce  mur  énorme.  Une  armée  pouvait  camper  dans  l'en- 
ceinte. Plus  d'une  fois,  elle  dut  être  attaquée  et  vaillamment  défen- 
due. La  muette  éloquence  des  lieux  nous  retrace  encore  une  de 
ces  batailles  où  le  génie  ardent  de  la  Gaule  luttait  avec  la  Germanie 
envahissante  comme  avec  les  élémens  déchaînés  :  les  feux  allumés 
sur  les  plus  hautes  cimes  pour  rassembler  toutes  les  tribus  de  l'Est; 
le  mont  de  Bélen  investi  par  les  Teutons;  les  attaques  nocturnes;  les 
combats  sur  les  avant-monts  à  coups  de  hache  et  de  framée;  l'en- 
ceinte escaladée,  franchie,  le  temple  menacé;  les  druides  se  jetant 
dans  la  lutte,  flambeaux  allumés;  la  mêlée  au  hasard,  corps  à  corps, 
dans  le  chaos  des  rochers  et  des  bois,  et  l'ennemi  enfin  précipité 
de  ravine  en  ravine. 

Plus  belles  que  les  fêtes  du  solstice  étaient  les  fêtes  de  victoire. 
Alors  la  montagne  de  la  guerre  redevenait  la  montagne  du  soleil. 
Elle  se  hérissait  de  tribus  armées.  Les  premiers  guerriers  étaient 
admis  dans  l'enceinte  du  feu  sacré  qui  brûlait  au  centre  du  temple 
circulaire  sur  une  pierre  noire  tombée  du  ciel.  Le  soleil  renaissant 
embrasait  le  temple,  les  forêts,  les  montagnes.  Peut-être  qu'un  barde 
debout  sous  les  colonnes  chantait  pour  la  circonstance  un  de  ces 
hymnes  dont  les  traditions  irlandaises  et  galloises  nous  ont  con- 
servé des  fragmens  :  «  Il  s'élance  impétueusement,  le  feu  aux 
flammes,  au  galop  dévorant!  Nous  l'adorons  plus  que  la  terre!  Le 
feu!  le  feu!  comme  il  monte  d'un  vol  farouche!  Gomme  il  est 
au-dessus  des  chants  du  barde!  comme  il  est  supérieur  à  tous  les 
élémens  !  Il  est  supérieur  au  grand  être  lui-même.  Dans  les  guerres, 
il  n'est  point  lent!..  Ici,  dans  ton  sanctuaire  vénéré,  ta  fureur  est 
celle  de  la  mer;  tu  t'élèves,  les  ombres  s'enfuient!  Aux  équinoxes, 
aux  solstices,  aux  quatre  saisons  de  l'année,  je  te  chanterai ,  juge 
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de  feu,  guerrier  sublime,  à  la  colère  profonde  (1)  !»  —  Et  les  sept 
vierges  gardiennes  du  feu,  symboles  des  sept  planètes,  vêtues  de 
lin  blanc  et  couronnées  de  feuilles  de  bouleau  tournaient  autour  du 
temple  en  frappant  leurs  cymbales  et  en  poussant  des  cris  de  joie 
sur  l'abîme. 

De  tout  cela  que  reste-t-il  aujourd'hui?  Quelques  pierres  et  le 
vieux  mur  impassible.   La  montagne  des  Gaulois,  des  Francs  et 
des  Français  est  retombée  au  pouvoir  des  Teutons.  Elle  porte  çà 
et  là  des  écriteaux  allemands  et  c'est  dans  la  langue  de  Teutoboc- 
chus  qu'on  nous  montre  le  chemin  des  cromlechs^  des  dolmens^  du 
rocher  des  druides  et  du  plateau  des  fées  !  Et  quand  tout  semble 
avoir  oublié  ce  passé  lointain,  sauf  les  pierres,  la  légende  à  la 
mémoire  tenace  se  souvient  encore.  Elle  parle  d'armées  entières 
aux  cuirasses  de  feu  qui  se  combattent  la  nuit  sur  les  landes,  de 
fées  qui  dansent  au  clair  de  lune  entre  les  bouleaux.  Une  super- 
stition singulière  est  restée  attachée  à  la  chapelle  qui  s'élève  sur 
l'emplacement  du  temple  de  Bélen.  Les  jeunes  filles  qui  veulent  se 
marier  dans  l'année  en  font  trois  fois  le  tour.  Qui  sait?  C'est  peut- 
être  un  souvenir  de  l'ancien  culte  solaire  et  des  vierges  gardiennes 
du  feu. 


IL 


The  dream  is  changed^  comme  dit  Byron.  Pour  les  peuples  comme 
pour  les  individus,  la  vie  est  un  rêve  dont  les  tableaux  se  succèdent 
et  s'effacent,  dont  le  temps  n'est  qu'une  vaine  mesure.  —  Nous 
sommes  à  l'époque  des  Mérovingiens.  Sept  siècles  ont  passé  sur 
l'Alsace.  Après  les  Romains,  les  barbares  se  sont  succédé.  Attila 
a  rasé  l'enceinte  primitive  de  Strasbourg.  Les  Francs  enfin  ont  paci- 
fié le  pays.  Çà  et  là  apparaissent  les  premières  traces  de  la  civili- 
sation. Dans  les  forêts  encore  pleines  de  bêtes  fauves,  des  commen- 
cemens  de  villes  et  de  villages  se  groupent  autour  des  castels 
romains  et  des  fermes  où  se  sont  installés  les  chefs  francs  avec 
leur  truste  qui  comprend  toute  une  armée  de  vassaux.  Après  tant 
d'horribles  invasions,  les  faibles  se  serrent  autour  des  forts,  les 
paysans  autour  des  guerriers.  Le  serf  est  trop  heureux  d'avoir  un 
maître  qui  empêche  son  champ  d'être  brûlé.  La  féodalité,  à  son 
origine,  est  une  protection.  Quant  aux  rois  mérovingiens  qui  ont 
conquis  la  Gaule,  après  un  siècle  de  débauches  effrénées  et  de  cruau- 
tés sans  nombre,  ils  sont  tombés  dans  la  mollesse.  Le  royaume  est 
en  train  de  se  démembrer.  Bientôt  les  maires  du  palais ,  s'empa- 

(1)  Chant  d'Avaon,  fils  de  Taliésin,  barde  gallois.  {Mywirian.) 
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rant  du  sceptre,  vont  faire  expier  à  leurs  derniers  descendans  la 
paresse  et  les  crimes  de  leurs  pères.  La  chevelure  du  dernier  des 
Mérovingiens,  cette  longue  chevelure  blonde,  signe  de  la  liberté  et 
du  pouvoir  royal,  tombera  au  fond  d'un  couvent  sous  le  ciseau  de 
la  tonsure.  La  France  proprement  dite  est  à  peine  en  formatioa;. 
l'Allemagne  n'est  encore  qu'une  matrice  de  barbares,  un  foyer  d'in- 
vasions que  l'épée  des  Francs  commence  à  maintenir  en  respect. 

Mais  une  autre  lutte  agite  ce  temps,  lutte  profonde ,  tout  inté- 
rieure et  fertile  en  conséquences.  C'est  la  lutte  du  christianisme 
contre  la  barbarie.  L'église  s'est  emparée  de  l'esprit  des  Francs, 
et,  forte  de  sa  supériorité  intellectuelle,  les  dirige  selon  de  vastes 
desseins.  Mais  la  conquête  spirituelle  des  âmes  se  fait  par  le  mona- 
chisme,  qui  représente  l'église  libre  de  ce  temps.  Les  inspirés,  les 
saints,  les  héros  de  l'époque  sont  les  Patrice,  les  Golomban  et  tous 
ces  disciples  de  saint  Benoît  (jue  l'Italie  envoie  à  la  Gaule.  Ces 
hommes  doux  et  sans  armes  sont  plus  redoutés  des  rois  barbares 
que  les  plus  grosses  armées.  Ce  sont  des  dompteurs  d'âmes  et  de 
bétes  fauves.  Ils  prêchent  la  douceur,  la  Charité,  la  niansuétude  au 
milieu  des  haines  sauvages,  de  la  férocité  et  du  crime.  Et,  chose 
étrange,  les  barbares  tremblent,  écoutent,  obéissent.  C'est  à  cette 
victoire  morale  du  sentiment  chrétien  sur  la  barbarie  que  se  rap- 
porte la  plus  belle  peut-être  et  la  plus  complète  des  légendes  alsa- 
ciennes (1).  Nous  la  raconterons  avec  son  merveilleux,  et,  dans  sa 
simplicité  naïve,  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  vieilles  chroniques, 
sans  chercher  à  démêler  l'histoire  de  la  fiction. 

Du  temps  du  roi  Childéric  II,  vers  l'an  670,  Atalric  était  duc  d'Al- 
sace. 11  résidait  tantôt  à  son  château  d'Obernai,  tantôt  à  Altitona, 
castel  romain  bâti  au  sommet  de  la  montagne,  sur  l'emplacement 
du  vieux  sanctuaire  gaulois.  Cet  Austrasien,  au  caracière  violent  et 
cruel,  avait  pour  femme  la  sœur  d'un  évêque,  la  pieuse  Béreswinde. 
Depuis  longtemps,  les  époux  attendaient  un  héritier,  quand  la  dur 
chesse  accoucha  d'une  fille  aveugle.  Le  duc  s'en  fâcha  si  fort  qu'il 
voulut  tuer  l'enfant  :  «  Je  vois  bien,  dit-il  à  sa  femme,  que  j'ai 
étrangement  péché  contre  Dieu  pour  qu'il  m'inflige  paj-eiHe  honte, 
qui  jamais  n'est  arrivée  à  aucun  de  ma  race.  —  INe  t'afflige  pas 
ainsi,  lui  répondit  Béresw^inde.  Ne  sais-tu  pas  que  le  Christ  a  dit 
d'un  aveugle-né  :  «  Il  n'est  pas  né  aveugle  à  cause  de  la  faute  de 
ses  pères,  mais  afin  que  la  gloire  de  Dieu  apparaisse  en  lui?  » 
Ces  paroles  ne  purent  apaiser  la  colère  sauvage  du  duc.  II  reprit  i 


(1)  La  80«rce  la  plus  ancienne  est  u»  mannscrît  intitulé  jbOmbardica  Historia.  On 
retrouve  la  légende  dans  la  chronique  de  Schilter  ajoutée  à  celle  de  Kœnigshoven  et 
dans  celle  de  Hertzog.  Pour  les  recherches  historiques  et  la  description  archéolo- 
gique des  lieux,  voir  :  Sainte-Odile  et  le  Heidenmauefj  par  Levrault.  Colmar,  1855. 
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«  Fais  que  l'enfant  aveugle  soit  tué  par  un  des  nôtres,  ou  qu'on 
remporte  assez  loin  pour  que  je  l'oublie;  sinon,  plus  de  joie  pour 
jaQoi,  »  Ces  mots  remplirent  Béreswinde  de  terreur.  Mais  elle  se 
souvint  d'une  serve  fidèle.  Elle  lui  remit  sa  fille  aveugle,  et,  recom- 
mandant l'enfant  à  Dieu,  elle  pria  la  pauvre  femme  de  le  porter  en 
secret  au  couvent  de  Baume-les-Dames,  en  Bourgogne.  Bientôtaprès, 
.un  évêque  vint  baptiser  l'enfant  adoptif  du  monastère.  Pendant  qu'il 
versait  l'eau  baptismale  sur  le  front  de  la  petite,  celle-ci  ouvrit  tout 
à  coup  de  beaux  yeux  couleur  d'améthyste,  qui  semblaient  voir 
des  merveilles  et  regarda,  l'évêque  comme  si  elle  le  reconnaissait. 
L'aveugle-née  avait  reçu  la  vue.  L'évêque  lui  donna  le  nom  d'Odile 
et  s'écria  transporté  de  joie  :  «  Chère  Me,  maintenant  je  demande  à  te 
revoir  dans  la  vie  éternelle  I  » 

Odile  fut  élevée  au  couvent  de  Baume-les-Dames  par  de  nobles 
Austrasiennes  qui  préféraient  la  retraite  en  Dieu  aux  terreurs  die 
ces  temps  barbares.  Elle  grandit  au  milieu  de  la  solitude  des  forêts, 
dans  le  silence  du  cloître-,  comme  une  fleur  au  calice  brillant  et 
coloré.  Lorsqu'elle  fut  'devenue  une  belle  jeune  fille,  un  hasard  lui 
apprit  sa  rsaissanoe  et  son  origine.  Surprise,  émerveillée  de  cette 
découverte,  elle  fut  saisie  d'un  désir  impétueux  de  voir  son  père, 
de  le  presser  dans  ses  bras.  Et  comme  on  lui  dit  qu'elle  avait  un 
jeune  frère  ardeiit  et  généreux ,  elle  lui  écrivit  une  lettre  en  le 
priant  d'intercéder  pour  elle.  A  cette  lecture,  Hugues  fut  pris  de 
pitié  et  d'une  sorte  de  passion  pour  cette  sœur  inconnue  qui  fai- 
sait appel  à  ses  sentimens  les  plus  intimes  et  croyait  en  lui  comme 
en  son  sauveur.  11  supplia  son  père  de  l'écouter.  Mais  au  seul  nom 
d'Odile,  Atalric  fronça  le  sourcil  et  imposa  silence  à  son  fils.  Hugues 
ne  tint  aucun  compte  de  cette  défense  et  imagina  un  stratagème 
pour  faire  rentrer  sa  sœur  en  grâce.  11  lui  envoya  secrètement  un 
équi[jage  pour  revenir  en  Alsace.  Un  jour,  Atalric  était  assis  avec 
quelques-uns  de  ses  vassaux  sur  la  terrasse  d'Altitona,  d'où  l'on 
domine  à  pic  un  profond  ravin.  Sur  la  route  qui  monte  vers  le 
haut  castel  par  un  grand  circuit,  il  vit  arriver  un  char  traîné  par  six 
chevaux,  orné  de  branchages  et  de  la  bannière  ducale.  Il  demanda  : 
«  Oui  vient  en  si  grande  pompe?  »  —  Son  fils  répondit  :  «  C'est 
Odile  I  j)  —  Blême  de  colère,  Atalric  s'écria  :  «  Qui  est  assez  hardi 
et  assez  fou  pour  l'appeler  sans  mon  ordre?  —  Seigneur,  reprit 
Hugues,  c'est  moi,  ton  fils  et  ton  serviteur.  C'est  grande  honte 
que  ma  sœur  vive  en  telle  misère.  Par  pitié,  je  l'ai  appelée.  Grâce 
pour  elle!  »  —  A  ces  mots,  qui,  aux  yeux  du  Franc  autocrate  et 
implacable,  étaient  jplus  qu'une  révolte  et  constituaient  un  véritable 
attentat  à  sa  puissance,  il  brandit  son  sceptre  de  fer  et  .en, frappa 
son  fils  avec  tant  de  violence  que  celui-ci  mourut  peu  après. 

Cependant  Atalric,  eilrayé  de  son  forfait,  rentra  en  luir^même,.  <et, 
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en  signe  de  repentir,  appela  sa  fille  auprès  de  lui.  Des  prétendans 
se  présentèrent.  Mais  l'horreur  de  la  vie  avait  envahi  l'âme  d'Odile 
et  l'image  de  son  frère  mort  pour  elle  y  régnait  seule.  Elle  refusa  de 
se  marier.  Cette  fermeté  exaspéra  l'âme  irritable  du  Franc.  Il  réso- 
lut de  lui  faire  épouser  par  force  un  prince  aléman.  Instruite  par 
sa  mère,  Odile  s'échappa  la  nuit  dans  un  costume  de  mendiante. 
Elle  traversa  la  plaine,  passa  le  Rhin  dans  la  barque  d'un  pêcheur 
et  s'enfuit  jusqu'aux  montagnes.  Harassée  de  fatigue ,  elle  venait 
d'atteindre  une  vallée  déserte  et  sauvage  de  la  Forêt-lNoire.  La  nuit 
tombait,  lorsqu'elle  entendit  derrière  elle  le  galop  des  chevaux  et 
le  cliquetis  des  armes.  Elle  comprit  que  c'était  son  père  qui  Ja  pour- 
suivait avec  son  prétendant  et  toute  une  troupe  de  vassaux.  Ramas- 
sant le  reste  de  ses  forces,  elle  voulut  gravir  la  montagne  pour  se 
cacher.  Mais  elle  tomba  épuisée  au  pied  d'un  roc.  Saisie  de  désespoir, 
mais  pleine  d'une  foi  vive,  elle  étendit  ses  bras  vers  le  ciel  en  invo- 
quant le  protecteur  invisible,  le  roi  glorieux  des  infortunés.  Et  voici 
que  le  dur  rocher  s'ouvrit  tout  d'un  coup,  la  reçut  dans  son  sein  et 
se  referma  sur  elle.  Atalric,  étonné,  appela  sa  fille  par  son  nom  en 
lui  promettant  la  liberté.  Alors  le  rocher  s'ouvrit  comme  une  caverne 
et  Odile  apparut  à  la  troupe  émerveillée  dans  l'éclat  de  son  innocence 
et  de  sa  beauté.  Toute  la  grotte  rayonnait  d'une  lumière  surnaturelle 
qui  partait  de  la  vierge,  et  Odile  déclara  qu'elle  se  donnait  pour  tou- 
jours à  son  rédempteur  céleste. 

A  partir  de  ce  jour,  le  duc  d'Alsace  fut  l'humble  serviteur  de  sa 
fille.  Retiré  lui-même  au  château  d'Obernai,  il  céda  à  Odile  le  cas- 
tel  d'Aliitona.  Elle  y  fonda  un  couvent  de  bénédictines  et  en  devint 
l'abbesse.  Ainsi  le  sommet  de  l'altière  montagne  qui  avait  servi  tour 
à  tour  de  temple  aux  Gaulois  belliqueux,  de  position  militaire  à 
l'empereur  Maximien,  et  de  résidence  à  un  Franc  ripuaire,  devint 
enfin  l'asile  de  l'ascétisme  chrétien.  Odile  en  donna  l'exemple.  Elle 
ne  mangeait  que  du  pain  d'orge,  couchait  sur  une  peau  d'ours,  et 
mettait  une  pierre  sous  sa  tête  en  guise  de  coussin.  Mais  elle  avait 
l'âme  trop  aimante  pour  se  contenter  des  joies  de  la  vie  contempla- 
tive, de  ces  voluptés  exquises  où  le  mystique  trouve  la  compensa- 
tion de  ses  tortures  corporelles.  Ses  propres  souffrances  l'avaient 
vendue  voyante  dans  le  sens  le  plus  profond  du  mot.  Elle  comprenait 
maintenant  la  souffrance  des  autres.  Elle  avait  perdu  un  frère  bien- 
aiiué,  premier  rêve  de  son  cœur,  mais  tous  ceux  qui  souffrent  étaient 
devenus  ses  frères  et  ses  sœurs.  Son  ardente  charité  ne  s'étendait 
pas  seulement  sur  ses  compagnes,  mais  encore  sur  tous  les  gens 
de  la  contrée.  Elle  fonda  un  hôpital  dans  le  vallon  qui  s'ouvre  au 
pied  du  couvent,  afin  que  les  malades  pussent  jouir  du  bon  air  et 
fussent  plu3  près  d'elle.  Tous  les  jours,  Odile,  en  robe  de  laine 
blanche,  descendait  d'Altitona  au  bas  moustier,  à  travers  les  colon- 
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nades  des  hauts  sapins,  pour  soignpr  et  consoler  ses  malades.  La 
chronique  et  la  voix  populaire  disent  merveille  de  ses  miracles.  Le 
plus  touchant  est  celui  qu'elle  fit  pour  un  pèlerin  qu'elle  rencontra 
mourant  de  soif.  La  sainte  toucha  le  roc  de  son  bâton.  Aussitôt  une 
eau  claire  et  fraîche  jaillit  des  fissures  profondes  du  gr(^,s.  C'est  la 
fontaine  qu'on  rencontre  tout  près  du  sommet  et  à  laquelle  le  peuple 
attribue  toutes  sortes  de  vertus. 

En  ce  temps,  Atalric  vint  à  mourir.  Odile  reconnut  dans  son  esprit 
que  son  père  éî«it  en  grande  souffrance  dans  le  pur^^atoire,  à  cause 
de  ses  crimes  qu'il  n'avait  pas  expiés  sur  la  terre.  Elle  en  ressentit 
une  grande  douleur  et,  redoublant  d*aust(^riiés,  elle  pria  pour  lui 
des  années.  Elle  pria  si  longtemps  et,  si  fort  qu'une  nuit,  vers  le 
matin,  elle  aperçut  une  vive  lueur  ve  s  le  fond  de  l'espace  et  enten- 
dit une  voix  forte  lui  dire  :  «  Odile,  ne  te  t  urmente  plus  pour  ton 
père,  car  le  Dieu  tout-puissant  t'a  exaucée  et  les  anges  ont  délivré 
son  âme.  »  A  ce  moment,  les  sœurs  accourues  la  trouvèrent  age- 
nouillée en  extase  et  presque  inanimée.  Elles  voulurent  la  réveiller 
pour  lui  administrer  les  j^acremens,  mais  Odile  leur  dir.  :  *(  Me  me 
réveillez  pas;  j'étais  si  heureuse  !  »  Et  comme  transfigurée,  elle  ren- 
dit l'âme.  Aussitôt  il  se  répandit  sur  le  sommet  de  la  ranutag  se  un 
parfum  plus  suave  que  celui  des  lis  et  des  roses,  plus  étfieré  que  le 
baume  des  pins  qui  s'envole  dans  la  brise. 

^Te!le  est  la  légende  qui,  de[)uis  un  millier  d'années,  a  fait  cou- 
ler les  larmes  des  âmes  simples  au  pays  d'Alsace.  Les  savans  alsa- 
ciens ont  beaucoup  discuté  sur  sim  origine  et  son  auihemicité. 
Quelques-uns  ont  nié  jusqu'à  l'existence  d' Atalric  et  de  sa  tille.  Le 
couvent  aurait  été  fondé  par  une  des  femmes  d^^  Ghaib^uiague.  et 
l'histoire  inventée  après  coup  par  un  moine  d'Hibersheim.  '^«jant  à 
nous,  nous  ne  pensons  pas  que  ces  no^>les  et  poétiques  figures  nais- 
sent dans  l'imagination  populaire  sans  qu'une  puissante  persoimalité 
l'ait  d'abord  fécondée.  L'âme  du  peu[)le  élabore  et  traduit  enduire  à 
sa  manière  ce  qui  l'a  ému,  transporté  au-dessus  de  lui-même.  Mais 
l'action  a  précédé  le  rêve;  l'action  est  à  l'origine  de  tout.  11  y  a 
dans  ce  récit  un  symbolisme  naïf,  un  pathétique  intime,  une  p«^y- 
chologie  profonde,  qui  sont  à  peine  indiqués,  mais  qui  se  devinf-nt. 
L'idée  de  la  voyante^  de  la  vision  spirituelle  de  l'âme,  »)ui  voit  et 
possède  le  monde  intérieur  supérieur  à  la  réalité  vsible  domine 
toute  la  légende,  y  jette  cotiime  des  raies  de  lumière.  La  lui  te 
entre  l'égoï^me,  la  dureté,  la  violence  du  pè  e  et  la  pireie  vk-ao- 
rieuse  de  la  vierge  consciente  et  forte  y  iniroluit  un  élé'rieni  pro- 
fondément dramatique.  Enfin  la  charité  qui  ouvre  des  sources  dans 
le  désert,  le  dévoument  sans  born»*s  qui  deminde  à  soutlrir  pour  le 
coupable  afin  de  le  sauver,  lui  donne  son  c  >ufonoetn-'nt. 

Quiconque  a  gravi  cette  montagne,  quiconque,  apres'avotr  visité 


798  R£YUE   DES   DEDX  MONDES. 

la  chapelle  des  pleurs  et  la  chapelle  des  an  g  es  ^  a  contemplé  ce 
vastp  horizon  et  vu  trembler  la  ligne  azurée  du  Jura  dans  la  pourpre 
du  couchant,  n'aura  pas  de  peine  à  croire  à  la  vierge  des  temps 
mérovingiens.  Il  lui  semblera  même  que  son  âme  respire  dans  cet 
air  si  pur.  En  redescendant  par  ces  grandes  forêts  de  sapins  dont 
les  fûts  élancés  se  perdent  dans  une  brume  bleuâtre  comme  des 
nefs  infinies,  il  ne  pourra  s'empêcher  de  rêver  à  l'église  invisible^ 
mais  éternelle,  des  grandes  âmes  qui  est  au-dessus  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  discussions;  car  elle  a  pour  colonnes  la  charité 
subhme  et  la  foi  en  l'âme  immortelle. 


iri 


De  sainte  Odile  à  la  reine  Richardis  il  n'y  a  pas  loin.  Il  suffit  pour 
cela  de  passer  d'une  vallée  à  l'autre  et  de  nous  transporter  du 
vji^  au  IX®  siècle.  Pour  ce  temps-là  qui  n'avait  ni  chemins  de  fer, 
ni  presse ,  ni  démocratie ,  ni  tout  ce  qui  nous  enfièvre  ^t  nous 
précipite  comme  un  train  lancé  à  toute  vapeur,  deux  cents  ans 
représentent  à  peine  vingt  des  nôtres.  Cependant  le  monde  avait 
marché.  Aux  Mérovingiens  avaient  succédé  les  Garlovingiens,  Un 
grand  homme  avait  surgi  parmi  eux.  Gharlemagne  avait  comprima 
que  les  deux  instrument  de  la  civilisation  étaient  la  tradition  latine 
et  le  christianisme;  il  les  imposa  au  monde  barbare  à  grands  coups 
d'épée.  De  l'alliance  de  Gharlemagae  avec  l'église  sortira  la  féoda- 
lité. L'idée  de  la  fidélité  de  l'homme  à  l'homme  se  combinant  avec 
celle  du  monde  intérieur  et  spirituel  produira  la  chevalerie,  cette 
manifestation  surprenante  et  originale  des  races  du  Nord,  germani- 
ques et  celtiques.  La  chevalerie  est  une  conception  nouvelle  de  la 
vie  qui  comprend  à  la  fois  un  idéal  plus  élevé  de  l'homme  et  de  la 
femme.  Le  type  du  chevalier  joignant  à  la  féauté  la  parfaite  coui- 
toisie  QiV attemprance j  cette  douceur  exquise  d'une  âme  maîtresse 
d'elle-même,  n'est  pas  encore  formé.  Il  mettra  trois  ou  quatre  cents 
ans  à  son  épanouissement.  Honorer  et  servir  ce  qui  est  faiblel  il 
n'est  pas  facile  d'enseigner  cela  à  des  gens  pour  qui  un  coup  de 
hache  dans  le  crâne  d'un  voisin  gênant  est  chose  aussi  simple  que 
d'écraser  une  mouche.  Mais,  dès  les  temps  carlovingiens,  les  croi- 
sades sont  dans  l'air,  l'idéal  chevaleresque  germe  sous  les  passions 
sauvages,  et,  en  attendant  qu'il  occupe  les  troubadours  et  les  trou- 
vères, il  prélude  dans  la  légende. 

Mais  retournons  au  coin  des  Vosges  que  nous  venons  de  quitter. 
Des  hauteurs  de  Sainte-Odile  descendons  dans  la  vallée  de  Barr  er, 
remontons  la  côte  en  face  à  travers  les  taillis  jusqu'au  château  de 
Spesbourg.'La  ruine  est  plantée  comme  un  nid  d'aigle  au-dessus 
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d'une  sombre  vallée  qu'elle  domine  à  pic.  Le  ravin  sauvage  s'égaie 
en  s'ouvraat  sur  la  plaine.  Les  crêtes  hérissées  de  sapins  noirs  font 
place  à  des  collines  de  châtaigniers,  à.  des  vignobles.  C'est  le  val 
d'Andlau.  La  petite  ville  du  même  nom  est  nichée  entre  ses  derniers 
plis.  Un  clair  et  fort  torrent  qui  descend  du  Hohwald  la  traverse,  et 
une  belle  église  romane  la  domine  de  son  clocher.  C'est  là  que 
repose  une  reine  des  Francs,  Richardis,  la  femnae  d'un  des  derniers 
CarloviDginns.  Rappelons  en  deux  mots  son  histoire  et  sa  légende. 

Richardis  eut  pour  père  Erchangard,  comte  de  la  Basse- Alsace. 
Quelques-uns  prétendent  qu'il  était  d'origine  écossaise,  et  de  fait 
le  caractère  fier,  indépendant  et  original  que  la  tradition  prête  à  sa 
fille  s'accorde  avec  le  tempérament  de  cette  race.  Les  chroniques 
vantent  à  l'envi  «a  beauté  éclatante,  l'élégance  de  ses  formes,  la 
hauteur  et  te  charme  de  son  esprit.  Le  destin  donna  à  cette  femme 
accomplie  le  plus  triste  des  maris.  Elle  épousa  l'empereur  Charles 
le  Gros,  que  les  Francs  élurent  roi  de  Neustrie  et  d'Austrasie-  Mais 
rarrière-petit-fils  de  Charlemagne  n'avait  rien  de  son  aïeul.  Epais, 
lourd  et  sournois,  il- était  pire  que  les  derniers  Mérovingiens.  A  une 
vue  courte  en  toute  chose  il  unissait  une  ruse  cauteleuse,  et  la 
méchanceté  guettait  sous  sa  faiblesse.  S'il  sortait  de  sa  profonde 
indolence,  c'était  par  accès  de  cruauté,  ptiis  il  retombait  dans  le 
sommeil  de  la  paresse  et  de  la  lâcheté.  Pour  achever  ce  portrait  peu 
flatteur,  disons  que  Réginon  Faceuse  d'impuissance.  Intimidé  par 
la  supériorité  de  Richardis,  Charles  le  Gros  subit  malgré  lui  son 
ascendant,  contre  lequel  il  regimbait  en  secret.  Celle-ci,  animée  d'une 
noble  ambition,  essaya  d'en  user  pour  sauver  le  royaume  de  Ghar- 
lemagnev  qu'elle  trouvait  livré  aux  intrigans,  ravagé  par  les  North- 
mans  et  bs  Frisons.  Dans  ce  dessein,  elle  fit  nommerl'évéquedeVeir- 
ceil  chancelier  du  royaume.  Luitgard  était  un  homme  d'un  caractère 
énergique  et  droiit.  Homme  de  paix  à  l'égli.^e,  il  redevenait  homme 
d'action  dans  le  coiftseil.  D'accord  avec  la  reine,  il  appela  tous  les 
Fraucs  à  la  guerre  et  ne  craignit  pas  d'écarter  du  pouvoir  les  Al^- 
mans  et  les  Souabes  qui  avaient  encouragé  l'indolence  du  roi  dans 
leur  propre  inrérêt,  Ceutx-ci  jurèrent  de  perdre  Richardis. 

A  la  lête  de  la  conjuration  se  trouvait  un  fourbe  habile,  un 
Souabe,  qie  la  tradition  appelle  le  chevalier  rouge.  Un  jour  qu'il 
'traversait  avec  le  roi  une  partie  sombre  de,  la  basilique,  la  reine, 
qui  avait  l' habitude  d'y  faire  ses  dévotions,  vint  s'agenouiller  à 
l'entrée  du  chRur»  Lorsqu'elle  eut  terminé  sa  prière,  Luitgard  sortit 
de  l'abside  pour  lui  donner  sa  bénédiction.  En  se  relevant,  Richardis 
prit  en  main  la  croix  que  le  jeune  évê'|ue  portait  suspendue  à  sa 
poitrine  et  y  porta  ses  lèvres  avec  une  ferveur  religieuse.  A  cette 
lEïiE,  le  Souabe  faisant  un  geste  d'horreur,  dit  au  roi  :  «■  Yoîlà  ce 
qu'ils  osent  dans  te  saint  lieu  !  Seigneur,  jugez  par  \k  de  ce  qu'ils 
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font  en  secret  I  »  L'étonnement ,  l'indignation  jouée  du  chevalier 
rouge,  et  ce  baiser  mystique  entrevu  de  loin  dans  la  pénombre  de 
l'église,  suffirent  pour  jeter  dans  l'esprit  du  roi  les  soupçons  les 
plus  noirs.  Depuis  longtemps  il  haïssait  la  reine,  qui  lui  imposait 
sa  volonté  avec  une  douceur  fière.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  la  croire 
coupable  d'une  passion  audacieuse  et  des  derniers  débordemens. 

Charles,  transporté  de  fureur,  fit  appeler  Luitgard,  l'accabla 
d'injures  et  le  chassa  ignominieusement  sans  lui  permettre  de  se 
justifier;  puis,  faisant  comparaître  sa  femme  devant  son  tribunal,  il 
l'accusa  publiquement  d'adultère.  Richardis,  indignée,  mais  calme, 
offrit  de  prouver  son  innocence  par  l'épreuve  du  feu.  Charles  accepta 
le  défi  et  fixa  le  jour. —  Scène  étrange  et  solennelle. —  Une  immense 
assemblée  est  réunie  sur  la  place  publique.  Le  roi  siège  sur  son  tri- 
bunal, entouré  des  plus  grands  seigneurs  francs  et  des  hauts  digni- 
taires de  Téglise.  Richardis  paraît  en  reine  splendide,  étincelante 
de  pierreries,  dans  un  long  manteau  de  pourpre,  couronne  en  tête. 
Elle  s'avance  vers  le  roi  et  lui  offre  ses  gants.  Il  les  saisit;  c'est  le 
signe  qu'il  persiste  dans  l'accusation.  Alors  Richardis  s'éloigne  et 
reparaît  dans  une  tunique  de  soie  blanche  cirée,  serrant  sa  croix 
sur  son  cœur.  Des  moines  chantent  l'office  des  trépassés.  La  reine 
est  d'une  pâleur  mortelle,  mais  la  flamme  de  l'extase  brille  dans 
ses  yeux  élargis  et  fixes.  Quatre  valets,  avec  des  torches  allumées, 
essaient  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  sa  robe.  La  flamme 
n'y  mord  pas,  et  les  valets  reculent  ^d'efïroi.  Alors  on  étend  devant 
elle  une  traînée  de  braise  incandescente.  Elle  marche  dessus,  pieds 
nus,  et  les  charbons  ardens  s'éteignent  sous  ses  pas.  A  ce  pro- 
dige, la  foule  pousse  une  immense  acclamation,  et  les  accusateurs, 
consternés,  s'enfuient.  Mais  Richardis,  d'une  voix  forte,  adresse  à 
son  époux  ces  paroles  mémorables  :  «  Roi  Charles,  je  vous  ai  prouvé 
mon  innocence  en  passant  par  le  feu.  Par  vous  j'ai  voulu  sauver  le 
royaume,  mais  il  n'est  plus  rien  de  commun  entre  nous.  Désormais 
j'appartiens  à  celui  dont  la  beauté  étonne  le  soleil  et  les  étoiles  et 
qui  reconnaîtra  ma  fidélité  mieux  que  vous.  Adieu  ;  vous  ne  me 
reverrez  plus.  Que  Dieu  vous  pardonne  comme  je  pardonne  à  mes 
accusateurs!  »  Après  quoi  Richardis  se  retira  dans  son  pays  natal  et 
y  fonda  l'abbaye  d'Andlau.  Charles,  peu  après,  fut  déposé  par  les 
Francs  et  mourut  dans  l'exil  et  la  misère. 

Telle  la  tradition  de  l'abbaye.  Il  est  curieux  de  voir  ce  que  l'ima- 
gination populaire  a  ajouté  à  la  légende  ecclésiastique.  Richardis, 
accusée  d'adultère  par  son  époux,  disent  les  chroniqueurs  qui  ont 
suivi  cette  variante,  s'en  remit  au  combat  singulier,  qui  était  une 
autre  forme  du  jugement  de  Dieu  dans  les  idées  du  moyen  âge. 
Un  seigneur  franc  se  présenta  comme  champion  de  la  reine  lutta 
en  champ  clos  contre  le  calomniateur  et  le  terrassa.  Sortie  blanche 
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comme  neige  de  cette  première  épreuve,  la  reine  se  remit  à  la  tête 
du  royaume  et  appela  son  défenseur  auprès  d'elle  en  le  nommant 
son  chevalier.  Les  mauvais  conseillers  ne  se  tinrent  pas  pour  battus. 
Ils  firent  si  bien  que  Charles  le  Gros,  retombé  sous  leur  influence, 
accusa  la  reine  et  son  chevalier  d'une  passion  criminelle.  Richardis, 
poussée  à  bout,  eut  recours  à  l'épreuve  du  feu  plus  encore  pour 
sauver  la  vie  de  celui  qui  l'aimait  sans  reproche  que  pour  se  justi- 
fier. Après  avoir  traversé  victorieusement  les  flammes,  elle  renonça 
à  la  fois  au  trône  et  au  monde.  Et,  s'adressant  à  son  chevalier,  elle 
le  pria  de  lui  chercher  une  retraite  dans  les  Vosges,  la  plus  sauvage 
qu'il  pût  trouver.  Le  chevalier  se  mit  en  route  vers  les  montagnes. 
Il  entra  sous  les  forêts  épaisses,  qui  retentissaient  alors  du  mugis- 
sement des  aurochs  et  des  loups.  Harassé  de  fatigue,  il  s'arrêta 
enfin  dans  une  vallée  perdue  où  un  ours  buvait,  avec  ses  petits, 
près  d'un  torrent.  «  Voilà,  pensa-t-il,  une  solitude  assez  profonde 
pour  ma  reine  !  »  C'est  là,  dans  le  val  d' Andlau ,  que  Richardis  fit 
bâtir  sa  retraite;  c'est  là  que  s'élevèrent  plus  tard  l'église  et  Tab- 
baye  d' Andlau.  Le  chevalier  devint  le  protecteur  du  couvent.  Ce 
fut  l'ancêtre  des  seigneurs  d'Andlau,  qui  ont  pour  armes  une  croix 
rouge  sur  champ  d'or,  surmontée  d'un  heaume  et  d'un  dia- 
dème. Le  souvenir  de  cette  tradition  a  été  consacré  par  la  gra- 
cieuse statue  qui  surmonte  la  fontaine  d'Andlau  et  qui  montre  un 
ours  humblement  réfugié  aux  pieds  de  la  reine  des  Francs  (1). 

C'est  ainsi  que  le  peuple  a  transformé  l'ascétique  légende  dans 
Télan  naïf  de  son  cœur.  11  a  mis  le  chevalier  à  la  place  de  l'évêque, 
et,  sans  le  savoir,  il  a  rêvé  l'amour  là  oi!i  Fesprit  monacal  n'a  vu 
que  le  renoncement  à  la  vie  :  beau  rêve  qui  s'est  desséché  comme 
une  rose  parfumée  entre  deux  feuillets  de  la  chronique  poudreuse 
et  jaunie.  Le  chevalier  est  resté  sans  nom  comme  sans  physio- 
nomie. Il  ne  nous  apparaît  que  comme  les  combattans  des  tour- 
nois, reconnaissables  seulement  à  leur  vaillance  et  à  leurs  bons 
coups.  Ceci  nous  amène  à  quelques  réflexions  générales  sur  les 


(l)  Les  traditions  ecclésiastiques  sur  Richardis  ont  été  réunies  dans  une  monogra- 
phie :  Sainte  Richarde^  son  abbaye  d'Andlau,  son  église  et  sa  crypte,  par  Charles 
Deharbe.  —  Paris,  typographie  Renou,  1874.  —  La  critique  historique  trouvera  à 
redire  à  cet  ouvrage,  mais  il  contient  les  documens  les  plus  intéressans  sur  le  sujet. 
C'est  aussi  gr  â  e  aux  soins  et  aux  frais  de  l'abbé  Deharbe  qu'a  été  élevée  la  jolie  sta- 
tue de  Richardis  par  Grass  qui  orne  la  fontaine  d'Andlau.  Sur  le  piédestal,  on  voit 
deux  petite^  harpes  sculptées  en  relief.  L'humble  ecclésiastique  qui  a  consacré  sa  vie 
et  sa  fortune  à  la  gloire  de  sa  sainte  n'a  pas  voulu  que  son  nom  figurât  sur  le  monu- 
ment. II  n'y  a  fait  qu'une  timide  allusion  par  les  deux  harpes  qui  rappellent  son  nom, 
Deharbe.  L'innocent  jeu  de  mots  trahit  à  la  fois  la  modestie  du  restaurateur  de 
Richardis  et  le  sentiment  délicat  qui  l'a  guidé. 
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destinées  du  sentiment  chevaleresqoe.  La  grande  révolutiow  qui 
s'accomplit  dans  l'a  conception  de  Tamour  par'  la  chevaîerie  n*a 
trouvé  qu'une  expression  imparfaite  et  rapetissée  dans  ht  littéra- 
ture. La  chevalerie  a  imaginé  le  culte  de  la  pasf^ion  uni  aux  raffîne- 
mens.  mystiques  de  l'ânae  et  de  k  pensée;  elte  a  cru  à  la  vertu 
s' engendrant  dans  le  cœur  par  Tenthousiaisme  die  la  beauté  ;  elle  a 
rêvé  la  femme  capable  d'inspirer  volomtairemenlî  nn  tel  amour.  La 
légende  de  Ricfeardis  nous  montre  ce  sentin^nt  d'ans  sa  chasteté  eî 
son  intensité  primitives.  Mais  l'arbre  a  fleuri  trop  vite  sans  produire 
son  fruit.  Le  moyen  âge  a  conçu  un  idéal  qu'il  n'a  pas  su  rendre 
poétiquement*  Le  type  du  chevalier  primitif  s'est  affadi  dans  I«» 
mièvreries  des  troubadours,  dans  les  longueurs  assommantes  des 
trouvères,  poïir  tomber  soas  la  risée  des  fabliaux.  La  chevalerie  est 
mffliFte',  mais  ]ie  sentiment  chevaleresque  a  survécu-,  il  a  pénétré 
dans  la  conscience  modenue,  A  mesure  que  la  femme  s'ennoblira,  il 
renaîtra  sous  des- formes  inattendues.  Le  plus  beau  rôle  est  réservé 
à  lia  femme  dans  la  société.  Ridicule  et  déplaisante  torsqu*elle  sio-ge 
le  sexe  masculin  et  se  départ  du  charme  discret  qui,  dès  les  terapg 
de  la  Grèce,  faisait  son  plus;  bel  attribut,  elle  se  grandira  au  rôle 
d'inspiratrice  lorsqu'elle  sera  fidèle  à  ses  qualités  supérieures.  A  cet 
égard,  il  nous  est  permis  d'espérer  pour  l'avenir  en  songeant 
à  notre  passé.  La.  France  a  produit  trois  femmes  comme  Héloïse, 
Jeanne  d'Arc  et  M""®  Roland,  héroïnes  de  l'amour,  de  la  paiîrie  et  d^ 
la  liberté.  Qu'il  en  renaisse  die  pareilles,  et,  malgré  le  scepticisme 
de  notre  temps,  les  chevaliei's  ne  leur  manqueront  pas.  Qu'il  nou« 
soit  permis,  en  attendant,  de  rendre  hommage  à  Richardis,  la  noble 
reine  des  Francs,  qui,  debout  là -bas  sur  sa  fontaine,  semble  son- 
ger dans  son  exii  «:  au  doux  pays  de  France.  » 


lY. 

De  la  tour  d'Andlau,  oii  nous  sommes  placés,  regardez  cette 
pointe  verticale  qui  raie  au  loin  la  plaine  du  Rhin.  C'est  la  flèche 
de  Strasbourg.  La  vieille  cathédrale  nous  appelle,  car  elle  aussi  a 
sa  légende  étroitement  liée  à  l'histoire  de  l'ancienne  ville  libre  du 
moyen  âge. 

Peut-être  faut-il  avoir  grandi  à  Fombre  du  colossal  édifice  pour 
se  rendre  compte  de  l'énorme  morceau  de  passé  qu'il  contient  et 
qui  s'est  pétrifié  dans  sa  masse.  Il  faut  avoir  vu  des  générations 
innombrables  de  pigeons  nicher  sur  l'épaule  des  vierges  sages  et 
des  vierges  folles,  sous  les  voussures  des  portails  ;  il  faut  s'être 
extasié,  enfant  encore,  devant  l'horloge  merveilleuse  de  Schvvilgué, 
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avec  ses  apôtres  qui  défilent  devant  le  Christ  et  son  coq  qui  chante 
à  midi;  il  faut  avoir  connu,  comme  des  personnages  de  pierre,  ces 
statues  d'empereurs  et  de  rois  qui  s'étagent  dans  les  airs,  et  avoir 
appris  plus  tard  qu'ils  oot  existé  en  chair  et  en  os  ;  il  faut  avoir 
erré  sur  la  toiture,  pai-mi  les  animaux  fantastiques  des  gargouilles 
et  les  anges  des  pinacles,  puis  plongé  tout  à  coup  le  regard  par  une 
lucarne  dans  l'intérieur  de  la  nef  sombre  où  flamboie  la  grande 
rose;  il  faut  avoir  plané  sur  l'Alsace,  à  la  hauteur  vertigineuse  des 
quatre  tourelles,  pendant  que  la  tour  vibre  aux  coups  formidables 
de  la  cloche,  et  puis  s'être  endormi  le  soir  au  son  de  cette  même 
cloche  mélancolique  et  patriarcale;  il  faut  avoir  fait  toutes  ces 
choses-là  pour  comprendre  que  cette  cathédrale  est  à  la  fois  un 
monde  et  une  symbolique,  un  peuple  et  une  personne. 

De  toutes  parts  elle  domine  les  toits  pointus  et  serrés  de  la  ville 
de  sa  puissante  ossature,  de  sa  tour  prodigieuse  qui  réduit  à  l'état 
de  naines  les  autres  églises.  Les  siècles  qui  l'ont  élevée  y  ont  laissé 
l'empreinte  de  trois  ou  quatre  styles  différens,  depuis  la  crypte  de 
Gharlemagne  à  travers  les  arcades  byzantines  du  transept  méridionaî 
jusqu'au  gothique  surchargé  du  transept  du  nord.  Le  chef-d'œuvre, 
c'est  la  façade  du  xm*  siècle,  une  des  merveilles  de  l'art  ogival. 
Lorsqu'on  débouche  de  la  place  Gutenberg,  elle  vous  écrase  de  sa 
hauteur,  vous  éblouit  de  sa  gigantesque  floraison.  Pour  bien  saisir 
le  caractère  de  cette  page  grandiose  d'architecture,  il  suffit  de  la 
comparer  à  la  façade  de  Notre-Dame  de  Paris.  L'église  de  la  monar- 
chie française  est  le  chef-d'œuvre  de  l'élégance  et  de  la  sobriété. 
Les  trois  étages  se  superposent  coupés  par  les  bandes  longitudinales. 
C'est  l'harmonie,  la  sagesse  parfaite  ;  mais  peu  d*élan,  peu  de  mouve- 
ment ascensionnel.  Regardez  au  contraire  la  façade  de  la  cathédrale 
de  Strasbourg  par  un  beau  soir  d'été,  quand  le  soleil  couchant 
chauffe  les  tons  rouges  du  grès  bruni.  Entre  les  trois  forts  piliers 
qui,  d'un  seul  jet,  gagnent  la  plate-fôrme,  la  dentelle  transparente 
de  pierre  étale  une  végétation  immense.  Quelle  force  d'arborescence 
et  d'ascension!  La  poussée  des  trois  portails,  l'élan  des  pilastres 
entraîne  les  chapiteaux,  les  tabernacles  et  des  milHers  de  lancettes. 
Ogives  sur  ogives,  colonnes  sur  colonnes,  tout  monte,  tout  flambe, 
tout  fleurit;  au  centre,  s'étale  la  rose,  cœur  ardent  de  cette  forêt  de 
pierres  ;  au  sommet,  la  flèche  s'élance  comme  un  lis. 

L'intérieur  est  particulièrement  sombre  et  mystérieux.  On  distin- 
gue vaguement  dans  la  pénombre  les  grandes  colonnes  finement 
cannelées  qui  montent  en  croisant  leurs  nervures  sous  la  voûte. 
Ce  qui  triomphe  ici,  c'est  la  peinture  sur  verre.  Elle  transfigure  la 
cathédrale  en  ciel  chrétien.  Les  larges  baies  à  vitraux  peints  sont 
autant  d'yeux  qui  regardent  dans  l'autre  monde.  Ou  plutôt,  c'est  par 
ces  ouvertures  que  le  monde  surnaturel  darde  dans  le  sanctuaix*e 
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ses  visions  d*azur  et  de  feu.  Peu  de  cathédrales  rendent  aussi  lar- 
gement le  vaste  symbolisme  de  l'église  catholique.  L'histoire  sainte 
et  l'histoire  profane,  celle-ci  sous  forme  de  monarques,  debout  dans 
les  lancéolés,  se  déroulent  sur  les  ogives  des  nefs  latérales.  Plus 
haut,  au-dessus  de  la  claire-voie  de  la  grande  nef  brillent  les  vertus 
théologales,  les  martyrs,  les  saints,  les  vierges  armées  de  lances  et 
de  flambeaux.  C'est  l'église  triomphante  au-dessus  de  l'église  mili- 
tante. Enfin,  la  grande  rose  de  la  façade  rayonne  à  l'intérieur  de 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ;  c'est  la  rose  mystique,  symbole 
de  l'éternité. 

Nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  les  efforts  qu'a  coûtés  l'achève- 
ment de  cet  édifice  ;  tout  le  pays  y  travailla  pendant  des  siècles. 
La  tradition  a  conservé  le  souvenir  de  l'année  1275,  où  l'évêque 
Conrad  de  Lichtemberg  fit  commencer  la  grande  façade.  Il  obtint 
l'argent  et  les  travailleurs  à  force  d'indulgences.  Avec  un  denier 
dans  la  caisse  de  Notre-Dame  ou  un  bloc  de  pierre  pour  la  cathé- 
drale, on  obtenait  le  pardon  de  tous  les  péchés.  Aussi,  comme  on 
accourait  !  Ceux  qui  n'avaient  rien  offraient  leurs  bras,  se  précipi- 
taient à  la  corvée  ;  c'était  un  délire,  une  furie  de  travail.  Pendant 
des  années  la  presse  des  chariots,  traînant  des  pierres  de  taille  depuis 
les  carrières  de  Wasselonne  au  faubourg  de  pierre,  ne  discontinua 
pas.  Sur  le  chantier  de  construction,  les  prédications  fanatiques  se 
mêlaient  au  grincement  des  poulies,  au  hennissement  des  ctievaux. 
Des  milliers  de  poitrines  se  ruaient,  criaient  et  râlaient  sous  le  poids 
de  la  pierre.  Mais  le  dôme  grandissait  et  l'évêque  pouvait  le  com- 
parer «  à  une  fleur  de  mai  qui  monte  au  ciel  toujours  plus  haute  et 
plus  florissante.  » 

Que  sont-ils  devenus,  les  tailleurs  de  pierre,  apprentis,  compa- 
gnons, appareilleurs,  les  maîtres  nombreux  qui  ont  travaillé  à  la 
grande  merveil'e?  Il  ne  nous  reste  que  les  statuts  de  leur  corpora- 
tion dont  la  hiérarchie  etlesymbolisme  ont  servi  de  cadre  aux  francs- 
maçons.  Leurs  haines,  leurs  rivalités  se  sont  fondues  dans  le  vaste 
édifice  où  les  démons  sont  terrassés  par  les  anges.  Ce  peuple  d'ar- 
chitectes et  de  sculpteurs  ne  nous  a  légué  que  son  épopée  de  pierre. 
Si  nous  demandions  à  savoir  quelque  chose  de  leur  vie,  de  leur 
destinée,  de  leurs  passions,  ils  répondraient  tous  ces  mots  qu'on 
lit  sur  une  pierre  tombale  du  dôrne  :  «  Si  tu  demandes  qui  je  suis, 
je  te  réponds  :  Ombre  et  poussière.  »  Quelques  noms  surnagent, 
mais  ce  ne  sont  guère  que  des  noms.  La  légende  les  a  tous  con- 
fondus dans  cette  poussière  des  siècles  où  dorment  tant  de  gloires 
éphémères,  pour  ne  se  souvenir  que  du  maître  qui  a  conçu  «  la  glo- 
rieuse façade  »  et  honorer  en  lui  la  pensée  maîtresse  de  l'œuvre. 
Selon  la  légende  de  Cologne,  la  cathédrale  de  cette  ville  fut  construite 
avec  l'aide  du  diable,  que  l'architecte  ru&é  frustra  ensuite  de  son 
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salaire.  Celle  de  Strasbourg  nous  montre  maître  Ervin  tenant  ses 
plans  devant  lui  et  contemplant  sa  façade  inachevée.  L'esprit  du 
mal  vient  le  tenter  et  lui  offre  de  tout  finir  en  un  clin  d'œil.  Ervin 
refuse  et,  confiant  en  Dieu,  en  appelle  à  la  postérité.  Aussitôt  l'ange 
du  Seigneur  apparaît;  à  son  signe,  la  cathédrale  s'achève  et  lance 
au  ciel  sa  flèche  aérienne.  La  légende  du  pays  a  célébré  dans  maître 
Ervin  l'artiste  d'inspiration  téméraire  et  de  calcul  profond.  En  lui 
se  personnifie  ce  génie  maçonnique  qui  travaille  courageusement  à 
l'interminable  grand  œuvre  et  qui,  sans  en  voir  la  fin,  se  fie  à  la 
justice  divine. 

On  ne  peut  parler  d'Ervin  sans  dire  un  mot  de  sa  fille  légendaire, 
Sabine.  Une  tradition  récente  lui  attribue  les  plus  belles  statues  et 
la  colonne  des  anges  qui  ornent  le  dehors  et  le  dedans  du  transept 
méridional.  Regardez  par  exemple  les  deux  sveltes  figures  qui  ornent 
l'entrée  du  portail  roman;  l'une  représente  l'ancienne  et  l'autre  la 
nouvelle  alliance  ;  la  première  tient  un  labarum  brisé  et  baisse  tris- 
tement la  tête.  On  dirait  vraiment  qu'une  main  de  femme  a  sculpté 
cette  vivace  image  d'une  mélancolie  incisive.  Mais  il  nous  vient  la 
réflexion  que  le  portail  et  les  statues  sont  d'un  style  antérieur  à  celui 
de  la  façade,  que  par  suite,  la  sculptrice  n'a  pu  être  la  fille  d' Ervin. 
—  Il  paraîtrait  que  la  légende  de  Sabine  est  née  d'une  inscrip- 
tion trouvée  au  socle  d'une  statue  aujourd'hui  détruite.  On  y  lisait 
ces  mots  :  Gratia  divinœ  pietatis  adesto  Savinœ^  de  petra  dura  per 
quant  sum  facta  figura,  ce  qui  veut  dire  :  Que  la  grâce  et  la  misé- 
ricorde de  Dieu  soient  avec  Sabine,  par  laquelle  de  pierre  dure  je 
fus  faite  statue.  On  a  conclu  de  là  à  l'existence  d'une  sculptrice  de  ce 
nom,  et  comme  la  sculpture  est  fille  de  l'architecture,  on  lui  a  donné 
Ervin  pour  père.  —  Il  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  de  démolir 
une  légende.  Non  contens  de  ce  triomphe,  ces  terribles  savans  ont 
observé  que  le  nom  de  Sabine  pouvait  désigner  la  donatrice  aussi 
bien  que  le  statuaire  ;  et  voilà  Sabine  qui  s'évanouit  tout  à  coup  et 
rentre  comme  une  ombre  vaine  dans  la  pierre  d'où  elle  était  sortie. 
Heureusement  que  la  légende  n'écoute  pas  les  savans.  Elle  a  ses 
raisons  de  croire,  ses  documens  à  elle,  sa  logique  propre.  On  a  fait 
sur  Sabine  toutes  sortes  de  romans  qui  ne  font  que  défigurer  la 
simple  et  profonde  conception  du  peuple.  L'âme  alsacienne  a  rêvé 
la  vierge  laborieuse,  infatigable,  absorbée  dans  son  monde  de 
pierre  et  rendant  le  dernier  soupir  au  pied  des  statues  auxquelles 
elle  avait  donné  le  meilleur  de  son  âme  et  de  sa  vie.  Nulle  part 
peut-être,  elle  ne  s'est  mieux  peinte  elle-même.  L'Alsace  n'a  ni  le 
génie  brillant  de  la  France,  ni  la  subtilité  métaphysique  de  la  race 
qui  a  produit  Hegel  et  Schiller;  mais  le  génie  plastique,  la  force  et 
la  persévérance  au  travail,  une  ténacité  qui  va  jusqu'à  la  passion, 
une  fidélité  à  toute  épreuve  aux  affections  de  l'âme  et  à  l'idéal  une 
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lois  embrassé.  Voilà  pourquoi  l'ombre  charmante  et  fière  qu'un 
coup  de  ciseau  a  fait  sortir  de  la  pierre  iie  mourra  point.  Elle  s'est 
promenée  dans  toutes  les  imaginations  et  sa  statue  s'élève  mainte- 
nant devant  le  portail  du  sud.  N'essayez  pas  de  nous  persuader  que 
la  colonne  des  anges  n*est  pas  de  la  fille  d'Ervin,  Bien  des  filles 
d'Alsace  se  sont  reconnues  dans  Sabine  qui  a  travaillé  et  qui  a  cru 
sans  laisser  faillir  son  espérance.  Elle  vit  et  vivra  autant  que  le 
dôme. 

Il  est  temps  de  jeter  un  regard  sur  la  vieille  cité  qui  se  serre 
autour  de  la  cathédrale  et  de  rappeler  les  épisodes  les  plus  caracté- 
ristiques de  son  histoire.  On  sait  que  Strasbourg  fut  dès  les  temps 
reculés  une  des  villes  libres  les  plus  puissantes  et  les  plus  jalouses 
de  sa  liberté.  La  charte  de  commune  de  l'an  980  porte  en  tête  ces 
mots  :  «  Argentine  a  été  fondée  dans  cette  vue  d'honneur  que  tout 
homme,  tant  étranger  qu'indigène,  y  trouve  la  paix  en  tout  temps 
et  contre  tous.  »  Ce  principe  d'indépendance  est  resté  à  travers  les 
siècles  l'esprit  même  de  la  cité.  Mais,  pour  le  maintenir,  il  fallut 
plus  d'une  guerre  avec  les  princes  d'Allemagne  et  de  Bourgogne, 
avec  les  seigneurs  et  principicules  d'Alsace,  qui,  du  fond  de  leurs 
repaires  des  Vosges,  jalousaient  sa  prospérité.  La  plus  éclatante  de 
ces  victoires  est  celle  que  Strasbourg  remporta  en  1262  contre  le 
seigneur  de  Geroldseck  et  qui  marque  la  plénitude  de  son  affran- 
chissement municipal.  Jusqu'alors  la  ville  avait  vécu  sous  la  protec- 
tion de  ses  ôvêques,  cherchant  dans  leur  caractère  religieux  un  gage 
de  douceur  et  d'équité.  Il  se  trouva  qu'un  jour  l'évêque  fut  un  hobe- 
reau de  race,  et  la  lutte  s'engagea. 

Walter  de  Geroldseck  était  un  jeune  seigneur  hautain  et  despote, 
d'un  orgueil  sans  frein.  A  peine  sacré  par  l'archevêque  de  Mayence, 
il  fit  son  entrée  triomphale  dans  la  ville.  Ce  n'était  plus  un  évêque 
prenant  possession  de  son  diocèse,  mais  un  souverain  entrant  dans 
sa  capitale.  Devant  lui  marchaient  des  hérauts  d'armes  qui  por- 
taient sur  leur  poitrine  les  armes  de  Geroldseck  écartelées  de  celles 
de  la  ville,  ce  qui  blessa  au  vif  les  habitans.  Puis  s'avançait  l'évêque 
sur  un  magnifique  cheval  blanc,  laissant  voir  son  armure  de  cheva- 
lier sous  le  long  manteau  épiscopal.  Derrière  lui  chevauchait  toute 
la  noblesse  d'Alsace,  chaque  seigneur  ayant  derrière  lui  un  écuyer 
et  un  page  portant  son  pennon.  Depuis  Gharlemagne,  on  n'avait  vu 
pareille  pompe.  Installé  à  l'hôtel  de  ville,  Walter  voulut  établir  de 
nouveaux  droits  de  péage  et  frapper  les  bourgeois  d'impôts.  I*s 
magistrats  lui  représentèrent  vainement  que  cela  était  contraire  aux 
us  et  coutumes  de  Strasbourg.  H  menaça  la  ville  de  l'interdit.  Quand 
les  magistrats  transmirent  cette  nouvelle  au  peuple  en  assemblée 
publique,  un  seul  cri  s'éleva  :  a  A  l'arsenal  !,»  Les  bourgeois  prennent 
les  armes,  les  corporations  se  forment  en  milices,  les  femmes  son- 
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nent  le  toscin.  Au  nom  de  ses  libertés,  ait  nom  de  ses  lois,  tout  le 
peuple  ée  Strasbourg  est  debout  et  déclare  qu'il  n'acceptera  pas 
wck  tel  maître.  L*évêqu;e!  fut  forcé  de  quitter  la  ville.  Une  fois  rcTenu 
dans  son  château,  Walter  lança  l'intei-dit  sur  Strasbourg,  et  chan- 
geant sa  mitre  contre  un  casque,  il  appela  toute  la  nobleisse  d'Alsace 
conire  ies  bourgeois  révoltés.  La  guerre  se  termina  par  la  mémo- 
rable bataille  d'Hausbergen,  où.  une  armée  de  tonneliers,  de  forge- 
rons, de  tanneurs  et  de  charpentiers,  mit  en  fuite  les  chevaliers 
bardés  de  fer  de  l'évêque.  On  amena  dans  k  ville  les  prisonniers, 
les  maiiis  liées  au  dos  avec  les  cordes  qu'ils  avaient  attachées  le 
matin  à.  la  s+^lle  de  leurs  chevaux  «  pour  pendre,  disaient-ils,  les 
manans  de  Strasbourg.  »  Walter,  qui  combattit  au  premier  rang, 
eut  trois  chevaux  tués  soua  lui  et  mourut  de  chagrin  après  sa 
défaite.  C'est  ainsi  que  Strasbourg  conquit  sa  liberté. 

Les  seniimeDS  d'honneur,  d'indépendance  et  de  fraternité,  qui 
se  développèi'ent  daus  la  petite  république  de  Strasbourg,  grâce  à 
sa  constitution  modèle  et  à  la  sagesse  de  ses  magistrats,  ont  damné 
lieu  à  plus  d'un  irait  original.  Le  plus  célèbre  est  le  fameux  voyage 
des  Zurichois  en  1576.  La  ville  de  Zurich,  pour  prouver  son  amitié 
à  sa  féale  amie  la  ville  de  Strasbourg  lui  promit  un  cadeau  d'une 
espèce  nouvelle.  On  fréta  une  barque  où  s'installèrent  les  premiers 
magistrats  de  la  ville,  et  faisant  force  de  rames  on  gagna  Stras- 
bourg en  un  j;our  par  la  Limmatt  et  le  Rhin,  Quand  les  Zurichois 
débarquèrent  sur  le  quai,,  ils  montrèrent  aux  Sirasbourgeois  étonnés 
ce  qu'ils  venaieot  d'apporter:  une  marmite  où  fumait  une  soupe 
encore  bouillaute.  Idée  singulière  assurément  et  quelque  peu  bour- 
geoise. Quoi  î  un  voyage  pour  une  soupe  ?  Cinquante  lieues  pour 
une  bouillie  de  mil?  Mais  on  cesse  de  rire  en  relisant  les  paroles 
historiques  dont  le  viesux  magistrat  accompagna  ce  présent  patriar- 
cal :  «  Ced,  dit-iU  n'est  qu'un  symbole.  Si  jamais,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise,  Strasbourg  ae  trouvait  dans  la  détresse,  les  Zurichois 
voleront  à  son  secours  avant  qu'un  plat  de  mil  ait  pu  se  refroi- 
dir (1).  » 

Qui  l'eût  dit  alors  que  ces  paroles  devaient  se  vérifier  trois  siècles 
plus  tard  et  que  cette  scène  joyeuse  trouverait  une  tragique  répé- 
tition ?  Tout  le  monde  se  rappelle  en  Alsace  que,  pendant  le  siège 
de  Strasbourg  par  l'armée  allemande  en  1870,  une  députation  de 
la  Suisse,  conduite  par  les  envoyés  de  Zurich,  pénétra  dans  la  ville 
et  fit  cesser  un  instant  la  grêle  des  obus  pour  porter  aide  et  secours 
aux  assiégés.  Les  Zurichois  ne  pouvaient  sauver  la  ville  sœur  de 


(1)  Voir  l-e  récit  de  ce  voyage  dans  rintéres?sant  opuscule  :  le  Grand  Tir  strasbour- 
geois  de  1576,  paor  R.  Reoss,  Strasbourg,  1876. 
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Tétreinte  implacable  de  la  Prusse,  ils  purent  du  moins  panser  quel- 
ques blessures  et  lui  apporter  ce  qu'elle  demandait  avant  tout  :  des 
nouvelles  de  la  France  !  Hélas  !  elles  étaient  lugubres.  La  grande 
nouvelle  encore  inconnue  des  assiégés  portait  le  nom  fatal  de  Sedan. 
Elle  frappa  l'Alsace  au  cœur,  mais  elle  ne  put  la  faire  douter  de  sa 
patrie.  Si  jamais  elle  a  senti  puissamment  le  lien  moral  qui  l'attache 
à  la  France,  c'est  dans  ces  jours  de  désastre.  Le  malheur  partagé 
est-il  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus  un  lien  plus  fort 
que  la  joie?  On  le  dirait.  Car  c'est  alors  et  depuis,  que  l'Alsace  n'a 
cessé  d'envoyer  à  la  France  les  gages  de  son  inviolable  fidélité.  La 
Suisse  a  compris  ces  sentimens  et  confirmé  l'amitié  des  vieux  jours 
par  sa  profonde  sympathie.  L'Alsace  française  ne  l'oubliera  pas. 

Puisque  nous  voilà  ramenés  aux  jours  récens,  comment  prendre 
congé  de  la  cathédrale  sans  rappeler  les  épisodes  du  siège,  qui  déjà 
font  partie  de  sa  légende?  L'histoire  contemporaine  prend  ici  une 
couleur  fantastique.  Voici  comment  un  miUtaire  français,  le  capi- 
taine de  vaisseau  Dupetit-Thouars,  raconte  la  première  nuit  du  bom- 
bardement. {(  Le  soir  du  18  août,  je  m'étais  rendu  comme  de  cou- 
tume au  Gontades  ;  la  nuit  se  faisait  sombre  et  nous  attendions, 
l'œil  ouvert  sur  ces  immenses  masses  de  verdure.  Tout  à  coup 
l'horizon  s'illumina  et  une  grêle  de  projectiles  passant  par-dessus 
nos  têtes  alla  s'abattre  sur  la  ville.  Il  en  pleuvait  de  tous  les  côtés,  et 
la  distance  des  batteries  était  telle  qu'on  ne  voyait  que  la  lueur  du 
coup  et  qu'il  fallait  prendre  une  montre  à  secondes  pour  se  rendre 
compte  qu'elles  étaient  à  environ  3,000  mètres.  Au  silence  qui  régnait 
succéda  une  immense  rumeur  qui  venait  de  la  ville  plongée  encore 
dans  l'obscurité  ;  puis  des  lueurs  parurent,  puis  des  flammes  s'éle- 
vèrent de  tous  côtés,  puis  la  flèche  de  la  cathédrale,  reflétant  ces 
teintes  fantastiques  commença  à  flamboyer  et  au-dessus  du  fracas 
de  l'artillerie,  du  crépitement  de  l'incendie,  des  voix  qui  s'appe- 
laient, on  entendit  la  note  aiguë  des  enfans  qui  dominait  tout  le 
reste.  Pour  obtenir  une  capitulation  et  dans  l'espoir  de  provoquer 
une  pression  de  la  population  sur  le  commandant,  les  Allemands 
avaient  commencé,  selon  leur  propre  expression,  «  la  danse  san- 
glante. »  On  sait  comment  les  Strasbourgeois  répondirent  à  cette 
invitation  gracieuse.  Écoutons  maintenant  comment  un  ofîicier  prus- 
sien décrivait  huit  jours  plus  tard  l'aspect  qu'offrait  du  dehors  le 
bombardement  parvenu  à  son  apogée  de  splendeur  :  «  De  longues 
rues  flamboyaient  d'un  bout  à  l'autre  ;  leur  rouge  clarté  illuminait 
tout  le  ciel.  Je  me  trouvais  dans  une  batterie  près  du  village  d'Haus- 
bergen.  Les  obus  avec  leurs  mèches  traversaient  l'air  comme  des 
comètes  ;  les  bombes,  répandant  autour  d'elles  une  lueur  assez  vive, 
décrivaient  de  grands  arcs  de  cercle,  puis  tombaient  lourdement 
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sur  le  pavé  et  sur  les  toitures.  Toutes  les  batteries  prussiennes  et 
badoises  dressées  autour  de  la  ville  tonnaient  à  la  fois, et  le  fracas 
était  si  horrible  que  la  terre  tremblait  positivement  sous  nos  pieds. 
De  tous  les  remparts  on  répondait  énergiquement  à  notre  feu  ;  une 
couronne  d'éclairs  environnait  Strasbourg.  Au  point  de  vue  pure- 
ment militaire,  c'était  une  nuit  extrêmement  intéressante...  Quant 
au  but  spécial  du  siège,  ce  bombardement  ne  nous  servit  en  aucune 
manière  à  l'atteindre,  comme  la  suite  des  événemens  le  démon- 
tra (1).  » 

Voilà  deux  documens  historiques  sur  ces  nuits  légendaires.  Ce  ne 
fut  pas  tout.  Une  nuit,  on  entendit  cette  clameur  sinistre:  «  La  cathé- 
drale brûle  !  »  En  effet,  la  toiture  de  la  nef  était  en  feu  et  la  flamme 
léchait  avec  furie  la  base  de  la  tour  sans  pouvoir  l'entamer.  A  cette 
vue,  qui  ne  se  serait  souvenu  de  la  vieille  légende?  La  nuit  de  la 
Saint-Jean,  disait-on  autrefois,  dans  les  longues  veillées  d'hiver, 
les  vieux  artistes  qui  ont  bâti  la  cathédrale  se  remuent  sous  leurs 
dalles.  Alors  sortent  de  leurs  tombeaux  les  maîtres  architectes, 
tenant  en  main  le  compas  et  le  bâton  magistral,  puis  les  bons  tail- 
leurs de  pierre  portant  le  cordeau  à  la  main,  puis  les  sculpteurs  et 
les  peintres- verriers.  Tous  se  rencontrent  sous  la  nef,  se  saluent 
d'un  air  de  connaissance  et  se  secouent  la  main.  Ils  s'agitent  et 
chuchotent  comme  des  milliers  de  feuilles  qui  se  frôlent.  Par  les 
escaliers,  les  galeries,  l'immense  procession  se  répand  et  monte 
vers  la  tour.  Une  vierge  en  robe  blanche,  le  ciseau  dans  sa  main 
gauche,  le  marteau  dans  sa  droite,  marche  en  tête.  C'est  Sabine  la 
sculptrice.  On  la  voit  s'élever  jusqu'à  la  pointe  de  la  flèche  et  flotter 
autour  dans  la  lumière  argentée  de  la  lune.  Au  coup  d'une  heure, 
ce  peuple  d'ombres  se  dissipe  comme  un  essaim  de  feuilles  sous  un 
coup  de  vent.  —  Ah  !  vieilles  ombres  oubliées ,  artistes  naïfs  et 
enthousiastes,  qu'eussiez-vous  dit  à  la  lueur  de  cet  incendie,  en 
voyant  brûler  votre  vieille  cathédrale  sous  les  obus  de  Germania? 
Que  diriez-vous  surtout  si  vous  l'entendiez  réclamer  à  grands  cris 
les  enfans  de  Strasbourg  comme  des  frères  ?  —  Pour  tout  Alsacien 
la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Vous  diriez  :  —  Nous  sommes  avec 
nos  descendans  ! 


Comment  l'Alsace  allemande  du  moyen  âge  est-elle  devenue  l'Al- 
sace française  de  la  révolution  ?  Nous  risquerions  de  ne  pas  com- 

(1)  Geschichte  des  Krieges  von  Deutschland  gegen  Frankreich,  von  Julius  von  Wic- 
kede.  -  -  Ce  récit  et  celui  qui  précède  sont  empruntés  au  Journal  du  siège  par  une 
réunion  d'habitans  et  d'anciens  officiers.  Fischbacher,  1874. 
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prendre  Ténergie  profonde  de  ce  phénomèwe,  si  nous  nous  ne  ren- 
dions pas  compte  de  révolution  intime  qui  l'a  précédé.  C'est  l'âge 
de  la  réformation,  c'est  l'Alsace  du  xvi^  siècle  qui  nous  en  donne  la 
clé.  Le  feu  souterrain  qui  a  rendu  possible  l'explosion  de  1789,  et 
par  suite  la  fusion  ardente  avec  la  France,  commence  à  couver  alors. 

Un  coup  d'oeil  rapide  à  cette  époque  nous  suffira  ;  et  nous  ne 
quitterons  pas  la  main  conductrice  de  la  légende,  qui  fréquente 
également  les  sommets  déserts  et  les  villes  populeuses,  les  grandes 
routes  et  les  sentiers  défendus.  Dans  cet  âge  tourmenté  du  xvi®  siècle, 
elle  évoque  trois  types  nouveaux  qui  nous  font  passer  brusquement 
des  grandes  lignes  de  l'art  idéaliste  aux  formes  convulsées  du  réa- 
lisme moderne.  Ces  trois  types  sont  :  le  paysan  révolté,  la  sorcière 
et  le  libre  prédicant. 

Tant  que  la  féodalité  avaât  été  défensive  ou  conquérant'e,  -elle 
avait  élevé  les  âmes,  donné  un  moule  nouveau  à  la  société.  Mais 
les  institutions  humaines  perdent  bien  vite  de  vue  leur  idéal  pour 
se  corrompre  sous  l'action  des  passions.  Le  beau  temps  de  la  che- 
valerie était  passé.  Le  tableau  qu€  nous  offre  la  vie  des  seigneurs 
allemands,  à  la  fin  du  xv®  siècle,  est  comme  presque  partout  celui 
d'une  sensualité  effrénée  dans  une  tyrannie  sans  miséricorde.  Leur 
vie  se  passait  en  tournois,  en  banquets,  en  jeux  de  carnaval  et  en 
mascarades.  Lorsqu'ils  étaient  las  de  leurs  chasses,  ils  cherchaient 
querelle  à  leurs  voisins.  Pour  payer  leurs  fous  et  leurs  femmes, 
ils  se  faisaient  faux  monnayeurs,  brigands.  Les  châtf  aux  des  Vosges, 
ces  repaires  imprenables,  regorgeaient  de  chanteurs  et  de  courti- 
sanes. Nuit  et  jour  on  y  entendait  le  son  des  fifres  et  les  clameurs 
des  fauconniers.  Gomme  dit  un  contemporain,  «  chaque  journée 
ivre  envoyait  sa  fête  €t  sa  huée  dans  l'autre.  »  Et  qtd  payait  ce 
train?  Le  pauvre  serf,  le  malheureux  paysan.  Ghétif  et  misérable, 
écrasé  d'impôts,  il  agonisait  sur  la  glèbe  pendant  que  l'enfer  hurlait 
sur  la  montagne.  Pour  lui  prendre  son  dernier  sou,  on  le  traquait 
avec  des  chiens  comme  une  bête  fauve,  on  tombait  à  coups  de  fouet 
sur  son  dos  amaigri.  Les  supplices  contre  les  braconniers  étaient 
terribles.  Dans  une  oubliette  on  a  trouvé  un  squeilette  humain  entre 
des  cornes  de  cerf  et  des  défenses  de  sanglier.  Quelquefois  on  lais- 
sait le  prisonnier  mourir  de  faim  et  de  soif  dans  son  cachot.  La 
femme  du  paysan  qui  venait  errer  la  nuit  autour  du  donjon  enten- 
dait le  dernier  râle  du  mourant  s*exhaler  dans  une  exécration  contre 
ses  bourreaux. 

Contre  un  tel  état  de  choses  une  ligue  secrète  se  forma,  dès  le 
xv^  siècle,  en  Wurtemberg,  et  bientôt  elle  s'étendit  dans  les  pays 
envii'onnans.  C'était  une  véritable  jurande  de  paysans,  qui  s'intitu- 
lait la  confrérie  du  pauvre  Conrad.  On  se  réunissait  la  nuit  dans 
les  bois.  La  confrérie  avait  son  cérémonial,  d'une  ironie  mélanco- 
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lique  et  bizarre.  Le  chef  admettait  les  affiliés  par  une  poignée  de 
maiD  et  leur  offrait  en  partage  les  biens  que  possédait  la  confrérie 
dans  la  lune,  des  champs  et  des  vignobles  dans  la  forêt  de  la  grande 
manquanre,  une  retraite  sur  le  mont  de  famine,  un  banquet  au  val 
des  mendians  et  un  bail  au  château  de  NuUepart,  Ils  avaient  un 
drapeau  caché,  où  l'on  voyait,  sur  fond  bleu,  le  pauvre  Conrad  à 
genoux  devant  un  crucifix.  En  151/i,  l'impôt  capital  fut  établi  sur 
les  victuailles.  Le  chef  du  Pauvre  Conrad  tint  une  assemblée  dans 
un  champ  ;  il  fit  un  cercle  avec  une  pelle,  puis  il  dit  :  «  Je  m'ap- 
pelle, je  suis  et  je  reste  le  pauvre  Conrad.  Que  celui  qui  ne  veut 
pas  donner  le  méchant  denier  entre  avec  moi  dans  le  cercle.  » 
Bientôt  ils  promenèrent  leurs  drapeaux  dans  les  villes  et  allèrent 
porter  leur  requête  aux  seigneurs.  Ceux-ci,  pour  dissoudre  la  ligue, 
usèrent  de  la  menace  et  des  tortures.  Rien  n'y  fit.  Les  idées  évan- 
géliques  et  réformatrices  donnèrent  un  singiilier  courage  au  pauvre 
Conrad;  car  il  avait  entendu  dire  aux  prédicateurs  que  les  enfans 
d'un  même  père  ne  pouvaient  être  esclaves  les  uns  des  autres,  et 
ce  prêche  il  l'avait  mieux  compris  que  le  latin  de  l'église.  Il  rédigea 
douze  articles,  dont  le  premier  réclamait  l'abolition  du  servage.  Les 
seigneurs  refusèrent.  Alors  la  révolte  éclata  générale  et  formi- 
dable. Le  pauvre  Conrad  avait  trouvé  son  symbole  :  un  soulier  de 
paysan.  Ce  soulier,  hissé  au  bout  d'une  perche,  devint  le  signe  de 
la  guerre  au  seigneur.  Le  serf,  devenu  homme,  s'écriait  :  «  Un 
soulier  pour  échapper  à  la  glèbe;  un  soulier  pour  aller  au  bout  du 
monde;  plus  de  charrue,  une  cuirasse  ;  plus  de  chaînes,  une  épée!  » 
Bientôt  les  couvens,  les  châteaux,  les  églises  fumèrent.  En  iVlsace, 
ce  va^te  soulèvement  finit  par  le  massacre  de  tous  les  révoltés.  Mais 
1^  mémoire  du  peuple  n'oublia  pas  l'image  héroïque  de  ce  paysan 
qui  avait  écrit  sur  sa  bannière  :  a  Que  celui  qui  veut  être  libre  suive 
ce  rayon  de  soleil  !  » 

Si  le  Pauvre  Conrad  fut  la  révolte  contre  le  seigneur,  la  sorcière 
fut  la  révolte  contre  le  prêtre.  L'église  avait  été  hautement  civilisa- 
trice tant  qu'elle  avait  combattu  la  barbarie  par  la  charité  et  la  foi 
spiritualiste.  Elle  était  devenue  oppressive  depuis  qu'elle  ne  son- 
geait plus  qu'à  régner  en  refoulant  la  raison  et  la  nature,  au  lieu  de 
faire  régner  les  vertus  chrétiennes.  Elle  avait  conquis  le  monde 
par  la  douceur  et  l'abnégation  ;  au  xvi^  siècle,  elle  ne  gouvernait 
plus  que  par  la  corruption  et  la  terreur.  Pour  mieux  effrayer,  elle 
grandissait  Satan  et  diminuait  Dieu.  La  sorcière  qui  se  jette  dans 
les  bras  de  Sataa  est  ainsi  l'œuvre  de  l'église  eBe^même.  C'est  le 
réveil  féroce  des  deux  instincts  d'Eve  :  sensualité  et  curiosité,  que 
l'homme  peut  discipliner,  mais  non  supprimer^  Les  représentans 
de  Téglise  d'alors  se  réservaient  les  jouissances  de  la  chair  et  dé 
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l'esprit,  qu'ils  refusaient  à  leurs  ouailles.  Ils  avaient  confisqué  la 
clé  de  ce  monde  et  de  l'autre.  De  là  la  sorcière  effrénée  qui  court 
au  sabbat,  maudit  Dieu  et  se  vend  au  diable.  Dans  le  duel  horrible 
qui  s'engage  entre  l'inquisiteur  et  la  sorcière  torturée,  très  souvent 
la  victoire  demeure  à  celle-ci,  lorsqu'elle  refuse  de  renier  Satan  son 
maître  et  proclame  jusque  dans  les  flammes  les  délices  de  l'enfer. 
L'Alsace  a  été  particulièrement  féconde  en  bûchers  de  sorcières,  et 
le  souvenir  des  orgies  du  sabbat  est  resté  attaché  à  un  grand 
nombre  de  montagnes.  Outre  la  tradition  populaire,  les  actes  des 
innombrables  procès  de  sorcellerie  racontent  les  fiançailles  et  les 
noces  avec  le  diable,  les  chevauchées  à  travers  l'air,  sur  des  balais, 
des  fourches  et  des  fagots  d'épines,  les  hideurs  de  la  messe  noire 
et  les  frénésies  de  la  danse  infernale.  Ici,  comme  ailleurs,  dans 
toute  cette  fantasmagorie,  il  est  impossible  de  distinguer  l'halluci- 
nation de  la  réalité.  Mais  il  est  un  témoignage  que  nous  pouvons 
rendre  aux  sorcières  alsaciennes  sans  crainte  de  nous  compro- 
mettre, c'est  celui  d'une  fermeté  particulière  dans  la  torture  et 
d'une  fidélité  remarquable  à  maître  Satan.  Ne  leur  en  voulons  pas 
trop  ;  les  natures  énergiques  sont  persévérantes  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien.  A  ceux  qui  voudraient  tirer  de  ce  fait  des  coijcIu- 
sions  fâcheuses  pour  le  caractère  alsacien,  nous  répondrions  par  ce 
mot  de  La  Rochefo'^cauld  :  «  On  n'est  pas  vraiment  bon  quand  on 
n'a  pas  la  force  d'être  méchant.  » 

Ni  le  pauvre  paysan,  ni  la  malheureuse  sorcière  ne  pouvaient 
créer  un  ordre  de  choses  nouveau.  Quelque  juste  que  fût  la  révolte, 
leur  protestation  n'était  que  celle  de  la  violence  et  de  l'instinct 
déchaînés.  La  seule  qui  pouvait  réussir  était  celle  de  la  conscience, 
car  c'est  de  ce  foyer  lumineux  que  partent  tous  les  mouvemens  qui 
changent  la  face  de  l'humanité.  La  réformation  fut  un  de  ceux-là. 
Le  principe  de  la  réforme  est  celui  du  christianisme  lui-même  ;  il 
est  aussi  vieux  que  l'église,  et  nous  retrouverions  ses  analogues 
dans  toutes  les  religions  idéalistes.  C'est  toujours  le  retour  de 
l'extérieur  à  l'intérieur,  des  œuvres  mortes  à  la  foi  vivante,  de  la 
tyrannie  du  formalisme  à  la  liberté  du  sentiment,  de  l'évangile 
éphémère  de  la  lettre  à  l'évangile  éternel  de  l'esprit.  Joachim  del 
Fiore  répond  à  saint  Paul  et  Luther  à  Jean  Huss.  Tous  ils  en 
appellent  des  prêtres  au  Christ.  Le  mot  le  plus  hardi  de  Luther  est 
celui-ci  :  «  L'homme  chrétien  est  libre  ;  tous  les  chrétiens  sont 
prêtres  et  de  race  royale.  Tous  ont  le  droit  et  le  devoir  de  tra- 
vailler au  bien  commun.  »  Ce  mot  dépasse  de  beaucoup  son  œuvre. 
Grand  caractère,  esprit  limité  et  homme  pratique,  il  eut  l'étroi- 
tesse  nécessaire  pour  fonder  une  nouvelle  église.  Mais  l'esprit 
déchaîné  souffla  comme  un  ouragan.  L'Allemagne  se  remplit  de 
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sectes  de  toute  sorte,  d'illuminés  qui  se  vantaient  de  révélations 
immédiates,  de  ravissemens  et  de  visions.  Des  enfans  et  des  femmes 
prophétisaient  au  milieu  des  convulsions  et  des  gestes  extatiques, 
quelques-uns  d'entre  eux  avaient  un  don  étrange  de  divination. 
Luther,  inquiet,  les  entreprend,  les  prêche,  les  somme  de  faire  un 
miracle.  Ceux-ci  lui  répondent  :  «  Comme  preuve  de  notre  mission 
divine,  nous  te  dirons  ce  que  tu  penses  en  ce  moment.  Tu  ressens 
pour  nous  un  invincible  attrait,  et  ta  sympathie  est  si  forte  que  tu 
es  prêt  à  nous  donner  raison.  »  La  chose  était  si  vraie,  et  Luther  en 
fut  si  effrayé,  qu'il  déclara  ces  gens  possédés  de  démons  et  de  forces 
sataniques.  Mais  les  idées  allaient  leur  train,  et  la  réforme  se  prê- 
chait sur  tous  les  modes.  A  cette  époque,  les  libres  prédicans  appa- 
raissent en  Alsace.  Ils  appartiennent  à  toutes  les  classes  :  moines 
défroqués,  savans  fatigués  de  leur  latin,  nobles  et  roturiers.  Ces 
inspirés  vont  de  lieu  en  lieu,  de  pays  en  pays,  comme  des  apôtres, 
prêchant  en  plein  air,  sous  le  grand  tilleul,  à  la  lisière  du  bois.  Il 
faut  nous  figurer  un  de  ces  frères,  debout  sur  un  tronc  d'arbre,  au 
milieu  de  la  lande,  l'œil  enflammé,  le  geste  hardi,  sa  robe  couverte 
de  la  poussière  des  chemins.  Autour  de  lui,  une  foule  de  paysans 
agitée  d'idées  apocalyptiques,  des  joues  pâles  et  des  yeux  étince- 
lans.  Les  uns  sont  si  habitués  à  l'esclavage  qu'ils  n'écoutent  que 
courbés;  les  autres,  poings  fermés,  figures  musculeuses  pleines 
d'audace.  Le  frère  prêche  l'évangile  et  l'avènement  de  la  justice. 
Il  dit  :  «  Je  veux,  avec  l'excellent  combattant  du  Christ  Jean  Huss, 
remplir  les  claires  trompettes  d'un  chant  nouveau...  »  Ces  sermons 
finirent  dans  le  sang  des  paysans.  Mais  la  trompette  avait  sonné. 
Deux  siècles  après,  un  autre  coup  de  trompe  sonnera  de  l'autre 
côté  des  Vosges.  Et  cette  fois  toute  l'Alsace  l'entendra. 

VI. 

Si,  prenant  la  révolution  française  à  ses  débuts,  dans  ses  repré- 
sentans  les  plus  désintéressés,  si  pénétrant  sous  la  surface  trom- 
peuse des  passions,  un  magicien  de  la  pensée  pouvait  faire  parler 
Tâme  même  de  la  nation  française  en  1789  et  lui  demander  ce 
qu'elle  a  aimé,  ce  qu'elle  a  voulu,  ce  qu'elle  a  cru  dans  cette 
grande  affirmation,  elle  lui  répondrait  sans  doute  :  «  La  patrie" par 
la  justice  et  l'humanité  par  la  patrie.  »  Les  rois  ont  fait  la  France, 
et,  pendant  mille  ans,  l'idée  de  patrie  s'identifia  avec  celle  de  la 
royauté.  Le  grand  changement  apporté  dans  la  conscience  nationale 
par  le  xviip  siècle  fut  que  l'idée  de  patrie  s'identifia,  non  plus  avec 
la  personne  du  souverain,  mais  avec  un  ensemble  de  principes, 
avec  un  idéal  de  justice  et  de  liberté.  Si,  consultant  la  conscience 
alsacienne,  nous  nous  demandons  ce  qui  l'a  rendue  assez  fran- 


'81  ti  REVUE  DES    DEUX   MONDES. 

çaise  pour  opposer,  depuis  1870,  une  protestation  absolue  à  la  con- 
qîîête  allemande,  nous  dirons  que  c'est  cette  idée  nouvelle  de  la 
patne  qui  a  pénétré  dans  la  naoelle  de  ses  os.  Joignons-y  le  Senti- 
ment cheva'eresque  de  la  nation,  qui,  héritière  des  anciens  preux, 
a  toujours  pris  en  main  la  cause  des  faibles  et  des  opprimés  avec 
une  imprudence  dangereuse  et  une  générosité  héroïque,  —  et  nous 
aurons  défini  en  peu  de  mots  le  lien  indissoluble  qui  unit  Tâme 
aîsaciecne  à  Tâme  française. 

Les  passions  et  les  intérêts  gouvernent  le  monde  à  l'état  ordi- 
naire ;  aux  grandes  heures  de  l'histoire,  les  idées  et  les  sentimens 
prennent  le  dessus  et  poussent  irrésistiblement  les  hommes  vers 
un  but  supérieur.  La  France  eut  une  de  ces  heures  lorsque,  après 
îa  prise  de  la  Bastille,  le  grand  mouvement  des  fédérations  souleva 
la  nation  dans  ses  profondeurs.  C'est  l'heure  de  l'innocence  et  do 
l'illusion,  du  rêvé  fraternel.  Illusion  féconde  cependant,  car  elle 
créa  une  patrie  pour  tous.  Dans  les  pays  féodaux,  l'homme  se  sen- 
tait attaché  comme  la  glèbe  au  sillon  natal;  il  était  la  propriété  du 
château  ou  de  l'église,  le  prisonnier  de  sa  ville,  de  sa  province. 
Soudain  il  lève  la  tètQ,  et,  derrière  les  murs  croulans  de  ïa  Bastille, 
pour  la  première  fois,  il  aperçoit  la  France.  Alors  l'homme  donne 
la  main  à  l'homme,  la  province  à  la  province.  Partout,  hors  des 
villes,  au  bord  des  fleuve»,  à  ciel  ouvert,  des  foules  couronnées  de 
fleurs,  en  longues  processions,  vont  saluer  cette  France  sur  des 
autels  de  gazon.  A  ce  moment  trop  court,  toutes  les  classes  sont 
unies  dans  un  même  sentiment.  Plus  de  province,  la  patrie!  c'est 
le  cri  du  Dauphiné.  Il  va  de  Bretagne  en  Languedoc  et  du  Rhône 
au  Rhin.  L'Alsace  y  répondit  avec  enthousiasme,  et  sa  réponse 
prouva  que,  dans  les  temps  modernes,  la  nationalité  est  une  chose 
de  Hbre  choix,  un  instinct  moral  au-dessus  de  la  fatalité  de  la  langue 
et  des  mœurs.  Comme  toutes  les  provinces,  l'Alsace  eut  à  souffrir 
de  la  tempête  révolutionnaire,  mais  elle  en  sortit  aussi  passionné- 
ment française  qu'aucune  province  de  l'Est  et  du  Nord.  Parmi  les 
faits  de  ce  temps,  qm  ont  laissé  un  écho  légendaire  dans  la  mémoire 
des  Alsaciens,  il  faut  placer  tout  d'abord  la  naissance  de  la  Mar- 
seillaise, ce  premier  coup  de  clak-on  de  la  défense  nationale  à  la 
veille  des  guerres  épiques  qui  durèrent  plus  de  vingt  ans.  Cet  épi- 
sode, popularisé  par  les  historiens  de  la  révolution,  est  connu  de 
tous.  Nous  n'en  rappellerons  que  les  traits  essentiels. 

Au  printemps  de  l'année  1792,  l'Alsace  se  trouvait  en  état  de 
défense  sous  les  ordres  du  maréchal  Luckner.  La  guerre  avec  l'Au- 
triche était  imminente.  L'effervescence  patriotique  était  gi'ande  à 
Strasbourg.  Des  bataillons  de  volontaires  s'y  organisaient  sous  ïa 
direction  du  maire,  Dietrich.  Dietrich  était  un  de  ces  magistrats 
loyaux,  fermes,  dévoués,  dont  rMstoire  de  Strasbourg  offre  de  nom- 
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breux  exiemiples.  Amoureux  d-es  lettres  et  des  sciences,  patriote 
aident,  comvi^e  anitué  et  hrillaot  oraiteur,  il  olTr-ait  le  type  de 
l'hamme  aGcenapli  du  xviii®  ;siècLe.  Son  sauloia  était  le  iby«r  daa  patrio- 
tisfne  alsacien.  Le  2/i  avcU,  la  gwerne  fut  déciarée  k  l'Autriciie. 
Die  tri  ch  offrit  un  banquet  d'adi-eu  aux  volontaires,  parmi  lesquels 
se  trouvait  son  fils  amé.  Le  lejade^ûaia,  le  bataillon  de  Sli'asbourg 
devait  partir  poiir  l'anoaée  du  Rbiu^  Les  esprits  étaient  montés,  la 
situation  tendue.  On  avait  1«  sentim^mt  que,  pour  défendra  la 
jeune  liberté,  on  aurait  contre  soi  toute  la  vieille  Europe.  Dietricà, 
après  quelques  paroles  éloquentes  adi-essées  à  ces  jeunes  gens, 
dont  beaucoup  n'avaient  que  quiiizie  o-u  seize  ans,  exprima  le  regret 
qu'il  n'y  eût  point  un  chant  de  guerre  pour  mener  ces  recrues  au 
combat, 

[Rouget  de  l'Isle,  jeune  officiel'  du  gémae,  qui  assistait  au  repas, 
était  un  geintillioûîrae  du  Jura.  Sapàysionomie,  que  nous  «conî-iais- 
sons  par  le  aonédaillon  de  David  d'Angers,  avait  plus  de  noblesse 
que  d'énergie*  Tout  sea  lui  annonçait  une  nature  séneuse  et  conte- 
nue. On  Ése  connaissait  plutôt  comme  musicien  que  -coimme  poète 
dans  le  salon  des  Dietrich,  où  il  avait  l'habitude  d'accompagner 
sur  le  violon  les  filles  du  maire.  Ce  soir-là,  excité  par  les  pariées  du 
patriote,  frappé  de  la  grandeur  de  la  situation,  chauffé  par  l'ha- 
leine brûlante  d'une  jeunesse  exaltée,  il  rentra  'chez  lui,  et,  d'uja 
trait,  composa  l'air  et  les  paroles  de  l'hymne  auquel  â  doit  l'im- 
naortalité.  Lui-même  m'a  dea  :su  nous  dire  de  cette  veillée,  où  il 
entendit  la  voix  de  la  patiie  s'élever  dans  son  prapre  coeur  et  appe- 
lei'  tous  ses  en  fans  aux  armes  sous  le  ftoianerne  des  canons  enne- 
Hiis.  Chose  frap^^nte,  danslKWit  le  reste  de  sa  vie,  aucune  paa-ole, 
aucun  acte  ne  le  distingua  de  la  fotule.  Mais,  cette  nuit-li,  le  génie 
d'une  France  nouvelle  le  prit  pour  clairon;  le  souffle  de  toute  uims 
nation  enâa  sa  poitrine;  les  strophes  enflâfliimées  en  jaiiUii-ent  avec 
cette  mélodie  superbe^  au  vol  d'aigle,  aux  élancemens  subiimes. 
Elle  est  restée  célèbre  la  scène  du  lendemain,  celle  du  poète  déda- 
mant  et  chantant  ipour  la  première  fois  son  hymne  à  ses  amis.  Ce 
jour-là,  il  était  transformé;  un  dieu  était  en  lui,  eussent  dit  les 
anciens.  La  fille  aînée  de  Dietrich  accompagna.  Rouget  chanta, 
«  A  la  première  strophe,  dit  Lamartine,  les  visages  pâliremit;  à  la 
seconde,  les  larmes  coulèrent  ;  aux  dernières,  le  délire  de  l'entàou- 
siasme  éclata.  La  mère  et  les  filles,  le  père  et  le  jeune  officier  se 
jetèrent  en  pleurant  dans  les  bms  te  uns  des  autres.  L'hymiie  de 
la  patrie  était  trouvé  (1^,.  » 

(1)  Pour  les  rectifications  et  les  détails  sur  Thistoire  de  la  Marseillaise,  voir  la 
mwaegraphie  :  le  Chawt  ée  guerre  po%vr  i'-armée  4m  Rhin,j?«c  Le  Roy  de  Siïrate-Ooix. 
StTftsboidirg;  Hagiemaaû,  1880. 
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Étrange  et  lourde  destinée  de  ce  chant!  Ni  Dietrich  ni  Rouget  de 
risle  n'imaginaient  tout  ce  à  quoi  servirait  l'hymne  improvisé  dans 
le  plus  pur  enthousiasme  de  la  patrie,  ni  ce  qu'ils  allaient  devenir 
eux-mêmes  dans  la  tourmente  de  la  révolution  !  Le  Chant  de  V ar- 
mée du  Rhin  (c'est  ainsi  que  le  poète  le  nomma  et  c'est  sous  ce 
titre  qu'il  parut)  dut  s'appeler  la  Marseillaise,  parce  que  les  Pari- 
siens l'entendirent  chanter  d'abord  par  des  Marseillais.  Il  était 
dirigé  contre  l'étranger;  mais,  avant  de  mener  à  la  victoire  les 
volontaires  de  Yalmy,  de  Jemmapes  et  de  Fleurus,  il  devait  reten- 
tir, le  10  août,  à  l'assaut  des  Tuileries.  L'hymne  de  la  défense  natio- 
nale devint  aussi  l'hymne  de  la  terreur.  Il  a  eu  la  destinée  des 
dieux,  qui  est  d'être  invoqué  à  la  fois  par  la  vertu  et  par  le  crime, 
de  planer  tour  à  tour  dans  la  nue  et  d'être  traîné  dans  la  boue. 
0  ironie  des  choses  humaines!  deux  ans  plus  tard,  Rouget  de  l'Isle, 
accusé  de  royalisme,  était  poursuivi  à  travers  les  Alpes  par  des 
bandes  qui  lui  chantaient  sa  Marseillaise  en  demandant  sa  tête. 
Quant  à  Dietrich,  libéral,  mais  fidèle  à  la  constitution  qu'il  avait 
jurée,  il  expia  sur  l'échafaud  son  courage  et  sa  fermeté.  Rappelons 
ses  dernières  paroles;  elles  témoignent  à  la  fois  de  la  noblesse 
admirable  de  son  caractère  et  de  la  grandeur  de  l'époque  :  a  Si  je 
péris,  écrit-il  à  ses  enfans,  cette  injustice  vous  accablera  de  dou- 
leur. Mais  imitez  votre  père;  aimez  toujours  votre  patrie.  Vengez- 
moi  en  continuant  à  la  défendre  avec  la  plus  intrépide  bravoure.  » 
Pour  nous,  souvenons-nous  que,  dans  la  pensée  de  son  auteur  et  de 
ceux  qui  l'ont  salué  les  premiers,  le  Chant  de  V armée  du  Rhin  fut 
l'hymne  de  la  défense  nationale.  Lui  donner  un  autre  rôle,  c'est 
l'avilir  et  le  profaner.  Odieux  dans  les  guerres  civiles,  il  n'a.  été 
noble  et  grand  que  dans  la  bouche  de  nos  armées  qui  défendaient 
notre  sol.  Le  jour  où  on  pourra  le  chanter  de  nouveau  dans  la  cité 
qui  l'a  vu  naître,  la  république  aura  justifié  les  espérances  de  la 
patrie  ;  mais  tant  que  la  statue  de  Strasbourg  portera  un  crêpe,  la 
Marseillaise  ne  devrait  retentir  qu'au  son  d'un  tambour  voilé. 

La  légende  de  l'Alsace  française  est  toute  militaire.  Elle  se  rat- 
tache à  ces  beaux  types  de  jeunes  généraux  qui  ont  commandé 
tour  à  tour  et  combattu  côte  à  côte  dans  l'armée  du  Rhin  :  Hoche, 
Marceau,  Kléber,  Desaix  sont  restés  dans  le  souvenir  des  Alsaciens 
comme  les  incarnations  de  la  patrie,  les  images  vivantes  de  la 
France  qui,  dans  cet  âge  terrible,  mais  héroïque,  ravit  son  cœur  et 
subjugua  son  âme.  Gloires  pures  au  ciel  sanglant  de  la  révolution, 
ces  quatre  figures  n'ont  fait  que  grandir  dans  la  perspective  de 
l'histoire.  Elles  ne  perdent  rien  à  être  regardées  de  près.  Ronaparte, 
en  leur  succédant,  les  a  comme  éclipsées  et  reculées  à  l' arrière-plan 
par  sa  légende  prodigieuse,  par  ses  exploits  fulgurans.  Il  dompta 
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la  France  et  terrifia  le  monde;  l'histoire  n'a  pas  encore  effacé  de  sa 
pierre  le  point  d'interrogation  de  Manzoni  :  Fu  vera  gloria?  Ai 
poster i  Vardua  sentenzia.  Les  quatre  héros  auxquels  nous  ramène 
la  légende  de  l'Alsace  n'eurent  point  le  génie  universel,  souverain 
du  vainqueur  d'Austerlitzet  d'Iéna;  ils  possédèrent  en  revanche  des 
qualités  qui  furent  toujours  étrangères  au  despote  :  l'abnégation,  la 
candeur  superbe  des  âmes  pures,  une  sorte  de  foi  primordiale  et 
naïve  en  la  patrie,  en  un  mot,  l'enthousiasme. 

Hoche,  qui  eut  la  gloire  de  reprendre  les  lignes  de  Wissembourg 
et  de  sauver  l'Alsace  en  1793,  est  le  type  du  brillant  capitaine,  du 
soldat  généreux.  Sorti  du  peuple,  nature  active,  infatigable,  il  dut 
faire  lui-même  son  éducation.  Il  devina  la  grande  guerre  avant 
Napoléon  et  la  mit  en  pratique.  Avec  cela,  il  eut  le  beau  don  de 
l'ardeur,  de  l'expansion.  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  communiquer 
le  souffle,  èlectriser  les  troupes.  Il  remonta  des  armées  complète- 
ment désorganisées  et  les  rendit  capables  de  vaincre.  A  Frœschwiller, 
—  car,  chose  triste  à  répéter,  c'est  là  même  où  nous  fûmes  battus 
en  1870,  que  nous  étions  restés  les  maîtres  en  1793,  —  il  mit  les 
canons  autrichiens  aux  enchères  et  les  offrit  150  livres  pièce  à  ses 
soldats.  «  Adjugés  !  »  répondirent  les  grenadiers  ;  et  les  canons  furent 
enlevés  à  la  baïonnette.  Quand  Hoche  parut  en  Alsace  ce  fut  un 
éblouissement.  «  J'ai  vu  le  nouveau  général,  écrit  un  officier,  son 
regard  est  celui  de  l'aigle,  fier  et  vaste  ;  il  est  fort  comme  le  peuple, 
jeune  comme  la  révolution.  »  On  peut  dire  que  les  succès  de  Hoche 
viennent  d'une  grandeur  et  d'une  égalité  d'âme  qui  se  soutiennent 
dans  toutes  les  circonstances.  Son  langage  a  parfois  la  vulgarité 
soldatesque  et  l'emphase  du  temps.  Mais  il  est  impossible  de  décou- 
vrir en  lui  un  sentiment  qui  ne  soit  pas  noble  et  parfaitement  élevé. 
Il  ne  sut  ni  haïr  ses  ennemis,  ni  envier  ses  rivaux.  Il  dédaigna  de 
se  venger  de  Saint-Just,  qui  avait  voulu  le  perdre;;  il  salua  Bonaparte 
avec  enthousiasme,  à  cette  première  campagne  d'Italie  qui  frappa 
le  monde  d'admiration,  et  l'appela  :  frère  d'armes.  Peu  avant  sa 
mort,  à  Wetzlar,  il  devina  Pambition  du  vainqueur  d'Arcole  et  laissa 
échapper  ce  mot  :  «  S'il  veut  se  faire  despote,  il  faudra  qu'il  me 
passe  sur  le  corps.  »  Gomme  on  rappelait  ce  mot  à  Napoléon,  à 
Sainte-Hélène,  il  répondit  :  «  Il  se  serait  soumis,  ou  je  l'aurais 
brisé,  rt  —  Le  dominateur  de  l'Europe  eût  brisé  cette  épée,  peut- 
être,  mais  cette  âme,  non.  Et  peut-être  que  l'esprit  modéré  de 
Hoche  eût  su  conserver  cette  rive  gauche  du  Rhin  que  le  génie 
effréné  de  Napoléon  perdit  après  avoir  tenu  le  monde  sous  sa  main. 

Parmi  les  lieutenans  qui  combattirent  sous  Hoche  à  Landau,  se 
trouvait  Desaix.  Le  gentilhomme  de  l'Auvergne  eut  les  vertus  aus- 
tères du  passé;  son  courage  était  silencieux.  Au  temps  des  croi- 
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sades,  il  eût  été  templier  ou  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Jean  de 
Jérusalem.  Sous  la  première  république,  il  devint  le  modèle  du 
général  de  brigade,  prouvant  en  toute  occasion  que  le  bon  soldat 
n'est  fait  ni  d'entraînement  ni  de  colère,  mais  de  sang-froid  et  d'in- 
trépidité. En  Egypte,  où  il  se  vit  face  à  face  avec  les  mameluks, 
il  organisa  ces  fameux  carrés  d'infanterie  qui,  dans  les  batailles  de 
l'empire,  résistèrent  si  bien  aux  charges  de  cavalerie.  Desaix  eut. la. 
modestie  dans  la  force,  l'énergie  dans  l'abnégation.  Il  rechercha 
toujours  le  second  rang  et  s'y  conduisit  comme  au  premier.  Il  est 
resté  cher  aux  Alsaciens  à  cause  de  sa  fameuse  défense  du  fort  de 
Kehl.  Il  s'y  jeta  avec  une  petite  troupe,  et,  n'ayant  pas  de  canons, 
commença  par  en  prendre  aux  Autrichiens.  Exténué  par  la  famine 
et  menaçant  de  se  frayer  une  route  à  travers  les  assiégeans,  il 
obtint  de  se  retirer  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Quand  les  Autri- 
chiens entrèrent  dans  le  fortin,  ils  ne  trouvèrent  que  des  tas  de 
terre.  Leurs  canons  avaient  tout  démoli,  mais  les  assiégés  étaient 
sortis  les  armes  à  la  main.  Frappé  mortellement  à  Marengo,  au  début 
de  cette  première  grande  bataille  qu'il  fit  gagner  au  premier  consul 
et  craignant  que  sa  mort  ne  décourageât  les  siens,  il  dit  simplement 
k  ceux  qui  l'emportaient  :  «  N'en  dites  rien.  »  Lorsqu'aujourd'hui 
nous  voyons  sa  statue  sur  la  route  de  Strasbourg  à  Kehl  gardée 
par  un  factionnaire  allemand,  nous  sommes  tenté  de  nous  écrier 
à  notre  tour  :  «  Ne  le  lui  dites  pas.  » 

La  statue  de  Desaix,  qui  rêve  tristement  entre  les  peupliers  du 
Rhin,  nous  fait  penser  à  celle  de  son  ami  Kléber  debout  sur  la  place 
d'armes  de  Strasbourg  dans  sa  fière  attitude.  Ce  bronze  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Grass,  un  artiste  alsacien  de  haute  distinction,  et  Kléber 
est  le  fils  chéri  de  Strasbourg.  L'Alsace  a  donné  nombre  de  braves 
soldatsà  la  France;  celui-ci  est  son  héros.  «  Tout,  dans  cette  figure, 
dit  son  biographe  Desprez,  est  large  et  plein,  les  traits  forts,  les 
yeux  grands,  la  bouche  grande,  les  couleurs  hautes,  les  cheveux 
épais  et  bouclés;  la  vie  y  circule  abondante  et  à  Taise.  »  Le  fait 
qui  décida  de  sa  carrière  le  peint  tout  entier.  Il  était  architecte  à 
Belfort.  La  révolution  éclatait.  Les  officiers  de  Royal-Louis,  ne  vou- 
ilant  pas  reconnaître  les  nouveaux  magistrats,  marchèrent  contre 
eux  avec  leurs  troupes.  Voyant  cela,  Kléber,  le  sabre  en  main, 
couvre  les  magistrats  de  son  corps,  harangue  les  soldats  en  soldat, 
arrête  l'insurrection.  Peu  après  il  fut  nommé  adjudant-major  dans 
le  deuxième  bataillon  du  Haut-Rhin.  Tel  nous  le  voyons  dans  cette 
circonstance,  tel  il  fut  toujours  :  brave,  fougueux,  emporté  pour  la 
ffusticeet  toujours  prêt  à  la  défendre,  à  lui  tout  seul,  de  sa  .large 
poitrine.  Il  ne  trouvait  toute  sa  lucidité  que  dans  le  danger.  Aussi 
aimait-il  à  s'y  jeter.  Au  siège  de  Mayence,  en  Vendée,  sous  les 
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Pyramides,  bm  mont  Thabor,  il  se  ressemble  partout,  superbe  dans 
l'attaque,  fougueux  dans  la  résistance,  l'idole  du  soldat  et  l'honneur 
du  champ  de  bataille,  où  seulement  il  devient  lui-même.  Cette  riche 
nature  avait  la  nonchalance  et  les  réveils  du  lion.  Il  a  passé  à  la 
postérité  dans  l'attitude  de  sa  statue,  avant  la  bataille  d'Héliopolis* 
Il  vient  de  recevoir  la  lettre  de  lord  Keith;  il  la  froisse  d'une  main, 
de  l'autre  il  saisit  son  sabre  et  se  rejetant  en  arrière,  il  répond  à 
l'insolence  de  ses  ennemis  par  ce  défi  :  «  Les  armes  que  vous  deraaiî- 
dez,  venez  les  prendre  I  » 

Un  jour,  — c'était  dans  la  terrible  guerre  de  Vendée,  —  Kléber^ 
dans  un  bivouac,  au  milieu  d'une  lande  de  genêts,  vit  venir  à  lui 
un  jeune  officier  qui  se  trouvait  sous  ses  ordres.  Beau  visage, 
encadré  de  longs  cheveux  bruns:  les  traits  fins,  l'expression  fière; 
et  sur  cette  noble  physionomie  flottait,  comme  un  voile,  la  mélan- 
colie des  âmes  délicates.  Cet  exalté  voulait  faire  la  connaissance  du 
général  et  venait  à  lui,  tout  frémissant  d'enthousiasme.  Kléber, 
inquiet,  préoccupé  du  lendemain,  lui  répondit  d'un  ton  bourru  : 
«  Vous  avez  eu  tort  de  quitter  votre  service.  »  L'officier,  qui  se 
nommait  Marceau,  se  retira  froissé.  Le  lendemain,  on  se  battait. 
Soudain,  Eléber  voit  Marceau  charger  les  Vendéens  à  la  tête  des 
hussards  mayençais  avec  tant  d'impétuosité  qu'il  disparaît  au  milieu 
des  ennemis.  Il  le  croit  perdu  et  se  met  à  jurer  comme  un  Turc 
contre  le  jeune  imprudent.  Enfin  Marceau  revient,  les  yeux  flam- 
boy  ans.  Alors  Kléber  courut  à  lui,  et,  le  serrant  dans  ses  bras:  «Par- 
don! dit-il,  hier,  je  ne  vous  connaissais  pas.  Maintenant,  soyons* 
amis!  »  Ils  le  furent  pour  la  vie,  et  il  n'est  rien  de  plus  confortant 
dans  les  annales  militaires  que  cette  amitié  scellée  de  tant  de  hauts 
faits ,  entre  deux  natures  si  diverses ,  mais  unies  dans  un  même 
enthousiasme.  Eléber  était  violent;  Marceau  avait  l'âme  tenére  et 
susceptible.  Malgré  cela,  ils  ne  se  brouillèrent  jamais.  Leur  tâche 
en  Vendée  était  difficile,  semée  d'embûches.  Les  jacobins  les  soup- 
çonnaient souvent,  le  comité  de  salut  public  menaçait  leurs'  tètes, 
lisse  soutinrent  réciproquement  et  se  signalèrent  dans  cette  cùm-r 
pagne  par  des  actes  de  générosité  envers  les  royalistes  vaincus. 
Une  fois,  ce  sont  des  enfans  qu'ils  trouvent  dans  la  forêt  et  qu'ils 
emportent  dans  leurs  bras;  une  autre  fois, c'est  une  jeune  fille noMe 
qu'ils  font  évader  à  grands  frais. 

Leur  amitié  fut  ainsi  comme  un  beau  rayon  de  lumière  qiïi  leiS 
guidait  à  travers  la  sombre  époque  de  la  terreur  et  les  épreuves' de 
la  guerre  vers  l'humanité  qu'ils  rêvaient.  La  Sambre  et  la*  Meuse 
les  revirent'  combattre  ensemble.  Puis  le  sort  les  sépara  sans  déSH- 
nir  leurs  cœurs.  Marceau  périt  à  Altenkirchen,  dans  cette  mémo^ 
rable  retraite  où  il  se  montra  plus  héroïque  qu'on  ne  peut  l'être 
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dans  une  victoire.  Quand  son  cercueil  passa  le  Rhin,  les  Autrichiens 
voulurent  lui  rendre  hommage.  La  fureur  de  la  guerre  s'arrêta 
un  instant  devant  la  majesté  de  cette  mort.  Les  canons  tonnèrent 
sur  les  deux  rives  du  fleuve  et  les  armées  ennemies,  réconciliées 
pour  un  jour,  saluèrent  à  son  départ  la  grande  âme  du  héros  de 
vingt- sept  ans.  Kléber  tomba  peu  après,  en  Egypte,  sous  le  poi- 
gnard d'un  musulman  fanatique.  Son  corps  est  revenu  reposer  dans 
sa  ville  natale ,  sous  sa  statue ,  non  loin  de  Desaix.  Le  hasard  a 
réuni,  à  Goblentz,  les  restes  de  Marceau  et  de  Hoche  dans  une 
même  tombe.  Ainsi  les  quatre  héros  sont  ensevelis  près  du  Rhin. 
Cette  rive  gauche,  qu'ils  avaient  conquise  et  que  nous  avons  per- 
due, ils  sont  seuls  à  la  garder  encore  !  Leurs  monumens  solitaires 
y  sont  les  souvenirs  éloquens,  mais  ineffaçables,  de  cette  France  à 
laquelle  ils  crurent  plus  qu'à  eux-mêmes  et  pour  laquelle  ils  sont 
morts. 


YIL 


Trois  quarts  de  siècle  nous  séparent  de  ces  grands  jours.  Ce  temps 
a  suffi  pour  compléter  la  fusion  entre  l'Alsace  et  la  France.  Com- 
mencée dans  l'élan  de  1789,  continuée  dans  l'armée  et  sur  les 
champs  de  bataille,  cette  union  s'est  affirmée  depuis  dans  tous  les 
domaines  de  l'industrie,  des  sciences,  des  arts  et  des  lettres.  Si 
l'Alsace  a  toujours  tenu  à  son  originalité,  elle  n'en  avait  pas  moins 
l'instinct  de  son  unité  croissante  avec  l'esprit  et  l'âme  français. 
Un  signe  remarquable  que  cette  unité  avait  pénétré  dans  les  cou- 
ches profondes  de  la  population  alsacienne,  ce  sont  les  romans 
nationaux  de  MM.  Erckmann-Chatrian ,  dont  l'œuvre  considérable 
nous  donne  un  tableau  véridique  de  la  vie  populaire  en  Alsace 
depuis  une  centaine  d'années.  Dans  leurs  romans  d'avant  1870, 
on  voit  percer,  à  côté  du  patriotisme  français  le  plus  sincère,  l'es- 
pérance d'une  entente  pacifique  entre  les  deux  races,  dont  l'Alsace 
française  aurait  pu  être  le  trait  d'union.  Beaucoup  d'amis  de  la 
paix  partageaient  alors  cette  illusion  généreuse.  Ils  ignoraient  les 
rancunes  séculaires  savamment  entretenues  par  la  Prusse  et  l'ap- 
pétit vigoureux  de  nos  voisins.  Comment  le  trait  d'union  est-il 
devenu  un  fossé  de  sang  que  des  siècles  peut-être  ne  suffiront  pas 
à  combler?  C'est  ce  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  ici.  Mais 
nous  ne  pouvons  clore  le  cycle  des  grandes  légendes  de  notre  pays 
sans  donner  un  regard  au  champ  de  bataille  oii  son  destin  se  jouait 
il  y  a  treize  ans.  Quelque  douloureuse  que  soit  notre  tâche  finale, 
il  nous  faut  traverser  ces  lieux  où  l'Alsace  et  la  France  se  sont 
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perdues  sans  se  dire  adieu.  Si  ce  souvenir  est  fait  pour  réveiller 
nos  tristesses,  il  peut  aussi  raviver  toutes  nos  espérances. 

Niederbronn  est  une  petite  ville  située  à  l'entrée  d'un  défilé  des 
Vosges  qui  conduit  par  Bitche  à  Metz.  De  larges  collines  ondulées 
s'appuient  aux  flancs  sombres  des  Vosges  et  forment  le  vallon  de  la 
Sauer.  En  suivant  la  route  de  Niederbronn  à  Frœschwiller  par  Nee- 
weiler,  on  longe  la  ligne  des  hauteurs  occupées  le  6  août  1870  par 
l'armée  française.  C'est  le  champ  de  bataille  de  Wœrth,  de  funeste 
mémoire.  Dès  les  premiers  pas,  il  s'annonce  par  des  signes  funé- 
raires qui  rompent  la  paix  des  champs  et  font  des  taches  sinistres 
sur  le  vert  des  prairies.  Ce  sont  des  tertres  surmontés  de  petites 
croix  de  bois,  où  pendent  des  couronnes  d'immortelles  et  de  feuil- 
lage flétri.  Là  sont  confondus  par  centaines  Allemands  et  Français, 
zouaves,  troupiers.  Prussiens  et  Bavarois,  entassés  pêle-mêle  après 
la  lutte  suprême,  acharnée.  Puis  viennent  de  petits  monumens,  des 
enclos  funèbres,  des  marbres,  avec  des  noms  connus  et  inconnus. 
On  s'arrête,  on  lit,  on  cherche,  et  l'on  reprend  sa  route  d'un  pas 
plus  lourd.  Nous  voici  dans  le  village  de  Frœschwiller,  où  se  dres- 
sent les  deux  églises  reconstruites,  l'une  par  l'Allemagne,  l'autre 
par  la  France.  Elles  ont  beau  être  des  asiles  de  paix  ;  debout,  l'une 
en  face  de  l'autre,  elles  semblent  se  défier  encore.  Sur  l'autre 
versant,  devant  le  village,  en  redescendant  la  pente,  les  croix  se 
multiplient.  Parfois  ramassées  au  coin  d'un  bois,  elles  font  penser 
à  une  lutte  sauvage,  corps  à  corps;  plus  loin,  elles  s'échelonnent 
dans  un  chemin  creux  et  reproduisent  encore,  par  leur  rangée 
inquiète,  une  colonne  de  tirailleurs.  On  respire  mal,  on  presse  le 
pas.  De  distance  en  distance  s'élèvent  des  croix,  toujours  des  croix. 
De  tous  côtés ,  aux  montées ,  aux  descentes ,  elles  surgissent  et 
s'étendent  à  perte  de  vue.  La  campagne  assombrie  se  transforme 
en  un  immense  cimetière.  Et,  tandis  que  tous  ces  morts  dorment 
le  grand  sommeil  sous  les  arbres  doucement  agités  par  la  brise,  la 
fièvre  de  leur  dernier  combat  nous  monte  au  cœur  et  la  sueur  nous 
ruisselle  au  front. 

Arrêtons-nous  sur  la  hauteur  d'Elsasshausen.  Nous  sommes  au 
centre  de  la  ligne  française.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  établi 
son  quartier-général  à  ce  poste  très  exposé.  On  montre  le  noyer 
d'où  il  suivait  les  péripéties  du  combat  avec  son  état-major.  D'ici, 
on  domine  le  vallon  de  la  Sauer,  le  regard  embrasse  tout  le  champ 
de  bataille  et  le  combat  revit  pour  nous.  —  Il  était  une  heure  de 
l'après-midi  :  les  Français  occupaient  encore  toute  leur  ligne; 
Frœschwiller  et  Woerth  étaient  en  flammes;  la  canonnade  et  la 
fusillade  retentissaient  sur  un  espace  de  plus  de  deux  lieues.  Mais 
l'arrivée  simultanée  du  prince  royal  et  du  général  von  der  Thann 
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SUE  le  lieu  de  l'action  devait  changer  la  fortune  du  combat.  Cette 
nouvelle  venait  d'arriver  à  l'état-major.  Une  forêt  de  casques  et  une 
mêlée  effroyable  sur  le  pont  de  Gunstett  prouvait  que  l'aile  droite 
était  débordée  et  lorcée  de  se  replier  sur  Niederwald.  C'est  alors 
qu'eut  lieu  la  fameuse  charge  des  cuirassiers  dite  «  de  Reichshoffen,  » 
restée  légendaire  en  Alsace  et  connue  du  monde  entier.  Le  com- 
mandant en  chef  les  lança  pour  couvrir  son  aile  droite.  La  brigade 
Michel,  postée  à  Eberbacb,  reçut  l'ordre  de  reprendre  Morsbronn, 
Ce  fut  sans  doute  un  spectacle  émouvant  pour  ceux  qui  le  virent 
que  ces  trois  régimens  partant  et  se  précipitant,  ventre  à  terre,  à 
travers  tout  un  corps  d'armée  répandu  en  pelotons  et  en  essaims 
de  tirailleurs  sur  une  étendue  d'une  lieue  dans  le  vallon  de  la  Sauer. 
Suivant  le  cri  de  leurs  officiers ,  penchés  sur  le  cou  de  leurs  che- 
vaux, sabrant  ce  qu'ils  trouvaient  sur  leur  passage,  ils  balayèrent 
les  champs  sous  les  feux  et  la  mitraille  du  11^  corps.  Mais  à  mesure 
qu'ils  avançaient  dans  cette  furieuse  calvalcade  de  la  mort,  on 
voyait  chevaux  et  cavaliers  s'abattre  dans  leurs  bonds  prodigieux* 
Ils  furent  peu  nombreux,  ceux  qui  sortirent  de  cette  fournaise,  et 
qui,  par  la  route  montante,  pénétrèrent  dans  Morsbronn  sous  la 
fusillade  plongeante  des  Bavarois  embusqués  à  toutes  les  fenêtres 
des  maisons.  Leurs  corps  s'entassèrent  dans  ce  village,  qu'ils  avaient 
reçu  l'ordre  de  reprendre  et  où  ils  ne  purent  que  mourir! 

Après  cet  essai  infructueux  de  protéger  son  aile  droite,  le  maréchal 
dut  se  replier  sur  Frœschwiller.  La  bataille  était  perdue.  Le  centre, 
si'âprement  disputé  depuis  neuf  heures  du  matin,  allait  être  attaqué 
maintenant  de  trois  côtés  à  la  fois  par  des  forces  triples  et  qua- 
druples avec  toute  la  masse  de  l'armée  allemande  victorieuse  sur 
les  ailes  et  qui,  tournant  les  Français  par  leur  gauche  vers  Nieder- 
bronn  et  Reichshofïen,  tentait  déjà  de  nous  couper  la  ligne  de 
retraite.  Dans  cette  extrémité,  pour  éviter  un  plus  grand  désastre, 
le  maréchal  ordonna  une  seconde  charge  à  la  dernière  réserve  de 
cavalerie  dont  il  disposait.  Est-il  vrai  ou  apocryphe  ce  bref  et  poi- 
gnant dialogue  qui  doit  l'avoir  précédée?  On  se  le  racontait  dans 
l'armée  française  et  je  l'ai  entendu  répéter  en  Alsace.  Si  ce  n'est  pas 
de  l'histoire,  cela  ressemble  beaucoup  à  la  vérité.  Le  maréchal  de 
Mac-Mahon  s'élança  vers  le  général  Bonnemain,  en  lui  criant  :  — 
«  Général,  chargez  sur  la  droite  avec  toute  votre  division.  Allez! 
— .  Maréchal,  c'est  à  la  mort,  vous  le  savez?  —  Oui,  mais  vous 
sauverez  l'armée.  Embrassez-moi  et  adieu!  »  Le  général  partit  au 
galop,  la  masse  s'ébranla  et  disparut  dans  un  gouffre  de  fumée  et 
de  feu.  —  Ah!  ces  beaux,  ces  fiers  cuirassiers!  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse virile,  à  la  longue  crinière,  à  la  poitrine  luisante,  au  regard 
intrépide,  que  de  bonnes  payses  leur  avaient  jeté  des  bouquets,  que 
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de  nobles  jeunes  filles  leur  avaient  souri  d'une  fenêtre  comme  à 
l'espoir  de  la  patrie  I  Que  sont-ils  devenus  ?  Ils  dorment  sous  la 
terre.  Ils  ont  sauve  l'armée  ! 

C'est  assez  évoquer  le  passé...  c'est  trop  se  souvenir  !..  Nous  tou- 
chons à  la  fin  de  notre  pèlerinage.  Pour  l'achever,  allons  saluer 
la  colline  où  reposent  ces  braves.  En  sortant  du  village  de  Mors- 
bronn,  on  gagne  le  sommet  d'un  vignoble.  Sur  la  hauteur  s'élève 
une  pyramide  de  grès  dont  la  base  est  flanquée  de  quatre  boules 
de  fer  et  qui  domine  la  plaine.  C'est  le  monument  consacré  aux 
cuirassiers  dits  de  Reichsholïen.  Sur  les  deux  côtés  sont  inscrits  les 
noms  d'une  série  de  régimens  français.  Sur  la  façade  est  gravée 
l'inscription  suivante: 


MILITIBUS    GALLIS 
HIC   INÏEREMPTIS   DIE   6   AUGUSTI   1870 

DEFUNCTI  ADHUG   LOQLUNTUR 

EREXrr    PATRIA   MOERENS 


Découvrons-nous  en  présence  de  cette  pierre  qui  regarde  l'Alsace 
et  que  dore  le  soleil  couchant.  Car  ceci  est  encore  la  France,  et 
ceux  qui  sommeillent  autour  ne  sont  pas  des  vaincus.  Ils  ont  passé 
le  mauvais  pas  et  remporté  la  grande  victoire.  Defuncti  adhuc 
loquuntur  !  Les  morts  parlent  encore  1  II  nous  semble,  en  effet,  que 
leur  voix  sort  du  monument  et  nous  dit  :  «  Oui,  la  France  est  ici, 
dans  nous  qui  veillons,  dans  ceux  qui  espèrent.  Si  vous  voulez 
reconquérir  ce  que  vous  avez  perdu,  soyez  non  des  enfans,  mais 
des  hommes.  Les  nations  périclitent  par  la  légèreté,  par  la  mollesse, 
par  l'égoïsme;  elles  vivent  par  le  sérieux,  par  la  discipline  et  le 
dévoûment.  Le  marbre  dont  se  bâtit  le  temple  invisible  de  la  patrie 
se  nomme  conscience  et  volonté.  Cette  divinité  auguste  n'a  de 
refuge  inexpugnable  que  dans  les  âmes  fortes,  où  vit  le  culte  du 
passé  avec  la  foi  en  l'avenir.  Elle  peut  se  voiler  ou  disparaître  dans 
les  tempêtes  de  l'histoire,  mais  elle  renaîtrait  du  néant  même  par 
les  cœurs  fermes  et  par  les  grands  courages.  » 


«Edouard  Sghuré. 


SOUVENIRS 


D  UN 


ENSEIGNEMENT  A  LA  SORBONNE 


Bien  des  années  se  sont  passées  depuis  le  jour  où  le  suffrage  des 
professeurs  de  la  Faculté  des  lettres  me  désignait  pour  la  chaire  de 
philosophie,  illustrée  par  Théodore  Jouffroy  et  devenue  vacante  par 
la  mort  d'Adolphe  Garnier,  un  de  ses  plus  chers  disciples  et  son 
successeur  immédiat  (1).  Je  n*ai  pas  à  rappeler  ici  avec  détail  ce 
que  la  philosophie  doit  à  Jouffroy;  mais  il  me  sera  permis  de 
dire  que  la  Sorbonne  est  fière  d'avoir  été  le  sanctuaire  de  ce 
grand  enseignement  dans  lequel  furent  posés,  avec  une  lente  et  sage 
méthode  qui  est  demeurée  un  modèle,  des  problèmes  tels  que  ceux 
du  droit  naturel  et  de  la  destinée  humaine.  C'est  là  que  le  maître, 
parlant,  ou  plutôt  pensant  tout  haut  devant  des  disciples  recueillis 
comme  dans  un  temple,  leur  inspirait  une  sorte  d'enthousiasme  aus- 
tère pour  les  grandes  idées  et  de  piété  philosophique.  Après  lui, 
avec  moins  d'élévation  et  d'éclat,  mais  avec  des  qualités  rares  d'ana- 
lyse, M.  Adolphe  Garnier  avait  été,  lui  aussi,  un  excellent  maître. 
Qu'on  relise  ce  Traité  des  facultés  de  V âme ^  le  résumé  de  son  ensei- 
gnement et  l'œuvre  d'une  vie  entière,  et  qui  restera  comme  un  des 

(1)  1864. 
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ouvrages  les  plus  complets  de  la  philosophie  moderne;  à  côté  de 
quelques  pages  un  peu  vieillies,  par  le  tour  de  l'expression  plus 
que  par  le  fond  des  choses,  qui  change  moins  qu'on  ne  le  croit  ou  qu'on 
ne  le  dit,  on  sera  étonné  du  nombre  d'idées  justes  et  encore  neuves 
qui  s'y  font  jour  sous  la  simplicité  d'un  style  très  naturel,  un  peu  nu 
peut-être,  un  peu  dépouillé,  que  l'auteur  lui-même  craignait  d'ani- 
mer trop  et  refusait  d'orner  par  une  sorte  de  pudeur  de  la  raison, 
par  haine  pour  l'affectation  et  l'emphase,  fidèle  jusqu'au  bout  à  ce 
bon  sens  que  j'appellerais  volontiers  son  bon  génie,  gardant  toujours 
la  sincérité  de  l'accent  et  ce  genre  de  distinction  si  rare,  la  distinc- 
tion dans  la  simplicité.  Par  goût,  par  modestie  même,  il  ne  se  ris- 
quait pas  volontiers  dans  les  grands  problèmes  de  la  métaphysique 
pure.  Il  avait  monté  dès  sa  jeunesse  jusqu'à  la  source  un  peu  froide, 
mais  limpide  et  transparente,  de  la  philosophie  écossaise;  plus 
tard,  il  ne  remonta  guère  au-delà.  Ce  fut  un  des  caractères  de  son 
ingénieuse  et  fine  philosophie;  elle  se  défiait  des  vastes  horizons; 
elle  restait  volontiers  au  bord  de  l'infini  sans  oser  s'y  aventurer. 

Je  devais  ce  souvenir  à  ce  philosophe  distingué  qui  m'avait  fait 
'honneur,  une  premJère  fois,  de  m'appeler  à  la  suppléance  de  sa 
chaire,  et  qui  semblait  ainsi  m' avoir  désigné  pour  lui  succéder  plus 
tard.  Ce  nom,  je  le  crains  bien,  est  en  train  d'être  un  peu  oublié 
des  nouvelles  générations,  et  pourtant  il  mérite  de  ne  pas  l'être  :  il 
serait  digne  de  survivre  à  bien  des  renommées  plus  bruyantes  et 
plus  spécieuses.  Mais,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  où  la  vie  est 
si  rapide  et  comme  entraînée  d'un  mouvement  vertigineux,  où  les 
idées  elles-mêmes  vont  si  vite,  paraissant  sur  la  scène  de  l'histoire 
et  en  disparaissant  comme  de  vrais  personnages  de  théâtre,  vingt 
années  sont  une  éternité.  C'est  à  nous,  qui  nous  souvenons,  d'avoir 
le  culte  de  nos  chers  morts  et  de  l'entretenir.  Je  n'ai  pas  failli  à  ce 
devoir.  Toutefois,  quand  je  succédai  à  M.  Garnier,  je  ne  me  crus 
pas  obligé  de  continuer  exactement  le  même  genre  d'enseignement. 
On  n'hérite  pas  d'un  genre  d'esprit  comme  on  hérite  d'une  chaire. 
Une  méihode,  en  philosophie,  c'est  presque  toujours  la  personna- 
lité même  du  philosophe.  Je  compris  que  le  meilleur  moyen  de 
profiter  de  ce  noble  exemple,  c'était  de  tenter  librement  ma  voie, 
sans  prétendre  ramener  mes  auditeurs  dans  celle  où  M.  Garnier 
avait  si  heureusement  conduit  plusieurs  générations  de  disciples. 
Avant  tout,  il  faut  que  chacun  reste  dans  la  mesure  de  ses  forces 
et  dans  les  conditions  de  son  esprit.  Le  peu  qu'il  est  vaut  toujours 
mieux  que  ce  qu'il  voudrait  et  ne  pourrait  pas  être. 

Ai-je  eu  raison  de  penser  ainsi  et  de  me  tracer  cette  règle  de 
conduite?  Peut-être  est-ce  aujourd'hui  l'occasion  de  me  le  deman- 
der. Peut-être,  à  ce  point  où  j'en  suis  d'une  carrière  déjà  longue, 
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n'est-il  pas  sans  quelque  intérêt  pour  ceux  qui  ont  bien  voulu  me 
suivre  jusqu'à  ce  jour,  que  je  me  retourne  vers  l'espace  parcouru 
pour  compter  sur  ma  route  les  stations  traversées,  les  sujets  trai- 
tés, les  problèmes  étudiés  ;  que  je  jette  sur  le  passé  de  cet  ensei- 
gnement une  sorte  de  vue  d'ensemble,  que  je  fasse  quelque  chose; 
comme  un  examen  de  conscience  philosophique.  Il  peut  être  bon, 
en  toute  carrière,  de  s'interroger  de  temps  en  temps  sur  ce  qu'on 
a  voulu  faire,  d'y  comparer  ce  qu'on  a  fait  réellement,  de  confron- 
ter les  espérances  conçues  d'abord  avec  les  résultats  finalement 
obtenus,  et  quand  même  on  devrait  être  confondu  de  la  banque- 
route de  ces  espérances  et  de  la  pauvreté  de  ces  résultats,  cet  exa- 
men de  soi-même  aurait  encore  son  utilité  si  l'on  y  peut  constater, 
l'eifort  accompli  :  la  bonne  volonté  seule  dépend  de  nous;  c'est  tout 
ce  que  le  public  a  le  droit  d'exiger  de  nous,  mais  il  a  ce  droit.  Par- 
ticulièrement dans  ces  hautes  chaires  de  l'enseignement,  dont  nul 
ne  saura  jamais,  —  sauf  ceux  qui  en  ont  porté  le  poids,  —  ce 
qu'elles  coûtent  d'efforts  et  de  soucis  à  qui  veut  les  remplir  avec 
honneur,  il  est  certain  qu'on  encourt  certaines  responsabilités  :  il 
faut  les  poser  nettement  devant  soi  et  les  regarder  en  face.  En 
même  temps,  c'est  une  occasion  toute  naturelle  d'éclaircir  certains 
malentendus  amenés  par  le  choc  des  doctrines  qui  parfois  repré- 
sentent le  conflit  des  hommes  plus  encore  que  celui  des  idées,  de 
répondre  à  certaines  préventions  par  l'exposé  sincère  de  ce  qu'on  a 
voulu  faire,  et,  sinon  de  désarmer  des  adversaires  systématiques, 
du  moins  d'éclairer  ceux  qui  cherchent  la  vérité  sur  le  mérite  et  la 
suite  des  intentions,  sur  le  degré  d'activité  appliquée  à  la  pour- 
suite de  certaines  fins,  sur  la  valeur  de  ces  fins  elles-mêmes.  C'est 
à  ceux-là  que  je  m'adresse. 

A  ce  propos,  on  nous  permettra  de  relever  une  ,de  ces  erreurs 
involontaires  et  généralement  accréditées,  un  de  ces  malentendus 
de  Topinion  dont  la  sincérité  n'est  pas  toujours  évidente,  bien  que 
l'origine  en  soit  assez  spécieuse,  et  qui,  à  cause  de  leur  vraisem- 
blance, tendent  à  s'établir  d'une  manière  durable.  Je  veux  parler  de 
l'influence  de  M.  Cousin  sur  la  philosophie  et  l'enseignement  des 
hommes  de  mon  âge.  On  croit  que  cette  influence  était  très  grande 
sur  eux,  dominatrice  même.  On  se  trompe  d'une  génération.  La 
plupart  de  ceux  qui  sont  entrés  dans  la  vie  d'homme  vers  1850 
ont  très  peu  connu  M.  Cousin  et  n'ont  entretenu  avec  lui  que  des 
relations  assez  rares.  Certes  personne  ne  me  surprendra  jamais  à 
parler  de  ce  maître  illustre  qu'avec  la  plus  grande  déférence  et 
la  plus  sincère  admiration.  Mais  la  vérité  a  ses  exigences  :  elle 
veut  qu'on  tienne  compte  de  la  diversité  des  circonstances,  de  la 
variété  des  esprits,  des  hasards  mêmes,  bons  ou  mauvais,  qui  ont 
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présidé  à  leur  formation.  Depuis  la  révolution  de  1848,  sauf  quel- 
ques rares  apparitions  au  dehors,  comme  il  en  fit  une  dans  la  grande 
commission  qui  élabora  la  loi  de  1850,  M.  Cousin  vivait  loin  des 
luttes  quotidiennes  ;  il  avait  renoncé  à  toute  ingérence  dans  le  gou- 
vernement de  la  philosophie,   si  ce  n'est  par  quelques  conseils 
donnés  de  loin  en  loin.  Retiré  au  fond  de  la  Sorbonne,  daus  quel- 
ques chambres  dont  la  seule  décoration  était  une  bibliothèque  com- 
posée avec  une  sollicitude  infinie  et  une  passion  éclairée,  il  y  passa 
les  dix-sept  dernières  années  de  sa  vie,  tout  le  temps  du  moins 
que  lui  laissait  de  libre,  chaque  année,  son  séjour  dans  le  Midi, 
rendu  nécessaire  par  l'affaiblissement  de  sa  santé.  Il  y  vivait,  puis- 
sant encore  par  la  pensée,  à  laquelle  îa  méditation  et  l'étude  appor- 
taient un  rajeunissement  perpétuel,  par  sa  conversation  étonnante 
d'aperçus  et  inspiratrice  au  plus  haut  degré,  par  sa  parole,  dans  les 
occasions  où  elle  avait  à  se  produire,  tenant  toujours,  avec  une 
sorte  d'autorité  consentie  par  ses  confrères,  l'empire  de  la  philoso- 
phie à  l'Institut,  beaucoup   moins  au  dehors,  presque  pas  dans 
l'université.  Il  était  loin  d'approuver  tous  les  mouvemens  d'idées 
qui  s'y  produisaient.  Est-il  vrai,  d'ailleurs,  qu'il  eût  gouverné 
jamais,  autant  qu'on  s'est  plu  aie  dire,  la  philosophie  proprement 
dite?  L'enseignement   secondaire,  assurément,   ce   qui  est  bien 
différent  et  peut-être  nécessaire  ;   non  l'enseignement  supérieur, 
encore  moins  les  consciences  et  les  âmes.  Des  noms  comme  ceux 
de  Jouffroy,  d'Adolphe  Garnier,  de  Vacherot,  de  Ravaisson  sont  là 
pour  répondre  du  degré  d'indépendance  quHl  était  permis  à  des 
philosophes  universitaires  de  conserver,  même  dans  ces  générations 
antérieures  à  la  nôtre  et  qui  vivaient  avec  lui,  près  de  lui,  dans  le 
voisinage  immédiat  de  sa  redoutable  influence,  sans  trop  en  souf- 
frir. 

Osons  dire  ouvertement  ce  que  nous  pensons  de  M.  Cousin,  de 
son  action  sur  les  idées  au  xix^  siècle,  et  dans  quelle  mesure  nous 
croyons  l'avoir  nous-mêmes  subie.  Nous  ne  diminuerons  pas 
M.  Cousin ,  bien  au  contraire  ;  nous  l'établirons  d'autant  plus 
solidement  dans  le  domaine  où  il  était  le  maître  incontesté,  que 
nous  en  marquerons  plus  nettement  les  limites,  qui  sont  restées 
toujours  un  peu  flottantes  dans  l'opinion  publique.  Au  fond,  et  pour 
ceux  qui  connaissent  les  grands  courans  intellectuels  du  siècle,  les 
directions  principales  des  idées,  contrairement  à  ce  que  l'on  entend 
affirmer  chaque  jour,  M.  Cousin  n'a  pas  créé  d'école.  Maine  de  Biran 
en  a  créé  une,  qui  vit  encore;  Jouffroy  en  a  créé  une.  M.  Cousin 
n'a  pas  eu  d'école,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  un  système  qni  lui  fût 
propre.  Après  avoir  erré  curieusement  sur  les  frontières  de  l'école 
écossaise,  qui  venait  d'être  révélée  à  la  France  par  M.  Royer-GoUard, 
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après  avoir  pénétré,  à  la  suite  de  Maine  de  Biran,  «  dans  les 
galeries  souterraines  de  la  psychologie,  »  après  s'être  fixé  quelque 
temps,  par  une  sorte  d'attraction  irrésistible,  dans  les  grandes 
spéculations  de  l'idéalisme  hégélien,  étudiées  à  leur  source  pendant 
ses  deux  voyages  en  Allemagne  de  1817  et  de  1824,  il  avait  fini  par 
se  réfugier  dans  une  sorte  de  spiritualisme  vague  et  noble,  com- 
posé pour  une  part  d'idées  empruntées  à  Descartes,  pour  une 
autre  part  de  théories  empruntées  à  Leibniz  ;  il  en  avait  fait,  avec 
quelques  belles  aspirations  platoniciennes,  une  doctrine  d'enseigne- 
ment plus  que  de  recherche  proprement  dite,  où  se  distinguait  un 
seul  trait  bien  précis,  bien  personnel,  l'attachement  à  la  méthode 
psychologique  comme  au  véritable  et  unique  fondement  de  toute 
philosophie.  Au  vrai,  la  grandeur  de  M.  Cousin  n'est  pas  là;  ce  qu'il 
a  créé  est  ailleurs.  Il  est  un  admirable  historien  de  la  philosophie. 
C'est  de  là  que  relèvent  et  sa  véritable  originalité  dans  le  monde 
des  idées,  et  sa  grande  influence  sur  les  esprits  de  son  temps. 

S'il  y  a  quelque  justice  à  espérer,  tel  est  le  témoignage  que  la 
postérité  rendra  à  M.  Cousin,  en  dehors  de  tout  parii-pris  et  de 
toute  querelle  misérable  d'école.  Ce  n'était  pas  l'établissement  d'un 
système  nouveau  que  saluaient  les  applaudissemens  enthousiastes 
de  la  vieille  Sorbonne  dans  les  cours  mémorables  de  1828  et  de 
1829;  c'était  la  révélation  du  grand  drame  des  idées  sur  la  scène 
de  l'esprit  humain,  ouverte  par  de  larges  échappées  et  de  vastes 
aperçus.  C'était  là  ce  qui  ravissait  légitimement  nos  pères. 

On  n'avait  jusque-là  rien  connu,  rien  entendu  de  semblable  :  les 
belles  spéculations  conçues  dans  les  '  calculs  profonds  de  la  rai- 
son ou  dans  l'ivresse  du  génie  venaient  se  peindre  et  se  colorer 
dans  les  magnificences  d'une  parole  inspirée.  Il  semblait  que  l'esprit 
humain  retrouvât  la  conscience  de  lui-même,  longtemps  égarée  et 
dispersée  à  travers  les  systèmes.  Tel  était  le  vrai  sens  de  ce  fameux 
mot  d'éclectisme  dont  on  a  tant  abusé  contre  M.  C^msin.  C'était  la 
parenté  des  doctrines,  attestant  la  nature  et  l'origine  de  la  raison 
humaine  et  se  reconnaissant  à  travers  les  diversités,  les  contradic- 
tions apparentes  des  civilisations  et  des  hommes.  Je  ne  sais  quelle 
vision  sublime  du  progrès  apparaissait  aux  esprits,  dans  cet  enchan- 
tement réciproque  de  l'auditoire  et  du  maître.  Que  d'espérances 
confuses!  que  d'élans  vers  l'avenir I  Combien  de  nobles  idées  et 
aussi  de  rêves  généreux  sortaient,  comme  en  essaims,  des  ombres 
émues  du  vieil  édifice,  et  de  là  se  répandaient  sur  les  générations 
nouvelles  en  France  et  en  Europe!  Chaque  siècle  a  sa  jeunesse  et 
comme  son  printemps.  C'était  vraiment  alors  lajeunesse  du  xix®  siècle. 
Travail  magnanime,  vaillans  et  longs  espoirs,  animés  par  des  volontés 
enthousiastes,  tout  cela  n'a  pas  été  stérile.  Dans  ce  temps-là,  l'Aile- 
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magne  écoutait  curieusement  ce  grand  bruit  des  idées  qui  s'agi- 
taient en  France.  Goethe  vieillissant,  mais  tenant  toujours  son  génie 
en  éveil,  recueillait  les  échos  qui  arrivaient  à  Weimar  du  Muséum, 
de  l'Institut  et  de  la  Sorbonne. 

Depuis  ce  temps,  dans  toutes  les  directions  de  Thistoire  philoso- 
phique, d'immenses  travaux  ont  été  faits,  de  grands  progrès  ont 
été  accomplis  en  Allemagne  et  en  France  avec  une  érudition  plus 
profonde  et  plus  sûre.  Mais  si  l'on  a  pu  contester  à  M.  Cousin  la 
nouveauté  de  son  œuvre  dogmatique,  ce  que  la  violence  des  plus 
injustes  réactions  n'a  pu  et  ne  pourra  jamais  lui  ravir,  c'est  l'hon- 
neur d'avoir  le  premier,  de  ce  côté  du  Rhin,  appliqué  la  critique 
historique  aux  origines  et  aux  grandes  manifestations  de  la  pensée 
humaine,  d'en  avoir  exploré  les  sources  principales,  expliqué  et 
suivi  les  évolutions  diverses,  d'avoir  enfin  provoqué  autour  de  lui 
des  recherches  dans  tous  les  sens,  des  découvertes,  des  travaux 
dont  quelques-uns  sont  devenus  à  leur  tour  des  modèles.  Il  exci- 
tait les  autres  et  s'excitait  lui-même  sans  fatigue  et  sans  trêve  dans 
cette  voie. 

De  là  cet  édifice  perpétuellement  accru  de  son  œuvre  historique, 
se  produisant  non-seulement  dans  une  série  régulière  de  leçons, 
mais  dans  un  grand  nombre  de  monographies,  d'introductions, 
d'argumens,  des  fragmens  sur  tous  les  grands  sujets  de  l'histoire 
de  l'esprit  humain,  dans  la  traduction  devenue  classique  de  Platon, 
dans  les  éditions  savantes  de  Proclus,  d'Abélard,  de  Descartes,  de 
Maine  de  Biran,  dans  des  morceaux  qui  sont  de  purs  chefs-d'œuvre, 
comme  la  notice  sur  Xénophane  et  le  récit  du  voyage  en  Allemagae. 
Autour  de  lui  et  sous  sa  vive  impulsion,  des  esprits  distingués 
renouvelaient  certaines  parties  de  la  science  :  Aristote,  Platon,  les 
stoïciens,  l'école  d'Alexandrie,  Spinoza,  Kant,  étaient  soumis  à  des 
études  régulières  et  de  plus  en  plus  approfondies.  La  rigueur  crois- 
sante de  l'analyse  et  de  la  critique  s'étendait  chaque  jour  sur  de 
plus  vastes  régions  de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  des  temps  mo- 
dernes. Dans  le  même  temps,  en  dehors  de  la  direction  de  M.  Cousin, 
mais  concourant  à  son  œuvre,  de  savantes  recherches  sur  les  lan- 
gues, les  civilisations,  les  philosophies  religieuses  de  l'Egypte,  de 
l'Inde  et  de  l'Orient,  depuis  Colebrooke  jusqu'à  Abel  Rémusat  et 
Eugène  Burnouf,  depuis  Champollion  jusqu'à  Letronne,  depuis 
Lepsius  jusqu'à  Mariette,  toutes  ces  découvertes  ouvraient  la  voie 
aux  invesiigaiions  philosophiques  ;  des  mondes  tout  nouveaux  appa- 
raissaient dans  un  passé  qu'on  croyait  presque  fabuleux ,  et  s'ou- 
vraient de  toutes  parts  à  l'appel  de  la  philologie,  de  l'archéologie, 
de  l'ethnologie  comparées,  devant  la  science  allemande  et  devant 
la  science  française  devenue  sur  certains  points  sa  rivale,  sur  d'au- 
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très  son  initiatrice.  A  la  suite  de  ces  conquêtes  de  F  érudition,  la 
critique  philosophique  s'avançait  d'un  pas  plus  assuré  dans  ces 
régions,  où  elle  avait  à  recueillir  de  précieux  témoignages  sur  les 
origines  de  l'esprit  humain,  plus  près  des  sources  de  l'histoire,  là 
où  la  science  place  le  berceau  de  l'humanité  peasaute. 

Ce  fut  vraiment  l'œuvre  grande  et  durable  de  M.  Cousin.  Il  ne 
faut  pas  la  déplacer  de  peur  de  l'amoindrir;,  mais  il  serait  inique  jde 
refuser  à  un  tel  maître  un  grand  rôle,  iùe\ui  d'initiateur  à  la  philo- 
sophie, de  révélateur  des  systèmes.  Il  propageait  avec  une  verve 
admirable  le  goût  des  recherchas  et  la  passion  d^s  idées.  Dans  sa 
conversation  toujours  un. peu  solennelle  et  dramatique,  il  exoellait.à 
peindre  les  philosophes  d'un  mot,  d'uaagrande  image,  souvent  d'un 
grand  geste  qui  complétait  la  pensée  :  l'histoire  de  la  philosophie, 
ainsi  animée  par  de  si  vives  couleurs,  devenait  pour  emprunter  iaux 
rites  grecs  leur  beau  langage,  je  ne  sais  quelle  théorie  sacrée  qui 
s'avançait  là  travers  les  siècles,  auguste  et  sévère  comme  la  science, 
réelle  et  mouvante  comme  la  vie.  Ghaqjue  personnage  de  cette 
théorie  était  une  idée  sans  doute,  mais  une  idée  qui  avait  vécu 
sous  les  traits  d'un  homme  et  qui  avait  reflété  en  lui  quelque  chose 
de  son  immortelle  beauté.  Ce  qui  valait  mieux  qu'une  doctrine  défi- 
nie, ce  qui  agissait  souverainement  sur  tous  ceux  quijapprochaient 
de  M.  Cousin,  c'était  cette  âme  de  feu  qui  ai^mait  à  se  communi- 
quer par  la  parole.  Il  avait  le  don  de  l'enthousiasme;  il  en  amt 
l'art jaussi.  Tel  qu'il  était,  il  fut  vraiment  un  inspira^ieur. 

Mais  voici  que,  vers  les  dernières  années  de  sa  vie,  un  gmnd 
mouvement  de  curiosité  vers  les  sciences  de  la  nature  se  produisit 
parmi  les  générations  nouvelles  qui  arrivaient  à  la  vie  philoso- 
phique. M.  Cousin  y  resta  étranger,  et  dès  lors  sa  part  d'influence, 
subsistante  encore  et  gardée  par  son  grand  talent,  se  restreignit 
sensiblement.  Sans  rester  en  dehors  des  découvertes  de  la  science 
positive,  il  se  défiait  du  trouble  profond  que  certaines  illusions, 
nées  de  cette  science,  pouvaient  produire  dans  la  conscience  et  la 
raison  publiques;  il  en  redoutait  le  contact  avec  la  philosophie, 
il  se  tint  à  l'écart  d'elle  dans  un  isolement  volontaire  et  quel- 
quefois attristé.  'Bien  au  contraire,  le  caractère  marqué  de  la  géné- 
ration philosophique  qui  s'emparait  alors  de  l'enseignement  était 
cette  vive  préoccupation  de  la  grandeur  croissante  et  du  progrès 
de  ces  sciences.  C'est  là  qu'attirés  par  les  découvertes  chaque  jour 
accrues  sur  les  diverses  manifestations  de  la  vie  ou  les  grandes 
lois  du  mouvement,  ils  établissaient  un  de  leurs  foyers  d'études, 
il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  comparer  les  talens  nouveaux 
•«vec  ceux  qui  les  avaient  précédés,  mais  seulement  les  tendances 
^t  les  procédés.  Or  il  est  certain  que  les  tendances  avaient  changé. 
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Un  irrésistible  attrait  précipitait  les  esprits  vers  les  résultats  géné- 
raux des  diverses  sciences,  vers  les  grandes  hypothèses  qui  nais- 
saient de  toutes  parts.  Rien  ne  pouvait  plus  modifier  ou  faire  refluer 
ce  courant.  C'était  un  travail  de  synthèse  nouvelle  qui  s'imposait 
aux  anciens  dogmatismes;  ils  étaient  tenus  de  se  renouveler  sous 
peine  de  perdre  toute  leur  action  sur  les  esprits.  Il  résulta  de  ce 
mouvement  un  classement  nouveau  des  écoles  et  des  hommes.  Le 
dogmatisme  de  M.  Cousin  était  trop  vague  pour  offrir  un  terrain 
solide  de  conciliation.  Plusieurs  d'entre  nous  remontèrent  jusqu'à 
la  psychologie  profonde  de  Maine  de  Biran  pour  y  chercher  un  point 
d'appui  inébranlable.  Quelques-uns  se  pénétraient  de  l'excellente 
méthode  de  Joufïroy  et  tentaient  de  l'appliquer,  avec  plus  ou  moins 
de  chances  de  succès,  à  la  situation  nouvelle  de  la  philosophie;  un 
grand  nombre  allaient  droit  au  dynamisme  de  Leibniz  et  essayaient 
d'en  tirer  les  principes  du  spiritualisme  renouvelé.  D'autres  enfiiiv- 
à  leurs  risques  et  périls,  cherchaient  à  se  faire  une  méthode  et  une^ 
doctrine  personnelles,  cherchant  un  refuge  dans  [une  sorte  d'idéa- 
lisme esthétique,  à  une  hauteur  d'où  ils  dominaient  la  ,'nature  et  lui 
imposaient  l'harmonie  souveraine  et  la  beauté  de  leurs  conceptions; 
—  Et  tout  à  côté  de  ces  tentatives  transcendantes,  s'annonçait  déjà 
par  quelques  essais  cette  psychologie  expérimentale  ou  même  phy- 
siologique qui  devait  prendre  plus  tard  un  si  grand  développement. 
Tel  était  l'état  de  dispersion  intellectuelle  des  esprits  il  y  a  une 
vingtaine  d  aanées.  A  cette  époque,  chacun  cherchait  librement  sa 
voie,  et  des  sectes  diverses  apparaissaient  de  toutes  parts  dans  l'an- 
cienne école  spiritualiste ,  profondément  divisée.  Qu'il  y  eût  des 
inconvéniens  dans  une  pareille  situation,  cela  n'est  pas  douteux; 
mais  comment  les  empêcher  de  se  produire?  Ils  subsistent  d'ail- 
leurs, ils  vont  même  en  s'aggravant,  à  l'heure  qu'il  est,  où  H  n'est 
pas  rare  de  voir,  dans  certains  établissemens  (même  d'enseignement 
secondaire),  des  chaires  voisines  consacrées  à  des  doctrines  contra- 
dictoires. Mais,  à  ce  nouvel  état  de  choses,  l'enseignement  supé- 
rieur a  gagné  le  droit  de  répondre  victorieusement  à  un  reproche 
qui  lui  était  souvent  adressé  autrefois  et  qui  n'aurait  plus  de  raison 
d'être  aujourd'hui.  On  accusait  la  philosophie  enseignée  dans  les 
chaires  de  l'état  d'être  une  philosophie  officielle;  c'était  le  grief 
favori,  en  apparence  légitime,  d3  certains  adversaires,  dans  le  temps 
où  la  philosophie  était  gouvernée  ou  avait  l'air  de  l'être.  Cette  accu- 
sation n'a  plus  de  motifs,  et  si  on  la  renouvelle  encore,  c'est  sans 
conviction,  et  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  D'ailleurs,  aujour- 
d'hui, la  concurrence  des  doctrines  existe;  sous  certaines  condi- 
tions, très  faciles  à  remplir,  toute  idée  peut  arriver  à  la  parole  et 
même  à  l'enseignement  public,  et,  de  fait,  dans  ces  derniers  temps, 
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plusieurs  chaires  se  sont  élevées  en  l'honneur  des  philosophies  les 
plus  opposées  à  la  nôtre  (1).  Nous  sommes  loin  de  nous  en  plaindre, 
nous  constatons  le  fait.  Quant  à  cette  philosophie  que  nous  enseignons 
et  dont  le  caractère  est  bien  connu,  parce  qu'il  ne  s'est  jamais  dissi- 
mulé, à  quel  titre  serait-elle  officielle?  Dans  quel  laboratoire  secret, 
dans  quel  cabinet  politique  a-t-elle  bien  pu  être  préparée,  édictée  ?  Où 
sont  les  oracles  qui  ont  parlé  ?  Dans  cette  mobilité  des  pouvoirs  publics 
qui  se  sont  succédé  depuis  vingt  années,  lequel  aurait  jamais  pu 
avoir  non-seulement  l'ambition  morale ,  mais  le  temps  matériel  de 
dicter  des  mots  d'ordre  ou  même  d'inspirer  un  mouvement  d'idées 
dans  l'enseignement  supérieur?  S'il  y  avait  une  inspiration  offi- 
cielle, nous  craindrions  fort  de  n'être  pas  toujours  d'accord  avec 
elle.  Mais  la  vérité  est  qu'il  y  en  a  pas  et  qu'on  nous  laisse  libres. 
Cette  liberté  de  l'enseignement  dans  les  chaires  publiques  de  l'état, 
nous  l'avons  goûtée  et  reconnue  sous  les  régimes  divers  qui  se  sont 
succédé  depuis  vingt  ans.  C'est  un  témoignage  qu'il  ne  me  coûte 
pas  de  rendre. 

Ce  qui  m'attirait  particulièrement,  ce  qui  me  paraissait  digne  de 
remplir  une  vie  philosophique,  c'était  de  mettre  la  psychologie  et 
la  métaphysique  à  l'épreuve  des  idées  nouvelles  et  de  rechercher 
si,  en  effet,  comme  on  le  prétendait,  la  science  de  la  nature,  réduite 
à  elle  seule,  apportait  quelque  base  solide  de  reconstruction  pour  la 
raison  et  la  conscience  humaines,  menacées  ou  détruites  dans  leurs 
fondations  anciennes.  Ce  fut  là  le  but  constant  de  mes  méditations, 
l'objet  assidu  de  mes  travaux.  C'est  avec  cette  méthode  d'enquête 
perpétuelle  sur  les  résultats  et  les  conséquences  authentiques  des 
sciences  que  j'abordai  l'exposition  de  mes  idées.  J'estimais  que  c'était 
à  la  fois  une  manière  de  faire  subir  à  mes  convictions  personnelles 
une  contre-épreuve  utile  et  peut-être  aussi  une  manière  de  renou- 
veler les  aspects  des  questions  et  de  varier  les  démonstrations 
anciennes  en  les  serrant  de  plus  près. 

Je  vais  tâcher  de  donner  une  idée  de  ce  travail  tel  que  je  le  con- 
çus et  que  je  le  poursuivis  obstinément.  On  comprend  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  de  résumer  un  cours  qui  a  duré  à  travers  un  si  long  espace 
de  temps  sur  des  sujets  variés  et  renouvelés  chaque  année.  Je  ne 
voudrais  qu'en  indiquer  l'esprit,  la  tendance  et  la  méthode,  essayant 
de  reconstruire  l'ordre  logique ,  sinon  l'ordre  chronologique  de  ce 
cours,  la  série  et  l'enchaînement  des  idées,  sans  m'attacher  à  la 


(1)  M.  Jules  Soury  a  obtenu  la  création  d'une  chaire  à  l'École  des  hautes  études; 
M.  Ribot,  le  savant  directeur  de  la  Revue  philosophique^  a  été  sollicité  à  plusieurs 
reprises  d'ouvrir  un  cours  libre  près  la  Faculté  des  lettres;  M.  Laffitte  fait  un  cours 
sur  M.  Auguste  Comte  dans  la  salle  Gerson. 


SOUVENIRS    d'un   ENSEIGNEMENT   A   LA.   SORBONNE.  833 

distribution  plus  ou  moins  accidentelle  des  questions,  que  je  pre- 
nais le  plus  souvent  dans  les  préoccupations  les  plus  vives  et  les 
plus  actuelles  de  l'esprit  public.  Il  y  avait  là  des  indications  pré- 
cieuses et  des  symptônaes  dont  nous  avons  toujours  pensé  qu'il  fal- 
lait tenir  compte.  Sans  aller  jusqu'à  dire  que  les  questions  chan- 
gent en  philosophie,  on  peut  affirmer  pourtant  que  l'intérêt  des 
questions  se  déplace  et,  sans  que  l'on  doive  suivre  dans  ses  fan- 
taisies la  mobilité  du  goût  public,  peut-être  n'est-il  pas  mauvais 
de  consulter,  dans  une  certaine  mesure,  les  inquiétudes  ou  les 
curiosités  de  la  raison  générale.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  se  déter- 
minent, dans  l'atmosphère  des  idées,  ces  grands  courans  qui  les 
emportent  dans  des  directions  fixes  pendant  des  périodes  plus  ou 
moins  longues.  Ces  variations,  quelque  capricieuses  qu'elles  parais- 
sent être  au  premier  abord,  au  fond  sont  réglées  par  des  lois  fort 
délicates,  qui,  pour  n'être  pas  réductibles  à  des  formules  exactes, 
n'en  sont  pas  moins  souverainement  agissantes  et  se  font  sentir 
aux  esprits  mêmes  qui  prétendent  s'y  dérober  par  Tindépendance 
ou  la  hauteur  de  leur  raison  solitaire. 

J'ajoute  que  cette  méthode  qui  nous  a  guidé  dans  nos  investi- 
gations ne  se  borne  pas  à  la  consultation  des  écoles  philosophiques. 
La  philosophie  ne  se  fait  pas  tout  entière  dans  ces  écoles;  elle  est 
partout;  elle  est  à  l'état  diffus  dans  l'atmosphère  d'un  temps;  elle 
préside  aux  révolutions  du  goût;  elle  est  dans  telle  ou  telle  ten- 
dance de  la  littérature;  elle  est  dans  les  mouvemens  religieux  d'une 
époque,  elle  est  dans  la  poésie  même;  chaque  école  de  poésie  con- 
tient une  métaphysique  qu'il  s'agit  d'en  extraire  pour  bien  com- 
prendre la  poésie  elle-même.  Elle  est  dans  les  formes  variées  de  îa 
vie,  dans  la  manière  dont  on  la  sent,  dont  on  la  comprend,  dont  on 
l'exprime,  dont  on  en  jouit  ou  dont  on  en  souffre.  Chacun  de  nous 
(surtout  dans  ce  temps  de  hbre  individualisme)  n'a-t-il  pas  sa  façon 
de  se  poser  dans  le  monde,  en  face  de  la  grande  énigme,  de  conce- 
voir les  choses  et  leur  principe?  C'est  là,  au  cœur  même  de  l'huma- 
nité contemporaine,  que  j'ai  tâché  de  poursuivre  les  grandes  mani- 
festations de  la  pensée.  Ainsi  entendue,  la  philosophie  réelle  s'étend 
bien  au-delà  des  bornes  étroites  oii  l'on  prétend  trop  souvent  l'en- 
fermer. Elle  est  affaire  de  conscience  autant  que  de  science,  affaire 
d'âme  autant  que  de  système;  une  école  n'en  est  que  l'expression 
dogmatique  et  fixée  ;  elle  est  vécue  avant  d'êire  pensée.  Quoi  de 
plus  curieux,  par  exemple,  que  le  tableau  des  opinions  philosophi- 
ques et  religieuses  qui  agitent  et  passionnent  l'Angleterre,  tel  que 
nous  le  retracent  les  meilleurs  observateurs,  ce  mouvement  vers 
y  agnosticisme,  qui  est  un  des  signes  irrécusables  du  temps?  Il  faut 
essayer  de  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  pareil  état  d'âme;  il  faut 
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le  traduire,  Tinterpréter,  en  analyser  les  causes  durables  ou  momen- 
tanées. C'est  dans  ces  perceptions  vives  de  l'état  des  esprits  que 
réside  le  sens  philosophique  par  excellence,  et  c'est  à  y  correspondre 
le;  mieux  possible  qu'un  maître  de  l'enseignement  public  doit,  à  ce 
qu'il  me  semble,  s'attacher  s'il  veut  être  vraiment  utile  à  ses  audi'. 
teurs,  s'il  veut  être  écouté,  s'il  veut  combattre  pour  ou  contre  des 
idées  vivantes  et  non  pas  mener  éternellement  le  même  et  stérile 
jeu  d'une  dialectique  vaine  autour  des  fantômes  d'idées  mortes. 

Au  fond,  sous  des  formes  très  variées,  ce  qui  préoccupe  particu- 
lièrement les  esprits  depuis  un  quart  de  siècle  en  France,  ce  qui 
nous  a  préoccupé  constamment  depuis  que  nous  avons  pris  posses- 
sion de  notre  enseignement,  c'est  le  grand  procès  institué  par  la 
science  positive  contre  la  métaphysique.  Ce  procès  est  le  résultat 
inévitable  du  développement  illimité  qu'ont  pris,. de  notre  tempsy 
les  sciences  de  la  nature,  appuyées  sur  des  méthodes  infaillibles  de 
découverte  et  de  vérification,  sur  des  expériences  qu'on  peut  con- 
duire à  un  point  de  précision  tel  que  chaque  progrès  est  définitive- 
ment acquis  et  n'est  qu'un  passage  à  de  nouveaux  progrès  égale- 
ment assurés.  On  eiï  est  venu  tout  naturellement  à  se  dire  que  les 
sciences  de  l'esprit,  qui, n'avancent  pas  de  la  même  manière,  ne 
sont  réellement  pas  des  sciences.  Et  de  là  cette  question,  presque 
universellement  posée  sous  des  formules  qui  varient  à  l'infini  :  «  Le- 
monde  tel  qu'il  est  aujourd'hui  déployé  devant  la  science  expérimen- 
tale, dans  la  variété  si  compliquée  de  ses  phénomènes,  ne  s'explique- 
t-il  pas  naturellement  par  la  seule  vertu  de  lois  permanentes,  ne  déri- 
vant que  de  soi,  expression  mécanique  ou  dynamique  (la  question: 
est  réservée)  des  actions  et  des  réactions  qui  se  passent  dans  l'infi- 
nie multitude  des  élémens  d'une  matière  éternelle  (réelle  ou  idéale), 
éternellement  en  mouvement?  A  quoi  bon  chercher  au-delà?  Le 
vrai  domaine  de  la  réalité,  c'est-à-dire  de  la  nature,  c'est  la  sphère 
du  déterminisme.  Qui  dit  nature,  sm  sens  rigoureux  du  mot,  dit 
enchaînement  nécessaire  de  faits  et  de  lois.  Là  où  la  nécessité,  où 
l'enchaînement  des  faits,  dans  une  série  continue  dont  chaque  terme 
appelle  l'autre,  n'apparaît  pas  clairement  à  l'esprit,  c'est  que  la 
science  positive  n'a  pas  encore  pénétré  jusque-làw  Un  nouveau  pro- 
grès de  cette  science  rétablira  l'anneau  qui  manque  dans  cette 
chaîne  immense,  par  laquelle  tous  les  phénomènes  sont  reliés  et 
communiquent  entre  eux,  depuis  les  dernières  et  les  plus  humbles 
manifestations  de  la  chimie  inorganique  jusqu'aux  modes  les  plus 
élevés  de  la  pensée.  Dès  lors,  à  quoi  bon  la  métaphysique,  cette 
prétendue  recherche  des  premiers  principes  dans  l'ordre  de  la  pen- 
sée et  des  premières  causes  dans  l'ordre  de  l'être?  Que  peut  être 
cet  ordre  supérieur  de  réalités  que  vous  appelez  intelligibles,  parce 
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qu'elles  n'ont  rien  de  réel,  et  qui  échappent  non  pas  seulement 
aux  prises  actuelles,  mais  aux  prises  possibles  du  déterminisme 
scientifique?  Cette  métaphysique  dont  vous  nous  parlez  sans  cesse 
depuis  Pkton  et  Aristote,  sans  y  avoir  ajouté  ni  une  analyse  ni  une 
démonstration,  c'est,  ou  bien  un  système  étrange  d'hallucinations 
liées,  ou  bien  un  art  ingénieux  de  constructions  libres  dans  l'idéal, 
c'est-à-dire  dans  le  rêve.  »  Gela  se  répète  depuis  nombre  d'années, 
cela  se  généralise  comme  un  axiome  devenu  incontestable.  Et  l'on 
ajoute,  sous  forme  d'épilogue,  comme  une  preuve  expérimentale  à 
l'appui,  que  d'ailleurs,  à  voir  le  mouvement  des  sciences  philoso- 
phiques et  les  progrès  de  celles  qui  sont  susceptibles  d'en  faire, 
comme  la  morale  et  la  psychologie,  à  mesure  qu'elles  tendent  à  se 
constituer,  elles  se  détachent  de  la  philosophie  proprement  dite  et 
deviennent  positives,  de  sorte  que  la  philosophie  voit  de  jour  en 
jour  son  domaine  se  restreindre;  elle  se  réduira  bientôt  à  ce  qui 
ne  peut  être  déterminé,  c'est-à-dire  scientifiquement  connu.  En 
résumé,  la  métaphysique,  qui  est  la  plus  haute  partie  de  la  philo- 
sophie, n'est- elle,  comme  le  prétendent  les  nouvelles  écoles,  que 
la  région  de  l'inconnu  pur,  ou,  si  Ton  veut,  par  une  dernière  con- 
cession de  mots,  de  l'inconnaissable? 

lEt,  ce  qui  est  un  autre  aspect  de  la  même  question,  la  science 
positive  peut-^lle,  comme  on  l'affirme  autour  de  nous,  par  ses 
saules  forces  et  ses  seules  lumières,  constituer  une  conscience  nou- 
velle pour  remplacer  celle  qu'elle  vient  détruire,  faire  une  civili- 
sation toute  neuve  au  lieu  de  celle  que  nous  avons  et  qui  est 
saturée  de  spiritualisme  latent,  recréer  enfin  une  humanité  à  son 
JmAge? 

Nûîlh  Je  problème  primordial  que  nous  avons  eu  constamment 
devant  les  yeux,  le  point  central  d'où  a  rayonné,  depuis  le  pre- 
mier jour,  tout  r effort  de  notre  enseignement.  Nous  nous  sommes 
demandé  s'il  était  vrai  qu'une  incompatibilité  de  nature,  un  anta- 
gonisme irréductible  existât  entre  la  science  de  la  nature  et  les 
sciences  philosophiques,  et  que  l'esprit  scientifique  proprement  dit 
exclût  radicalement  toute  métaphysique.  On  n'attend  pas  de  nous 
que  nous  entrions  dans  le  détail  de  la  longue  controverse  établie 
sur  ce  point  essentiel.  Mais  il  nous  sera  permis  de  rappeler  que 
nous  avons  réagi  de  toutes  nos  forces  contre  ce  prétendu  antago- 
nisme, tout  artificiel,  qu'on  a  voulu  nous  imposer  comme  un  axiome 
•et  qui  est  l'œuvre  d'esprits  systématiques.  Nous  avons  établi  une 
distinction  nécessaire,  sans  laquelle  tout  n'est  que  malentendu, 
entre  la  science  positive  et  le  positivisme,  qui  a  souvent  profité  de 
l'analogie  des  noms  pour  créer  une  confusion  regrettable  d'idées. 
La  science  positive  est  l'étude  expérimentale  des  faits  et  des  lois 
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qui  peuvent  être  positivement  constatés,  des  faits  et  des  lois  de  la 
nature  physique.  Le  positivisme  semble  d'abord  être  cela,  n'être 
que  cela,  et,  de  fait,  il  est  toute  autre  chose.  Il  est  la  même  chose, 
en  un  sens,  parce  qu'il  a  le  même  contenu  que  la  science  posi- 
'tive;  mais  il  est  autre  chose  en  ce  sens  qu'il  déclare  qu'au-delà  de 
ce  contenu  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher,  plus  rien  même  à  savoir; 
qu'il  n'y  a  pas  d'autres  faits  à  connaître,  pas  d'autres  lois,  pas 
d'autres  réalités  que  celles-là,  pas  d'autre  ordre  de  connaissances. 
On  voit  apparaître  clairement  la  différence.  La  science  positive  est 
l'ensemble  des  connaissances  vérifiables  par  l'expérience  et  par  le 
calcul  ;  le  positivisme  consiste  essentiellement  dans  la  négation  ou 
l'exclusion  de  tout  ce  qui  dépasse  cette  nature  visible  et  sensible; 
il  borne  la  philosophie  aux  résultats  systématisés  de  l'expérience, 
aux  faits  principaux  de  chaque  science,  coordonnés  hiérarchique- 
ment dans  un  certain  ensemble.  L'essence  du  positivisme  est  là  et 
non  pas  ailleurs  :  il  déclare  fermées  toutes  les  questions  de  causes 
et  de  fins,  voilà  son  trait  caractéristique.  C'est  donc  le  positivisme 
qui  se  porte  l'adversaire  irréconciliable  de  la  métaphysique,  ce  n'est 
pas  la  science  positive  elle-même.  Ce  ne  sont  pas  les  vrais  savans, 
les  savans  désintéressés  et  sans  parti-pris,  qui  rejettent  cet  ordre 
de  questions  hors  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est  pas  le  véritable 
esprit  scientifique  qui  déclare  la  chimère  ou  le  néant  de  ces  recher- 
ches; c'est  le  positiviste,  qui  déjà  n'est  plus  dans  les  vraies  condi- 
tions d'impartialité  du  savant,  puisqu'il  est  philosophe  plutôt  que 
savant,  et  qu'il  a  pris  position  d'avance. 

Nous  avons  traité  cette  question  capitale  à  plusieurs  reprises,  et 
avec  étendue,  ^ous  avons  essayé  de  démontrer,  par  des  analyses  et 
des  exemples  dont  le  détail  serait  infini,  que  la  science  de  la  nature, 
quelque  sévère  qu'elle  soit  dans  sa  méthode  et  son  contenu,  n'exclut 
pas  la  recherche  des  principes  et  des  causes,  ne  ferme  pas  les  ques- 
tions de  cet  ordre,  ne  contient  en  soi  rien  d'incompatible  avec  elles, 
seulement  qu'elle  déclare  que  ce  n'est  plus  là  son  affaire,  que  ses 
procédés  ne  vont  pas  au-delà  de  ce  qui  est  positivement  déter- 
miné et  vérifiable.  Cela,  nous  le  savions  déjà,  et  l'on  ne  nous  refuse 
rien  en  nous  refusant  l'application  des  procédés  positifs  dans  un 
ordre  de  recherches  qui  ne  les  comporte  pas.  Mais,  à  notre  tour, 
tout  en  reconnaissant  l'indépendance  de  fait  de  la  science  positive, 
nous  avons  montré  que,  théoriquement,  elle  ne  se  suffit  pas  pour  se 
constituer.  Elle  tient  à  la  métaphysique  par  ses  postulats,  qui  dépen- 
dent des  lois  formelles  de  la  pensée;  elle  plonge  par  ce  côté-là  ses 
racines  dans  l'indéterminable.  Elle  y  touche  par  certaines  idées, 
dont  l'expérience  ne  rend  pas  compte,  mais  au  contraire  qui  la  gui- 
dent et  la  devancent  ;  elle  y  aspire  par  certaines  conclusions  impli- 


SOUVENIRS    d'un    ENSEIGNEMENT   A   LA   SORBONNE.  837 

cites,  par  certaines  inductions  qui  naissent  spontanément  des  der- 
niers résultats  de  la  science.  Enfin,  tout  en  se  dispensant  de  les 
traiter  elle-même,  elle  reconnaît  volontiers  que,  sur  tous  les  points 
de  l'immense  circonférence  qui  renferme  son  domaine  et  son  action, 
s'élèvent  irrésistiblement  et  légitimement  certaines  questions  qui  ne 
sont  pas  de  sa  compétence,  il  est  vrai,  mais  qu'elle  ne  se  reconnaît 
pas  le  droit  d'interdire  et  qui  sont  précisément  la  métaphysique. 

Personne,  parmi  les  savans  de  notre  temps,  n'a  eu  un  sentiment 
plus  vif  et  plus  délicat  de  cette  distinction  essentielle  que  l'illustre 
et  regretté  Claude  Bernard.  Certes,  aucun  savant  n'énonçait  et  ne 
pratiquait  plus  sévèrement  que  lui  les  conditions  du  déterminisme 
scientifique.  H  déclarait  hautement  que  l'essence  des  choses  doit 
rester  ignorée  à  la  science  positive;  que  nous  ne  pouvons  connaître 
(expérimentalement)  que  les  relations  des  êtres  et  les  résultats  de 
ces  relations,  que  le  but  scientifique  est  atteint  quand  nous  avons 
trouvé  la  cause  prochaine  du  phénomène  étudié,  en  déterminant 
les  conditions  et  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se  manifeste. 
Et  c'est  justement  qu'on  l'applaudissait  quand  il  résumait  ses  prin- 
cipes et  sa  méthode  dans  cette  vive  image  :  «  Je  mets  le  spiritua- 
lisme 6t  le  matérialisme  à  la  porte  de  mon  laboratoire.  »  Il  avait 
raison.  Ni  le  matérialisme,  ni  le  spiritualisme  ne  sont  affaires  de 
laboratoire.  Il  n'avait  et  ne  pouvait  avoir  qu'un  objet  et  un  but, 
l'étude  des  faits,  sans  penser  aux  conséquences  prochaines  ou  pos- 
sibles. Mais,  hors  de  son  laboratoire,  le  savant  reprend  tous  les  droits 
que  lui  confère  sa  libre  raison,  en  particulier  le  droit  de  philosopher 
pour  son  propre  compte,  et  il  en  use.  Claude  Bernard  ne  s'en  pri- 
vait guère,  et  rien  n'était  plus  piquant  que  cette  alternative  du 
penseur  et  du  savant  qui  se  succédaient  en  lui,  l'un  avec  une  préci- 
sion inflexible,  une  probité  incorruptible  d'expérimentateur,  l'autre 
avec  urïe  hardiesse  réfléchie  et  grave  qui  ne  croyait  pas  déroger  à  la 
science  positive  en  la  complétant  par  de  magnifiques  inductions. 
Un  jour  que  je  l'écoutais  avec  une  curiosité  émue,  tandis  qu'il  m'ex- 
posait, dans  une  liberté  superbe  de  spéculation,  les  conceptions  les 
plus  hautes  sur  les  origines  des  êtres  :  «  Mais  c'est  de  la  métaphy- 
sique que  vous  faites  là  !  »  m'écriai-je.  —  Assurément,  me  répon- 
dit-il, et  je  vais  aussi  loin  que  possible  dans  cet  ordre  d'idées  auquel 
je  crois  d'une  autre  manière,  mais  tout  autant  qu'à  l'ordre  des  faits 
dont  je  m'occupe  tous  les  jours.  La  question  est  de  ne  pas  mêler  les 
méthodes.  »  l'our  lui,  c'était  la  sollicitation  de  ces  idées  supérieures 
qui  gouvernait  la  science  de  la  nature  à  son  insu,  qui  dirigeait  les 
expériences  et  suggérait  les  découvertes.  C'est  ce  qu'il  exprimai 
d'une  manière  hardie,  montrant  à  quel  point  l'esprit  mêle  son  acti- 
vité originelle  à  l'interprétation  des  faits,  pour  leur  faire  produire 
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tout  ce  qu'ils  contiennent  :  «  On  peut  dire  que  nous  avons  dans 
lîesprit  l'intuition  ou  le  sentiment  des  lois  de  la  nature  ;  mais  nous 
n*:en  connaissons  pas  la  forme.  »  La  science  de  l'esprit  est  tout 
entière  en  germe  dans  cette  belle  parole.  Nous  avons  le  sentiment 
des  lois  de  la  nature,  c'est-à-dire  l'intuition  de  l'ordre,  mais  non 
encore  à  l'état  explicite  et  clair.  Ici  comme  ailleurs,  nous  portons 
avec  nous  et  en  nous  l'idée  directrice  ;  l'expérience  nous  fournit 
l'occasion  et  la  matière  des  déterminations  de  cette  idée.  Or,  com- 
ment ce  rapport  entre  les  conceptions  idéales  de  l'esprit  et  les  lois 
de  la  nature  pourrait-il  exister,  si  ce  n'est  par  l'effet  de  quelque 
harmonie  préexistante  entre  le  monde  et  l'esprit  humain?  Si  l'ordre 
réel  est  deviné,  anticipé  d'une  certaine  manière  par  la  pensée,  d'où 
vient  cet  accord?  Peut-il  être  l'effet  d'une  coïncidence  fortuite?  Ce 
serait  le  plus  étonnant  miracle  du  hasard.  Goethe,  avant  Claude  Ber- 
nard, avait  été  frappé  de  ces  effets  de  coïncidence  inexpliquée  ou 
d'harmonie  souveraine  entre  les  lois  de  la  pensée  et  les  lois  de 
l'être.  Il  n'hésite  pas  à  dire,  dans  ses  Aphorismes,  que  «  ces  idées 
révélatrices  sont  la  réalisation  remarquable  d'un  sentiment  originel 
de  la  vérité,  qui,  longtemps  cultivé  en  silence,  conduit  inopinément, 
avec  la  vitesse  de  l'éclair,  à  une  conception  féconde.  »  On  n'échappe 
pas  à  cet  ordre  de  questions,  d'où  naissent  les  plus  hautes  induc- 
tions. On  ne  les  supprime  pas  non  plus.  Les  nier,  ce  serait  encore 
faire  du  dogmatisme,  mais  du  dogmatisme  à  rebours.  Toute  îa  science 
positive  peut  se  faire  sans  l'intervention  de  la  métaphysique  ;  mais 
elle  part  d'un  postulat,  elle  aboutit  à  une  conclusion^  qui  n'est  qu'une 
autre  forme  du  même  postulat,  c'est  que  la  raison  de  l'homme  est 
faite  pour  comprendre  la  raison  des  choses  et  qu'elle  ne  peut  être 
le  dernier  produit  des  lois  du  mouvement,  puisque  c'est  elle  qui 
nous  le  fait  comprendre,  qui  en  devine  les  formules  et  en  devance 
les  démonstrations,  et  qu'enfin  la  puissance  de  l'esprit  qui  crée  la 
science  prouve  qu'il  est  d'une  autre  nature  que  l'objet  même  de 
cette  science. 

La  conséquence  de  ce  long  débat  était  une  foi  profonde  et  raison- 
née  à  l'accord  possible  de  la  science  positive  et  de  la  métaphysique, 
la  conviction  qu'il  n'y  avait  pas  entre  elles  d'antagonisme  véritable, 
et  en  même  temps  une  tentative  pour  jeter  les  bases  de  cet  accord 
entre  les  deux  ordres  de  faits  et  de  vérités,  pour  réconcilier  non  pas 
tous  les  savans,  mais  seulement  les  savans  sans  parti-pris  avec  les 
philosophes.  Quelle  sera  la  fortune  de  cette  conciliation  tentée  par 
quelques  penseurs  de  ce  temps,  avec  qui  nous  nous  rencontrons, 
il  n'est  guère  aisé  de  le  prévoir  ;  mais  elle  est  possible  et  assuré- 
ment elle  est  souhaitable,  pour  que  la  raison  humaine  ne  se  déchire 
pas  elle-même  dans  une  discorde  éternelle. 
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En  même  temps  que  se  développait  l'empirisme  issu  du  grand 
mouvement  scientifique  du  xix*  siècle,  soit  sous  la  forme  du  posi- 
tivisme français,  celui  de  M.  Comte  et  de  M.  Littré,  qui  essayait, 
par  un  malentendu  sincère,  moins  manifeste,  de  confondre  sa  cause 
et  sa  fortune  avec  celle  de  la  science  expérimentale,  soit  sous  la 
forme  du  positivisme  anglais,  plus  large,  celui  de  Stuart  Mill,  celui 
d'Herbert  Spencer,  moins  strictement  emprisonné  dans  des  formules 
négatives,  et  qui  déploie  une  activité  d'idées  et  une  fécondité  extraor- 
dinaires, soit  sous  la  forme  du  monisme  allemand,  qui  logique- 
ment remonte  à  Spinoza,  mais  qui  a  oublié  en  route  ses  origines 
métaphysiques  pour  se  renouveler  et  se  rajeunir  dans  l'idée  de 
l'évolution,  pendant  ce  temps,  une  autre  école,  une  par  l'inspiration 
première,  très  complexe  par  ses  manifestations,  venait  en  aide  à 
toutes  ces  tendances  et  en  multipliait  les  effets  en  contribuant  à 
désagréger  et  à  dissoudre  les  anciennes  doctrines.  Je  veux  parler* 
du  criticisme,qui,en  apparence,  n'est  guère  moins  hostile  à  la  méta- 
physique que  les  sectes  diverses  qui  se  rattachent  à  l'école  empi- 
rique. Issu  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  il  prétend,  par  l'ana- 
lyse des  formes  et  des  lois  de  la  pensée,  la  réduire  à  l'impuissance 
spéculative,  et  déconseille  d'inutiles  excursions  dans  la  région  inac- 
cessible des  principes  et  des  causes,  dans  le  monde  des  noumènes. 
Nous  avons  examiné  avec  la  plus  sérieuse  attention  cette  direction 
très  marquée  de  la  pensée  contemporaine.  Nous  l'avons  étudiée 
dans  quelques-uns  de  ses  plus  célèbres  représentans.  Nous  avons 
réussi,  je  crois,  à  mettre  en  lumière  ce  fait  considérable  qu'aucune 
de  ces  écoles  issues  de  Kant,  qui  nient  la  légitimité  de  la  recherche 
métaphysique,  ne  s'en  prive  pour  son  propre  compte,  et  que  cha- 
cune d'elles  reconstruit  un  dogmatisme  complet  à  sa  manière  et  à 
son  usage.  Cette  recherche  est  tellement  naturelle  et  nécessaire  à 
l'esprit  humain  qu'elle  renaît  partout,  sous  les  formes  les  plus 
imprévues,  même  chez  les  penseurs  qui  semblent  le  plus  résolus 
à  la  proscrire.  Chacun  d'eux  arrive  à  son  heure  et  infailliblement  à 
dogmatiser  sur  les  principes  des  choses  ou  la  raison  de  l'univers. 
C'est  Kant  lui-même  qui  reconstruit  comme  objets  de  foi  morale 
les  noumènes  qu'il  a  logiquement  détruits  comme  objets  de  raison. 
C'est  Hamilton  ;  personne  n'a  développé  avec  plus  de  vigueur  que 
ce  redoutable  dialecticien  la  thèse  de  Vinconcevabilité  de  V absolu, 
lequel  étant  par  essence  inconditionnel,  exclut  toute  relation,  toute 
détermination,  et  condamne  à  la  contradiction  toute  raison  qui  croit 
le  penser.  Et  c'est  lui  qui  relève  sous  le  nom  de  croyance  ce  qu'il 
a  détruit  sous  le  nom  de  connaissance»  C'est  M.  Renouvier,  un  pen- 
seur âpre  dans  la  critique,  mais  doué  au  plus  haut  degré  de  la  faculté 
de  l'analyse.  Lui  aussi  a  développé  à  sa  manière,  qui  est  profonde  et 
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forte,  Tobjection  de  Kant  sur  Timpossibilité  de  la  métaphysique, 
déduite  de  l'analyse  des  lois  de  la  connaissance;  et  quand  il  est 
arrivé  au  terme  de  son  œuvre  analytique,  que  l'on  aurait  tort  de  con- 
fondre avec  le  but  qu'il  poursuit,  voilà  qu'un  changement  imprévu 
se  produit.  Une  théorie  nouvelle  s'élève,  celle  des  inductions  ou 
croyances  rationnelles  :  l'idée  de  la  personnalité,  la  perpétuité  des 
personnes,  les  destinées  individuelles,  la  réalité  du  libre  arbitre, 
Dieu  lui-même,  la  loi  morale,  eievée  au-dessus  de  toutes  les  autres 
vérités  de  cet  ordre  et  se  portant  garante  de  tout  ce  que  nous  pou- 
vons atteindre  en  fait  de  principes.  Voilà  l'évolution  de  Kant  accom- 
plie chez  les  principaux  représentans  de  sa  critique.  Au  fond, 
qu'est-ce  que  cet  ensemble  de  croyances  rationnelles^  ou  cette  foi 
philosophique^  auxquelles  tous  finissent  par  revenir?  N'est-ce  pas 
l'énergique  postulat  de  la  raison  qui  réclame  contre  la  destruction 
de  ses  objets  propres  ? 

A  cette  descendance  légitime  de  Kant  nous  avons  rattaché  une 
brillante  école,  non  de  logiciens,  mais  plutôt  de  philosophes  de 
l'histoire,  qui  ont  combiné  avec  un  grand  art  l'objection  kantienne, 
et  spécialement  les  antinomies,  avec  le  mouvement  dialectique  de 
Hegel  et  la  formule  flottante  de  l'universel  devenir.  On  connaît  les 
célèbres  thèses  à  l'appui,  la  transformation  des  choses  en  leur  con- 
traire, l'avènement  inévitable  de  chaque  idée,  chaque  contraire 
ayant  son  moment  historique,  d'où  le  caractère  relatif  de  toute 
vérité,  la  chimère  d'une  vérité  fixe,  la  génération  perpétuelle,  dans 
la  contradiction  des  faits,  du  beau,  du  bien  et  du  vrai,  qui  ne 
sont  pas,  mais  qui  se  font.  Mais  ces  grands  artistes  ne  se  trou- 
vent-ils pas  sans  cesse  en  contradiction  flagrante?  Ne  cèdent-ils 
pas  à  chaque  instant  à  l'attrait  rétrospectif  des  croyances  qu'ils  ont 
eues,  des  opinions  qu'ils  ont  traversées?  Maintiennent-ils  avec  une 
rigueur  absolue  leur  défiance  de  tout  dogmatisme?  Bien  au  con- 
traire, ils  emploient  avec  une  sorte  d'ingénuité,  si  ce  mot  convient 
à  de  tels  raflinés  d'esprit,  ou  si  l'on  aime  mieux,  avec  une  véritable 
condescendance  pour  le  public,  des  expressions  consacrées  par  les 
vieilles  philosophies  ou  les  vieilles  religions,  quitte  à  les  expliquer 
dans  des  sens  nouveaux,  ou  à  sourire  quand  on  s'y  est  trompé. 
D'ailleurs  nous  savons  qu'eux-mêmes,  dans  leurs  écrits,  distinguent 
ce  qu'ils  appellent  les  certitudes^  les  probabilités^  les  rêves^  et  cela 
n'est-il  pas  une  preuve  que  toutes  les  formes  de  la  pensée  humaine 
ne  sont  pas  sur  le  même  rang  à  leurs  yeux,  et  qu'ils  admettent  bien 
des  degrés  dans  l'erreur,  ce  qui  n'est  pas  très  éloigné  d'un  certain 
dogmatisme? 

Qu'est-ce  donc  que  tout  cela?  Que  signifie  l'action  perpétuelle 
de  cet  instinct  qui  ramène  toujours  la  raison  à  dogmatiser,  même 
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quand  elle  a  été  dépouillée  de  ses  motifs  de  croire  par  l'analyse  la 
plus  inexorable,  et  qui  opère  aussi  sûrement  sur  les  esprits  les 
plus  cultivés,  sur  les  logiciens  les  plus  rigoureux  ou  sur  les  dilet- 
tantes de  la  critique  les  plus  exercés  à  n'être  pas  dupes?  Ce  n'est 
pas  pour  le  vain  plaisir  d'élever  des  contradictions  nouvelles  dans 
le  champ  de  la  pensée  et  de  mettre  des  philosophes  aux  prises  avec 
eux-mêmes  que  nous  avons  fait  cette  recherche.  Ce  serait,  en 
vérité,  un  médiocre  résultat.  Mais  un  but  plus  haut  a  été  poursuivi 
par  nous  et,  dans  une  certaine  mesure,  atteint  :  c'est  la  démon- 
stration qu'aucune  logique  humaine,  aucune  dialectique,  aucune 
critique,  fût-ce  même  celle  d'un  génie  tel  que  Kant,  ne  peut  per- 
suader à  la  pensée  d'abdiquer  la  recherche  des  causes,  même  en 
la  menaçant  de  poursuivre  un  éternel  mirage.  Un  instinct  rationnel, 
invincible  comme  tout  ce  qui  constitue  la  nature  de  l'homme,  la 
soutient  contre  tout  effort  et  tout  raisonnement  de  ce  genre.  Cher- 
cher toujours  pour  ne  trouver  jamais,  voilà  ce  qui  lui  paraît  impos- 
sible. Tout  mouvemement  lui  semble  avoir  nécessairement  un  but. 
Que  si  elle  traverse  les  systèmes,  les  doutes  et  les  contradictions, 
c'est  pour  arriver  quelque  part.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  penser,  si 
l'on  ne  doit  pas  aboutir.  Dans  ce  cas,  ce  serait  le  pessimisme  qui 
aurait  raison,  c'est-à-dire  l'univers  absurde,  la  vie  sans  but,  l'ab- 
sence de  pourquoi  dans  le  monde  :  une  solution  sans  doute  ;  mais 
quelle  solution  ! 

Une  question  intimement  liée  à  celle-ci,  c'est  le  genre  de  certitude 
propre  aux  vérités  de  l'ordre  philosophique.  Le  malentendu  qui  rend 
ces  vérités  suspectes  aux  yeux  de  très  honnêtes  gens  et  d'esprits  très 
sincères,  tient  à  ce  qu'on  prétend  exiger  d'elles  la  même  nature  de 
certitude  qu'on  exige  des  sciences  positives.  C'est  trop  demander. 
Quand  même  la  raison  devrait  s'éclairer,  s'élever,  acquérir  une  vue 
de  plus  en  plus  étendue  des  problèmes  supérieurs,  un  tact  de  plus 
en  plus  précis  de  la  vérité,  quand  la  conscience  devrait  s'affirmer  et 
s'assouplir  jusqu'aux  plus  fines  analyses,  même  à  ce  degré  d'un 
perfectionnement  inespéré  de  la  méthode  et  des  facultés  qui  l'em- 
ploient, jamais  la  science  philosophique  n'atteindra  au  même  degré 
de  rigueur  que  les  autres  sciences.  Non  pas  qu'elle  soit  moins 
capable  de  certitude,  mais  la  certitude  qu'elle  nous  donne  est  d'un 
autre  ordre.  Cela  tient  à  la  nature  des  vérités  qu'elle  poursuit  et 
qui  est  d'une  tout  autre  essence,  singulièrement  plus  complexe 
et  plus  délicate  que  celle  des  phénomènes  physiques,  ou  bien  encore 
celle  des  figures  de  l'espace  et  des  quantités  (1).  Nous  avons  essayé 


(1)  Nous  avons  traité  cette  question  ici-même,  avec  une  certaine  étendue,  dans  une 
étude  sur  Jouffroy,  le  15  mars  !  865. 
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pendant  toute  une  année,  de  montrer  les  conditions,  les  lois  de  ce 
genre  de  certitude,  et  de  constituer  sur  des  bases  assurées  la  logique 
de  la  conviction  dans  cet  ordre  le  plus  élevé  du  savoir,  en  dehors 
de  cette  évidence  positive  qui  enlève  tout  droit,  tout  prétexte  même  à 
la  résistance,  en  dehors  de  cette  rigueur  absolue  de  raisonnement  qui 
est  irrésistible  à  la  passion,  à  la  mauvaise  foi,  à  certains  aveuglemens 
de  nature  et  de  système.  La  vérité  philosophique  exige,  pour  être  sai- 
sie, les  plus  rares  facultés  d'intuition  et  d'analyse;  mais  elle  ne  s'im- 
pose pas  comme  s'impose  une  propriété  du  triangle  ou  un  théorème 
de  mécanique.  Tout  l'appareil  géométrique  de  V Éthique  ne  change 
rien  à  la  nature  de  la  vérité  que  Spinoza  croit  saisir.  Elle  reste 
fluide,  et  jusqu'à  un  certain  point  libre,  à  travers  tout  ce  rigide 
appareil,  elle  échappe  à  ces  étreintes  d'un  procédé  mathématique 
qui  n'est  pas  à  sa  place.  C'est  la  noblesse  de  la  philosophie  d'avoir 
des  vérités  de  cet  ordre  ;  c'est  son  désavantage  aussi  aux  yeux  des 
esprits  absolus  qui  n'admettent  qu'un  genre  de  démonstration; 
c'est  aussi  là  souvent  l'angoisse  secrète  et  parfois  le  désespoir  de 
ceux  qui,  jou^'ssant  pour  eux-mêmes  de  cette  clarté  souveraine  de 
l'évidence  dans  un  certain  ordre  de  problèmes,  ne  parviennent  pas 
toujours  ni  à  l'imposer  aux  esprits  réfractaires ,  ni  même  à  la 
communiquer  avec  cette  même  clarté  aux  intelligences  qui  la  cher- 
chent. Qu'en  faut-il  conclure,  sinon  qu'il  y  a  d'autres  sciences  que 
la  science  positive,  et  que  tout  savoir  ne  doit  pas  être  nécessaire- 
ment mesuré  au  degré  de  vérification  possible  et  soumis  aux  règles 
du  calcul  ? 

Tel  a  été  le  programme  très  général  de  notre  cours  et  l'esprit 
dans  lequel  ce  programme  a  été  rempli.  Nous  passerons  rapide- 
ment sur  les  applications  nombreuses  et  variées  que  nous  en  avons 
faites.  Nous  avons  dû  analyser  les  élémens  irréductibles  de  nos 
intuitions  rationnelles,  les  a  priori  qui  sont  le  dernier  fonds  de  la 
raison;  nous  avons  cherché,  sinon  la  vérification  positive  de  ces 
intuitions,  du  moins  leur  confirmation  dans  l'histoire  des  religions, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  dans  l'étude  scientifique  du 
monde.  Nous  avons  fait  converger  ces  longues  études  préliminaires 
'Vers  cette  double  question  :  Y  a-t-il  de  la  finalité  dans  le  monde,  et  à 
quel  signe  peut-on  reconnaître  qu'il  y  en  a  ?  Enfin,  s'il  y  a  une  finalité 
instinctive,  que  prouve-t-elle?  Peut-on  admettre  qu'il  y  ait  dans ila 
matière  une  finalité  instinctive,  qu'il  y  ait,  comme  on  l'a  dit, dans  le 
premier  atome  un  ressort  de  progrès  qui  soit  le  principe  secret  de  ses 
métamorphoses,  la  première  et  la  dernière  raison  de  ses  évolutions 
mystérieuses  ?  Et  nous  avons  amené  le  problème  à  ce  dilemme  fon- 
damental :  ou  la  nécessité  mécanique  à  l'origine  des  choses  ou  plu- 
tôt sans  origine  des  choses,  ou  la  pensée  au  commencement  du 
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monde  ;  la  nature  éternelle  et  fatale,  ou  la  raison  souveraine,  libre, 
créatrice;  une  matière,  une  force  aveugle,  ou  Dieu.  Alors  nous 
avons  eu  à  nous  demander  si  ce  concept  de  la  cause  première,  qui 
fait  si  intimement  partie  de  la  substance  intellectuelle  et  de  la  vie 
morale  de  l'humanité ,  est  déclaré  impossible  par  les  sciences  de  la 
nature.  C'est  une  contre-épreuve  négative  que  nous  devions  tenter, 
une  vérification ,  si  l'on  veut,  par  la  science  positive ,  en  tant 
que  cette  science  ne  contient  pas  une  contradiction  manifeste  à 
cette  intuition  de  la  raison  qui  est  en  même  temps  un  élément 
essentiel  de  l'histoire.  Cette  règle  nous  a  semblé  la  bonne  et  nous 
l'avons  constamment  appliquée.  Nous  n'avons  pas  subordonné  la 
vérité  métaphysique  à  la  vérité  positive  et  expérimentale.  Nous 
n'avons  pas  fait  dépendre  nos  convictions  des  décisions  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie,  qui  n'ont  pas  à  décider  directement  dans  les 
questions  de  cet  ordre;  mais  notre  devoir  était  de  rechercher  s'il 
est  vrai,  comme  on  le  prétend,  qu'il  y  ait  incompatibilité  absolue 
entre  les  faits  d'un  certain  ordre  et  les  résultats  de  Tinvestigation 
métaphysique.  Or,  la  conclusion  d'une  longue  et  patiente  étude, 
notre  conviction  absolue  a  été  qu'il  n'y  a  sur  aucun  point  con- 
tradiction, et  que  toute  contradiction  apparente  s'évanouit  sous  un 
examen  plus  approfondi,  devant  un  regard  plus  libre. 

Notre  principe  à  l'égard  des  sciences  positives  dans  ce  genre 
de  problèmes  a  été  celui-ci  :  discerner  en  elles  ce  qui  est  un  fait 
ou  une  loi  de  ce  qui  n'est  qu'une  assertion  pure  ou  une  hypo- 
thèse; laisser  dans  cet  ordre  de  questions  la  pa*ole  entièrement 
libre  et  la  dernière  conclusion  aux  savans  spéciaux  ;  nous  bien 
garder  de  prendre  parti  dans  telle  ou  telle  controverse  particu- 
lière (comme  celle  des  générations  spontanées  ou  celle  de  la  méta- 
morphose des  espèces),  par  une  sorte  de  prédilection  périlleuse 
pour  les  inductions  et  les  conclusions  qui  en  peuvent  être  tirées. 
Or,  en  suivant  ces  principes,  ce  qui  nous  a  paru  évident,  c'est  que, 
quoi  qu'il  arrive,  quelles  que  soient  les  révolutions  de  la  science 
future,  l'ensemble  des  phénomènes  qu'elle  étudie,  le  monde  restera 
toujours  ce  que  les  Grecs  ont  appelé  d'un  si  beau  nom  le  Cosmos, 
c'est-à-dire  un  tout  ordonné,  conséquent,  logique,  parfaitement 
intelligible  en  soi,  de  plus  en  plus  intelligible  à  mesure  que  le  génie 
monte  plus  haut  et  s'avance  plus  loin  ;  enfin  que  l'esprit  scientifique 
ne  contredit  en  rien  une  pareille  espérance.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
le  véritable  esprit  scientifique,  sinon  la  perception  de  la  raison  des 
choses,  de  la  liaison  des  phénomènes,  de  l'ordre  progressif  des 
formes  et  des  êtres,  la  contemplation  expérimentale  de  l'harmonie 
universelle?  Quoi  qu'il  arrive,  on  peut  être  assuré  que  ces  bases  ne 
seront  point  ébranlées  ;  l'étude  du  monde,  à  mesure  qu'elle  sera 
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plus  approfondie,  confirmera  cette  parole  vraiment  prophétique 
d'Aristote  :  «  Non,  la  nature  ne  nous  paraîtra  jamais  être  un  ouvrage 
sans  lien,  un  composé  d'épisodes,  comme  une  mauvaise  tragédie.  » 
C'est  un  poème  d'une  grande  et  merveilleuse  unité.  Et  nous  est-il 
interdit  de  chercher  le  poète? 

Tel  a  été  le  centre  de  perspective  oh  nous  nous  sommes  constam- 
ment tenu  dans  nos  recherches  métaphysiques  (1).  Pour  être  complet 
dans  nos  indications,  nous  devons  rappeler,  au  moins  d'un  mot, 
la  partie  psychologique  très  étendue  de  notre  enseignement,  l'étude 
expérimentale  des  instincts,  des  passions,  de  l'intelligence,  de  la 
raison,  de  la  volonté,  de  la  conscience  morale,  enfin  de  la  person- 
nalité humaine.  Sur  ce  terrain,  nous  avons  rencontré  à  chaque  pas 
les  explications  nouvelles  tirées  du  darwinisme  et  les  analyses  très 
intéressantes  (même  pour  ceux  qui  n'en  admettent  pas  les  conclu- 
sions entrevues)  de  la  psychologie  physiologique,  qui  devrait  s'ap- 
peler plutôt  pathologique.  Tout  en  les  estimant  insuffisantes,  nous 
en  avons  tenu  grand  compte,  et  notre  application  a  été  de  faire 
passer  la  psychologie  biranienne,  qui  est  la  nôtre ,  par  l'épreuve 
du  fer  et  du  feu.  Ce  ne  serait  rien  moins  qu'une  épreuve  mortelle 
pour  la  philosophie  de  la  personnalité,  que  le  triomphe  de  ces  nou- 
velles doctrines,  qui  toutes  se  réduisent  à  un  processus  de  mouve- 
ment nerveux  ou  d'actes  réflexes. 

Dans  ces  controverses,  qui  ont  pris  un  si  long  espace  de  ma 
vie,  je  me  suis  appliqué  constamment  à  pratiquer  pour  mon  compte 
et  à  honorer  dans  mes  adversaires  la  liberté  de  discussion,  en 
tâchant  d'en  bien  comprendre  les  devoirs,  qui  ne  sont  pas  seule- 
ment des  devoirs  scientifiques,  mais  des  obligations  de  conscience. 
La  première  règle  m'a  paru  être  de  m'abstenir  rigoureusement  de 
toute  polémique  personnelle.  Rien  de  plus  déplorable,  de  plus  hon- 
teux même,  qu'une  discussion  philosophique  qui  glisse  sur  la  pente 
vulgaire  des  récriminations,  des  insinuations,  des  représailles. 
Cette  petite  guerre  d'épigrammes  déshonore  ceux  qui  la  font  bien 
plus  que  ceux  qui  la  subissent.  M.  Guizot  disait  magnifiquement  : 
«  La  polémiqiie  personnelle  creuse  les  abîmes  qu'elle  prétend  com- 
bler, car  elie  ajoute  l'obstination  des  amours-propres  à  la  diver- 

(1)  Nous  négligeons  volontairement,  pour  plus  de  clarté,  dans  un  ensemble  de 
leçons  qui  s'étendent  sur  un  grand  nombre  d'années,  une  foule  de  questions  succes- 
sivement traitées,  toutes  dépendantes  les  unes  des  autres,  et  dont  on  peut  suivre  la 
série  dans  plusieurs  de  nos  ouvrag;e8  où  sont  reproduites  des  portions  essentielles  de 
notre  enseignement,  tels  que  Vidée  de  Dieu,  la  Philosophie  de  Goethe  {Essai  sur  le 
Panthéisme  au  XIX^  siècle"!,  le  Matérialisme  et  la  Science,  le  Pessimisme,  les  Pro- 
blèmes de  morale  sociale  (Morale  indépendante,  Morale  utilitaire,  Morale  zoologique), 
enfin  M.  Littré  et  le  Positivisme. 
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site  des  opinions.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  veux  avoir  pour  adver- 
saires que  les  idées.  »  La  seconde  règle,  applicable  aux  discussions 
actuelles  de  la  philosophie,  je  l'ai  prise  dans  le  même  îiuteur  : 
«  Quelles  que  soient  les  idées,  il  faut  admettre  la  sincérité  possible 
de  ceux  qui  les  professent  ;  la  discussion  n'est  sérieuse  qu'à  cette 
condition,  et  ni  l'énormité  intellectuelle  de  l'erreur,  ni  ses  funestes 
conséquences  pratiques  n'excluent  sa  sincérité.  »  J'en  ai  ajouté  une 
troisième  :  c'est  d'essayer  de  comprendre  dans  leur  vrai  sens  les 
idées  que  j'ai  dû  combattre,  d'interpréter  à  fond  ces  théories,  sans 
trop  m' arrêter  à  des  erreurs  manifestes  ou  à  des  contradictions  de 
surface.  C'est  un  des  plus  regrettables  travers  de  la  polémique  que 
de  chercher  à  tendre  à  l'adversaire  des  pièges,  de  le  surprendre  en 
flagrant  délit  d'oubli  momentané  de  ce  qu'il  a  pensé  ou  dit  ailleurs, 
et  de  rechercher  des  triomphes  aussi  faciles  qu'insignifians  sur  des 
malentendus. 

Ai-je  été  fidèle  à  ces  règles  que  je  me  suis  posées  dès  le  début 
de  mon  enseignement  ?  Je  l'espère.  C'est  à  mes  auditeurs  à  répondre. 
Je  ne  puis  répondre  que  de  ma  bonne  volonté.  Ce  que  je  puis  affir- 
mer, c'est  qu'en  toute  question,  j'ai  tâché  d'élargir  le  débat,  de 
l'élever,  de  me  placer  à  cette  hauteur  où  la  personnalité  s'efface  et 
disparaît,  où  les  idées  seules  sont  en  jeu.  Si  l'on  n'a  pas  toujours 
observé  à  notre  égard  les  règles  que  je  me  suis  tracées  inflexible- 
ment à  moi-même,  il  importe  peu.  On  ne  peut  répondre  que  de 
soi.  Si,  dans  une  vie,  vouée  à  des  discussions  de  ce  genre,  je  n'ai 
pas  trouvé  la  paix,  j'y  ai  maintenu  au  moins  pour  ma  part  le  com- 
bat qui  ennoblit,  la  lutte  loyale  des  doctrines.  Que  fallait-il  pour 
cela?  Rien  de  plus  qu'aimer  sincèrement  la  vérité.  Il  fallait  l'aimer 
assez  pour  en  respecter  même  l'illusion  dans  les  autres.  Il  fallait  l'ai- 
mer pour  les  autres  comme  pour  soi  ;  il  fallait  l'aimer,  même  quand 
elle  nous  gênait  ;  c'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire. 

On  nous  dira,  en  parcourant  ce  tableau  sommaire  des  questions 
posées,  que  nous  nous  sommes  tenu  constamment  dans  une  situa- 
tion défensive.  Cela  est  vrai.  Il  y  a  des  époques  pour  lé  dogma- 
tisme, où  il  peut  se  déployer  à  l'aise  et  en  toute  liberté,  dans  le 
plein  essor  de  ses  grandes  certitudes.  C'est  ce  que  Saint-Simon 
appelait  les  époques  organiques,  celles  où  se  fondent  les  doctrines. 
Et  puis  il  y  a  les  époques  critiques,  comme  la  nôtre,  celles  où  les 
grandes  batailles  s'engagent  de  toutes  parts  autour  des  idées,  où 
il  faut  chaque  jour  combattre  pour  ses  convictions,  les  exposer  et 
les  confirmer  par  l'examen  des  systèmes  adverses,  tâcher  de  les 
faire  triompher  par  la  lutte.  Cette  position  défensive,  ce  n'est 
pas  nous  qui  l'avons  choisie,  ce  sont  les  circonstances  qui  nous 
l'ont  faite,  c'est  l'état  actuel  des  esprits  qui  nous  l'a  imposée. 
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Pressés  de  toutes  parts,  en  butte  à  des  argumens  chaque  jour  nou- 
veaux et  à  des  objections  toujours  renaissantes,  qui  menacent  de 
détruire  de  fond  en  comble  nos  plus  chères  convictions,  nous 
sommes  condamnés  à  combattre  pour  elles  sans  trêve.  Pourtant,  si 
Ton  y  regarde  de  près,  sous  l'apparence  de  la  critique,  c'est  un 
dogmatisme  qui  s'éprouve  lui-même  de  cette  façon  et  qui  s'établit 
de  plus  en  plus  solidement  par  la  discussion  des  théories  contraire». 
Ce  que  nous  avons  défendu ,  c'est  le  droit  pour  l'esprit  humain 
d'aborder  Ibs  problèmes  supérieurs  et  de  mettre  en  harmonie  avec 
la  science  nouvelle  l'œuvre  d'Aristote  et  de  Leibniz  sur  les  causes 
premières  et  les  causes  finales.  Ce  que  nous  avons  défendu,  c'est 
l'existence  de  l'esprit  comme  un  prindpe  de  force  irréductible  dont 
les  opérations  sont  liées  sans  doute  au  mécanisme  cérébral,  mais^ 
restent  à  la  fois  dépendantes  et  distinctes,  dépendantes  puis- 
qu'elles  ne  peuvent  se  manifester  sans  un  organisme,  distinctes 
puisqu'elles  sont  irréductibles  au  mouvement.  Ce  que  nous  défen- 
dons, c'est  l'existence  d'une  conscience  qui  centralise,  je  le  veux 
bien,  toutes  ces  petites  consciences  infinitésimales  que  Ton  distri- 
bue dans  les  centres  nerveux,  mais  qui  leur  est  supérieure,  comme 
la  monade  suprême  de  Leibniz  l'est  aux  monades  qu'elle  régit.  Ce  que 
nous  soutenons,  c'est  la  réalité  d'un  sens  moral,  distinct  de  toute 
aptitude  analogue,  créée  dans  les  espèces  animales  par  la  sélection, 
organisée  en  vue  de  l'utilité  de  l'espèce.  Ce  que  nous  n'avons  pu 
laisser  périr  dans  les  théories  zoologiques,  non  plus  que  dans  lesr 
systèmes  associationistes ,  c'est  la  raison,  gâ,rantie  par  les  idées 
nécessaires  et  par  la  conception  de  l'absolu,  quelque  concession  que 
nous  soyons  disposés  à  faire,  dans  le  détail,  sur  les  formes  succes- 
sives et  l'évolution  historique  de  ces  idées.  Bien  des  problèmes  nous 
échappent  encore.  Mais  combien  de  problèmes  aussi  échappent  aux 
sciences  positives!  Elles  n'expliquent,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  ni 
Forigine  de  la  vie,  la  vie  restant  irréductible  à  la  matière  organique, 
ni  la  transformation  des  mouvemens  en  pensées,  ni  la  transformation 
des  sensations  en  idées  nécessaires,  ni  la  personnalité  esthétique, 
ni  la  personnalité  morale,  ni  l'héroïsme,  ni  le  génie  ;  rien  de  tout 
cela  ne  peut  être  atteint  par  l'intermédiaire  des  connexions  d'images, 
ni  par  les  associations,  ni  par  l'hérédité  accumulée  de  Spenceri 
Elles  ne  rendent  compte,  dans  la  psychologie,  que  de  la  liaison  de 
certains  mouvemens  de  l'appareil  cérébral  avec  telle  ou  telle  opé^ 
ration  mentale,  sans  expliquer  ni  ce  mode  de  pensée  ni  ce  mode 
d'affection.  La  psychologie  cérébrale,  dont  je  suis  loin  de  mécon- 
naître l'intérêt,  ne  s'interprète  elle-même  qu'à  l'aide  et  avec  les 
signes  de  la  psychologie  proprement  dite.  Elle  n'a  de  sens  quejpar 
elle;  elle  représente  tout  au  plus  des  caractères  de  l'alphabet,  qui 
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ne  s'éclairent  et  ne  prennent  une  signification  que  sous  la  lumière 
de  la  pensée. 

C'est  donc  un  ensemble  de  résultats  dogmatiques  que  nous  avons 
maintenus  sous  l'apparence  d'une  perpétuelle  controverse.  A  ceux 
qui  nous  reprocheraient  d'apporter  un  parti-pris  dans  ces  problèmes, 
nous  répondrons  que  vraiment  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir 
donné  tant  d'années  à  ce  travail  de  la  pensée,  ne  perdant  pas  de 
vue  un  seul  instant  ces  grandes  questions,  les  retournant  sans  cesse 
dans  des  méditations  sincères,  en  poursuivant  les  solutions  diverses 
à  travers  toutes  les  écoles  et  tous  les  livres,  les  comparant  et  les 
confrontant  entre  elles,  tâchant  de  les  estimer  à  leur  juste  valeur  de 
probabilité  ou  d'évidence,  si  de  tout  ce  travail,  de  cette  agitation 
continue  de  la  pensée,  de  cette  application  constante  aux  mêmes 
problèmes  ne  sortait  pour  nous  le  droit  d'avoir  une  conviction  et 
de  nous  y  tenir.  Qu'on  nous  réfute,  soit  ;  mais  qu'on  veuille  bien 
reconnaître  que  ce  n'est  pas  à  la  légère  ni  facilement  que  nous 
avons  conquis  cet  ensemble  d'opinions  raisonnées  que  nous  avons 
essayé  de  faire  partager  à  nos  auditeurs.  Elle  nous  a  coûté  assez 
d'efforts  tt  de  peine  pour  que  nous  y  tenions,  cette  doctrine  oii 
nous  avons  trouvé  une  lumière  et  une  force.  Si  nous  avons  pu  com- 
muniquer cette  lumière  et  cette  force  à  quelques  esprits,  pendant 
ces  vingt  années  de  parole  publique,  nous  n'en  demandons  pas 
davantage,  et  notre  vie  n'aura  pas  été  perdue. 


E.  Gard. 
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LES      ROMANCIERS. 


PIERRE     CARLET    DE     CHAMBLAIN     DE     MARIVAUX. 


I,  Éloge  de  Marivaux,  par  M.  de  Lescure.  Paris,  1880.  —  II.  Marivaux  et  le  Mari- 
vaudagBy  par  M.  Jean  Fleury.  Paris,  1881  ;  Pion.  —  III.  Marivaux,  sa  vie  et  ses 
œuvres,  d'après  de  nouveaux  documens,  par  M.  Gustave  Larroumet.  Paris,  1882; 
Hachette.  —  IV.  La  Vie  de  Marianne,  précédée  d'une  notice  par  M-  de  Lescure. 
Paris,  1882  j  Jouaust. 

Je  ne  sais  si,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  le  Diable  boiteux 
et  Gil  Blas  ont  autant  de  lecteurs  qu'ils  en  devraient  avoir;  mais, 
pour  aussi  peu  qu'ils  en  aient,  j'oserais  bien  répondre  qu'ils  en 
ont  encore  plus  que  la  Vie  de  Marianne  et  le  Paysan  parvenu.  Ce 
sont  les  romans  de  Le  Sage  qui  ont  consacré  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française  le  nom  de  l'auteur  de  Turcaret.  Marivaux  au 
rebours  :  c'est  aux  Fausses  Confidences^  c'est  au  Legs^  c'est  à 
V  Épreuve  y  c'est  au  Jeu  de  V  amour  et  du  hasard  que  ses  romans 
doivent  de  vivre  ou,  parlant  plus  exactement,  de  n'être  pas  tom- 
bés tout  à  fait  dans  l'oubli.  N'y  aurait-il  pas  là,  peut-être  quelque 
injustice?  Unique  au  théâtre,  et  de  telle  nature  que,  s'il  ne  l'y 
avait  pas  prise,  personne,  je  crois,  ne  l'occuperait,  la  place  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1883  :  Alain-René  Le  Sage, 
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Marivaux  est  considérable  encore  dans  l'histoire  du  roman;  et,  pour 
ne  pas  compter  au  rang  de  nos  chefs-d'œuvre,  Marianne  et  le  Pay- 
san parvenu  ne  laissent  pas  d'être,  s'il  en  fut,  des  œuvres  singu- 
lières, et  singulièrement  significatives.  C'est  une  forme  d'éloge  que 
Marivaux  eût  sans  doute  aimée.  Il  faut  seulement  s'empresser 
d'ajouter  que  la  même  singularité  qui  fait  pour  l'historien  le  prix 
de  ces  deux  romans  explique  aussi  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ait  pu 
parvenir  jusqu'à  la  foule. 

C'est  ce  que  je  me  propose  ici  de  montrer.  J'étudierai  d'abord  les 
origines  et,  en  quelque  manière,  la  composition  successive  du  talent 
de  Marivaux  ;  je  tâcherai  de  dire  ensuite  ce  que  ses  romans  ont  ajouté 
d'enrichissement  durable  au  fonds  commun  du  roman  français  ;  enfin 
je  rechercherai  ce  qui  lui  a  manqué  pour  être  placé  plus  haut  dans 
l'histoire  de  notre  littérature  ;  et  tout  cela,  si  je  ne  me  trompe,  s'ex- 
pliquera par  un  même  principe.  Ce  même  principe  résoudra,  d'autre 
part,  l'énigme  de  sa  réputation.  On  verra  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans 
les  vives  critiques  que  ses  contemporains  ne  lui  ont  pas  ménagées, 
ce  qu'il  y  a  d'équitable  dans  l'espèce  de  réparation  que  nous  lui 
avons  faite,  et  que,  bien  loin  qu'il  y  ait  par-dessous  cette  appa- 
rente opposition  rien  de  contradictoire,  il  n'y  a  rien  que  d'aisé- 
ment conciliable  et  de  strictement  conséquent.  — Plus  heureux  que 
Le  Sage ,  Marivaux  a  rencontré  dans  ces  derniers  temps  de  nom- 
breux éditeurs  ou  biographes.  Nous  nous  sommes  surtout  aidé, 
sans  négliger  pour  cela  les  autres,  des  travaux  de  M.  de  Lescure, 
de  M.  Jean  Fleury,  et  de  M.  Gustave  Larroumet.  C'est  un  devoir  pour 
nous  que  de  les  en  remercier  sans  tarder  davantage,  et  c'est  un 
plaisir  que  de  leur  rendre  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'eux  dans  les  pages 
qui  suivent. 

I. 

Si  l'on  osait  parler  la  langue  de  Marivaux,  on  dirait  que  le 
«  marivaudage  »  était  né  depuis  longtemps,  et  même  qu'il  était 
déjà  ((  devenu  grand  garçon,  »  lorsque  l'auteur  de  Marianne  et  du 
Paysan  vint  le  prendre  par  la  main  pour  le  conduire  à  sa  perfec- 
tion, et  lui  donna  son  nom.  En  style  plus  simple,  cela  signifie  que, 
pour  bien  comprendre  et  bien  apprécier  Marivaux,  il  importe 
avant  tout  de  le  replacer  dans  le  milieu  où  il  a  vécu,  où  il  s'est 
formé,  pour  lequel  enfin  il  a  écrit.  Ses  romans,  en  effet,  comme 
d'ailleurs  la  plupart  de  ses  comédies,  tiennent  en  quelque  sorte  par 
tous  les  côtés  à  une  petite  société  d'aimables  femmes  et  de  beaux 
esprits,  dont  leur  pire  malheur  est  justement  de  n'avoir  jamais  pu 
réussir  à  se  détacher  tout  à  fait.  Cette  petite  société ,  c'est  la  société 
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précieuse  du  commencement  du  xviu®  siècle  :  elle  vaut  la  peine 
d'être  connue. 

Le  dernier  biographe  de  Marivaux,  le  plus  copieux  et  le  mieux 
infornké,  M.  Gustave  Larroumet,  parlant  du  premier  rom^n  de  son 
auteur,  Pharsamon  ou  les  Folies  romanesques^  et  voulant  y  voir 
une  dérision  des  romans  de  W^  de  Scudéri,  s'est  demandé  si  vrai- 
ment il  restait,  après  Molière  et  Boileau,  quelque  chose  à  dire  des 
précieuses,  ou  même  si  seulement  il  existait  encore,  aux  environs 
de  1712,  des  Cathos  et  des  Madelon?  Le  Sage  lui  avait  répondu  par 
aranoe.  Il  y  a  quelque  lieu  de  croire,  en  effet,  que,  si  dans  le  Diable 
boiteux,  si  dans  Gil  Blas,  si  dans  le  Bachelier  de  Salamanque  enfin, 
Le  Sage  avait  obstinément  poursuivi  les  précieuses  de  ses  mordantes 
épigrammes,  c'est  sans  doute  qu'il  y  avait  des  précieuses,  et  que  ni 
Boileau  ni  Molière  n'avaient  si  bien  tué  les  Cathos  et  les  Madelon 
qu'elles  ne  continuassent  après  eux  de  se  porter  toujours  assez  bien. 
En  réalité,  les  dernières  années  du  xvii®  siècle  ont  été  marquées 
par  un  retour  imprévu  de  l'esprit  français  à  la  préciosité.  Tous  n'en 
sont  pas  morts  ;  quelques-uns  en  ont  même  vécu  ;  presque  tous  en 
ont  été  certainement  atteints.  La  seule  école  des  Regnard,  des  Le  Sage, 
des  Dancourt  y  a  presque  entièrement  échappé.  J'ose  dire  que  ni  La 
Bruyère  ni  Fénelon  lui-même  n'en  sont  tout  à  fait  exempts.  L'auteur 
du  Petit  Carême  et  celui  des  Lettres  persanes  en  ont  été  l'un  et 
l'autre  diversement  touchés,  mais  touchés  plus  à  fond  que  l'on  ne 
le  voudrait  peut-être  pour  leur  gloire  ;  il  y  a  des  traces  de  préciosité 
dans  les  plus  beaux,  dansles  plu«  éloquens  sermons  die  Massillon; 
il  y  en  a  dans  V Esprit  des  lois  lui-même.  Enfin,  quant  aux  La  ]\Iotte 
et  quant  aux  Fontenelle,  il  n'a  pas  tenu  à  eux  de  ressusciter  la  géné- 
ration des  Benserade  et  des  Voiture,  en  attendant  qu'ils  eussent 
achevé  de  former  celle  des  Moncrif  et  des  Marivaux.  Les  plaisan- 
teries de  Voltaire  ont  perpétué  jusqu'à  nous  quelques-uns  de  ces 
logogriphes  où  se  complaisait  l'ingéniosité  de  La  Motte.  Dira-t-on 
qu'il  fût  plus  ridicuk  à  Madelon  d'appeler  un  fauteuil  «  la  commo- 
dité de  la  conversation,  »  qu'à  La  Motte  d'appeler  une  haie  «  le 
suisse  du  jardin  »  dont  elle  défend  l'entrée?  ou  à  cette  pauvre 
Cathos  d'appeler  un  miroir  le  «  conseiller  des  grâces,  »   qu'an 
même  La  Motte  encore  d'appeler  la  violette  «  la  grisette  des  fleurs?  » 
Mais  c'est  peut-être  surtout  chez  Fontenelle  qu'il  faudrait  aller 
chercher  ses  preuves,  non-seulement  dans  les  Madrigaux  et  dans 
les  Pastorales,  mais  dans  les  Dialogues  des  morts  et  dans  les  Let- 
tres galantes ,  que  dis-je?  jusque  dans  les  Entretiens  sur  laplura- 
Iké  des  mondes  et  jusque  dans  les  Éloges  des  académiciens  de 
V Académie  royale  des  sciences.  On  me  pardonnera  la  longueur 
d'une  ofu  deux  citations  nécessaires  : 
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Vous  eussiez  été  bien  étonnée,  Madame,  et  la  vertu  de  M''*  votre 
fille  vous  eût  été  bien  suspecte,  si  vous  eussiez  vu  où  nous  étions  hier, 
elle  et  moi.  Voici  quelles  étaient  nos  attitudes.  J'avais  ôté  mon  justau- 
corps, j'allais  achever  de  me  mettre  en  chemise,  et  M^^  votre  fille 
n'attendait  que  le  moment  de  ra'embrasser  et  de  se  jeter  à  corps  perdu 
sur  moi.  C'est  là  le  fruit  de  la  sévère  éducation  que  vous  lui  avez  don- 
née. Si  vous  voulez  pourtant  que  je  vous  dise  quelque  chose  pour  la 
justifier  auprès  de  vous,  nous  passions  la  rivière,  l'eau  était  fort  émue, 
et  M^^^  votre  fille  Tétait  encore  davantage.  Du  milieu  de  la  rivière  elle 
cria  qu'on  la  remît  à  terre.  Vous  savez  qu'elle  n'est  jamais  si  belle 
que  quand  elle  s'anime,  et  jamais  elle  ne  fut  si  animée.  Ce  n'est  pas 
l'avoir  vue  que  de  l'avoir  vue  sur  terre,  l'eau  agitée  est  bien  plus  favo- 
rable à  sa  beauté.  Je  tâchai  pourtant  de  la  rassurer  et  de  diminuer 
ses  charmes  en  lui  disant  que  bien  des  personnes  qui  ne  la  valaient 
pas  avaient  été  reçues  par  des  tritons  et  des  naïades  quand  elles 
étaient  tombées  à  l'eau.  Mais  la  peur  lui  avait  tellement  troublé  l'es- 
prit qu'elle  n'en  crut  rien,  et  elle  voulut  que  je  me  misse  en  état  de 
la  sauver  du  péril  à  la  nage.  Je  me  déshabillai  donc  à  demi,  et  je  me 
repens  bien  de  ne  pas  lui  avoir  dit  qu'elle  se  déshabillât  aussi  bien 
que  moi,  pour  peser  moins  sur  l'eau,  car  je  suis  sûr  qu'elle  l'eût  fait. 

On  a  reconnu  le  tour  et  le  badinage  de  Voiture,  ou  «  le  baladi- 
nage,  »  comme  disait  nettement  Voltaire  ;  voici  maintenant  le  tour, 
déjà  l-e  style,  et  la  subtilité  de  Marivaux  : 

GiGÈs.  —  Écoutez  :  il  n'y  a  pas  tant  de  vanité  à  tirer  de  l'amour 
d'une  maîtresse.  La  nature  a  si  bien  établi  le  commerce  de  Tamour 
qu'elle  n'a  pas  laissé  beaucoup  de  choses  à  faire  au  mérite.  Il  n'y  a 
point  de  cœur  à  qui  elle  n'ait  destiné  quelque  autre  cœur;  elle  n'a  pas 
pris  soin  d'assortir  toujours  ensemble  toutes  les  personnes  dignes 
d'estime;  cela  est  fort  mêlé,  et  l'expérience  ne  fait  que  trop  voir  que 
le  choix  d'une  femme  aimable  ne  prouve  rien  ou  presque  rien  en  faveur 
de  celui  sur  qui  il  tombe.  Il  me  semble  que  ces  raisons-là  devraient 
faire  des  amans  discrets. 

Candaule.  —  Je  vous  déclare  que  les  femmes  ne  voudraient  point 
d'une  discrétion  de  cette  espèce,  qui  ne  serait  fondée  que  sur  ce  qu'on 
ne  ae  ferait  pas  un  honneur  bien  grand  de  leur  amour. 

GiGÈs.  —  Et  ne  suflit-il  pas  de  s'en  faire  un  plaisir  extrême?  La  ten- 
dresse profitera  de  ce  que  j'ôterai  à  la  vanité. 

Candaule.  —  Non,  elles  n'accepteraient  point  ce  parti. 

GiGÈs.  —  Vous  ne  songez  pas  que  l'honneur  gâte  tout  cet  amour  dès 
qu'il  y  entre.  D'abord,  c'est  l'honneur  des  femmes  qui  est  contraire 
aux  intérêts  des  amans;  et  puis,  du  débris  de  cet  honneur-là,  les 
amans  s'en  composent  un  autre,  qui  est  fort  contraire  aux  intérêts  des 
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femmres.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  mis  l'honneur  d'une  partie  dont 
il  ne  devait  point  être. 

N'était  le  dernier  mot,  —  non  pas  plus  l^ger,  comme  on  verra,  — 
mais  plus  impertinent  peut-être,  et  peut-être  aussi  de  plus  de 
portée  qu'il  n'appartient  à  Marivaux,  cette  page  à  la  fois  très  pré- 
cieuse et  très  spirituelle  pourrait  certainement  être  signée  de  lui. 
Voilà  bien  jusqu'à  ces  tics  de  style,  «  cet  honneur-/à_,  ces  rai- 
sons-M^  »  que  l'on  n'a  pu  croire  particuliers  à  Marivaux  que  faute 
d'avoir  assez  lu  Fontenelle.  Voilà  bien  cette  façon  de  jouer  sur  les 
mots  dont  on  trouverait  dans  Marianne  et  dans  Je  Paysan  de  si 
nombreux  exemples  :  «  Pour  parvenir  à  être  honoré ,  je  saurai  bien 
cesser  d'être  honorable^  et,  en  effet,  c'est  assez  le  chemin  des  hon- 
neurs, »  Voilà  bien  cette  finesse  très  réelle  et  cette  vérité  d'obser- 
vation mondaine  qui  ne  laissent  pas  quelquefois  de  s'insinuer  dans 
la  prose  des  précieux,  parce  qu'après  tout  les  mots  ne  sauraient 
cesser  de  représenter  des  idées,  et  que,  de  l'alliance  nouvelle  que 
Ton  en  fait  il  ne  se  peut  pas  qu'il  ne  sorte  parfois  une  idée  nou- 
velle. On  pourrait  ainsi  chercher  et  retrouver  Marivaux  comme 
dispersé  chez  la  plupart  de  ses  contemporains.  Que  de  façons  de 
dire  que  La  Motte  lui  eût  enviées  !  «  Madame,  mon  amitié  pour 
vous  a  commencé  sur  le  Pont-Neuf;  de  là  jusqu'à  votre  maison  elle 
a  pris  vigueur  et  croissance  ;  sa  perfection  est  venue  chez  vous,  et 
deux  heures  après  il  n'y  avait  plus  rien  à  y  mettre  ;  en  voilà  le  récit 
bien  véritable.  »  Qiae  de  pointes  qui  ne  sont  guère  plus  savam- 
ment amenées  par  Massillon  :  «  Il  y  eut  un  sermon  qui  fut  fort 
beau;  je  ne  dis  pas  bon  :  ce  fut  avec  la  vanité  de  prêcher  élégam- 
ment qu'on  nous  prêcha  la  vanité  des  choses  de  ce  monde,  et  c'est 
là  le  vice  de  nombre  de  prédicateurs  :  c'est  bien  moins  pour  notre 
instruction  que  pour  leur  orgueil  qu'ils  prêchent  ;  de  sorte  que  c'est 
presque  toujours  le  péché  qui  prêche  la  vertu  dans  nos  chaires.  » 

Bien  loin  donc  de  lui  être  aussi  particulier  que  l'on  croit  et  qu'il  se 
figurait  volontiers  lui-même,  le  style  de  Marivaux  est  le  style  des 
coteries  dont  il  est.  Marivaux  écrit  comme  il  entend  parler  autour  de 
lui,  dans  la  société  de  Fontenelle,  dans  le  salon  de  M™®  de  Lambert; 
et  l'on  y  parle  comme  on  parlait  au  commencement  du  xvir  siècle 
dans  le  salon,  ou  plutôt  dans  l'alcôve, delà  marquise  de  Rambouil- 
let. Molière  et  Boileau  disparus,  les  beaux  esprits  ont  recouvré  l'em- 
pire dont  le  bon  sens  et  le  génie  les  avaient  un  temps  dépossédés. 
La  marquise  de  Lambert,  au  palais  Mazarin,  locataire,  voisine  et 
amie  du  duc  de  Nevers,  le  protecteur  déclaré  de  Pradon  contre 
Racine,  amie  plus  intime  encore  du  marquis  de  Sainte  -  Aulaire, 
l'ennemi  particulier  de  Boileau,  goûtant  elle-même  très  médiocre- 
ment Molière,   et,  qui  sait?  trouvant  peut-être  les  Fables  de  La 
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Motte  supérieures  à  celles  de  La  Fontaine,  tient  école  de  marivau- 
dage, fait  profession  de  s'exprimer  «  avec  une  élégance  admi- 
rable, ))  est  écoutée  comme  un  oracle,  et  achève  enfin,  dit  Le  Sage, 
—  à  qui  nous  empruntons  la  plupart  de  ces  traits,  —  d'initier 
les  débutans  et  les  candidats  à  l'Académie  française  à  toutes  les 
délicatesses  du  «  langage  proconchi  :  »  une  langue  admirable, 
ajoute-t-il,  une  langue  vivante,  une  langue  harmonieuse,  et  seu- 
lement chargée  d'un  peu  plus  de  «  métaphores  »  et  de  a  figures 
outrées  »  que  le  biscaïen  lui-même,  lequel,  comme  chacun  sait, 
brille  surtout  par  la  simplicité  (i).  Marivaux  a-t-il  fréquenté  chez 
M'"®  de  Lambert  ?  C'est  probable.  Les  biographes  le  disent,  et,  s'ils  ne 
le  prouvent  pas,  il  suffît  qu'à  défaut  de  raisons  démonstratives  nous 
en  ayons  la  certitude  morale.  Marivaux  est  un  des  plus  brillans 
élèves  de  M'"®  de  Lambert,  et,  s'il  n'a  pas  été  du  nombre  des  habitués 
de  ce  fameux  salon,  c'est  le  cas  de  dire  qu'il  était  digne  d'en  être. 
J'avais  toujours  été  frappé,  quand  il  m'arrivait  de  parcourir 
Pharsamon  lui-même,  et  plus  particulièrement  le  second  des  romans 
de  Marivaux  :  les  Effets  siirprenans  de  la  sympathie^  d'un  certain 
air  de  ressemblance  vague  avec  je  ne  sais  quoi  de  déjà  lu.  Je  con- 
naissais ces  aventures,  j'avais  rencontré  ces  personnages;  cette 
conception  du  roman  ne  m'était  pas  nouvelle,  ni  cette  métaphy- 
sique, ni  cette  langueur,  ni  même  ce  style.  La  ressemblance  avait 
bien  un  corps,  puisque  je  ne  suis  pas  seul  à  l'avoir  aperçue.  Les 
Effets  surprenans  de  la  sympathie^  c'est  la  Clélie  de  M"®  de  Scu- 
déri,  c'est  la  Polexandre  de  Gomberville,  c'est  peut-être  surtout 
VAstrée  d'Honoré  d'Urfé.  L'œuvre  est  trop  médiocre  en  elle-même 
pour  qu'il  soit  utile,  je  ne  dis  pas  de  l'analyser,  mais  d'en  recher- 
cher plus  curieusement  les  véritables  origines.  C'est  b^eulement  une 
preuve  sans  prix  qu'en  histoire  aussi  bien  qu'en  physique  il  est 
assez  ordinaire  aux  mêmes  causes  d'opérer  les  mêmes  effets;  et 
rien  n'explique  mieux  comment  trois  ou  quatre  «  caillettes  »  ont  eu 
finalement  raison  de  l'auteur  de  Gil  Blas,  de  celui  des  Satires  et 
de  celui  des  Précieuses  ridicules.  Tous  les  trois,  en  effet,  —  pour 
des  raisons  générales  tirées  de  la  nature  de  leur  art ,  et  pour  des 
raisons  personnelles  tirées  de  leur  façon  de  vivre,  de  leur  tempéra- 
ment, enfin  de  leur  métier,  —  tous  les  trois  dans  leurs  attaques  ont 
passé  la  mesure  et  le  but.  Ils  n'ont  pas  voulu  voir  ou  peut-être  ils 

(1)  Les  éditeurs  de  Gil  Blas  ont  généralement  reconnu  le  salon  de  M™*  de  Lambert 
dans  celui  de  la  marquise  de  Ghaves  [Gil  Blas,  livre  iv,  chap.  viii)  ;  mais,  non  content 
de  cette  première  atteinte,  Le  Sage  est  revenu  à  la  chavge  dans  le  Bachelier  de  Sala- 
manque  (chap.  lxii).  Quant  au  langage  «  proconchi,  »  ce  serait,  en  réalité,  le  langage 
de  quelques  tribus  indiennes  de  l'Amérique  centrale,  s'il  en  fallait  croire  Thomas 
Gage,  l'auteur  d'une  Relation  des  Indes  occidentales  où  Le  Sage  a  puisé  amplement 
pour  son  Bachelier  de  Salamanque. 
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n'ont  pas  vu  qu'il  y  avait  autre  chose  dans  la  préciosité  qu'une 
révolution  du  langage.  Au  commencement  du  xvif  siècle,  la  société 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  s'était  formée  comme  d'un  esprit  d'oppo- 
sition contre  la  gi'os&ièreté  des  mœurs  environnantes.  Précieux  et 
précieuses  avaient  tenu  vraiment,  pendant  un  demi-siècle,  il  faut 
bien  le  savoir,  école  de  morale  autant  que  de  bel  esprit,  morale 
mondaine,  si  l'on  veut,  et  très  mondaine,  qui  retardait,  qui  ne  sup- 
primait point , 

Les  bas  amusemens  de  ces  sortes  d'affaires  ; 

morale  cependant,  s'il  importe  beaucoup  de  savoir  que  tout  ce  qui 
se  pense  ou  se  fait  ne  doit  pas  se  dire,  et  que  tout  ce  qui  se  dit  ne 
peut  pas  s'écrire.  Or  cette  même  grossièreté  du  discours  et  des 
manières,  on  la  vit  reparaître  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV.  «  On  parle  d'une  région,  écrivait  La  Bruyère  en  1688,  où 
les  vieillards  sont  galans,  polis  et  civils,  les  jeunes  gens  au  contraire 
durs,  féroces,  sans  mœurs  ni  politesse.  Ils  se  trouvent  affranchis  de 
la  passion  des  femmes  dans  un  âge  où  l'on  commence  ailleurs  à  la 
sentir,  ils  leur  préfèrent  des  repas,  des  viandes  et  des  amours  ridi- 
cules. ))  C'est  à  quelques  années  de  là  que  M'"^  de  Lambert,  jeune 
encore,  veuve,  et  riche,,  ouvrait  son  salon  comme  un  lieu  de  refuge 
et  d'asile  à  cette  civilité,  cette  galanterie,  cette  politesse  enfin  qui 
s'en  allaient.  JSe  nous  étonnons  donc  pas  si  Le  Sa^e,  si  Boileau,  si 
Molière  n'ont  remporté  sur  les  précieuses  qu'une  demi -victoire.  Le 
génie  lui-même  ne  vient  pas  à  bout  de  ce  qui  a  sa  raison  d'être;  et 
les  précieuses  avaient  la  leur;  et  elle  était  morale  autant  que  litté- 
raire. Ne  nous  étonnons  pas  non  plus  si  les  œuvres  sorties,  pour 
ainsi  dire,  d-e  l'inspiration  plus  ou  moins  prochaine  de  M™®  de  Lam- 
bert offrent  des  traits  frappans  de  ressemblance  avec  celles  qu'avait 
autrefois  dictées  l'influence  de  M™^  de  Rambouillet,  puisque  Tin- 
fluence  de  l'une  et  l'inspiration  de  l'autre  s'efforçaient  de  diriger  la 
littérature  et  les  mœurs  vers  un  même  idéal  social.  Mais,  après  avoir 
noté  la  ressemblance,  attachons-nous  plutôt  aux  différences.  A  cin- 
quante ou  soixante  ans  d'intervalle,  et  dans  un  siècle  comme  le 
wii®,  on  se  doute  bien  qu'elles  sont  considérables;  je  n'indiquerai 
que  celles  dont  je  crois  voir  la  trace  profondément  marquée  dans 
les  romans  de  Marivaux. 

Si  l'on  peut  dire  avec  vérité  que  la  littérature ,  confinée  jus- 
qu'alors entre  pédans  et  savantasses,  avait  fait  son  entrée  dans  le 
monde  par  le  salon  de  M*"**  de  Rambouillet;  la  politique,  la  science, 
la  philosophie  même,  y  font  la  leur  par  le  salon  de  M"®  de  Lambert. 
On  doit  supposer  que,  parmi  les  habitués  de  son  salon,  la  liberté, 
«  le  désordre  aimable  »  de  la  conversation,  très  diverse,  nullement 
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guindée,  permettait  aux  Valinco-ur,  aux  Ilénault,  aux  d\\rger>son,  à 
tous  ceux  qui  étaient  dans  les  charges,  de.*causer  quelquefois  d'évé' 
nemens  plus  considérables  que  le  dernier  madrigal  de  Saiate-Aulaire 
ou  le  dernier  divertissement  de  la  petite  cour  de  Sceaux.  Une  longue 
lettre  d'elle  à  son  ami  Saci,  —  sur  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  — 
témoigne  de  la  vivacité  d'intérêt,  toute  nouvelle  chez  une  femme, 
qu'elle  prend  pour  la  chose  publique.  Aux  jours  où  la  réunion,  plus 
littéraire,  affectait  comme  une  physionomie  de  séance  académique, 
Fontenelle  y  présidait,  Fontenelle  ou  Mairan,  demâ-savans  l'un  et 
l'autre,  l'un  et  l'autre  éminemment  propres  à  donner  aux  gens  du 
monde  cette  légère  teinture  de  science  qui  leur  suffît,  et  qui  suffit 
en  même  temps  au  besoin  que  la  science  peut  quelquefois^ avoir  de 
la  curiosité,  de  l'intérêt,  de  la  sympathie  des  gens  du  monde.  Mairan, 
traité  «  d'illustre  »  par  ses  contemporains,  est  aujourd'hui  bien  déchu 
de  sa  gloire  ;  Fontenelle,  en  dépit  de  quelques  ridicules,  demeure 
l'auteur  des  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes,  et,  sous  son  air 
de  galantin,  un  grand  esprit,  comme  on  l'a  dit,  très  ouvert  à  toutes 
choses,  souvent  proforid  à  force  de  subtilité,  capable  enfin  avec 
la  même  intelligence,  le  même  tact,  la  même  aisance  de  louer  Male- 
branche  et  Gassini,Vauban  et  Leibniz, d'Argenson  et  Newton.Tout  cela 
provoquait,  éveillait,  excitait,  nourrissait,  remplissait,  formait  l'esprit, 
a  Je  ne  saurais  dire  combien,  en  lisant  quelques  écrits  peu  connus  de 
Marivaux,  a  dit  quelque  part  Sainte-Beuve,  j'ai  appris  à  goûter  cer- 
tains côtés  sérieux  de  son  esprit;  »  et  les  biographes,  survenant, 
ont  peut-être  outré  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cet  éloge,  ou  du  moins 
en  l'adoptant  n'y  ont  pas  mis  assez  de  restrictions.  En  tout  cas,  voilà 
l'école  où  s'est  formé  le  Marivaux  sérieux,  le  Marivaux  du  Specta- 
teur français  et  du  Cabinet  du  philosophe,  le  Marivaux  «  mora- 
liste )>,et  le  Marivaux  «socialiste;  »  — puisque  Ton  a  laissé  échapper 
ce  gros  mot.  Car  c'est  encore  dans  le  salon  de  W^  de  Lambert  que 
commencent  à,  se  manifester  les  symptômes  avant-coureurs  de  ce 
qui  va  devenir  l'esprit  du  xviir  siècle.  Sur  bien  des  choses,  sur 
l'éducation  des  femmes,  par  exemple,  ou  encore  sur  la  conduite  que 
doivent  tenir  avec  leurs  inférieurs  les  heureux  de  ce  monde,  —  deux 
points  où  Marivaux,  dans  ses  feuilles,  reviendra  fréquemment,  —  la 
maîtresse  du  logis  elle-même  a  des  idées  qui  sont  en  avance  de 
son  temps,  et  des  mots  qui  semblent  passer  la  portée  ordinaire, 
celui-ci,  par  exemple  :  «  J'appelle  peuple  tout  ce  qui  pense  basse- 
ment et  communément  :  la  cour  en  est  remplie;  »  ou  celui-ci 
encore  :  «  L'humanité  souffre  de  l'extrême  différence  que  la  for- 
tune a  mise  d'un  homme  à  un  autre  homme.  »  Du  haut  de  la  chaire, 
vingt  prédicateurs  en  avaient  dit  autant  sans  doute,  ou  davantage, 
mais  c'étaient  des  prédicateurs.  C'est  une  femme  ici  qui  parle,  et 
un^  femme  qui  donne  le  ton  à  la  meilleure  société  de  son  temps. 


856  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Élargie,  pour  ainsi  dire,  par  la  préoccupation  philosophique,  la 
préoccupation  littéraire,  elle  aussi,  dans  l'intervalle  qui  sépare  le 
commencement  de  l'un  et  l'autre  siècle,  avait  changé  d'objet.  A  la 
querelle  un  peu  puérile  des  Johelins  et  des  Uranistes  avait  suc- 
cédé laquprelle  des  anciens  et  des  modernes.  On  était  tout  moderne 
autour  de  M™®  de  Lambert.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ici,  ving- 
tième ou  trentième,  retracer  les  luttes  homériques  de  La  Motte  et 
de  M"'^  Dacier!  Je  ferai  seulement  observer  que,  semblable  à  tant 
d'autres,  la  controverse  enveloppait,  sans  le  savoir,  quelque  chose 
de  plus  grand  qu'elle-même.  Gomme  vers  le  même  temps,  et  à  l'insu 
des  partis  en  lutte,  la  question  de  l'indifférence  en  nnatière  de  reli- 
gion s'est  trouvée  posée  par  la  querelle  des  constitutionnaires  et  des 
anticonstitutionnaires,  ainsi,  dans  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  se  trouvait  engagée  cette  idée  de  progrès,  d'où  l'on  sait 
ce  que  les  encyclopédistes  allaient  bientôt  tirer  de  conséquences. 
Ceci  explique  la  présence,  dans  l'œuvre  de  Marivaux,  de  quelques 
phrases  qui,  lorsqu'on  les  isole,  semblent  le  dépasser.  La  position 
qu'il  prit  dans  la  querelle  peut  jeter,  d'autre  part,  un  jour  assez  vif 
sur  la  nature  de  son  talent.  Tandis  que  Fontenelle  et  La  Motte,  chacun 
à  sa  manière,  traitait  la  question  sérieusement,  Marivaux  travestis- 
sait Y  Iliade  et  publiait  son  travestissement.  Il  y  avait  au  dedans  de 
lui  un  instinct  de  parodiste.  C'est  un  problème  que  de  savoir  s'il 
a  parodié  Télémaque,  Il  s'en  est  défendu  si  vivement  que  l'on  éprouve 
en  vérité  quelque  embarras  à  le  contredire,  et  cependant  il  est 
bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  douter  que  cette  pla- 
titude soit  de  lui.  En  tout  cas,  son  Pharsamon  est  une  parodie  de 
Don  Quichotte,  et  sa  Voiture  embourbée  une  parodie  de  ces  romans 
d'aventures    qu'il  avait  lui-même  commencé  par  imiter.  La  lec- 
ture en  est  aujourd'hui  franchement  insoutenable  :   des  grossiè- 
retés inattendues  y  jurent  avec  les  idées  de  délicatesse,  d'élégance, 
de  préciosité  que  rappelle  d'abord  à  l'esprit  le  nom  de  Marivaux  ; 
c'est  ce  qui  me  ferait  douter  par  momens  qu'il  fût  un  hôte  régu- 
lier du  salon  de  M""^  de  Lambert;  il  fallait  du  moins,  en  dehors 
du  palais  Mazarin ,  qu'il  ne  vît  pas  toujours  très  bonne  com- 
pagnie. Mais  cet  instinct  de  parodiste,  épuré  par  le  temps,  devint 
plus  tard  chez  lui,  comme  chez  tous  les  parodistes  qui  valent  mieux 
que  leurs  parodies,  un  goût  très  vif  de  la  réalité  prochaine,  et  ce  que 
nous  pourrions  appeler  de  nos  jours  une  tendance  au  naturalisme. 
Notons  soigneusement  le  trait  :  il  est  essentiel  à  la  définition  du  mari- 
vaudage. Un  des  procédés  ordinaires  de  Marivaux  consiste  à  tirer  de 
r usage  familier,  ou  même  vulgaire,  les  métaphores  qui  lui  servent 
à  diversifier  les  plus  jolies  nuances  du  sentiment.  Si  l'on  dressait 
un  lexique  de  la  langue  de  Marivaux,  elle  apparaîtrait  extrêmement 
riche,  —  bien  plus  riche  peut-être  que  celle  de  Le  Sage,  —  en  die- 
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tions  communes,  triviales,  populaires.  Elle  apparaîtrait,  comme  Ton 
sait,  non  moins  riche  en  néologismes.  C'est  encore  qu'en  sa  qualité 
d'adversaire  déclaré  des  anciens,  il  se  pique  d'être  uniquement 
attentif  aux  choses  de  son  temps.  Ses  imitateurs  (car  il  a  fait  école, 
et  jusque  de  nos  jours  bien  des  romanciers  marivaudent  bien  plus 
que  l'on  ne  le  croirait)  ont  nommé  précisément  cette  attention  aux 
choses  de  la  vie  courante  du  nom  bizarre,  mais  expressif  de  moder- 
nité. Le  souci  de  la  modernité,  dans  la  littérature  française,  doit  être 
daté  du  salon  de  M'"®  de  Lambert. 

Parmi  toutes  ces  préoccupations,  très  diverses,  comme  l'on  voit, 
et  très  propres  à  remuer  les  idées,  l'amour,  dans  ces  salons,  comme 
jadis  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  ne  demeurait  pas  moins  la  grande  et 
principale  affaire.  Seulement,  encore  ici,  sous  l'apparente  unifor- 
mité, la  différence  est  profonde.  Il  suffirait,  pour  s'en  apercevoir, 
de  feuilleter  les  œuvres  de  W^^  de  Lambert,  et  d'y  lire  de  près  ses 
Réflexions  sur  les  femmes.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  pis  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet,  c'est  que  la  nature,  en  dépit  des  beaux  sentimens, 
n'y  perdait  pas  ses  droits.  Mais  du  salon  de  M""^  de  Lambert,  et 
sur  le  témoignage  de  ses  habitués  eux-mêmes  ou  de  ses  historiens 
dévoués,  il  faut  dire  en  toute  vérité  que  le  plaisir  y  a  reconquis  ses 
titres.  M.  Charles  Giraud,  dans  un  chapitre  de  son  livre  sur  la  Maré- 
chale de  VillarSj  et  M.  de  Lescure,  plus  récemment,  dans  une  inté- 
ressante préface  qu'il  a  mise  aux  Œuvres  choisies  de  M"^"  de  Lam- 
bert, ont  donné  pour  preuve  de  sa  sévérité  de  mœurs  que  ni  M™®  de 
Tencin  ni  M'""  du  Deffand  n'auraient  jamais  passé  le  seuil  de  son 
salon.  Ils  ont  donc  oublié  qu'ils  y  rencontraient,  entre  autres  per- 
sonnes de  mœurs  assez  libres,  cette  jolie  M'"®  de  Murât,  que  ses 
désordres  avaient  fini  par  faire  exiler  de  Paris,  et  cette  autre,  chez 
qui  l'acteur  Baron  oubliait  volontiers  son  bonnet  de  nuit  :  la  fameuse 
M^^  de  La  Force  (1).  En  réalité,  dans  le  salon  de  M"^  de  Lambert, 

(1)  On  a  peu  de  renseignemens  sur  M™*  de  Murât,  quoiqu'elle  ait  beaucoup  écrit, 
mais  on  sait  avec  certitude  qu'elle  appartenait  au  tt  monde  galant  »  de  la  fin  du 
XVII*  siècle.  Pour  M'"*  de  La  Force,  deux  ou  trois  mariages,  contractés  dans  des  cir- 
constances romanesques,  consommés,  et  cassés,  l'avaient  singulièrement  illustrée.  Sa 
passion  j  our  Baron  était  devenue  la  fable  de  la  vil'e,  et  Voltaire  nous  en  a  conservé 
le  souvenir  dans  les  vers  suivans  : 


Telle  autrefois,  d'une  loge  grillée, 
Unejaeauté,  dont  l'amour  prit  le  cœur, 
Lorgnait  Baron,  cet  immortel  acteur, 
D'un  œil  ardent  dévorait  sa  figure, 
Son  beau  maintien,  ses  gestes,  sa  parure, 
Mêlait  tout  bas  sa  voix  à  ses  accens, 
Et  recevait  l'amour  par  tous  les  sens. 
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comme  dans  le  monde  en  général,  on  se  contentait  parfaitement 
d'une  espèce  d'honnêteté  de  surface,   si  peut-être  même  on  n'y 
redherchait  pas  déjà  ce  que  la  délicatesse  des  manières  donne  de 
raffinement  à  la  volupté.  L'amour  n'y  était  plus  du  tout,  comme 
à  riiôtel  de  Rambouillet,  une  passion  dont  la  noblesse  épure  le 
désir,  mais  bien  tout  simplement  l'art  de  plaire;   et  l'art  sur- 
tout d'y  trouver  soi-même  son  plaisir  :  «  C'est  un  commerce  si 
agréable,  dit,  un  personnage  des  Dialogues  de  Fontenelle,  qu'ow 
a  bien  fait  de  lui  donner  le  plus  de  durée  que  l'on  a  pu.  Que  serait-ce 
si  l'on  était  reçu  dès  qne  l'on  s'offrirait?  Que  deviendraient  tous  les 
soins  que  Ton  prend  pour  plaire,  toutes  les  inquiétudes  que  l'on 
sent  quand  oi  craint  d'avoir  déplu,  tous  les  empressemens  avec  les- 
quels on  cherche  un  moment  heureux,  enfin  tout  cet  agréable 
mélange  de  plaisirs  et  de  peines  que  l'on  appelle  amour?  Rien  ne 
serait  plus  insipide  si  Von  ne  faisait  que  s' entre- aimer,  »  M""^  de 
Lambert  n* hésite  pas  à  tirer  la  conséquence  :  «  Puisque  ce  senti- 
ment est  si  Décessaire  au  bonheur  des  humains,  il  ne  faut  pas  le 
bannir  de  la,  société,  il  faut  seulement  apprendre  à  le  conduire  et  le 
perfectionner.  Il  y  a  tant  d'écoles  établies  pour  perfectionner  l'es^ 
prit  :  pourriuoi  n'en  avoir  pas  pour  cultiver  le  cœur?  C'est  un 
art  qui  a   eie  négligé.   Les  passions   cependant  sont  des  cordes 
qui  ont  besoin  de  la  main  d'un  grand  maître  pour  être  touchées. 
Échappe-t-on  à  qui  sait  remuer  les  ressorts  de  l'âme  par  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vif  (\  de  plus  fort?  »  Mais  les  romans  de  Marivaux  sont  pré- 
cisément ceT!>^  école  de  galanterie  que  demandait  là  M™* 'de  Lambert: 
((  Figurez-vous  ce  que  c'est  qu'un  jeune  rustre  comme  moi,  dit 
quelque  pan  le  héros  de  son  Paysan  parvenu^  qui,  dans  l'espace  de 
deux  jours,  est  devenu  le  mari  d'une  fille  riche  et  l'amant  de  deux 
femmes  de  érudition.. .  Voyez  que  de  choses  capables  de  débrouil- 
ler mon  esprit  et  mon  cœur!..  Voyez  quelle  école  de  mollesse^  de 
volupté^  de    nrruption,  et,  par  conséquent  de  sentiment!  »  Étrange 
théorie  satih  nul  doute,  mais  caractéristiqu-e  de  l'homme  et  de 
son  siècle,  (in  salon  de  M°^  de  Lambert,  du  salon  de  M™®  de  Ten- 
cin,  et  à  la  juelle  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  douter  que  Marivaux  ait 
dû,  sur  tous  ses  devanciers  dans  le  roman,  sa  réelle  supériorité 
d'anatomiste  du  cœur  et  d'analyste  du  sentiment.  L'amour,  des- 
cendu des  hauteurs  ot.  l'avait  placé  l'hôtel  de  Rambouillet,  entre 
avec  lui  dans  la  vie  réelle.  Autre  trait,  non  moins  essentiel  encore, 
du  vrai  man  \  audage  :  l'art  de  déguiser  «  le  mal  de  l'action,  »  comme 
disait  Molièr  e,  sous  l'élégance,  la  recherche,  et  l'obscurité  voulues 
de  l'expression.  On  le  verra  mieux  quand  tout  à  l'heure  Marivaux 
lui-même  nous  développera  ce  que  l'on  pourrait  appeler  son  esthé- 
tique de  la  licence. 
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Il  ne  me  reste  plus,  pour  avoir  à  peu  près  retrouvé  ks  origines 
de  ce  talent  compkxe,  qu'à  dire  ce  qu'il  apportait  de  sa  personne 
dans  ce  milieu  dont  il  a  tant  reçu.  Deux  mots  ici  suffiront  :  une 
rare  ignorance  et  un  grand  contentement  de  soi.  A-t-on  bien  assez 
remarqué  ce  que  peuvent  ces  deux  forces  dans  la  littérature  et 
dans  Tart  ?  Au  lieu  de  croire  que  tout  ait  été  dit,  découvrir  tous  les 
jours  la  banalité  même,  qui  sait  si  ce  n'est  pas,  à  défaut  de  génie^ 
le  plus  sûr  moyen  de  la  renouveler?  Marivaux,  plus  instruit,  eût  été 
certainement  moins  «  moderne,  »  et,  selon  toute  vraisemblance, 
moins  entièrement  original;  mais,  plus  modeste,  c'est-à-dire  moins 
convaincu  qu'il  y  avait?  des  chemins  tout  nouveaux  à  ouvrir,  il  en 
eût  certainement  moins  ouvert. 


li. 


L'histoire  de  sa  vie,  très  imparfaitement  connue,  malgré  les  efforts 
dte  M.  Larroiimet,  semble  importer  de  peu  de  chose  à  l'histoire  de  ses 
œuvres.  De  ce  que  nous  savons  de  sa  naissance,  de  sa  condition,  de  sa 
fortune,  enfin  dfe  la  part  malheureuse  qu'il  prit  aux  spéculations  de 
la  rue  Quineampoix,  —  et  de  sa  naturelle  paresse,  —  nous  pouvons  dui 
moins  conjecturer  que  la  vocation  ne  s'éveilla  guère  en  lui  que  sous 
l'aiguillon  de  la  nécessité.  En  1721,  âgé  déjà  de  trente-trois  ans, 
il  n'avait  encore  publié- que  ses  parodies,  ses  Effets  surprenans  de 
la  sympathie,  qiTeltfues  lettres  dans  le  Mercure,  de  petits  vers  de 
société,  deux  pièces  pour  le  Théâtre-Italien,  et  une  tragédie  en  cinq 
actes  et  en  vers  :  AnnihaL  Ruiné  par  le  système,  il  demuoda  ses  res- 
sources au  jo-iJTnalistne  d'abord  et  fit  paraître,  au  cours  des  années 
172^  et  1723,  une  feuille  imitée  du  Spectateur  d'Addison,  le  Spec^ 
tuteur  français,  laquelle,  paraissant  à  intervalles  fort  irrégulier?, 
ne  vécut  pas  au-delà  d'à  vingt-cinquième  numéro.  Ne  nous  en 
étonnons  pas.  Sans  compter  que  Marivaux  n''a  rien  écrit  de  plus 
alambiqué  que  certaines  pages  de  ce  journal,  il  n«  se  préoccupait 
pas  assez  d'y  répondre  à  ce  goût  très  vif  d'information  qui,  seul  oti 
presque  seul,  faisait  déjà  la-  fortune  des  feuilles.  En  revanche,  \l 
s'y  exerçait  à  conter.  Le  Spectateur  français  peut  être  considéré 
comme  le  livre  d'esquisses  où  Marivaux  a  successivement  ébauché 
les  sujets  qu'il  devait  plus  tard  achever  en  romans.  Deux  autres 
feuilles  qu'il  donna  plus  tard:  V  Indigent  philosophe  et  le  Cabinet 
du  philosophe,  eurent  encore  moins  de  succès.  Il  avait  passé  l'a 
quarantaine  et,  par  conséquent,  touché  l'a  maturité  du  talent  quand 
il  publia  les  deux  premières  panies  de  la  Vie  de  Marianne,  l'une 
en  1731  et  l'autre  en  1734.  Le  Uvre  eut  cjuelque  succès,  mais 
souleva  plus  d'une  critique.   Marivaux  s'y  attendait  bien.    Voici 
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comme,  en  effet,  il  s'était  exprimé  dans  sa  première  préface,  car, 
semblable  en  ce  point  à  tous  les  auteurs  que  l'on  conteste,  c'est 
un  grand  préfacier  que  Marivaux  :  «  Comme  on  pourrait  soupçon- 
ner cette  histoire-ci  d'avoir  été  faite  exprès  pour  le  public,  je  crois 
devoir  avertir  que  je  la  tiens  moi-même  d'un  ami  qui  l'a  réellement 
trouvée...  Ce  qui  est  de  vrai,  c'est  que  si  cette  histoire  était  simple- 
ment imaginée,  il  y  a  toute  apparence  qu'elle  n'aurait  point  la  forme 
qu'elle  a...  il  y  aurait  plus  de  faits  et  moins  de  morale...  on  se 
serait  conformé  au  goût  général  d'à  présent,  qui  ne  veut  dans  les 
aventures  que  les  aventures  mêmes.  »  Si  le  trait  n'allait  pas  à 
l'adresse  de  l'auteur  de  Gil  Blas,  il  allait  certainement  à  l'auteur 
àt^  Mémoires  d'un  homme  de  qualité.  Le  Sage  n'a  jamais  aimé  Mari- 
vaux, ni  Marivaux  jamais  Pi'évost.  Peut-être  aussi  n'était-ce  là  qu'une 
allusion  générale.  11  est  toujours  habile  de  se  prémunir  contre  la 
critique,  et  de  se  parer,  s'il  est  possible,  de  ses  défauts  eux-mêmes 
comme  d'autant  de  qualités. 

Une  tradition  constante  au  xviii®  siècle  veut  que  Marianne  ait 
réussi  bien  mieux  en  Angleterre  qu'en  France,  «  M.  de  Marivaux  est 
de  tous  les  auteurs  français,  écrivait  Diderot  en  17/i9,  celui  que  les 
Anglais  aiment  le  plus,  »  et  il  en  donnait  des  raisons  très  ingénietises, 
qui  devaient  aller  au  cœur  du  romancier.  «  C'est  que  toute  langue, 
en  général,  étant  pauvre  de  mots  propres  pour  les  écrivains  qui  ont 
l'imagination  vive,  les  situations  qu'ils  inventent,  les  nuances  déli- 
cates qu'ils  aperçoivent  dans  les  caractères,  la  naïveté  des  pein- 
tures qu'ils  ont  à  faire  les  écartent  à  tout  moment  des  façons  de 
parler  ordinaires  et  leur  font  adopter  des  tours  de  phrase  qui  sont 
admirables  toutes  les  fois  qu'ils  ne  sont  ni  précieux  ni  obscurs, 
défauts  qu'on  leur  pardonne  plus  ou  moins  difficilement  selon  que 
l'on  a  plus  d'esprit  soi-même  et  moins  de  connaissance  de  la  langue.  » 
Nous  en  pouvons  aujourd'hui  donner  d'autres,  moins  subtiles,  plus 
générales,  et  d'une  vraisemblance  plus  voisine  de  la  vérité.  C'est 
d'abord  que  les  grands  romanciers  de  l'Angleterre,  —  Richardson, 
Fielding,  Smollett,  Sterne  enfin,  —  n'avaient  pas  encore  paru.  Les 
deux  chefs-d'œuvre  de  Daniel  de  Foë  :  Robinson  et  les  Mémoires 
d'un  cavalier  y  ne  suffisaient  pas  à  remplir  complètement  l'idée 
que  l'on  commençait,  en  Angleterre  au  moins,  à  se  former  du  roman 
de  la  vie  commune;  et  quant  à  ceux  de  Swift  :  les  Voyages  de  Gulli- 
ver et  le  Conte  du  Tonneau,  si  ce  sont  bien  des  fictions,  ce  ne  sont 
assurément  pas  des  romans.  Le  Spectateur  d'Addison  avait  pré- 
paré justement  les  voies  à  quelque  chose  de  nouveau ,  mais  qui 
n'était  pas  encore  né  (1).  Rien  donc  de  plus  naturel,  dans  un  temps 


(1)  Voyez,  pour  cette  question,  le  chapitre  de  M.  A.  Beijame  sur  Joseph  Addison, 
dans  son  livre  sur  le  Public  et  les  Hommes  de  lettres  en  Angleterre  au  xviii*  siècie 
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«  OÙ  rien  de  considérable  ne  paraissait  à  Paris  qui  ne  passât  aus- 
sitôt la  Manche,  »  si  les  Anglais  ont  adopté  Marianne.  Ils  y  recon- 
naissaient quelque  chose  de  ce  qu'ils  attendaient.  Mais  il  est  permis 
d'aller  plus  loin  encore.  Ce  que  les  Anglais  du  xviii®  siècle,  les  futurs 
lecteurs  de  Paméla,  de  Clarisse  IJarlowe,  de  Tom  Jones,  d'Amélia 
devaient  surtout  apprécier  dans  Marivaux,  c'était  peut-être  ce  que 
les  Français  d'alors  en  ont  presque  le  moins  goûté  :  certaines  pein- 
tures de  la  vie  commune,  et  l'étendue,  la  diversité,  la  particularité, 
l'acuité  de  l'observation  morale. 

Il  ne  manquait  certes  pas  dans  Gil  Blds,  on  Ta  vu,  de  peintures 
de  la  vie  commune  ou  des  mœurs  bourgeoises,  comme  on  disait 
alors.  Mais  elles  n'y  avaient  pas  du  tout  le  même  caractère  qu'elles 
allaient  revêtir  dans  Marianne  et  dans  le  Paysan  parvenu.  Si  l'in- 
tention d'imiter  la  réalité  de  très  près  n'y  était  pas  douteuse,  l'in- 
tention de  s'en  égayer  et  d'en  égayer  le  lecteur  n'y  était  pas  moins 
évidente.  L'auteur  comique  reparaissait  toujours  dans  le  roman  de 
Le  Sage ,  comme  dans  les  pièces  de  Marivaux  revient  toujours  l'ob- 
servateur exact.  En  d'autres  termes  encore,  les  peintures  de  la  vie 
commune,  telles  que  Gil  Blas  nous  les  présente,  sont  toujours,  en 
tant  que  peintures  du  réel,  dans  le  goût  de  Molière  :  satiriques  d'in- 
tention, larges  de  facture,  brossées,  non  pas  léchées,  plus  fortes, 
plus  hardies,  plus  audacieuses  que  nature.  Mais,  dans  le  Paysan 
parvenu  comme  dans  Marianne ^  elles  sont  au  contraire  successives, 
minutieuses,  finies,  traitées  par  touches  imperceptibles,  et  déjà,  par 
conséquent,  dans  le  goût  futur  du  roman  de  Richardson.  C'était  une 
grande  nouveauté.  Marivaux  s'en  rendait  bien  compte.  La.  seconde 
partie  de  la  Vie  de  Marianne  débutait  par  cette  espèce  de  déclara- 
tion :  «  Il  y  a  des  gens  dont  la  vanité  se  mêle  de  tout  ce  qu'ils 
font,  même  de  leurs  lectures.  Donnez-leur  l'histoire  du  genre 
humain  dans  les  grandes  conditions,  ce  devient  là  pour  eux  un 
objet  important  ;  mais  ne  leur  parlez  pas  des  objets  médiocres,  ils 
ne  veulent  voir  agir  que  des  seigneurs,  des  princes,  des  rois,  ou 
du  moins  des  personnes  qui  aient  fait  une  grande  figure.  11  n'y  a 
que  cela  qui  existe  pour  la  noblesse  de  leur  goût.  Laissez  là  le  reste 
des  hommes  ;  qu'ils  vivent,  mais  qu'il  n'en  soit  pas  question.  Ils 
vous  diraient  volontiers  que  la  nature  aurait  bien  pu  se  passer  de 
les  faire  naître  et  que  les  bourgeois  la  déshonorent.  »  C'est  à  Dide- 
rot, c'est  à  Rousseau  que  l'on  fait  ordinairement  honneur  d'avoir 
Introduit  cette  peinture  des  «  conditions  médiocres  »  dans  le  roman 
français,  et  d'avoir  osé  les  premiers,  dans  la  tragédie  de  la  vie 
réelle,  égaler  les  malheurs  du  «  bourgeois  »  aux  héroïques  infor- 
et quelques  pap:es  de  M.  Mézières  sur  le  Roman  anglais  au  xyiii"  siècUf  dans  son 
livre  récent  :  Hors  de  France. 
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tunes  de  la  race  d'Atrée  et  de  Thyeste.  Noas  verrons  que  Téloge, 
pour  -des  raisons  que  nous  essaierons  de  déterminer  plus  tard,  est 
iocontestablement  mérité.  Mais  il  faut  cependant  faii^  aussi  sa 
part  à  Marivaux,  et  le  louer  du  mérite  au  moins  de  l'invention.  S'il 
n'est  pas  le  premier  qui  ait  fait  figurer  dans  le  roman  des  «  cocàers  » 
et  des  «  petites  lingères  ;  »  il  est  le  premier,  —  et  c'est  là  le  gi'and 
point,  —  qui  se  soit  avisé  d'étudier,  comme  il  dit,  «  ce  quec'est  que 
l'homme  »  dans  un  cocher,  et  «  ce  que  c'est  que  la  femme  »  dans 
une  petite  marchande. 

€ar,  on  avait  bien  pu  mêler,  avant  lui,  dans  les  histoires,  des 
laquais  et  des  chambrières,  et  même  ks  y  faire  parler  conformément 
à  leur  état;  on  ne  s'était  pas  proposé,  comme  lui,  d'étudier  en^ux 
la  réfraction  particulière  que  subissent  les  sentimens  généraiuix  en 
passant  pour  ainsi  dire  par  le  milieu  des  conditions.  iRencontre  sia- 
gulière,  à  coup  sûr,  qu'une  telle  idée  appartienne  en  propre  à 
l'homme  que  l'on  considère  plutôt  comme  le  peintre  achevé  des 
élégances  mondaines  du  xviii®  siècle  !  Ce  n'est  pas  moins  la  vérité; 
et  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  comment  Marivaux  se  trouvait  pré- 
paré tout  naturellement  à  la  tâche.  Son  procédé  de  parodiste  n'avait 
pas  consisté  comme  celui  de  Scarron,  par  exemple,  dans  une  exa- 
gération fantastique  et  caricaturale  du  trait  de  ses  originaux,  mais 
bien  dans  une  espèce  de  réduction  du  noble  et  de  l'héroïque  aux 
conditions  de  la  vie  commune  :  le  fils  d'Ulysse  devenu  le  fils  de 
M.  Brideron,  capitaine  de  cavalerie  dans  un  régiment  allemand,  et 
PénélOipe  une  grosse  fermière  ou  bouaTgeoise  de  village  assiégée 
par  «  un  tas  de  nobles  campagnards  ses  vois.ius.  »  Otez  mainte- 
nant le  modèle,  et  ôtez  l'intention  de  raillerie,  il  reste  des  petites 
gens  dont  les  aventures  peuvent,  tout  comme  celle  des  plus  grands, 
défrayer  le  roman.  La  nouvoauté4'ailleurs,en  son  temps,  fit  presque 
scandale.  .Marivaux  était  mort  depuis  déjà  plusieurs  années,  que 
d'Alembert^  .prononçant  son  Éloge,  lui  reprochait  encore  «d'avoir 
voulu  mettre  trop  de  vérité  dans  ses  tableaux  populaires  »  et  d'avoir 
osé  se  permettre  ainsi  «  des  détails  ignobles  qui  détonnaient  avec  la 
finesse  de  ses  autres  «dessins.  »  Moins  dégoûtés  que  d'Alembert,  ou 
peut-être  plus  curieux,  et  tout  en  convenant  que  quelques  détails  sont 
effectivement  quelquefois  de  trop,  nous  sommes  aujourd'hui  recon- 
naissans  à  Marivaux  de  cet  -excès  de  vérité  même.  Les  peintures  de 
la  boutique  de  W^  Dutour,  la  maîtresse  lin  gère,  dans  Marianne ,  et 
dans  le  Paysan  parvenu,  de  la  maison  des  demoiselles  Habert,  sont 
des  peintures  d'intérieurs  bourgeois  devenues  pour  nous  sans  prix  : 
de  véritables  Chardin,  si,  —  «elon  la  comparaison  que  le  nombre  de 
ceux  qui  l'ont  déjà  faite  ne  nous  embarrassera  pas  pour  reproduire  à 
notre  tour, — des  pièces  comme  la  Double  Inconstance  ou  le  Prince 
travesti  sont  de  véritables  Watteau, 
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Le  champ  nouveau  qui  s'ouvrait  dès  lors  à  Tobservation  morale,  on 
l'entrevoit.  C'est  ici  surtout  que  la  part  de  Marivaux  est  plus  grande 
qu'on  ne  \e  dit,  son  œuvre  plus  instructive  et  son  rôle  plus  considé- 
rable. Essayons  d'en  montrer  l'importance.  Il  a  représenté  dans 
Marianne  deux  hypocrites,  l'un  que  l'on  connaît  :  M.  de  Glimal,  et 
Fautre  que  l'on  connaît  moins,  parce  qu'il  paraît  que  l'on  ne  va  pas 
souvent  jusqu'au  bout  de  Marianne  :  le  baron  de  Sercour.  Ni  l'un  ni 
Fautre,  cela  va  sans  dire,  n'a  la  vigueur,  le  relief,  la  hideuse  beauté 
du  Tartufe  de  Molière,  mais  l'un  et  l'autre  ne  laisse  pas  d'avoir  son 
genre  de  mérite,  et, —  ce  qui  est  intéressant, — chacun  son  genre  par- 
ticulier. Aussi  différens  que  possible,  l'un,  M.  de  Climal,  homme  du 
monde,  «  assez  bien  fait,  d'un  visage  doux  et  sérieux,  où  l'on  voyait 
un  air  de  mortification  qui  empêchait  qu'on  ne  remarquât  tout  son 
embonpoint;  »  l'autre,  M.  de  Sercour,  gentilhomme  de  campagne, 
a  infirme,  presque  toujours  malade,  asthmatique,  à  la  miae  maigre, 
pâle,  sérieuse  et  austère;  »  ce  que  Marivaux  a  démêlé  supérieure- 
ment en  eux,  et  admirablement  rendu,  c'est  cette  habitude  de  se 
composer  qui  finit  insensiblement  par  faire  de  l'hypocrite  lui-même 
sa  première  dupe  et  sa  plus  sûre  victime.  M.  de  Glimal  surtout,  dont 
les  manœuvres  de  séduction  sur  Mai'ianne  occupent  les  deux  pre- 
mières parties  du  roman,  est  si  bien  démonté,  pour  ainsi  dire,  pièce 
à  pièce,  la  complexité  de  ses  sentimens  est  si  finement  expliquée, 
ce  qu'il  y  a  de  conscient  et  d'inconscient  enfin  dans  son  hypocrisie 
est  si  habilement  débrouillé  qu'à  chaque  instant  on  est  tenté  de 
fexcuser,  et  que,  quoiqu'il  soit  impossible  de  ne  pas  le  condamner, 
à  peine  peut-on  s'empêcher  de  le  plaindre  pour  ce  qu'il  y  a  de 
souffrance  réelle  dans  sa  déconvenue  finale.  Ailleurs,  dans  le  Paysan 
parvenu,  ce  sont  deux  femmes  du  monde,  galantes  l'une  et  l'autre, 
que  Marivaux  nous  a  dépeintes,  ou  plutôt  analysées.  M*"®  de  Fécom' 
appartient  u  à  la  finance,  »  et  M'^'^  de  Ferval  a  à  la  robe.  »  Il  me 
paraît  impossible  de  mieux  distinguer,  par  des  traits  plus  imper- 
ceptibles et  cependant  plus  décisifs,  avec  plus  de  talent  d'observa- 
tion et  de  légèreté  de  main,  ce  que  le  «  tempérament  )>  et  la  «  con- 
dition »  peuvent  mettre  de  différence  entre  deux  femmes,  à  la 
première  de  qui  les  mœurs  du  temps  laissent  tou'fce  liberté  de  vaincre 
ses  tentations,  «  en  les  satisfaisant;  »  tandis  que  l'autre  est  tenue, 
par  les  préjugés  et  par  la  tr'^dition,  d'un  reste  de  sévérité  dans  son 
désordre  même,  d'un  peu  de  décence  au  moins,  et  en  tout  cas  de 
beaucoup  de  précautions.  Les  demoiselles  Habert,  encore,  deux 
sœurs,  toutes  les  deux  dévotes,  mais  l'une  par  nature,  et  l'autre 
plutôt  pour  n'avoir  pas  trouvé  le  mari  qu'elle  eût  voulu,  sont  admi- 
rablement portraiturées... 

J'indique  exprès  des  personnages  dont  le  trait  général  est  le 
même,  afin  que,  si  l'on  s'y  reporte,  on  voie  mieux  en  quoi  consiste 
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Tart  particulier  de  Marivaux.  Dans  la  ressemblance,  il  excelle  à 
discerner  la  différence,  et  dans  ce  qui  est  de  l'humanité  tout  entière 
à  nous  montrer  ce  qui  est  deTindividu.  Ceci  est  remarquable,  parce 
qu'il  sait  ce  qu'il  fait.  Ce  n'est  pas  d'instinct  et  de  pratique  seule- 
ment, c'est  dans  son  principe  aussi  qu'il  connaît  cet  art  difficile  de 
l'observation  morale.  Il  s'est  représenté  lui-même,  dans  la  première 
feuille  du  Spectateur^  descendant  F  escalier  de  la  Comédie,  lente- 
ment, en  compagnie  d'une  vieille  dame  de  ses  amies  :  «  Pendant 
les  petites  pauses  que  nous  étions  obligés  de  faire  par  intervalles, 
mon  esprit  pensif  s'exerçait  à  son  ordinaire.  Je  regardais  passer  le 
monde,  je  ne  voyais  pas  un  visage  qui  ne  fût  accommodé  d'un  nez, 
de  deux  yeux  et  d'une  bouche ,  et  je  n'en  remarquais  pas  un  sur 
qui  la  nature  n'eût  ajusté  tout  cela  dans  un  goût  différent.  »  C'est 
précisément  ainsi  que,  dans  le  monde  moral,  quelques  traits  géné- 
raux, différemment  ajustés,  diversifient  à  l'infini  l'éternelle  nature 
humaine,  et  que,  comme  il  n'y  a  pas  deux  visages  que  nous  puis- 
sions confondre  au  point  de  les  prendre  l'un  pour  l'autre,  il  n'y  a 
pas  deux  physionomies  morales  qui  n'aient  chacune,  pour  qui  sait 
y  lire,  sa  réelle  individualité.  Reconnaître  les  individualités  mo- 
rales, tel  est  l'objet  de  Marivaux,  et  les  reconnaître  à  travers  leur 
visage,  telle  est  sa  prétention. 

Il  y  a  plus  d'une  fois  réussi.   «  Cette  prieure  était  une  petite 
personne  courte,  ronde  et  blanche,  à  double  menton,  et  qui  avait 
le  teint  frais  et  reposé.  Il  n'y  a  point  de  ces  mines- là  dans  le 
monde.  »  Voilà  le  portrait.  Que  veut  dire  cette  mine-là?  Nous  allons 
le  savoir  :  «  D'ordinaire,  c'est  ou  le  tempérament,  ou  la  mollesse 
et  l'inaction,  ou  la  quantité  de  nourriture  qui  nous  acquièrent 
notre  embonpoint,  et  cela  est  tout  simple;  mais  celui  dont  je  parle, 
on  sent  qu'il  faut,  pour  l'avoir  acquis,  s'en  être  saintement  fait  une 
tâche.  Il  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'une  délicate,  d'une  amou- 
reuse et  d'une  dévote  complaisance  qu'on  a  pour  le  bien  et  l'aise 
du  corps;  il  est  non-seulement  un  témoignage  qu'on  aime  la  vie 
saine,  mais  qu'on  l'aime  douce,  oisive  et  friande,  et  qu'en  jouis- 
sant du  plaisir  de  se  porter  bien,  on  s'accorde  encore  autant  de 
douceurs  et  de  privilèges  que  si  l'on  était  toujours  convalescente.  » 
Autre  exemple  :  celle-ci  est  exactement  le  contraire  d'une  religieuse, 
«  Agathe  n'était  pas  belle,  mais  elle  avait  beaucoup  de  délicatesse 
dans  les  traits,  avec  des  yeux  vifs  et  pleins  de  feu,  mais  d'un  feu 
que  la  petite  peisonne  retenait  et  ne  laissait  éclater  qu'en  sour- 
noise, ce  qui  tout  ensemble  lui  faisait  une  physionomie  piquante  et 
spirituelle,  mais  friponne.  »  Voilà  le  masque.  Mais  que  cache- t-il? 
C'est  ce  que  Marivaux  va  nous  apprendre  :  «  Agathe  avait  du  pen- 
chant à  l'amour;   on  lui  sentait  de  la  disposition  à  être   plutôt 
amoureuse  que  tendre,  plus  d'hypocrisie  que  de  mœurs...  C'était 
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la  plus  intrépide  menteuse  que  j'aie  connue.  Je  n'ai  jamais  vu  son 
esprit  en  défaut  sur  les  expédiens;  vous  l'auriez  crue  timide,  et  il 
n'y  avait  point  d'âme  plus  ferme,  plus  résolue,  point  de  tête  qui  se 
démontât  moins;  personne  qui  se  souciât  moins  d'avoir  fait  une 
faute,  personne  en  même  temps  qui  se  souciât  plus  de  la  couvrir  ou 
de  l'excuser,  personne  qui  en  craignît  moins  le  reproche  quand  elle 
ne  pouvait  l'éviter;  et  alors,  vous  parliez  à  une  coupable  si  tran- 
quille que  sa  faute  ne  vous  paraissait  plus  rien.  »  A-t-on  jamais 
mieux  montré  le  rapport  ou  la  correspondance  entre  les  traits  du 
visage  et  la  physionomie  morale?  a-t-on  jamais  mieux  fait  voir  l'es- 
pèce de  possession  que  nos  habitudes  prennent  de  notre  figure? 
a-t-on  jamais  mis  enfin,  si  vous  avez  égard  au  temps,  plus  de  psy- 
chologie dans  le  roman,  plus  fine  et  plus  subtile,  mais  aussi  plus 
de  nouveauté?  car  il  faut  se  souvenir  qu'en  173/i,  en  l'année  même 
où  paraissait  Marianne,  les  critiques  nous  sont  ^arans  que  Clélie, 
que  Polexandre^  que  le  Pharamond  même  de  ce  Gascon  de  La  Cal- 
prenède  continuaient  d'être  comptés  au  nombre  de  nos  meilleurs 
romans. 

Mais  où  cette  richesse  et  cette  finesse  en  même  temps  de  l'obser- 
vation morale  se  déploient  tout  entières,  c'est  naturellement  dans 
la  peinture  des  passions  de  l'amour.  Il  faut  faire  encore  honneur  à 
Marivaux  d'avoir  introduit  le  premier  dans  le  roman  moderne  l'ana- 
lyse de  l'amour.  Assurément,  dans  nos  plus  anciens  poèmes  d'aven- 
tures comme  plus  récemment  dans  les  romans  des  Gomberville, 
des  La  Galprenède  et  des  Scudéri,  l'amour  avait  joué  son  rôle,  et  ce 
rôle  était  même  capital.  Cependant,  bien  qu'il  y  fût  le  principal  ressort 
des  événemens  et  l'ouvrier  plus  ou  moins  caché  de  toutes  les  grandes 
catastrophes,  c'étaient  peut-être,  à  vrai  dire,  ces  catastrophes  et  ces 
événemens  eux-mêmes  qui  demeuraient  la  matière  essentielle  du 
roman  et  qui  en  faisaient  le  plus  vif  intérêt.  Le  seul  auteur  de  1'^^- 
trée  avait  essayé  de  discerner  des  nuances  dans  l'amour  (1)  ;  pour 
tous  les  autres,  l'amour  était  une  passion  que  son  nom  seul  définis- 
sait assez.  Aimer,  c'était  aimer;  l'on  n'y  cherchait  guère  d'autres 
raffinemens;  et  la  plus  diverse  de  toutes  les  passions  était  ainsi 
traitée  comme  la  plus  semblable  à  elle-même.  Jusque  dans  les  romans 
de  femmes,  et  peut-être  à  aucune  époque  ne  s'en  publia-t-il  plus 
qu'alors,  —  dans  les  romans  de  M"®  de  Villedieu,  de  M"®  de  La 
Force,  de  M'^®  d'AuInoy,  de  M"®  Bernard,  de  M™^  de  Gomez,  de 
M"®  Durand,  —  la  peinture  de  l'amour,  ardente  quelquefois  et 
quelquefois  licenceuse,  n'a  cependant  rien  que  de  toujours  géné- 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  15  mai  1874,  les  pages  éloquentes  que  M.  Emile  Mon- 
tégut  a  consacrées  à  VAstrée, 
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rai  et  d«  toujours  impersonnel.  On  sait  qu'il  n'en  va  pas  autrement 
au  théâtre.  Dans  la  tragédie  de  Corneille,  dans  la  comédie  de 
Molière,  tout  le  monde  aime  à  peu  près  delà  même  manière  ;  et  telle 
est  sur  ce  point  la  force  de  la  tradition  que,  cinquante  ans  plus  tard, 
Voltaire  sera  presque  tenté  de  faire  un  reproche  à  l'auteur  de  Baja- 
zet  et  de  Bérénice  d'avoir,  seul  en  son  temps,  compris  et  représenté 
dans  sa  diversité  la  passion  de  l'amour.  Ne  doutons  pas,  après  cela, 
que  ce  que  le  même  Voltaire  a  raillé  dans  les  «  comédies  métaplay- 
siques  «  de  Marivaux,  ce  soit  précisément  la  métaphysique  d'amour, 
et  cette  subtilité  dont  les  personnages  y  font  preuve  pour  démêler 
ce  que  letir  amour  a  d'individuel,  d'unique  à  chacun  d'eux,  «  pour 
voir  clair  datis  leur  cœur,  »  selon  le  joli  mot  de  la  Silvia  du  Jeu  4e 
T amour  et  du  hasard.  Mais,  au  contraire,  c'en  est  pour  nous  âujomi- 
d'hui  le  mérite,  et  c'est  le  mérite  aussi  des  romans  de  Marivaux. 
«  L'amour?  Kh  !  messieurs,  le  croyez-vous  une  bagatelle?  répon- 
dait-il à  ses  détracteurs.  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  et  je  ne  con- 
nais guèie  de  sujet  sur  lequel  le  sage  puisse  exercer  ses  réflexions 
avec  plus  de  profit  pour  les  hommes.  »  Avec  plus  de  profit,  c'est 
selon  qu'on  l'entend,  mais  avec  plus  d'intérêt,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  contester. 

En  effet,  toute  sorte  de  raisons  conspirent  pour  faire  des  passions 
de  l'amour  les  plus  dramatiques,  en  dépit  de  Voltaire,  et  les  plus 
romanesques  de  toutes.  Quand  les  passions  de  l'amour  ne  seraient 
pas  en  quelque  manière  chargées  de  pourvoir  à  la  conservation 
de  l'humaniié  m^ême,  elles  demeureraient  encore  le  principe  sut>- 
til  dont  la  présence  inaperçue  donne  aux  aiitres  passions  leur 
force  et  leur  profondeur.  Si  l'on  ne  reconnaissait  pas  qu'elles 
sont  capables,  à  elles  seules,  de  produire  les  effets  de  toutes  les 
autres  ensenjble,  —  c'est  un  mot  de  Marivaux,  —  il  faudrait  avouer 
cependant  qu'aucunes,  en  aucun  temps,  n'exercent  plus  universel- 
lement leur  empire.  Et  quand  on  n'admettrait  pas  que  le  secret 
des  caractères  se  révèle  plus  naïvement  dans  l'amour  que  dans 
l'avarice  ou  dans  f  ambition,  on  accordera  tout  au  moins  qu'il  y  a 
bien  plus  de  manières  d'aimer  qu'il  n'y  en  a  de  poursuivre  ou  Tot 
on  le  pouvoir.  Je  ne  dis  pas  que  l'auteur  de  Marianne  ait  distingué 
tout  cela,  mais  certainement  il  en  a  distingué  quelque  chose.  Plus 
ou  moins  rtettement,  il  s'est  rendu  compte,  le  premier  parmi  les 
romanciers,  de  l'importance  sociale  des  passions  de  l'amour,  du  rôle 
que  les  feiumes  jouent  dans  !a  vie  de  Thorame,  ce  rôle  si  souvent 
oublié  par  l'histoire,  et  il  faut  ajouter  qu'il  y  a  le  premier  deviné 
l'avenir  du  roman.  Les  forces  ont  pu  lui  manquer.  D'autres  que  lui, 
l'auteur  de  Paméla^  par  exemple,  et  l'auteur  de  la  Nouvelle  H éloîse, 
ont  eu  l'houneur  dans  l'histoire  d'avoir  fait  parler  au  roman  moderne 
le  langage  de  la  passion.  Mais  l'honneur  ou  le  bonheur  des  autres 
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ne  diminue  pas  le  mérite  particulier  de  Marivaux.  Il  a  ouvert  la 
route  où  Richardson  et  Rousseau  ont  marché.  Fondée  ou  non,  la 
tradition  n'a  donc  pas  tort  de  prétendre  que  Marianne  aurait  inspiré 
Paméla'y  et  il  est  bien  remarquable  que,  de  tous  ses  anciens  pro- 
tecteurs ou  amis,  le  seul  que  l'atrabilaire  citoyen  ait  épargné  dans 
ses  Confessions  soit  précisément  Marivaux. 

Esprit  subtil  et,  sous  une  apparence  tout  extérieure  de  sensibi- 
lité, cœur  très  sec,  ce  qui  faisait  malheureusement  défaut  à  Mari- 
vaux, et  sans  quoi  personne  jamais  n'a  su  parler  la  langue  de  la 
passion,  c'était  la  sympathie.  On  peut  dire  qu'à  cet  égard  encore  il 
est  bien  l'élève  de  ses  maîtres.  Il  y  a  quelques  traits  en  lui  de 
l'égoïsme  raffiné  de  Fontenelle,  il  y  en  a  quelques  autres  de  l'élé- 
gante corruption  de  M"^**  de  Tencin  :  un  peu  de  cervelle  à  la  place 
du  cœur  ;  et,  puisque  je  fais  tant  que  de  parler  comme  eux  :  tout 
son  cœur  dans  sa  tête.  S'il  s'intéresse  à  ses  personnages,  il  ne  les 
aime  pourtant  pas;  ce  sont  plutôt  pour  lui  des  sujets  d'expérience 
que  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  aux  émotions  de  qui  son  cœur 
batte  ou  s'arrête,  se  dilate  ou  se  serre  ;  il  ne  vit  pas  enfm  de  leur 
vie,  et  ne  met  rien  en  eux  de  la  sienne.  C'est  pourquoi,  même  dans 
son  théâtre,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  son  théâtre,  les  traces  d'émo- 
tion sont  rares  ;  il  y  en  a  moins  encore  dans  ses  romans  ;  et,  pour 
la  passion,  nous  pouvons  dire  qu'elle  en  est  à  peu  près  absente. 
Une  fois  cependant  il  y  est  presque  arrivé.  C'est  dans  ce  long  épi- 
sode que  l'on  pourrait,  sous  le  titre  de  la  Religieuse^  détacher  de 
la  Vie  de  Marianne^  et  que  ses  derniers  biographes  ont  eu  gran- 
dement raison  de  mettre  un  peu  plus  en  lumière  que  l'on  n'avait 
fait  jusqu'ici.  —  L'une  des  religieuses  du  couvent  Gk  l'on  a  pour 
quelque  temps  placé  Marianne  lui  raconte  son  histoire,  en  y  inter- 
calant, pour  ne  pas  dire  en  y  emboîtant,  selon  le  procédé  de  Mari- 
vaux, l'histoire  d'une  autre  religieuse.  Il  y  a  là,  dans  ce  nouvel 
épisode,  cinq  ou  six  pages  plus  éloquentes  que  Marivaux  et  dont  il 
en  faut  détacher  au  moins  une,  celle  où  la  religieuse  se  délivre 
entre  les  mains  de  M"^  de  Tervire  d'un  billet  qui  la  brûle  : 

Elle  tira  alors  de  son  sein  un  billet  sans  adresse,  mais  cacheté, 
qu'elle  me  donna  d'une  main  tremblante.  «  Puisque  je  vous  fais  pitié, 
ajouta-t-elle,  défaites-moi  de  cela;  je  vous  en  conjure,  délivrez-moi 
de  ce  malheureux  billet  qui  me  tourmente,  délivrez-moi  du  péril  où  il 
me  jette,  et  que  je  ne  le  voie  plus.  Depuis  deux  heures  que  je  l'ai  reçu, 
je  ne  vis  pas.  — Mais,  lui  dis-je,  vous  ne  l'avez  point  lu;  il  n'est  point 
ouvert.  —  Non,  me  répondit- elle;  à  tout  moment,  j'ai  envie  de  le 
déchirer,  à  tout  moment,  j'ai  été  tentée  de  l'ouvrir,  et,  à  la  fin,  je  Cou- 
vrirai, je  ne  résisterai  pas.  Je  crois  que  j'allais  le  lire,  quand,  par 
bonheur  pour  moi,  vous  êtes  venue.  Eh!  quel  bonheur!  Hélas!  je  suis- 
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bien  éloignée  de  sentir  que  c'en  est  un;  je  ne  sais  pas  même  si  je  le 
pense.  Ce  billet  que  je  viens  de  vous  donner,  je  le  regrette;  peu  s'en 
faut  que  je  ne  vous  le  redemande;  je  voudrais  le  ravoir;  mais  ne 
m'écoutez  point,  et,  si  vous  le  lisez,  comme  vous  en  êtes  la  maîtresse, 
puisque  je  ne  vous  cache  rien,  ne  me  dites  jamais  ce  qu'il  contient, 
je  ne  m'en  doute  que  trop  ;  et  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  si  j'en 
étais  mieux  instruite. 

Si  j'ai  cité  toute  la  page,  c'est  qu'il  inoportait  de  marquer  le 
point  le  plus  élevé  que  l'éloquence  de  la  passion  ait  atteint  dans 
l'œuvre  entière  de  Marivaux.  Mais  cette  éloquence  ne  se  soutient 
pas  longtemps,  et  la  page  est  à  peu  près  unique.  Très  expert  à 
trouver  des  justifications,  Marivaux,  sur  un  pareil  reproche,  eût 
sans  doute  répondu  que,  s'il  n'a  pas  peint  plus  souvent  la  passion, 
c'est  qu'au  fait  il  ne  l'a  pas  plus  souvent  rencontrée  dans  la  vie 
réelle.  Ou  plutôt  il  s'était  défendu  par  avance  en  mettant  cette  vérité 
dans  la  bouche  de  son  paysan,  «  qu'il  y  a  bien  des  amours  où  le 
cœur  n'a  point  de  part,  »  qu'il  y  en  a  même  «  plus  de  ceux-là  que 
d'autres,  »  que  «  dans  le  fond,  c'est  sur  eux  que  roule  la  nature,  » 
et  qu'il  ne  saurait  être  tenu  d'être  plus  réel  que  la  réalité.  La 
justification  achève  de  limiter  le  cercle  où  se  meut  l'observation  de 
Marivaux.  Il  est  absolument  de  son  temps,  et  il  est  uniquement  de 
sa  société.  Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  sa  science  des  passions  de 
l'amour  est  vrai,  mais  seulement  entre  les  bornes  où  son  genre 
d'existence  a  comme  confiné  ses  facultés  d'observateur.  «  Français 
et  contemporain  des  amans  de  son  temps,  »  il  n'a  peint  que  l'amour 
tel  qu'il  le  voyait  faire  autour  de  lui.  Pour  rencontrer  la  passion,  il 
eût  fallu  qu'il  sortît  un  peu  de  ses  coteries,  qu'il  osât  descendre 
plus  bas,  comme  l'auteur  de  Manon  Lescaut^  ou  qu'il  montât  plus 
haut,  qu'il  fût  moins  homme  du  monde  et  un  peu  plus  poète.  Aussi 
dans  Marianne  comme  dans  le  Paysan  parvenu^  l'amour,  après  tout, 
n'est-il  que  la  galanterie,  et,  comme  il  le  dit,  dans  son  langage  ou 
dans  son  jargon  :  «  l'utile  enjolivé  de  l'honnête,  »  le  désir  sous  le 
voile  de  l'élégance  et  de  la  politesse. 

A  ce  point  de  vue,  je  ne  connais  guère  de  bréviaire  de  l'art  de 
plaire  qui  soit  plus  instructif,  mais  moins  moral  que  la  Vie  de 
Marianne,  Toutes  les  mines,  tous  les  manèges  de  la  coquetterie, 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  moyens  stratégiques,  sans  avoir  l'air 
au  moins  d'y  toucher,  pour  attirer  l'attention  sur  soi,  l'y  fixer,  l'y 
retenir,  Marivaux  est  homme  à  en  donner  recette,  et  le  charme 
subtil  de  la  leçon  ne  réussit  pas  toujours  à  en  déguiser  la  corrup- 
trice naïveté.  On  devait  s'y  prendre  à  peu  près  ainsi  chez  M°^®  de 
Lambert;  on  ne  s'y  prenait  certainement  pas  d'autre  sorte  dans  le 
cercle  de  W^^  de  Tencin.  C'est  l'art  de  s'emparer  des  cœurs  par 
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principes  et  par  règles,  ou  môme  des  sens,  et  quelquefois  aussi  des 
fortunes.  Ce  serait  sans  doute  par  trop  de  pruderie  que  de  repro- 
cher à  la  Marianne  de  Marivaux  ce  qu'elle  dit  d'ingénieux,  ou 
plutôt  de  savant,  sur  l'esthétique  de  la  parure  fémiuine.  «  C'est 
moi  qui  vous  le  dis,  qui  le  sais  à  merveille,  qu'en  fait  de  parure, 
quand  on  a  trouvé  ce  qui  est  bien,  ce  n'est  pas  grand'chose, 
et  qu'il  faut  trouver  le  mieux  pour  aller  de  là  au  mieux  du  mieux, 
et  que,  pour  attraper  ce  dernier  mieux,  il  faut  lire  dans  le  cœur 
des  hommes  et  savoir  préférer  ce  qui  le  gagne  le  plus  à  ce  qui 
ne  fait  que  le  gagner  beaucoup,  et  cela  est  immense.  »  Qui  ne 
voit  cependant  que  cet  art  de  lire  «  dans  le  cœur  des  hommes  » 
risque  déjà  de  mener  les  femmes  un  peu  loin?  Elle  dit  ailleurs,  au 
ressouvenir  de  ses  succès  de  jolie  femme  :  «  Je  me  jouais  de  toutes 
les  façons  de  plaire;  je  savais  être  plusieurs  femmes  en  une.  Quand 
je  voulais  avoir  un  air  fripon,  j'avais  un  maintien  et  une  parure 
qui  faisaient  mon  affaire;  le  lendemain,  on  me  trouvait  avec  des 
grâces  tendres;  ensuite  j'étais  une  beauté  modeste,  sérieuse,  non- 
chalante. Je  fixais  l'homme  le  plus  volage,  je  dupais  son  incon- 
stance, parce  que  tous  les  jours  je  lui  renouvelais  sa  maîtresse  ; 
et  c'était  comme  s'il  en  avaitch  ange.  »  Ceci  est  déjà  plus  grave;  et 
nous  voilà  sur  la  pente  jusqu'au  bout  de  laquelle  va  bientôt  rou- 
ler le  roman  du  xviii®  siècle.  On  s'est  demandé  si  les  héros  de  Gré- 
billon  fils  et  de  Duclos'avaient  existé  quelqu'autre  part  ailleurs  que 
dans  l'imagination  libertine  et  dépravée  de  leurs  auteurs.  La  Marianne 
de  Marivaux  répond  clairement  à  la  question.  La  coquetterie  des 
femmes  fait  les  hommes  à  bonnes  fortunes.  Quand  l'art  de  plaire 
devient  une  science  :  la  science  de  tout  promettre  et  de  ne  rien 
accorder  ;  l'art  de  vaincre  en  devient  une  autre  :  celle  de  ne  rien 
donner  et  de  tout  obtenir.  L'auteur  de  Marianne  et  du  Paysan  par- 
venu est  ainsi  beaucoup  plus  près  qu'on  ne  le  croit  communément 
de  l'auteur  des  Égaremens  du  cœur  et  de  V esprit.  Il  y  a  positive- 
ment déjà  dans  le  roman  de  Marivaux,  parmi  toutes  les  finesses  et 
toutes  les  subtilités,  une  veine  de  libertinage. 

Elle  est  reconnaissable  dès  ses  premières  œuvres,  dans  les  Effets 
surprenans  de  la  sympathie^  par  exemple,  et  je  regrette  d'avoir  à 
la  signaler  dans  la  Vie  de  Marianne  elle-même.  Lorsque  Marianne 
s'est  froissé  le  pied  et  qu'on  la  transporte  chez  Valville,  un  chirur- 
gien est  aussitôt  appelé  pour  examiner  et  tâter  le  mal.  «  Le  bon- 
homme, pour  mieux  en  juger,  se  baissait  beaucoup,  parce  qu'il  était 
vieux,  et  Valville,  en  conformité  de  geste,  prenait  insensiblement  la 
même  attitude  et  se  baissait  beaucoup  aussi,  parce  qu'il  était  jeune, 
car  il  ne  connaissait  rien  à  mon  mal,  mais  il  se  connaissait  à  mon 
pied,  et  m'en  paraissait  aussi  content  que  je  l'avais  espéré.  Pour 
moi,  je  ne  disais  mot  et  ne  donnais  aucun  signe  des  observations 
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clandestines  que  je  faisais  sur  lui  ;  il  n'aurait  pas  été  honnête  de 
paraître  soupçonner  Tattrait  qui  l'attirait,  et  d'ailleurs  j'aurais  tout 
gâté  si  je  lui  avais  laissé  apercevoir  que  je  comprenais  ses  petites 
façons,  »  Il  me  semble  qu'il  y  a  quelques  rapports  entre  cette 
«  ingénue  »  de  seize  ans,  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une 
«  rouée.  »  Car,  malheureusement  pour  elle  et  pour  Marivaux,  c*es^ 
qu'elle  sait  très  bien  l'espèce  d' attirait  qui  attire  ce  Valville.  «  Qu'une 
femme  soit  un  peu  Taidë,  il  n'y  a  pas  grand  malheur,  si  elle  a  la  main 
belle  :  il  y  a  une  infinité  d'hommes  plu-s  touchés  de  cette  beauté-là 
que  d'un  visage  aimable  ;  et  la  rai'son  de  cela,  vous  la  dirai-je?  Je 
crois  l'avoir  sentie.  C'est  que  ce  n'est  point  une  nudité  qu'un  visage, 
quelque  aimable  qu'il  soit;  mais  une  belle  main  commence  à  en 
devenir  une,  et,  pour  fixer  de  certaines  gens,  il  est  bien  aussi  sûr  de 
les  tenter  que  de  leur  plaire.  »  Je  pourrais  multiplier  les  exemples. 
Ils  seraient  plus  nombreux  et  quelques-uns  surtout  plus  démonstra- 
tifs que  le  lecteur  ne  tes  supporterait:  ici  la  main,  et  là  le  pied^ 
tantôt  «  la  gorge,  )>  tantôt  o  la  jambe,  »  et,  toutes  les  fois  qu'il  en 
trouve  occîisian,  «  {*e  charmant  négligé  si  convenable  aux  aimables 
femmes,  parce  que,  bien  loin  de  distraire  les  regards  par  d'inutiles 
ornemens,  il  leur  laisse  la  liberté  de  ne  s'occuper  que  de  la  per- 
sonne. T)  J'ai  quelque  peine  au  moins  à  reconnaître  là  des  traits  d'un 
moraliste,  ou  plutôt  je  ne  comprends  pas  très  bien  comment  on  l'a 
pu  lire  pour  vouloir  faire  à  Marivaux,  depuis  quelques  années,  cette 
réputation  étrangement  usurpée.  On  me  permettra  d'insister;  il 
s'agit  de  n'être  pas  dupe,  et  il  s'agit  surtout  de  fixer  un  point  de 
l'histoire  du  roman  français. 

Que  Marivaux  ait  affecté  des  prétentions  de  moraliste  et  qu'il  ait 
peut-être  cru  sincèrement  servir  les  mœurs  en  écrivant  sa  Marianne 
et  son  Paysan,  je  n'y  veux  point  contredire.  En  tout  temps,  et 
notamment  au  xvni^  siècle,  la  prétention  a  toujours  été  celle  d3S 
auteui*s  dramatiques  ou  des  romanciers  à  qui  l'on  reprochait  la  viva- 
cité, pour  ne  pas  dire  la  licence  de  leurs  peintures.  «  Si  l'on  m'ap- 
prenait, disait  Marivaux,  que  mes  écrits  eussent  corrigé  quelques 
vices  ou  seulement  quelques  vicieux,  je  serais  vraiment  sensible  à 
cet  éloge.  »  L'intention  est  louable;  mais  l'auteur  de  Monsieur 
Nicolas,  Restif  de  La  Bretonne,  en  a  dit  tout  autant,  sinon  davan- 
tage, au  point  que  l'on  ne  sait,  quand  on  le  lit,  de  quoi  l'on  doit 
s'indigner  le  plus:  de  l'énorraité  de  ses  peintures  ou  de  l'impu- 
dence de  ses  déclamations.  Ce  qui  demeure  certain,  c'est  que  les 
contemporains  de  Marivaux  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Nous  pouvons 
invoquer  là-dessus  le  témoignage  d'un  homme  qui  fait  autorité 
dans  la  matière;  c'est  Diderot  que  je  veux  dire.  A  deux  ou  trois 
reprises,  Diderot  n'a  pas  hésité  à  classer  Marivaux  (et  de  son  vivant 
même)  dans  la  compromettante  société  des  Duclos  et  des  Grôbillon 
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fils.  «  La  bibliothèque  publique  est  composée  de  tout  ce  qu'on  a 
écrit  de  l'amour  et  de  ses  mystères,  depuis  Anacréon  jusqu'à  Mari- 
vaux. Ce  sont  les  archives  de  Gythère.  L'auteur  de  Tanzai  en  est 
garde.  On  y  voit  couronnés  de  myrtes  les  bustes  de  la  reine  de 
Navarre,  de  Meursius,  de  Boccace,  de  La  Fontaine.  On  y  médite 
les  Marianne^  les  Acajou  eiimWQ  autres  bagatelles.  »  Composée  en 
i7A7,  la  Promenade  du  sceptique,  d'où  j'extrais  ces  lignes,  n'a 
paru  qu'en  1820;  mais  un  autre  roman  de  Diderot  parut  en  1748, 
et  Marivaux  y  put  lire  k  passage  suivant  :  «  L'auteur  africain  nous 
apprend  ici  que  le  sultan  se  précautionna  d'un  antisomnifère  des 
plus  violens,..  dont  voici  la  recette  :  Prenez,  de  Marianne  et  du 
Paysan,»,  quatre  pages;  des  Égaremens  du  cœur,,,  une  feuille; 
des  Confessions,,,,  vingt-cinq  lignes  et  demi€.  »  Marianne  et 
Acajou^  le  Paysan  et  les  Ëgaremens .,  on  le  voit,  il  ne  sépare 
jamais  Marivaux  de  CrébiUon  et  de  Duclos-  Le  compagnonnage  est 
fâcheux...  et  significatif. 

Ce  qui  probablement  aura  trompé  les  biographes,  c'est  que  Grébil- 
lon  fils,  dans  l'un  de  ses  premiers  romans,  ayant  très  agréablement 
pai'odié  la  manière  de  Marivaux,  Marivaux  lui  répondit,  dans  laqua^ 
trième  partie  du  Paysan,  et  l'attaqua  notamment  sur  les  liceirces 
en  effet  assez  grossières,  dont  Tanzai  et  Néardané  était  déjà  l'écham- 
tillou.  Mais  on  n'a  pas  assez  remarqué  qu'il  n'y  trouve  à  reprendre 
qu6  les  licences  «  extrêmes,  excessives,  »  comme  il  les  appelle;  et 
que,  pourvu  que  l'on  sache  «  apprivoiser  la  corruption  du  lecteur,  » 
il  semble  bien  qu'à  ses  yeux  tout  soit  sauvé.  Si,  selon  Marivaux,  le  lec- 
teur «  n'aime  pas  les  licences  extrêmes  »  cependant,  selon  Mariv^aux 
toujours,  «  il  ne  laisse  pas  d'aimer  les  licences.  »  Toute  la  question 
est  donc  d^^^  les  envelopper  si  bien  et  de  les  présenter  avec  tant 
d'art,  d'une  façon  si  insinuante,  qu'elles  opèrent  leur  effet  comme 
sans  que  l'on  s'en  aperçoive;  et  en  se  souvenant  bien,  selon  le  mot  de 
M^®  de  Lambert,  «  que  la  pudeur  n'est  jamais  plus  utile  ou  plus  ava?n- 
tageuseque  dans  les  temps  destinés  à  la  perdre.  »  Que  voit-on  vrai- 
ment là  qui  ressemble  à  une  protestation  de  Marivaux  contre  l'inva- 
sion de  la  licence  dans  le  roman  de  son  temps?  Mais,  plutôt,  à  le 
bien  eaatendre,  c'est  une  leçon  de  leur  art  à  tous  deux  que  l'autear 
du  Paysan  parvenu,  déjà  célèbre,  donne  d'un  peu  haut  à  l'auteuï 
de  Tanzai  et  Néardané,  qui  débute;  ou  bien  encore,  si  l'on  aime 
mieux,  c'^st  une  supériorité  dans  l'art  de  toucher  ces  matières  déli- 
cates que  Marivaux  s'arroge  à  lui-même  sur  ce  grand  fou  de  Grébil 
Ion  fils.  Il  prouve  à  ce  jeune  homme  qu'il  ne  faut  pas  s'abandonner 
avec  cette  fougue  à  son  goût  de  libertinage  ou  de  volupté,  mais 
apprendre  à  s'en  servir  et  le  faire  valoir  selon  la  formule  et  selon 
les  règles  de  l'art.  Nous  ne  serions  donc  pas  éloigné  d'accepter  id 
la  sopposition  de  M.  Fleury,  qui  veut  que  le  Paysan  parvenu  n'ait 
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été  composé  que  pour  joindre  l'exemple  au  précepte  et  montrer  à 
Crébillon  comment  se  traite  à  peu  près  décemment  la  licence.  Mais 
c'est  toujours  la  licence;  et  c'est  pourquoi  nous  maintenons  ce 
point  :  dans  l'histoire  du  roman  français,  Marianne  et  le  Paysan 
parvenu  sont  les  premières  œuvres  du  genre  galant  et  licencieux. 
C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  quand,  comme  parfois,  on  com- 
pare Marivaux  à  Le  Sage  ou,  plus  exactement,  le  Paysan  parvenu 
à  Gil  Blas,  La  manière  franche  et  libre  de  Le  Sage,  pour  ne  pas 
dire  un  peu  crue,  peut  bien  effaroucher  de  loin  en  loin  les  oreilles 
délicates;  mais  si  celle  de  Marivaux,  entortillée,  précieuse,  et  cau- 
teleuse les  épargne,  c'est  aux  dépens  de  la  vraie  pudeur  et  de  la 
saine  nature. 

La  mémoire  de  Marivaux  ne  saurait  s'ofïenser  de  la  comparaison, 
puisqu'il  l'a  lui-même  provoquée.  Je  la  pousserai  donc  à  bout  pour 
bien  montrer  ce  qu'il  y  a  sinon  d'absolument  immoral,  tout  au 
moins  de  peu  moral  dans  le  roman  de  Marivaux.  Or,  ce  n'en  est  rien 
moins  que  la  conception  fondamentale,  la  façon  même  de  prendre 
et  de  comprendre  la  vie;  et,  sous  ce  rapport  encore,  Marianne  ne 
diffère  pas  tant  du  Paysan  parvenu.  Si  l'on  peut,  en  effet,  repro- 
cher au  seigneur  Gil  Blas,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  bien  des 
friponneries  un  peu  fortes,  et  si  l'on  n'oserait  assuiément  le  pro- 
poser à  personne  comme  un  modèle  d'honneur,  de  probité,  de  con- 
duite seulement,  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  sa  fortune 
finale  est  l'œuvre  de  son  industrie,  c'est-à-dire,  après  tout,  de  son 
intelligence,  de  son  activité,  de  son  courage  njême.  Mais  dans 
l'œuvre  de  Marivaux,  hommes  et  femmes,  tous,  tant  qu'ils  soat, 
tous  leurs  succès  et  toute  leur  fortune,  c'est  toujours  uniquement 
à  leur  figure  qu'ils  les  doivent.  Passe  encore  pour  Marianne; 
quoique  l'on  puisse  dire,  à  notre  avis,  qu'elle  aide  un  peu  trop  sa 
figure,  et  qu'elle  ne  s'en  sert  pas  toujours  très  calholiquement. 
Marianne  a  pour  elle  cette  excuse  qu'il  en  allait  dans  ce  temps-là 
comme  dans  le  nôtre.  Et,  de  fait,  à  moins  que  le  monde  quelque 
jour  ne  change  de  face,  tant  qu'il  restera  vrai  que  c'est  le  mariage 
qui  classe  la  femme,  il  sera  naturel,  légitime  et  nécessaire  que  le 
mariage,  par  tout  pays,  soit  la  principale  affaire  et  la  constante 
préoccupation  de  la  femme.  Ad  augusta per  angusta^  il  faut  d'abord 
atteindre  le  but.  On  n'en  aimerait  pas  moins  voir  la  Marianne  de 
Marivaux  faire  concourir  à  ses  fins  quelques  autres  moyens  ou  quel- 
ques autres  prestiges  que  celui  de  son  minois,  de  sa  parure  et  de 
sa  coquetterie.  A  plus  forte  raison  les  hommes.  Cependant  il  ne 
semble  pas  que  Marivaux  connaisse  pour  eux  d'autre  voie  de  par- 
venir, et,  sous  ce  rapport,  nous  ne  pouvons  guère  lire  qu'avec 
embarras,  presque  avec  dégoût,  son  Paysan  jjarvenu. 

Figurez-vous  donc  un  beau  gars  d'une  vingtaine  d'années,  débar- 
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quant  de  son  village  pour  entrer  au  service  d'un  gros  financier,  son 
seigneur.  Il  n'y  a  pas  plus  tôt  fait  son  apparition,  que,  du  salon  jus- 
qu'à la  cuisine,  les  filles  de  chambre  de  Madame,  et  Madame  elle- 
même,  tout  le  sexe  de  prendre  feu.  Jacob  se  décide  pour  M^^^  Gene- 
viève, lui  fait  accroire  qu'il  en  tient  pour  elle,  commence  par  empocher 
son  argent,  lequel  provient  des  libéralités  du  maître,  dont  elle  est 
quelquefois  le  caprice,  et  finit  par  la  planter  là  :  c'est  son  premier 
exploit.  Monsieur  meurt,  Madame  est  ruinée;  Jacob  se  retrouve  sur 
le  pavé.  Gomme  il  traverse  le  Pont-Neuf,  il  aperçoit  une  femme  qui  se 
sent  mal  ;  il  y  court,  l'aide  à  se  remettre,  la  considère,  la  trouve 
«  fraîche  et  ragoûtante  »  en  dépit  de  la  «  cinquantaine  ;  »  et  s'offre 
à  la  raccompagner.  Nouvelle  conquête  :  M"®  Habert  la  cadette,  en 
un  tour  de  main,  est  devenue  éperdument  amoureuse  de  ce  saperbe 
laquais.  Pour  l'épouser,  car  elle  est  fille  d'honneur,  elle  se  brouille 
avec  son  directeur  d'abord,  le  respectable  M.  Doucin,  se  sépare  de 
sa  cuisinière,  la  désagréable  et  revêche  Catherine,  se  fâche  enfin 
avec  sa  sœur,  M"®  Habert  l'aînée,  comme  on  l'appelle,  et  s'en  va, 
Jacob  au  bras,  chercher  un  logement  quelque  part  où  ses  fantai- 
sies d'arrière-saison  soient  moins  ennuyeusement  contrariées.  La 
nouvelle  hôtesse  de  Jacob,  M"^®  d'Alain,  a  une  fille;   c'est  cette 
graine  «  d'impure  »  dont  nous  avons  mis  le  portrait  sous  les  yeux  du 
lecteur,  Agathe,  la  gentille  Parisienne  du  xviii®  siècle,  qui  devien- 
dra, s'il  plaît  à  un  imbécile,  marquise  de  Saint-Charnond,  comme 
la  Mazarelli,  ou  comtesse  de  Lagarde,  comme  la  demoiselle  deSaint- 
Phallier.  Elle  ne  manque  pas,  comme  les  autres,  à  s'éprendre  de 
Jacob  ;  jeunes  ou  vieilles,  Jacob  n'a  qu'à  paraître.  Cependant  le 
mariage  ne  va  pas  aussi  vite  que  l'avaient  souhaité  les  vœux  de 
M"®  Habert;  divers  incidens  en  retardent  la  conclusion;  il  faut  invo- 
quer tour  à  tour  de  hautes  protections,  celle  de  M"^'®  de  Ferval  pour 
vaincre  les  oppositions  ;  et  quand  elles  sont  vaincues,  celle  de  M'"®  de 
Fécour  pour  placer  le  beau  Jacob.  M™^  de  Ferval  est  conquise  par 
Jacob,  un  coup  d'œil  en  a  fait  l'affaire,  et  M'"®  de  Fécour  après 
elle,  il  n'y  a  fallu  qu'un  sourire  ;  quel  homme  que  ce  coq  de  vil- 
lage et  quel  bourreau  des  cœurs!!..  Voilà  le  Paymn  parvenu^  que 
Marivaux  n'a  pas  pris  la  peine  d'achever. 

Il  a  bien  fait  ;  et  je  n'imagine  pas  que  personne  soit  tenté  de  le 
lui  reprocher.  C'était  assez,  c'était  même  déjà  trop.  Un  pareil  sujet 
n'est  pas  seulement  libertin,  mais  honteux.  Je  ne  comprends  donc 
pas  que  le  dernier  biographe  de  Marivaux  ait  pu  laisser  échapper 
cette  phrase  :  «  qu'il  y  avait  plus  d'élévation  en  dix  pages  du  Paysan 
parvenu  que  dans  tout  Gil  Blas,  et  que  Jacob  est  une  âme  d'élite 
en  comparaison  de  son  émule.  »  —  «  Ame  d'élite?  »  M.  Larroumet  veut 
rire!  et  voilà  singulièrement  placer  l'âme  I  Où  sont-elles  ces  dix  pages? 
Est-ce  l'histoire  des  amours  de  Jacob  avec  W^^  Geneviève?  ou  l'his- 
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ttme  du  caprice  de  M"*®  de  Ferval  pour  Jacob?  Mais  ce  que  je  com- 
prends encore  moins,  c'est  qu'il  ait  loué  les  continuateurs  du  roman 
de  ne  s'y  être  point  mépris,  et  dans  les  trois  parties  qu'ils  ont  ajou- 
tées aux  cinq  de  Marivaux  de  s'être  montrés  h  logiques,  en  conser- 
vant à  Jacob  une  honnêteté,  chancelante  au  début,  mais  affermie  par 
l'expérience.  »  Car,  sans  me  donner  ici  le  ridicule  de  moraliser  sur 
cette  façon  de  s'enrichir  aux  dépens  du  cotillon,  et  de  faire  son  che- 
min dans  le  monde,  comme  dit  Jacob,  en  «  goûtant  si  délicatement 
le  plaisii'  de  vivre;  »  je  ferai  toutefois  observer  qu'il  n'y  a  guère 
de  moyens  de  parvenir  qui  dégradent  plus  sûrement  un  homme,  et 
qu'en  fait  d'expérieoces,  si  celles  du  personnage  de  Marivaux  con- 
duisent quelque  part,  ce  pouvait  bien  être  à  la  ferme  générale,,  en 
ce  temps-là,  mais  non  pas  certes  à  l'honnêteté.  J'ai  déjà  nommé 
plus  haut  Restif  de  La  Bretonne  :  la  vraie  suite  du  Paysan  parvenu^ 
c'est  le  Paysan  perverti.  En  refaisant  l'œuvre  de  Marivaux,  comme 
Marivaux  avait  lui-même  tant  de  fois  refait  celle  des  autres,  Restif 
a  du  moins  compris  que  ce  n'était  point  par  les  femmes  que  l'on 
s'élevait  des  vices  de  la  domesticité  jusqu'aux  vertus  du  bourgeois, 
mais  que  c'était  par  les  femmes,  au  contraire,  que  l'on  descendait  de 
la  bassesse  même  de  la  valetaille  à  quelque  chose  de  plus  déshono- 
rant encore. 

Le  choix  lui  seul  du  sujet  et  la  manière  de  le  traiter,  gravement, 
sérieusement,  sans  ombre  d'ironie  ou  de  satire,  expliquent  assez 
pourquoi  le  Paysan  parvenu,  dont  le  succès  au  xviii®  siècle  semble 
avoir  été  plus  vif  que  celui  de  Marianne,  est  aujourd'hui  moins  lli 
et  moins  cité  que  Marianne,  Les  qualités  du  romancier  n'y  sont 
pourtant  pas  moindres.  Il  y  a  plus  d'aventures,  comme  on  disait, 
partant  plus  de  personnages;  et  s'il  y  a  moins  de  réflexions,  elles 
sont  peut-être  plus  profondes  et  de  plus  de  portée.  Pourquoi  main- 
tenant Marivaux,  qui  vécut  plus  de  vingt  ans  encore  après  avoir  publié 
la  onzième  partie  de  Marianne,  ne  termina-t-il  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  deux  ouvrages?  C'eût  été  sans  doute  un  plus  naturel  emploi  de 
ses  loisirs  que  de  publier  entre  temps  Pharsamon^  ou  les  Folies 
romanesques,  cinq  volumes  qui  pouvaient  dormir  dans  l'oubli  où  il 
les  avait  laissés  lui-même  vingt  ans  durant  (1).  Toujours  est-il  que  sa 
carrière  littéraire  se  termine  avec  la  onzième  partie  de  Marianne^ 
en  17A1,  et  qu'à  partir  de  cette  date,  ayant  cessé  d'écrire,  il  a  vrai- 
ment cessé  de  vivre.  L'un  des  plus  grands  chagrins  qu'il  puisse  y 
avoir  pour  un  homme  de  lettres  ne  lui  fut  pas  épargné,  le  chagrin 

(1)  Je  devrais  dire  vingt-cinq  ans,  ai  j'adoptais  la  date  que  MM.  J.  Fleury  et 
G.  Larrouraet  assignent  à  la  publication  de  Pharsamon.  Mais  si  la  première  édition 
du  Pharsamon  n'est,  comme  ils  le  veulent  tous  les  deux,  que  de  1737,  il  resterait  à 
•expliquer  comment  Lenglet  du  Fresnoy  l'a  pn  catalogu-er  dans  sa  Bibliothèque  des 
romans,  qui  parut  en  1734. 
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de  voir  sa  réputation  décroître,  et  soi-même  durer  plus  qu'elle» 
Sauf  Rousseau,  comme  nous  l'avons  dit,  la  génération  des  encyclo- 
pédistes ne  devait  pas  être  tendre  à  l'auteur  de  Marianne,  et  si 
d'Alembert,  dans  son  Éloge  de  Marivaux^  a  parlé  très  convenable- 
ment d'un  confrère,  Grimm,dans  sa  Correspondance,  a  traité  Mari- 
vaux avec  une  dureté  presque  outrageuse.  Grimm  entendait  peut- 
être  le  français,  quoiqu'il  l'écrivît  à  coup  sûr  beaucoup  moins  bien 
qu'on  ne  l'a  voulu  dire,  mais  il  ne  sentait  pas  la  littérature  fran- 
çaise. Or,  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités,  peu  d'écrivains 
sont  plus  Français  que  Marivaux. 

L'opinion  des  encyclopédis-tes  fit  pourtant  autorité.  Quelques 
voix  plus  équitables  essayèrent  en  vain  d'en  appeler.  Le  procès 
de  Marivaux,  dûment  atteint  et  convaincu  d'avoir  marivaudé,  fut 
tenu  pour  jugé,  jusqu'au  jour  où  Sainte-Beuve  s'avisa  que  c'était 
pourtant  quelque  chose  à  un  homme  d'être  ainsi  devenu  proverbe, 
et  que,  si  le  marivaudage  continuait  d'exister,  Marivaux  n'éiait  peut>- 
être  pas  aussi  mort  qu'on  le  croyait.  On  est  allé  plus  loin  depuis  lors; 
et  peut-être  trop  loin.  Ce  n'est  pas  encore  de  l'enthousiasme  que 
Ton  professe  pour  Marivaux;  il  semble  en  vérité  que  ce  soit  plus 
que  de  l'admiration.  Je  viens  d'en  dire  au  moins  l'une  des  raisons. 
Comme  la  plupart  des  défauts  de  Marivaux  ne  procèdent  de  rien 
autre  chose  que  d'une  transposition  de  l'esprit  de  conversation  et 
de  société  dans  le  livre  écrit  et  dans  la  pièce  jouée,  peu  d'écrivains 
sont  plus  Français,  et  tant  qu'il  y  aura  des  salons,  il  ne  faut  pas 
douter  qu'il  y  ait  des  gens  d'esprit,  de  beaucoup  d'e&prit,  de  bien 
plus  d'esprit  que  de  goût-,  pour  lui  faire  de  ses  défauts  mêmes  autant 
de  qualités.  Mais  il  ira  jusques  aux  nues  toutes  les  fois  que,  comme 
dans  le  temps  où  nous  vivons,  la  dépravation  des  mœurs  ayant  gagné, 
la  mode  sera  d'envelopper  dans  un  langage  plus  singulier  des  pen- 
sées plus  libertines.  —  Indépendamment  de  cette  raison  générale,  il  y 
en  a  d'autres  à  donner,  et  que  peut-être  on  n'a  pas  assez  fait  valoir, 
sans  doute  parce  qu'elles  sont  trop  simples.  Pourquoi  ne  pas  dire, 
en  effet,  tout  uniment,  que  l'opinion  commune,  plus  juste,  mieux 
fondée  qu'on  ne  se  plaît  à  l'imaginer,  loue  dans  Marivaux  ce  qu'il 
y;  a  de  louable,  y  blâme  ce  qu'il  y  a  de  blâmable,  et  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  mystère  aux  alternatives  qu'après  les  avoir  subies  depuis 
plus  d'un  siècle  sa  réputation  ne  cessera  probablement  pas  de  subir? 
C'est  ce  qu'il  me  reste  maintenant  à  montrer. 


IIL 


Ce  n'est  pas  céder,  je  crois,  au  vain  plaisir  déjouer  sur  les  mots, 
c'est  exactement  rapprocher  les  choses  que  de  dire  qu'il  en  est  des 
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genres  en  histoire  comme  des  espèces  dans  la  nature.  Ni  les  uns 
ni  les  autres  n'atteignent  tout  d'un  coup  toute  leur  perfection.  Un 
Corneille  même  ou  un  Racine,  dans  notre  littérature  nationale,  s'ils 
fussent  nés  cinquante  ou  soixante  ans  plus  tôt,  contemporains  de  la 
Pléiade,  ne  seraient  sans  doute  ni  Corneille  ni  Racine;  et,  en  supposant 
que  leur  génie,  malgré  la  confusion  de  la  langue  et  malgré  l'enfance 
de  l'art,  eût  eu  la  force  de  se  faire  jour,  leurs  œuvres  ne  seraient  assu- 
rément pas  ce  qu'elles  sont  :  l'immortelle  expression  de  la  tragédie 
française.  Pour  porter  un  genre  à  sa  perfection,  ou  pour  le  mettre  seu- 
lement en  pleine  possession  des  moyens  qui  doivent  plus  tard  l'y  con- 
duire, ce  n'est  pas  trop  d'une  suite  ininterrompue  d'efforts  et  d'une 
longue  succession  d'écrivains.  Les  efforts  sont  diversement  heureux, 
et  ii  arrive  aux  écrivains  de  valoir  mieux  que  leur  œuvre.  Tel  fut 
un  peu  le  cas  de  Marivaux.  Si  les  chefs-d'œuvre  de  son  théâtre  sont 
de  beaucoup  au-dessus  de  ses  meilleurs  romans,  l'une  des  causes 
en  est  que  le  théâtre  français  du  xviii®  siècle,  tragique  et  comique, 
avait  non-seulement  atteint  la  perfection,  mais  à  peu  près  épuisé 
la  fécondité  de  son  genre,  tandis  que  le  roman  de  mœurs  en  était 
à  se  chercher  lui-même  et  ne  réussissait  pas  encore  à  se  trouver. 
Tout  le  monde  sentait,  comme  on  dit,  qu'il  y  avait  quelque  chose 
à  faire,  mais  personne  encore  ne  l'avait  fait  ;  capable  de  le  tenter, 
Marivaux  n'était  pas  de  force  à  le  faire,  et  il  ne  l'a  pas  fait:  voilà 
tout  le  mystère  de  ce  qu'il  y  a  de  mêlé  dans  son  œuvre,  et  voilà 
tout  le  secret  des  contradictions  auxquelles  son  nom  demeure  en 
butte.  Précisons  par  quelques  exemples. 

On  avait  pu  reprocher  à  Gil  Blas,  non  pas,  à  proprement  parler, 
l'invraisemblance  ni  même  la  complication,  mais  à  tout  le  moins 
l'accumulation  et  la  quantité  des  aventures;  on  put  reprocher  à 
Marianne  le  manque  de  véritable  intérêt  romanesque  et  le  fastidieux 
excès  des  réflexions.  Lorsque  parut  la  troisième  partie  de  Marianne^ 
quelqu'un  fit  observer  que  c'était  beaucoup  peut-être  qu'un  volume 
tout  entier  pour  conduire  l'héroïne  depuis  midi  jusqu'à  six  heures  du 
soir.  Sur  ce  pied -là,  disait  assez  plaisamment  ce  vilain  abbé  Des- 
fontaines, Dieu  nous  garde  qu'elle  vieillisse  !  car  la  vie  des  autres, 
en  vérité,  ne  suffira  pas  à  lire  l'histoire  de  la  sienne.  Mais  on 
avait  pu  dire ,  avec  tout  autant  de  raison ,  que  la  durée  normale 
d'une  existence  humaine  aurait  difficilement  contenu  tout  ce  qui  se 
presse  d'événemens  dans  celle  de  Gil  Blas.  Trop  de  fahs  donc 
dans  Gil  Blas,  trop  de  métaphysique  dans  Marianne»  Ferons -nous 
là-dessus  un  mérite  propre  à  Le  Sage  de  sa  fertilité  d'inven- 
tion ou  un  grief  à  Marivaux  de  la  pauvreté  de  la  sienne?  Mais 
nous  dirons  plutôt,  et  nous  serons  plus  justes,  qu'y  ayant  un  équi- 
libre à  établir  entre  ce  que  le  roman  peut  supporter  d'aventures  et 
ce  qu'il  doit  enfermer  d'observation  morale,  la  gloire  de  l'avoir  fixé 
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n'appartient  ni  à  Le  Sage  ni  à  Marivaux.  —  Pareillement,  on  avait 
pu  reprocher  à  Gil  Blas  la  faiblesse  ou  le  décousu  de  la  composi- 
tion; on  put  en  blâmer  l'absence  dans  Marianne,  Si  Gil  Blas^  et 
par  deux  fois,  s'était  trouvé,  comme  l'on  sait,  en  grand  danger  de 
n'être  pas  fini,  Marivaux  ne  paraît  pas  seulement  s'être  embarrassé 
d'achever  Marianne,  On  n'ignore  pas  d'ailleurs  la  place  qu'y  tien- 
nent les  épisodes,  et  que  de  trois  ou  quatre  histoires  qu'il  y  a  suc- 
cessivement introduites  Marivaux  n'en  a  terminé  qu'une.  Étant  de 
ceux  qui  regrettent  que  le  roman  de  Le  Sage  ne  soit  pas  mieux 
composé,  nous  sommes  de  ceux  qui  voudrions  que  le  roman  de 
Marivaux  eût  un  semblant  au  moins  de  dénoûment  :  n'eût-il  pas 
pu  tuer  quelqu'un  ou  l'enterrer?  Nous  ajouterons  seulement  que, 
de  leur  temps,  au  témoignage  de  Voltaire,  le  roman  n'étant  guère 
considéré  que  comme  «  la  production  d'un  esprit  faible,  écrivant 
avec  facilité  des  choses  indignes  d'être  lues  par  les  esprits  solides,  » 
sa  frivolité  même  et  l'air  de  dédain  dont  il  était  jugé  le  dérobaient, 
pour  ainsi  dire,  à  l'ordinaire  sévérité  des  lois  de  la  composition. 
La  perfection  propre  d'un  genre  dépend  pour  une  grande  part  de 
ce  que  l'opinion  du  temps  y  réclame  de  qualités  essentielles,  tout 
de  même  que  la  perfection  relative  d'une  espèce  dépend  étroite- 
ment de  sa  convenance  avec  le  milieu  dans  lequel  elle  vit.  Le  Sage 
et  Marivaux  ont  pu  se  croire  dispensés  de  mettre  dans  le  roman  un 
effort  qu'autour  d'eux  l'on  n'y  exigeait  point.  —  Pareillement  encore, 
on  avait  pu  reprocher  à  Gil  Blas  la  bassesse  de  quelques  épisodes 
et  le  manque  d'élévation  morale;  on  put  reprocher  à  Marianne  le 
langage  de  M'"^  Duiour  et  au  Paysan  parvenu  la  grossièreté  de 
M""^  d'Alain.  C'est  sans  doute  que  Le  Sage,  avec  tout  son  esprit  et 
toute  sa  verve,  manquait  lui-même  un  peu  de  délicatesse,  et  c'est 
sans  doute  que  Marivaux,  par-dessous  toute  sa  préciosité,  ne  laissait 
pas,  comme  on  l'a  vu,  d'avoir  un  fonds  de  vulgarité.  Mais  c'est  peut- 
être  aussi  que  le  roman  n'avait  pas  conquis  le  droit  de  s'occuper  d'une 
petite  lingère  et  d'une  maîtresse  d'hôtel,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
le  droit  d'égaler  la  diversité  de  ses  peintures  à  la  diversité  des 
manifestations  de  la  vie.  Combien  de  gens  encore  aujourd'hui,  dans 
notre  siècle  démocratique,  s'étonnent  de  bonne  foi  que  le  roman- 
cier prétende  nous  intéresser  à  de  certains  héros,  ou  nous  arrêter 
sur  de  certains  détails,  plus  ou  moins  justement  réputés  vulgaires, 
grossiers  et  bas?  La  plupart  des  reproches  que  l'on  peut  faire  au 
roman  de  Marivaux  s'expliqueraient  ainsi  l'un  après  l'autre,  et  en 
s'expliquant  s'atténueraient,  étant  de  l'époque  encore  plus  que  de 
l'homme.  On  ne  saurait,  en  effet,  en  vouloir  mortellement  à  quel- 
qu'un pour  avoir  manqué  de  génie  ;  et  c'est  de  génie,  tout  simple- 
ment que  Marivaux  eût  eu  besoin  pour  porter,  aux  environs  de  1725, 
le  roman  du  xviii^  siècle  à  sa  perfection. 
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Il  n'y  a  guère  qu'une  sorte  de  critiques  dont  il  doive  encourir  et 
garder  la  responsabilité  tout  entière  :  ce  sont  celles  que  Ton  adresse 
ordinairement  à  son  style.  Tout  son  siècle  a  blâmé  d'uœ  voix,  dans 
ses  romans  et  dans  ses  comédies,  l'affectation  soutenue  du  langage 
et  l'abus  impatientant  de  l'esprit.  Le  Sage  et  Voltaire,  Grimm  et 
Diderot,  La  Harpe  et  Marmontel,  tous  enfin,  depuis  Crébilîon  jus- 
qu'à Collé,  s'accordent  à  lui  reprocher  son  verbiage  obscur  et  bril- 
lant, son  galimatias  d'amour,  ses  métaphores  prétentieuses,  ses 
distinctions  à  l'infini,  sa  rage  de  parler  autrement  que  tout  le 
monde,  «  en  empaquetant  sa  pensée  dans  les  agrémens  les  plus 
rares,.  »  et  sa  manie  de  ne  pas  quitter  une  idée,  quand  il  en  tient 
une,  avant  de  l'avoir  gâtée, 

Pour  la  vouloir  outrer  ert  pousser  trop  avant. 


Sa  suffisance  n'a  pas  manqué  de  chercher  ici  des  justifications, 
et  sa  finesse  d'en  trouver  d'aussi  vaines  qu'ingénieuses.  «  Le 
vice  du  style,  disait-il,  n'est  qu'une  conséquence  bien  exacte  du 
vice  des  pensées.  Qu'on  nous  montre  donc  le  vice  des  pensées, 
et  qu'on  laisse  là  le  style,  qui  ne  saurait  être  autrement  qu'il  est... 
S'il  y  a  un  reproche  à  faire,  il  ne  saurait  tomber  que  sur  les  pen- 
sées... Car  le  style  ne  saurait  être  accusé  d'être  rechercha  que  parce 
que  les  pensées  qu'il  exprime  sont  extrêmement  fines  et  qu'elles 
n'ont  pu  se  former  que  d'une  liaison  d'idées  singulières,  lesquelles 
idées  n'ont  pu  être  exprimées  à  leur  tour  qu'en  approchant  des 
mots  ou  des  signes  qu'on  a  rarement  vus  aller  ensemble.  »  On  avait 
raillé  le  style,  on  railla  la  justification.  L'auteur  de  Tanzai  s'en 
amusa  comme  d'un  ridicule,  mais  l'auteur  de  Manon  Lescaut  s'en 
indigna  comme  d'un  blasphème.  La  parodie  du  premier,  quoi 
qu'on  en  ait  voulu  dire,  est  extrêmement  spirituelle;  le  second, 
dans  un  journal  qu'il  rédigeait  alors ,  le  Pour  et  Contre ,  écrivit 
avec  plus  de  franchise  que  de  courtoisie  :  «  Croirai t-on  qu'il  fût 
possible  de  faire  l'apologie  du  style  précieux?..  Ou  établit  dans  un 
écrit  nouveau  qu'il  n'y  a  point  de  différence  entre  bien  penser  et 
bien  écrire.  J'en  conviens  quant  aux  ouvrages  d'esprit.  Aussi,  si 
je  disais  que  le  style  de  tel  auteur  est  ridicule^  je  prétendrais  en 
même  temps  qu'il  pense  ridiculement;  »  et  là-dessus  il  citait  une 
phrase  de  Marivaux  (1). 

Ils  n'avaient  assurément  pas  tort.  Certaines  façons  d'écrire,  qu'il 

(1)  C'était  d'ailleurs  sur  ce  ton  qu'il  fallait  le  prendre  avec  Marivaux,  si  l'on  voulait 
qu'il  entendît.  Croirait-on  qu'il  vit  d'abord  dans  les  railleries  de  Grébillon  l'hom- 
•mage  d'un  élève  à  son  maître?  Il  fallat  qu'on  lui  ouvrît  les  yeux  pour  qu'A  y 
reconnût  l'intention  de  raillerie.  Prévost  y  allait  par  des  voies  moins  détournées. 
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plaît  à  Marivaux  de  croire  originales,  parce  qu'elles  lui  sont  deve- 
niies  une  seconde  nature,  mais  qui  lui  sont  communes  avec  tous  les 
précieux, — comme  la  manie  d'aller  jusqu'au  bout  dea  métaphores 
et  comme  la  manie  d'épuiser  les  comparaisons,  —  sont  bien  incon- 
testablement des  façons  d'écrire  et  non  pas  du  tout  des  façons  de 
penser.  Et  pourtant  il  y  a  dans  ses  apologies  quelque  air  de  vérité.  Si 
certaines  fibres  plus  ténues  et  cachées  plus  profondéinent  ne  peuvent 
être  atteintes,  isolées,  mises  à  nu  que  par  des  instrumens  très  déli- 
cats et  des  mains  très  adroites,  il  est  également  vrai  que  certains 
sentimens,  plus  complexes  et  plus  subtils,  ne  peuvent  être  eux 
aussi  démêlés  et  exprimés  qu'au  moyen  d'un  style  très  délié.  C'est  la 
condition  même  de  l'observation  morale.  Il  faut  pénétrer  très  avant 
dans  le  secret  des  consciences,  et,  comme  disent  les  psychologues, 
il  faut  faire  grande  attention  de  ne  pas  détruire,  en  s'y  prenant 
trop  brutalement,  le  sujet  même  de  l'observation.  Une  alliance  inat- 
tendue de  mots,  un  tour  de  phrase  inaccoutumé,  des  expressions 
singulières  ne  sont  alors  souvent  que  «  la  conséquence  bien  exacte,  n 
et  pour  ainsi  dire  la  figure  fidèle  de  ce  que  l'on  a  découvert  de 
singulier,  d'inaccoutumé,  d'inattendu  lui-même.  Et  s'il  y  faut  quel- 
quefois, à  ce  qu'il  semble,  beaucoup  de  mots  pour  assez  peu  de 
choses,  c'est  que  l'on  n'aurait  pas  confiance  à  la  réalité  de  la  décou- 
verte si  le  chercheur  ne  nous  faisait  refaire,  avec  lui,  pas  à  pas,  les 
chemins  qui  l'y  ont  mené.  Quels  que  soient  les  défauts  du  style  de 
Marivaux,  on  peut  donc  admettre  avec  lui  qu'ils  tiennent  assez  étroi- 
tement à  la  nature  de  son  observation.  Le  marivaudage  n'est  quel- 
quefois qu'une  façon  de  s'exprimer,  il  est  souvent,  et  plus  souvent 
peut-être,  une  façon  de  sentir;  seulement,  il  y  a  deux  points  dont 
Marivaux  ne  tient  pas  assez  de  compte. 

Rien  de  plus  légitime,  en  effet,  que  de  l'attaquer  d'abord  sur  la 
nature  de  cette  observation.  Ce  qui  ne  se  peut  exprimer  qu'aux  dé- 
pens de  la  clai'té  du  discours,  du  bon  usage  de  la  langue,  et  de  la 
manière  générale  de  parler  vaut-il  vraiment  la  peine  d'être  exprimé  ? 
Certaines  nuances  du  sentiment,  tantôt  morbides,  et  tantôt  artifi- 
cielles, valent-elles  la  peine  d'être  étudiées?  Mais  surtout,  si  le 
moraliste,  si  le  psychologue,  si  le  philosophe  y  peuvent  prendre  inté- 
rêt, ou  si  même  elles  sont  la  matière  propre  de  leur  observation, 
sont-elles,  et  peuvent-elles  être  également  la  matière  de  la  poésie 
pure,  ou  du  drame,  ou  du  roman?  C'est  une  question  qui  n'est 
pas  encore  précisément  résolue.  Ou  plutôt  elle  l'est,  et  elle  l'est 
contre  Marivaux,  en  ce  sens  que  l'exemple  des  maîtres  est  là 
pour  nous  prouver  que  plus  les  nuances  du  sentiment  sont  fugi- 
tives et  subtiles,  plus  les  mots  qui  servent  à  les  fixer  ou  les  saisir 
«ku  passage  doivent  être  eux-mêmes  généraux,  abstraits  et  décolo- 
rés. D'autres  que  Marivaux,  et  dans  soû  siècle  même,  ont  scruté  le 
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domaine  de  l'observation  morale  ;  mais,  au  lieu  de  raffiner  comme 
lui  leur  langage  à  mesure  que  le  sujet  de  leur  observation  se  déro- 
bait en  quelque  sorte  à  leurs  prises,  ils  s'efforçaient  au  contraire  de 
se  rendre  plus  intelligibles,  et  pour  cela  d'écrire  d'une  manière 
plus  approchée  de  l'usage  ordinaire  et  de  la  façon  commune  de 
parler.  Contentons-nous ,  pour  fixer  les  idées  ,  de  mettre  ici  les 
noms  de  Vauvenargues  et  de  l'abbé  Prévost.  Vauvenargues,  à  sa 
manière,  n'est  pas  moins  fm  que  Marivaux,  et  Prévost  ne  lui  cède 
pas,  dans  la  peinture  au  moins  des  passions  de  l'amour  ;  mais  les 
hardiesses  mêmes  du  premier  le  ramènent,  comme  à  chaque  pas 
qu'il  se  sent  tenté  de  faire  vers  la  préciosité,  dans  le  grand  courant 
de  la  langue  ;  et,  entre  beaucoup  de  qualités  que  Manon  Lescaut  a 
par-dessus  Marianne,  son  absolue  simplicité  n'est  pas  celle  qu'il  y 
faut  le  moins  admirer.  Avouons-le  donc.  Les  théories  de  Marivaux 
sur  l'art  d'écrire  sont  l'une  des  pires  expressions  qu'il  y  ait  de  Vin- 
dividualisme,  comme  diraient  les  philosophes,  et,  comme  nous  dirons 
plus  franchement,  de  la  suffisance  en  littérature.  Elles  reposent,  en 
effet,  sur  trois  principes  :  le  premier,  que  tout  ce  qui  nous  passe 
par  l'esprit  vaut  la  peine  d'être  noté  ;  le  second,  que  notre  manière 
de  le  noter  est  toujours  exactement  conforme  et  pleinement  coïnci- 
dante à  notre  manière  de  sentir  ;  le  troisième  enfin,  que  la  singula- 
rité de  la  notation  fait  preuve  à  elle  seule  de  la  nouveauté  de  la 
pensée  ;  et  ces  trois  principes  sont  également  faux,  sophistiques  et 
dangereux. 

Ils  étaient  neufs  alors  ;  et  ce  mot  achève  d'expliquer,  selon  nous, 
comment  ce  que  les  uns  apprécient  dans  Marivaux  est  au  contraire 
ce  que  les  autres  n'en  peuvent  supporter.  Dans  le  fond  comme  dans 
la  forme,  c'est  un  inventeur  que  Marivaux;  et  l'abondance  même 
de  ses  inventions  fait  encore  aujourd'hui  l'incertitude  de  sa  répu- 
tation. On  ne  se  doute  pas,  à  moins  de  les  avoir  lues  tout  entières, 
depuis  les  Effets  surprenans  de  la  sympathie  jusqu'au  Cabinet  du 
philosophe^  de  ce  qu'il  y  a  dans  ses  œuvres  d'idées  ou  de  germes 
d'idées  qui  n'ont  porté  leurs  fruits  que  plus  tard.  Si  nous  ne  le  lisons 
plus,  son  siècle  l'a  lu,  beaucoup  lu,  les  plus  fameux  eux-mêmes 
dans  son  siècle,  Diderot  et  Rousseau  notamment.  Dans  des  œuvres 
célèbres,  et  bien  autrement  célèbres  que  les  siennes,  son  influence 
est  visible.  J'ai  déjà  dit  que  Marianne  passait  pour  avoir  inspiré 
Pamélai  dans  les  Effets  surprenans  de  la  sympathie, qui  sont  de  1713, 
je  connais  une  vingtaine  de  pages  dont  on  dirait  la  première  esquisse 
de  Rohinson  Crusoé^  lequel  est  de  1719.  Il  vaut  mieux  appuyer  sur 
ce  que  Diderot  et  Rousseau  doivent  à  Marivaux. 

11  est  bien  difficile,  comme  l'a  fait  observer  M.  Larroumet,  de  ne 
pas  voir  dans  les  neuvième,  dixième  et  onzième  parties  de  Marianne 
le  thème  initial  de  la  Religieuse,  Ailleurs,  dans  son  Indigent  philo- 


ÉTUBES   SUR  LE   XVIII*   SIÈCLE.  881 

sophe,  et  sans  compter  que  le  style  général  de  l'œuvre  a  [véritable- 
ment quelque  chose  du  nerf  et  de  la  fougue  du  Neveu  de  Rameau, 
Marivaux  introduit  un  cynique  dont  le  discours  offre  des  ressem- 
blances de  détail  frappantes  avec  le  chef-d'œuvre  de  Diderot. 

Tenez,  je  l'ai  toujours  dit  et  je  le  dis  encore,  et  je  le  dirai  tant  qu'il 
y  aura  du  vin,  sans  quoi  je  ne  dis  plus  mot;  c'est  ma  bouffonne  de 
face  qui  m'a  fait  tort  dans  le  monde  ;  elle  m'a  coupé  la  gorge,  tous  les 
hommes  s'y  sont  trompés,  on  ne  m*a  jamais  pris  que  pour  un  convive. 
Regardez-la,  cette  face,  si  mes  souliers  n'ont  point  de  semelle,  c'est 
elle  qui  en  est  cause... 

Or,  par  toutes  les  choses  que  je  viens  de  vous  expliquer,  vous  con- 
cevez, mon  garçon,  que  c'est  une  face  joyeuse  qui  est  l'origine  du 
dépit  qui  m'a  conduit  à  la  taverne,  où  je  me  suis  brouillé  avec  la  vanité 
de  la  belle  chaussure,  et  où  j'ai  bu,  de  même  que  j'y  boirai  toutes  les 
semelles  qu'un  autre  aurait  fait  mettre  à  mes  souliers.  Qu'avez-vous  à 
dire  à  cela?  il  n'y  manque  pas  un  iota.  Voilà  qui  est  clair  et  net;  si  je 
suis  mal  chaussé  et  mal  peigné,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  s'en 
prendre,  c'est  aux  hommes  qui  vous  font  perdre  ou  gagner  votre 
procès  sur  la  mine  que  vous  portez.  S'ils  étaient  aveugles,  ils  n'au- 
raient fait  que  m'entendre,  ils  m'auraient  admiré,  car  je  parlais  d'or; 
mais  ils  ont  des  yeux,  ils  în'ont  vu,  et  ma  mine  a  tout  perdu;  ergo,  si 
leurs  yeux  n'y  voyaient  goutte,  leur  jugement  y  verrait  clair.  Race  de 
dupes,  je  vous  le  pardonne,  et  à  ma  face  aussi  !  Je  lui  en  veux  si  peu 
de  mal,  que  vous  voyez  tous  les  rubis  dont  je  l'ai  ornée,  et  j'espère 
qu'elle  n'en  manquera  jamais  :  savez-vous  qu'elle  me  vaut  une  pièce 
de  crédit  au  cabaret?  Tous  les  jours  on  me  prête  hardiment  dessus, 
parce  qu'on  voit  bien  que  celui  à  qui  elle  appartient  ne  manquera 
jamais  de  revenir  dès  qu'il  aura  de  l'argent;  il  faut  que  ce  drôle-là 
boive  ou  qu'il  crève...  A  vous,  de  tout  mon  cœur,  en  vérité... 

Où  est-ce  que  j'ai  laissé  mon  histoire?  N'est-ce  pas  à  Jupiter?  Il 
valait  bien  une  parenthèse  I  C'était  un  gaillard  aussi,  à  ce  que  dit 
maître  Ovide,  qui  en  était  un  autre!  Car,  à  propos,  j'ai  étudié,  j'avais 
oublié  de  le  dire,  parlez-moi  d'/ioc  vinum,  hujus  vini;  voilà  ce  qui 
s'appelle  un  fier  substantif;  savez-vous  le  décliner  au  cabaret?..  Eh 
bien!  ne  suis-je  pas  un  dru?  Ah!  ahl  ah!  Allons,  mon  ami,  un  peu 
d'hujus  vini  dans  mon  verre,  et  chapeau  bas ,  s'il  vous  plaît ,  malgré 
mes  haillons! 


Qui  n'en  serait  pas  prévenu  croirait-il  d'abord  que  cette  page 
fût  de  Marivaux  ?  ces  propos  d'ivrogne  et  de  dépenaillé,  du  maître 
même  des  afféteries?  cette  verve,  presque  cynique,   du  peintre 
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ordinaire  des  Dorante  et  des  Lélio,  des  Araminte  et  des  Silvia? 
Je  n'établis  sans  doute,  comme  on  le  peut  bien  penser,  aucune 
comparaison  entre  cette  pochade  et  ce  merveilleux,  ou  plutôt  pres- 
tigieux ISeveu  de  Rameau^  le  chef-d'œuvre  de  Diderot  peut-être,  et 
en  tout  cas  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue  française.  Le  rap- 
prochement n'en  a  pas  moins  son  intérêt,  pour  ne  pas  dire  son 
éloquence.  Diderot,  dans  sa  Religieuse^  n'a  pas  «  imité  »  Marianne ^ 
il  n'a  pas  davantage  «  imité  »  V Indigent  philosophe  dans  son  ISeveu 
de  Rameau i  cela  va  sans  dire.  Il  reste  pourtant  vrai  que,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  Marivaux  a  précédé  Diderot,  et  qu'il  a 
deviné,  vingt-cinq  ou  trente  ans  avant  lui,  le  parti  que  l'art  tirerait 
un  jour  de  l'un  et  l'autre  de  ces  sujets  :  la  religieuse  cloîtrée  mal- 
gré elle  et  le  parasite  éhonté,  tel  que  l'offraient  à  l'observation  les 
cafés  plus  ou  moins  littéraires  du  xviii^  siècle  :  le  café  Procope  ou 
le  café  Gradot.  Il  y  a  trois  ou  quatre  générations  de  la  décadence 
entre  les  joyeux  fripons  du  roman  de  Le  Sage  et  les  «  indigens  » 
déjà  «  philosophes  »  de  Marivaux.  —  Nous  avons  indiqué,  d'autre 
part,  ce  qu'il  avait  d'identique  dans  les  théories  de  Marivaux  sur  le 
roman,  et  celles  que  Diderot  développera  bientôt  dans  ses  Entre- 
tiens sur  le  fils  naturel. 

Les  rapports  ne  sont  pas  moins  curieux  entre  quelques  pages  de 
Marivaux  et  quelques  pages  du  citoyen  de  Genève.  —  On  sait,  par  les 
Confessions,  que  Marivaux  fut  l'un  des  premiers  hommes  de  lettres 
à  qui  s'adressa  Rousseau,  qu'il  retoucha  même  la  petite  comédie  de 
Narcisse j  et  que  Rousseau  n'en  parla  jamais  qu'avec  affection  et  res- 
pect. La  bibliothèque  de  Neufchâtel  possède  le  manuscrit  d'une  autre 
comédie  de  Rousseau,  détestable  d'ailleurs  et  heureusement  inache- 
vée. Elle  est  intitulée  :  Arlequin  amoureux  malgré  lui,  et  les  per- 
sonnages s'y  appellent  Arlequin  et  Nicaise,  Ëpine-Vinette  et  Fleur- 
d'Orange.  C'est  du  Marivaux  tout  pur,  moins  la  grâce  et  moins  le  bel 
esprit.  Ailleurs,  en  un  certain  endroit  des  Effets  surprenans  de  la 
sympathie,  la  désespérée  Glarice,  voulant  à  toute  force  poursuivre 
l'insensible  Clorante,  tient  ce  discours  à  sa  suivante  :  «  Mon  dessein 
est  de  me  déguiser,  de  manière  qu'en  changeant  mon  sexe,  je  puisse 
sûrement  échapper  à  la  curiosité  de  ceux  qui  me  regarderont.  L'habit 
arménien  m'a  paru  le  plus  convenable,  il  faut  donc  dès  à  présent 
que  tu  tâches  de  m'en  avoir  un.  »  Il  est  difficile  de  ne  pas  rappro- 
cher le  passage  bien  connu  des  Confessions,  «  Peu  de  temps  après 
mon  arrivée  à  Motiers-Travers,  ayant  toutes  les  assurances  qu'on 
m'y  laisserait  tranquille,  Je  pris  l'habit  arménien.  Ce  n'était  pas 
une  idée  nouvelle,  elle  m'était  venue  diverses  fois  dans  le  cours  de 
ma  vie.  »  Et  nous  aussi,  diverses  fois,  l'idée  nous  est  venue  que 
Jean-Jacques  était  capable  d'avoir  romancé  son  existence  avec  les 
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souvenirs  de  ses  lectures.  Rassemblant  maintenant  tous  ces  traits, 
on  sera  frappé  de  ce  qu'il  y  a  déjà  de  Rousseau  dans  ce  passage 
des  Efjets  surprenans  de  la  sympathie»  Jeté  sur  une  île  que  ses 
ennemis  avaient  crue  déserte,  l'un  des  personnages  du  roman  y 
découYi'e  des  hommes  encore  sauvages  et  se  fait  leur  éducateur. 


Quand  ils  surent  faire  des  cabanes,  ils  m'en  travaillèrent  une  qu'ils 
ornèrent  de  tout^ce  qui  peut  lui  donner  de  Pagrément.  J'appris  insen- 
siblement une  partie  de  leur  langage...  Alors  je  réglai  leurs  mariages... 
Ces  mariages  étaient  sans  cérémonie...  Je  leur  dis  que  l'union  de 
rhomme  et  de  la  femme  devait  durer  toute  la  vie,  que  cette  union 
devait  se  contracter  du  coDsentement  des  deux  parties,  parce  que  les 
femmes  étaient,  comme  les  hommes,  douées  d'une  âme  à  qui  l'Être 
souverain  avait  donné  pour  avantage  une  liberté  de  se  déterminer  qui 
ne  relevait  de  personne.  C'est  cet  Etre, leur  dis-je,qui  a  fait  tout  ce  que 
vos  yeux  vous  font  voir...  Ils  écoutai€nt  mes. discours  avec  un  senti- 
ment intérieur  qui  leur  faisait  connaître  que  j'avais  raison.  Je  leur  dis 
après  qu'ils  devaient  adorer  cet  Etre  et  le  craindre.  Le  culte  que  vous 
lui  devez,  ajoutais-je,  consiste  à  le  remercier  des  biens  dont  il  vous 
partage,  à  ne  point  murmurer  des  maux  dont  souvent  sa  juste  colère 
vous  punit;  il  vous  a  faits  pour  lier  ensemble  une  société,  la  paix  e;n 
doit  faire  le  fondement.  Vous  devez  après  cet  Être,  vous  aimer  les  uns 
les  autres,  éviter  surtout  les  trahisons,  les  meurtres  et  toutes  les 
actions  violentes  dont  l'Être  souverain  est  irrité.  Chaque  homme  doit 
respecter  son  semblable  et  ne  doit  pas  attenter  à  une  vie  dont  l'Être 
souverain  seul  doit  disposer,  puisque  c'est  lui  qui  vous  l'a  donnée. 

Entre  Fénelon  et  Rousseau,  ces  quelques  lignes,  —  qui  parurent 
en  1713,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  —  ne  marquent-elles  pas  la  transition 
du  christianisme  déjà  bien  vague  du  Télémaque  au  déisme  tout  pur 
de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard? 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Tel  mot  fameu^t  de  Ghamfort, 
souvent  cité,  celui-ci,  par  exemple  :  «  L'amour  est  un  commerce 
orageux  qui  finit  toujours  par  une  banqueroute,  et  c'est  la  personne 
à  qui  on  fait  banqueroute  qui  est  déshonorée,  »  appartient  à  Mari- 
vaux presque  textuellement.  Il  compare,  lui  aussi,  T amour  à  uo 
commerce,  et  il  dit:  «  Si  la  femme  consomme  le  paiement,  servie 
teur  à  la  débitrice,  la  chance  tourne  ;  c'est  elle  qui  devient  la  créam- 
cière,  et  le  tout  finit  par  une  banqueroute  qui  la  déshonore ,  quoique 
ce  soit  elle  à  qui  on  la  fasse,  »  Parmi  les  petits  moralistes,  Cham- 
fort  est  d'ailleurs  l'un  de  ceux  qui  doivent  le  plus  à  Marivaux.  0» 
ne  supposera  pas,  au  contraire,  que  Balzac,  —  l'auteur  du  Père 
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Goriot  et  à! Eugénie  Grandet,  —  ait  beaucoup  lu  le  Spectateur  fran- 
çais^ La  rencontre  que  voici  n'en  est  que  plus  curieuse  à  noter. 
«  Paris  fourmille  de  beaux  esprits;  il  n*y  en  eut  jamais  tant,  mais  il 
en  est  à  peu  près  d'eux  comme  d'une  armée;  il  y  a  peu  d'offi- 
ciers-générauXy  beaucoup  d'officiers  subalternes^  un  nombre  infini 
de  soldats.  J'appelle  officiers-généraux  les  auteurs  qu'en  fait  d'ou- 
vrages de  goût  le  public  avoue  pour  excellens.  Après  eux  sont  les 
médiocres,  comme  les  officiers  subalternes,,,  »  Peu  s'en  faut  qu'il 
né  propose  l'institution  des  maréchaux  littéraires.,.  On  n'en  fini- 
rait pas  si  l'on  voulait  relever  dans  les  œuvres  de  Marivaux  tout  ce 
qu'il  y  a  de  commencemens  de  ce  qui  l'a  suivi.  M.  Larroumet 
n'a-t-il  pas  retrouvé  dans  le  Spectateur  français  une  substitution 
de  personnes  qui  lui  a  rappelé  V Aventure  de  Ladislas  Bolski?  et 
M.  J.-J.  Weiss  ne  reconnaissait-il  pas  la  situation  psychologique 
de  Ruy  Blas  dans  le  Jeu  de  V amour  et  du  hasard? 

A  voir  tous  ces  rapprochemens,  ceux  qui  font  cas,  dans  la  litté- 
rature et  dans  l'art,  de  l'invention  par-dessus  tout,  n'en  estimeront  que 
davantage  l'auteur  de  Marianne^  et  sentiront  redoubler  pour  lui  une 
admiration  qu'ils  pourront  autoriser  par  des  raisons  nouvelles.  Mais 
ceux  qui  savent  combien  un  tel  mérite  est  peu  de  chose  se  deman- 
deront, au  contraire,  si  ce  ne  serait  pas  pour  avoir  tant  inventé  que 
Marivaux  demeure,  au  théâtre  même,  et  surtout  dans  le  roman,  du 
deuxième  ou  du  troisième  rang.  Car,  tant  et  de  si  diverses  inventions 
décèlent  un  esprit  inquiet,  qui  cherche  à  mesure  qu'il  écrit,  qui  ne 
trouve  pas  toujours,  et,  en  tout  cas,  qui  ne  compose  pas  pour  expri- 
mer ce  qu'il  pense,  mais  plutôt  ce  qu'il  aurait  voulu  penser.  On  doit 
ajouter  que,  dans  la  littérature  comme  dans  l'art,  il  n'a  été  donné 
qu'à  bien  peu  d'hommes  de  conserver  pour  eux-mêmes  au  regard 
de  la  postérité  le  bénéfice  et  la  gloire  de  leurs  vraies  inventions. 
Tulit  alter  honores. 

Il  y  en  a  une  raison  profonde  :  c'est  qu'aucune  invention  n'est 
parfaite  dès  sa  naissance  et  que  d'aucune  nouveauté  l'esprit  humain 
ne  semble  capable  de  tirer  d'abord  tout  ce  qu'elle  contient.  Dans 
l'histoire  même  de  la  science,  la  célébrité  des  inventeurs  n'est  sou- 
vent que  rétrospective  ;  elle  dépend  au  moins  pour  une  grande  part 
de  l'application  que  d'autres  qu'eux  ont  su  faire  de  leurs  découvertes; 
et  l'éclat  de  leur  nom  n'est  assez  communément  qu'un  reflet  dont 
les  illumine  l'éclat  du  nom  de  ceux  qui  les  ont  suivis.  Ce  qui 
est  à  moitié  vrai  de  l'invention  scientifique  l'est  presque  entière- 
ment de  l'invention  littéraire.  Un  sentiment  nouveau  dans  la  poésie, 
une  situation  neuve  au  théâtre,  une  donnée  originale  dans  le  roman 
ne  rendent  presque  jamais  sous  la  main  de  celui  qui  les  y  a  le  pre- 
mier introduites  ce  qu'elles  contiennent  de  puissance  ;  et  il  semble 
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qu'il  soit  Kécessaire  que  plusieurs  hommes  de  talent  aient  traité 
cette  donnée,  cette  situation,  ce  sentiment  comme  il  ne  fallait  pas, 
pour  que  le  génie  réussisse  à  les  traiter  enfin  comme  il  faut.  Il  n'est 
guère  de  chef-d'œuvre  qui  ne  procède,  en  y  regardant  bien,  d'un 
original  à  demi  manqué,  et,  réciproquement,  l'imitation  d'un  chef- 
d'œuvre  est  presque  immanquablement  une  œuvre  de  la  dernière 
médiocrité.  «  S'il  est  vrai,  a  dit  Grimm,  que  les  romans  de  Marivaux 
ont  été  les  modèles  des  romans  de  Richardson  et  de  Fielding,  on  peut 
dire  que,  pour  la  première  fois,  un  mauvais  original  a  fait  faire  des 
copies  admirables.  »  Grimm  se  trompe,  comme  souvent,  et,  comme 
toujours,  avec  l'aplomb  de  l'homme  dont  les  opinions  ne  cherchent 
pas  la  sanction  du  jugement  public.  Que  de  sottises  il  est  permis  de 
dire  impunément  dans  une  Correspondance  secrète  ! 

Mais  il  n'est  pas  vrai,  d'abord,  que  Marianne  et  le  Paysan  par- 
venu  soient  de  si  «  mauvais  »  originaux,  il  s'en  faut  seulement  que 
»ce  soient  des  chefs-d'œuvre;  et  il  n'est  pas  vrai,  non  plus,  que 
Paméla  tout  au  moins  ou  Joseph  Andrews  soient  de  si  «  admira- 
bles ))  copies,  ce  ne  sont  que  des  œuvres  très  remarquables.  Et  puis, 
il  est  si  peu  rare  que  des  originaux  médiocres,  ou  même  mauvais, 
«  fassent  faire  »  d'admirables  copies  que  c'est  justement-là  ce  que 
les  philosophes  appelleraient  «  la  raison  suffisante  »  des  originaux 
mauvais  ou  médiocres.  En  faut-il  ici  des  exemples?  La  chronique 
d'Hollinshed  ou  de  Saxo  Grammaticus,  VAman  d'Antoine  de  Mon- 
chrestien,  la  Véridique  Histoire  du  docteur  Faust ^  »  mauvais  ou 
médiocres  originaux;  »  Hamlet  ou  Macbeth,  Esther,  le  Faust  de 
Goethe ,  «  admirables  copies  !  »  La  Verdad  sospechosa  de  Ruis  de 
Alarcon,  la  Précaution  inutile  de  Scarron,  le  Chevalier  joueur  de 
Dufresny  :  «  mauvais  ou  médiocres  originaux  ;  »  le  Menteur,  V École 
des  femmes^  le  Joueur  :  «  admirables  copies  !  ))  Le  Marco  s  de  Ohre- 
gon  de  Vincent  Espinel,  le  Voyage  dans  la  lune  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac, la  Marianne  elle-même  de  Marivaux  :  mauvais  ou  médio- 
cres originaux;  Gil  Blas,  les  Voyages  de  Gulliver  et  Paméla, 
puisque  Grimm  y  tient,  «  admirables  copies  !  »  Inversement,  ce  sont 
les  originaux  admirables  qui  font  faire  les  mauvaises  ou  médiocres 
copies.  Othello,  drame  admirable  ;  Zaïre,  copie  médiocre  !  Tar- 
tufe, admirable  original  ;  la  Mère  coupable,  mauvaise  copie  !  Les 
Confessions,  livre  admirable;  la  Vie  de  Monsieur  Nicolas,  copie 
honteuse  et  détestable.  Il  en  eût  bien  pris  à  Marivaux,  tout  particu- 
lièrement, de  ne  pas  vouloir  tirer  de  l'original  de  l'École  des  femmes 
sa  copie  de  V  École  des  mères,  et  de  l'original  du  Misanthrope  sa 
copie  des  Sincères,  Bien  loin  donc,  comme  le  pense  Grimm,  qu'il  y 
ait  rien  d'extraordinaire  à  voir  d'un  médiocre  original  sortir  une 
admirable  copie,  c'est  au  contraire  l'une  des  lois  de  l'histoire  de 
l'art  les  mieux  établies  qu'il  y  ait.  Plus  admirables,  pour  parler 
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comme  lui,  les  romans  de  Marivaux  seraient  moins  «  originaux;  » 
et  ils  seraient  moins  «  médiocres  »  s'ils  étaient  les  copies  de  quel- 
que chose  de  plus  original  qu'eux-mêmes.  Si  Marivaux  eût  moins 
«  inventé,  »  son  œuvre  serait  placée  plus  haut  dans  l'histoire  de  la 
littérature,  mais  ses  «  inventions  »  lui  assurent  une  place  considé- 
rable encore  dans  l'histoire  littéraire. 

Ge  que  le  baron  de  la  Grimallière,  —  comme  l'appelait  familière- 
ment sa  grande  impératrice,  —  eût  pu  dire,  c'est  que  des  copies 
telles  que  Clarisse  et  telles  que  Tom  Jones  ayant,  pour  ainsi  parier, 
dégagé  visiblement  des  romans  de  Marivaux  ce  qu'ils  contenaient 
d'indiscernable  peut-être  à  tout  autre  œil  que  celui  d'un  Richardson 
ou  d'un  Fielding,  les  romans  de  Marivaux  en  prenaient  aussitôt  dans 
l'histoire  du  roman  une  valeur  toute  nouvelle.  Il  eût  dû  le  dire,  et, 
moins  préoccupé  d'être  impertinent,  plus  soucieux  d'être  juste,  il 
était  capable  de  le  dire.  Par  là  se  serait  trouvée  dès  lors  conciliée 
la  diversité  des  appréciations  dont  l'œuvre  de  Marivaux  a  été,  est* 
encore,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  sera  longtemps  l'objet.  Caries 
uns,  dans  Marianne  et  dans  le  Paysan  parvenu ,  reprochent  à  xMari- 
vaux,  avec  un  peu  de  sévérité  peut-être,  de  n'avoir  pas  mis  toutes 
les  qualités  que  la  suite  a  prouvé  que  son  genre  comportait;  et  les 
autres,  avec  un  excès  d'indulgence,  y  admirent  les  commencemens 
de  ce  qui  l'a  suivi.  Ceux-ci  lui  tiennent  compte,  avec  un  peu  d'exa- 
gération, de  ce  qu'il  a  voulu  faire;  ceux-là  n'y  voient,  avec  un  peu 
d'injustice,  que  ce  qu'il  a  effectivement  réalisé.  Pour  nous,  en  tout 
état  de  cause,  nous  devons  conclure  que  l'on  ne  saurait  traiter  sans 
beaucoup  de  ménagemens  l'homme  qui,  le  premier,  sachant  ce  qu'il 
voulait  et  ne  manquant  que  de  la  force  nécessaire  pour  y  réussir,  a 
dirigé  le  roman  moderne  dans  la  voie  où  il  devait  rencontrer  ses  chefs- 
d'œuvre.  Tels  de  nos  romans  contemporains,  en  effet,  s'ils  étaient  datés 
du  xviii^  siècle,  passeraient  certainement  pour  être,  jusque  dans  la 
forme  et  la  donnée  principale,  inspirés  de  Marianne  :  je  citerai  entre 
autres  le  chef-d'œuvre  de  Charlotte  Bronte  :  Jane  Eyre^  et  le  chef- 
d'œuvre  au  moins  de  la  dernière  manière  de  George  Sand  :  le  Mar- 
quis de  Villemer,  Mais  si  j'ajoute  là-dessus  que,  dans  la  littéra- 
ture moderne,  en  France  comme  en  Angleterre,  il  n'y  a  pas  de  roman 
de  mœurs  où  l'on  ne  retrouve  au  fond  quelque  chose  de  Marivaux, 
c'en  sera  sans  doute  assez,  —  quelque  opinion  personnelle  que  l'on 
ait  de  Marianne  et  du  Paysan  parvenu,  —  pour  que  l'on  ne  me 
reproche  pas  d'avoir  parlé  trop  longtemps  de  celui  que  j'appelle- 
rais volontiers  le  plus  sérieux  de  nos  auteurs  légers. 


Febdinand  Brunetièbe. 


NISSÀ 


I. 


Gaston  alluma  une  cigarette  et  dit  : 

—  L'histoire  n'est  pas  longue,  mais  elle  est  dramatique.  Diable  1 
quand  je  me  la  rappelle,  il  me  vient  un  petit  frisson.  —  Tu  te  sou- 
viens qu'il  y  a  deux  ans,  le  ministère  des  beaux-arts  me  confia  une 
mission  en  Perse.  Il  s'agissait  d'étudier  et  de  décrire  la  province 
de  rirak-Adjemi.  Je  commençai  par  m' installer  à  Ispahan.  Au  bout 
de  trois  mois,  j'avais  fini.  Mais  si  j'étais  revenu  tout  de  suite,  jamais 
au  ministère  on  ne  m'aurait  pris  pour  un  homme  sérieux!  Je  m'en- 
nuyais donc  à  périr,  quand  le  gouverneur  changea.  Le  shah  envoyait, 
à  la  place  de  l'ancien,  son  cousin  Malcom-Khan. 

—  Celui  qui  a  voyagé  en  France? 

—  Oui.  Et  précisément  tu  as  connu  l'un  de  mes  héros,  Mehmed- 
Aga,  qui  était  l'officier  d'ordonnance  du  prince.  Il  a  le  grade  de 
général,  ou  plutôt,  comme  on  dit  en  Perse,  de  sertip, 

-^  J'y  suis.  Un  garçon  d'une  trentaine  d'années,  élégant  et  fin, 
qui  soupait  quelquefois  avec  nous? 

—  Tu  comprends  ma  joie  de  le  retrouver  là- bas.  D'autant  que 
ces  Orientaux,  devenus  à  demi  Parisiens,  ont  quelque  chose  de 
charmant.  On  dirait  qu'en  se  mêlant  à  nos  mœurs,  leur  sauvagerie 
primitive  s'est  affinée  et  comme  doucement  fondue.  Au  bout  de  huit 
jours,  le  sertip  et  moi,  nous  étions  inséparables. 

■—  Et  le  drame? 

—  Tu  es  trop  pressé.  Je  n'en  suis  encore  qu'à  l'exposition.  Un 
matin,  je  me  promenais  à  cheval  dans  la  ville,  en  rêvant,  et,  pour 
la  centième  fois,  je  me  laissais  prendre  à  son  aspect  féerique.  Ima- 
gine-toi d'immenses  avenues,   bordées  d'arcades,  à  drohe  et  à 
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gauche,  et  tout  cela  semé  de  platanes  gigantesques  baignés  par  des 
ruisseaux  d'eau  courante;  plus  loin... 

—  Une  description  !  Mon  cher,  tu  ne  travailles  pas  pour  le  minis- 
tère. Tu  m*as  promis  une  histoire  dramatique  :  raconte.  Et  surtout, 
pas  de  descriptions! 

Gaston  eut  un  soupir  résigné.  Il  reprit  : 

—  J'arrivais  près  du  kiosque  de  Tchechel-Sutoun  quand,  au 
tournant  d'une  rue,  je  vis  une  femme  en  litière.  D'ordinaire  les 
Persanes  ressemblent  à  des  paquets,  dans  la  rue.  Elles  sont  voilées 
naturellement  ;  ou  plutôt  elles  portent  sur  la  tête  une  sorte  de  rideau, 
avec  des  rayures,  qui  leur  couvre  le  visage.  Par  exception  la  Per- 
sane que  je  rencontrais  laissait  voir  une  taille  gracieuse  et  bien 
cambrée.  J'apercevais  ses  yeux,  très  grands,  luisans  comme  une 
braise.  Mon  cheval  allait  au  pas  et  suivait  très  lentement  la  chaise 
à  porteurs.  11  me  sembla  que  l'inconnue  se  retournait  une  ou  deux 
fois.  Mais,  après  tout,  comme  en  Orient  ces  aventures-là  sont  assez 
invraisemblables,  je  n'y  prêtai  qu'une  attention  médiocre.  J'avais 
presque  oublié  cette  rencontre  quand,  deux  jours  après,  je  croisai 
de  nouveau  la  litière.  Cette  fois  je  n'étais  point  seul.  Mehmed-Aga 
m'accompagnait.  Au  premier  coup  d'oeil,  je  reconnus  la  femme 
voilée,  et  surtout  ces  yeux  extraordinaires,  d'où  sortait  une  flamme 
chaude.  Gomme  l'avant- veille,  elle  se  retourna,  mais  .plus  longue- 
ment. Je  regardai  le  sertip  ;  il  feignit  de  n'avoir  rien  vu.  Nous  allions 
ainsi  depuis  dix  minutes,  à  peu  près,  quand  la  litière  tourna  brus- 
quement vers  le  pont  de  DjoulfTa.  Ce  pont  est  une  des  plus  belles 
choses  qui  existent  au  monde.  Il  a  trente-trois  arches  énormes  qui 
se  baignent  dans  le  Zend-Dehroud,  —  un  fleuve  capricieux.  En  été, 
tu  le  traverserais  à  pied  sec;  au  mois  de  novembre,  où  nous  étions, 
ses  eaux  sont  rapides  et  violentes  comme  un  torrent  déchaîné  des 
Alpes.  Le  pont  de  Djoulfîa  est  un  peu  un  lieu  de  rendez-vous  où  l'on 
vient  prendre  le  frais  tous  les  soirs.  J'hésitais  donc  à  suivre  ouver- 
tement mon  inconnue,  craignant  de  la  compromettre,  mais  elle, 
elle  n'hésita  pas.  Brusquement,  elle  se  pencha  à  demi  hors  de  la 
chaise  à  porteurs  et  laissa  tomber  son  mouchoir  sur  le  pavé. 

—  Eh  !  eh  !  elles  sont  vives,  les  Persanes  1 

—  Et  le  sertip  ne  dit  rien  ? 

—  Sur  le  moment ,  non.  Pendant  le  reste  de  la  promenade,  il 
demeura  silencieux;  mais  il  mordillait  sa  moustache  d'un  air 
préoccupé.  Comme  nous  arrivions  devant  le  palais  :  «  Entrez  donc 
avec  moi,  me  dit-il.  »  Et  quand  nous  fûmes  seuls  dans  son  cabinet  : 

—  Mon  cher,  reprit-il,  je  ne  vous  ai  pas  fait  d'observations  tout  à 
l'heure.  Mais,  au  lieu  de  garder  ce  fin  mouchoir  précieusement 
serré  contre  votre  cœur,  vous  allez  le  jeter  au  feu. 

—  Vous  voulez?.. 
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—  Je  veux  que  vous  ne  vous  fassiez  pas  égorger,  ou  assommer, 
ou  jeter  dans  le  Zend-Dheroud.  Je  suis  chargé  de  la  police  de  la  ville, 
et  je  réponds  de  vous  à  la  légation  de  France. 

—  Mais... 

—  Pas  un  mot.  Vous  êtes  étonnans,  vous  autres,  Parisiens!  Vous 
vous  croyez  toujours  sur  le  boulevard  des  Capucines  !  Nous  sommes 
en  Orient,  mon  cher,  et  en  Orient,  les  maris  ne  plaisantent  pas.  A 
Paris,  passe  encore.  Votre  inconnue  n'est  pas  une  inconnue  pour 
moi.  Elle  s'appelle  Nissâ. 

—  Nissâ! 

—  Si  le  nom  est  charmant,  le  mari  ne  Test  guère.  C'est  un  mar- 
chand fort  riche  des  vieux  faubourgs,  célèbre  par  sa  violence  et 
sa  jalousie.  Sa  mère  était  d'origine  anglaise;  mais  il  a  bien" des 
mœurs  orientales.  Il  vous  tuerait  comme  un  chien. 

—  Et  comment  se  nomme  ce  Barbe-Bleue  d'ispahanj 

—  Astoulla,  Je  ne  vous  souhaite  pas  de  faire  sa  connaissance. 
Eh!  mais  vous  savez  où  il  demeure.  C'est  lui  qui  habite  cette  mai- 
son bâtie  juste  au  bord  du  fleuve,  à  l'extrémité  du  pont. 

—  Et  Nissâ,  que  dit-on  d'elle? 

—  0  Parisien  !  on  ne  s'occupe  pas  des  femmes,  chez  nous,  ou 
relies  dont  on  s'occupe...  eh  bien!  on  les  coud  dans  un  sac  et  on 
les  jette  à  l'eau. 

—  Quelle  horreur  ! 

—  Oh!  nous  sommes  civilisés  à  présent,  reprit  froidement  le 
sertip.  Autrefois,  on  aurait  ajouté  un  chat  vivant  dans  le  sac.  Excité 
par  l'eau,  le  chat  déchirait  le  visage  de  la  femme.  Cela  ne  se  fait 
plus,  du  moins  couramment.  L'influence  de  l'Europe  ! 

Ce  petit  discours  me  refroidissait  un  peu.  D'ailleurs,  Mehmed-Aga 
eut  le  bon  goût  de  ne  pas  insister.  Je  dînai  avec  lui,  et  le  soir  il  fit 
venir  des  musiciens  qui  nous  jouèrent  des  mélodies  sur  le  mode 
zenghoule.  Mais  je  restais  préoccupé.  Je  voyais  toujours  le  corps 
gracieux  et  cambré  de  la  jeune  femme  qui  se  penchait  hors  de  la 
litière,  et  la  petite  main  qui  laissait  tomber  le  mouchoir.  Une  voix 
obstinée  chantait  à  mon  oreille,  comme  un  refrain  de  ballade  : 
{(  Nissâ!..  Nissâ!..  »  Par  exemple,  toute  la  nuit  j'eus  le  cauchemar. 
Je  rêvai  qu'on  me  présentait  à  un  grand  chat,  nommé  Astoulîa, 
qui  me  déchirait  le  visage  !  Je  m'éveillai  à  onze  heures,  le  lende- 
main, tout  à  fait  désenchanté. 

II. 

Le  soir,  je  prenais  le  frais  sur  ma  terrasse  quand  une  affreuse 
vieille  entra  prestement  par  la  porte  basse  de  la  maison.  Elle  vou- 
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lait  me  parler.  Avant  même  qu'on  lui  répondît  si  je  consentais  à  la 
recevoir,  elle  arrivait  auprès  de  moi.  Et  quand  elle  nous  vit  seuls  : 

—  Es- tu  brave?  me  dit-elle  dans  un  mauvais  anglais  que  je  com- 
prenais à  peine. 

Je  souris  avec  cette  fatuité  particulière  à  l'homme  quand  on  lui 
adresse  une  pareille  question.  Elle  reprit  : 

—  Je  te  propose  un  marché.  Il  fait  nuit  :  personne  ne  nous  verra. 
Tu  vas  me  suivre.  A  moitié  chemin,  je  mettrai  un  bandeau  sur  tes 
yeux  ;  mais  tu  me  jureras  de  ne  pas  chercher  à  savoir  où  je  te  con- 
duirai. 

—  Je  te  le  promets. 

Elle  faisait  une  grimace  qui  la  rendait  encore  plus  affreuse.  J'avais 
accepté,  comme  cela,  tout  de  suite,  poussé  par  un  irrésistible  élan. 
C'est  que  la  journée  avait  passé  sur  mes  terreurs,  le  cauchemar 
s'effaçait  peu  à  peu  de  mon  esprit,  et  j'entendais  toujours  la  voix 
obstinée  qui  chantait  à  mon  oreille:  «  Nissâl..  Nissâ  !,,  »  La  vieille 
venait  de  sa  part,  évidemment.  Je  montai  vite  dans  ma  chambre, 
et  je  pris  un  petit  revolver.  Cinq  minutes  après,  nous  étions  en 
route.  C'était  fou,  absurde  :  je  le  sais  fort  bien.  Mais  il  y  a  des 
absurdités  qu'on  ne  raisonne  pas.  Nissâ,  cette  femme  inconnue, 
exerçait  sur  moi  je  ne  sais  quel  empire  mystérieux.  Je  ne  l'avais 
pas  même  vue,  et  je  la  désirais  follement.  Son  regard  luisant  me 
brûlait  le  cœur.  Arrivés  au  pont  de  Djoulffa,  la  vieille  s'arrêta.  Elle 
prit  dans  sa  poche  un  foulard  épais  qu'elle  noua  fort  habilement 
sur  mes  yeux.  Je  n'y  voyais  plus  rien  :  alors,  elle  saisit  ma  main, 
et  je  me  laissai  conduire.  A  l'air  plus  frais,  je  devinais  que  nous 
traversions  le  fleuve  ;  puis  j'entendais  à  droite  et  à  gauche  les  voix 
des  promeneurs.  L'idée  ne  me  venait  pas  qu'on  pouvait  me  remar- 
quer. Je  marchais  tout  éveillé  dans  mon  rêve,  pensant  au  corps 
souple  de  la  jeune  femme,  avec  ses  cambrures  gracieuses  de  chatte, 
à  sa  petite  main  fine,  à  ses  yeux  fulgurans  et  endiablés.  Au  bout  de 
quelques  instans,  la  vieille  tourna  sur  la  droite  ;  mais  nous  ne  quit- 
tions pas  les  bords  du  Zend-Dehroud.  J'entendais  rouler,  pressés 
et  tumultueux,  ses  flots  un  instant  brisés  par  les  arches  du  pont. 
Enfin,  ma  conductrice  s'arrêta;  une  clé  grinça,  et,  tout  bas,  la 
vieille  me  dit  : 

—  Monte! 

Cinq  marches  seulement,  et  je  sentis  que  mes  pieds  foulaient  un 
tapis  épais  et  moelleux.  En  même  temps,  elle  arrachait  mon  ban- 
deau. Je  me  trouvais  dans  une  pièce  assez  petite,  faiblement  éclai- 
rée par  une  lampe  de  cuivre.  De  coutume,  en  Perse,  les  murailles 
sont  nues.  Ici,  tout  autre  chose.  Des  parfums  brûlaient  dans  une  cas- 
solette, sur  une  table  de  mosaïques  vertes  et  rouges  :  ces  parfums 
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irritans  de  TOrient  qui  grisent  comme  une  fumée  de  vieux  vin.  Sur 
les  murs  tendus  en  cachemire  jaune,  des  instrumens  de  musique, 
le  nefir,  qui  ressemble  à  notre  hautbois,  des  timbales,  deux  kemat- 
chés,  une  espèce  de  viole,  et  çà  et  là,  entremêlées,  des  armes  au 
milieu  de  colliers  suspendus.  Au  dehors,  le  grondement  sourd  et 
régulier  du  fleuve.  En  soulevant  un  peu  la  portière,  je  m'aperçus 
qu'il  venait  battre  les  murailles  mêmes  de  la  maison.  Presque  aus- 
sitôt, j'entendis  un  bruissement  léger  sur  le  tapis.  Je  me  retournai  : 
c'était  Nissâ.  Je  demeurai  ébloui.  Elle  pouvait  avoir  dix-sept  ou  dix- 
huit  ans.  Les  cheveux  noirs,  touffus,  rappelaient  ceux  de  la  Salomé 
de  Regnault,  retombant  sur  la  nuque  puissante  et  les  épaules.  Le 
visage,  légèrement  ambré,  avait  des  reflets  de  nacre  changeans. 
Mais  je  fus  frappé  surtout  par  l'opposition  étrange  des  dents  très 
blanches  et  des  yeux  très  noirs.  Les  cils,  le  tour  des  paupières  et 
les  lèvres  étaient  peints.  Elle  souriait  en  me  regardant  de  ses 
yeux  éclatans  et  tranquilles.  Je  me  rappelais  les  paroles  du  sertip 
et  je  songeais  que  cette  femme -là  ne  paraissait  guère  effrayée! 
Cependant,  elle  me  prit  la  main,  et  me  faisant  asseoir  sur  le 
sopha  : 

—  Mon  mari  est  parti  pour  Téhéran,  dit-eUe;  nous  avons  le  temps 
de  nous  distraire. 

Elle  parlait  anglais  avec  un  accent  guttural  prononcé.  Puis  elle 
frappa  sur  un  petit  tambour  avec  une  baguette  de  cuivre,  et  l'on 
apporta  le  café.  Ensuite,  elle  se  mit  à  parler  d'une  voix  rapide, 
mê'-ant  les  mots,  me  disant  qu'elle  s'ennuyait  beaucoup  et  qu'elle 
m'avait  remarqué  tout  de  suite.  Et  en  même  temps  ses  yeux  se  fai- 
saient plus  tendres ,  sa  main  serrait  plus  doucement  la  mienne.  Elle 
se  rapprocha  encore  de  moi;  soudain  elle  m'enlaça  étroitement, 
collant  ses  lèvres  sur  les  miennes.  Sa  fièvre  me  brûlait;  une  lan- 
gueur excitante  courait  dans  mes  veines.  Je  commençais  à  perdre 
la  tête  quand  un  bruit  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine.  Brusque- 
ment elle  s'arracha  de  mes  bras  et  se  dressa,  toute  droite,  frémissante. 
Son  demi-abandon,  ses  caresses,  sa  crainte  subite,  s'étaient  suc- 
cédé si  rapidement  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'analyser  mes 
impressions.  Toujours  avec  sa  même  vivacité  gracieuse  et  féline, 
elle  courut  à  la  muraille;  là,  sans  hésiter,  elle  prit  un  petit  couteau 
effilé  qui  disparaissait  à  moitié  dans  sa  manche.  Elle  se  retourna 
vers  moi  et  fit  un  ge^te  énergique  en  disant  :  a  Attends  I  »  Puis 
elle  disparut  derrière  la  draperie  lourde. 

Une  inquiétude  vague  me  prenait.  Je  me  rappelais  les  avertisse- 
mens  du  sertip.  J'avais  été  peut-être  un  peu  imprudent  !  Soudain, 
le  JDruit  recommença  dans  la  pièce  voisine  :  c'étaient  des  éclats  de 
voix,  puis  une  courte  lutte;  enfin  le  silence.  Tout  à  coup  la  por- 
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tière  se  souleva  et  Nissâ  reparut.  Elle  était  toute  pâle,  si  pâle  que 
la  nacre  de  son  teint  se  fondait  presque  avec  les  perles  de  son  col- 
lier. Elle  se  tenait  à  demi  appuyée  contre  la  muraille,  comme  une 
statue  blanche  appliquée  sur  le  fond  jaune  de  la  draperie.  Elle  sou- 
riait toujours,  et  montrait  dans  le  sourire  ses  dents  aiguës  déjeune 
louve.  Elle  fit  quelque  pas  dans  la  chambre  :  le  couteau  et  les  mains 
étaient  rouges. 

—  Grand  Dieu!  qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  dit-elle. 

Elle  lança  le  couteau  dans  un  coin,  et,  avec  beaucoup  de  tranquil- 
lité : 

— ^  C'était  mon  mari.  Il  nous  aurait  tués  :  j'ai  préféré  prendre  les 
devans.  Viens  m' aider  à  jeter  le  corps  à  l'eau. 

Je  restais  immobile,  la  regardant  avec  épouvante.  Alors  elle  me 
regarda,  elle  aussi,  mais  ses  yeux  exprimaient  un  mépris  absolu. 
Et  d'un  accent  que  je  n'oublierai  jamais  : 

—  Ces  Français!.,  quels  nerveux  (1)  ! 

Elle  haussa  les  épaules  et  appela  une  servante,  à  qui  elle  com- 
manda d'ouvrir  la  fenêtre.  Puis,  comme  si  elles  faisaient  une  chose 
toute  naturelle,  toutes  les  deux  soulevèrent  le  corps  et  le  jetèrent 
dans  l'eau  du  fleuve,  qui  l'engloutit.  Ma  foi!  l'aventure  devenait 
trop  orientale  pour  un  Parisien.  J'avoue  que  je  fus  pris  d'une  ter- 
reur insensée.  Et,  sans  demander  mon  reste,  je  me  sauvai  comme 
un  fou.  Par  où  ai-je  passé?  Je  n'en  sais  absolument  rien.  Au  bout 
de  dix  minutes,  je  me  retrouvai  dans  la  ville,  que  je  traversai  en 
courant,  comme  si  j'étais  poursuivi  par  une  légion  de  diables. 
Arrivé  chez  moi,  je  m'enfermai  à  double  tour,  maudissant  Nissâ 
et  toutes  les  houris  de  l'Orient  ! 


III. 


Quelle  nuit!  Je  ne  m'endormis  qu'au  matin,  d'un  sommeil  de  plomb. 
Quand  je  m'éveillai,  le  soleil,  déjà  haut,  entrait  à  flots  dans  ma 
chambre.  J'étais  brisé  par  une  sorte  de  courbature  morale.  Qu'est-ce 
qui  arriverait?  Un  homme  ne  disparaît  pas  sans  que  la  justice  s'en 
mêle.  Nissâ  ne  s'était  pas  même  cachée  ;  la  servante  l'avait  vue  et 
aidée.  Moi,  je  serais  impliqué  dans  l'affaire,  et,  à  la  seule  idée  d'être 
mêlé  à  un  pareil  .crime,  je  sentais  mes  cheveux  se  dresser  d'hor- 
reur.^Tout  confier  au  ministre  de  France?  Malheureusement  il  venait 

(1)  Littéralement  :  «  Thèse  Frenchmenl  what  nervousness !  »  C'est,  je  crois,  intra_ 
duisible. 
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de  partir  en'"congé,  et  le  premier  secrétaire  était  trop  jeune  pour 
que  je  pusse  recourir  à  lui.  En  tous  cas,  c'était  mon  avenir  brisé. 
Elle  était  jolie,  la  mission  du  ministère  des  beaux-arts  ! 

Toute  la  journée  je  restai  ainsi,  n'osant  pas  sortir,  dans  une 
anxiété 2poignante.  Le  soir  vint  sans  que  j'eusse  pris  un  parti.  Et 
toujours  pas  de  nouvelles  de  Nissâ.  L'avait-on  arrêtée? Qu'était-elle 
devenue?  Je  me  couchai  de  bonne  heure,  mais  sans  pouvoir  dor- 
mir. Enfin  le  second  jour,  n'y  tenant  plus,  je  me  décidai  à  aller  voir 
mon'^ami  le  sertip.  Je  préférais  tout  à  l'incertitude  poignante  où  je 
vivais.  J'étais^^sûr  que  Mehmed-Âga  ne  sortirait  pas  avant  son  déjeu- 
ner :  j'arrivai  donc  au  palais  vers  midi.  On  me  dit  qu'il  était  dans  son 
cabinet  comme^  d'habitude.  Je  me  fis  annoncer  et  j'entrai.  Le  sertip 
fumaitjpaisiblement]  son  chibouque,  à  demi-étendu  sur  un  sopha. 

— ^Ah!  c'est>ous,  me  dit-il  en  m' apercevant];  vous  allez  bien? 

—  Très  bien  I  merci. 

—  A  propos,  reprit-il,  vous  savez  la  nouvelle? 

—  La  nouv...  la  nouvelle?  Non,  je...  je  ne  sais  rien. 

— ^Yous  vous  rappelez  Astoulla,  ce  riche  marchand  des  vieux 
faubourgs  ? 

—  Si  je  me  rap... 

—  Mais  oui,  le  mari  de  Nissâ,  dont  je  vous  ai  parlé. 

Je  me  sentais  rougir  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  C'était  fini, 
le  crime  était  connu,  et  je  n'osais  prévoir  la  fin  de  l'aventure.  Je 
balbutiai  unjc  oui  »  presque  inintelligible. 

—  Le  pauvre^diable  I  continua  le  sertip  ;  mon  cher,  il  a  disparu 
subitement. 

J'avais  la  gorge  à  demi  étranglée .  Je  parvins  cependant  à  répondre  : 

—  Comment!.,  il  a...  il  a  disparu?..  Bahl..  C'est  très...  très 
curieux. 

—  Oui,  très  curieux. 

Et  le  sertip  me  regardait  fixement.  Je  n'y  tenais  plus.  J'allais 
tout  avouer,  quand  il  dit  : 

—  Il  devait  partir  pour  Téhéran.  Et  tout  à  coup...  envolé!  On  n'a 
plus  eu  de  ses  nouvelles. 

Pour  la  seconde  fois,  le  sertip  me  regardait  bien  en  face.  Il  y  eut 
un  court  silence.  Puis,  jetant  un  long  jet  de  fumée,  il  ajouta  avec 
une  paisible  tranquillité  : 

—  Dieu  est  grand!.. 


Albert  Delpit. 


L'ARMEMENT  DE  UINFANTERIE 


É  T 


L'INSTRUCTION   DU   TIR   EN   FRANGE. 


Une  agitation  s'est  créée  dans  Tarmée  sur  la  question  du  fusil, 
et  l'opinion  publique  n'y  eât  pas  restée  indifférente.  Le  gouverne- 
ment, de  son  côté,  s'est  occupé  de  donner  satisfaction  aux  exigences 
formulées  par  la  presse.  Des  commissions  ont  été  instituées  pour 
étudier  les  innombrables  modèles  d'armes  proposés  de  toutes  parts. 
Elles  n'ont  pas  encore  fait  leur  choix,  qui  reste  d'ailleurs  subordonné 
,à  la  solution  que  recevront  les  questions  de  principe.  Or,  on  est  loin 
d'être  fixé  sur  certains  points  qui  sont  de  haute  importance.  Doit-on 
se  contenter  de  transformer  l'armement  actuel,  ou  convient-il  d'en 
créer  un  neuf  de  toutes  pièces?  Vaut-il  mieux  développer  les  qua- 
lités balistiques  du  fusil  :  -^  comme  de  porter  loin,  de  frapper  juste 
et  de  s'enfoncer  profondément,  —  ou  ce  qu'an  nomme  les  qualités 
de  service  :  —  comme  d'être  léger,  de  se  charger  vite,  de  n'exiger 
que  peu  de  précautions  dans  le  maniement  et  dans  l'entretien? 
Doit-on  approprier  la  tactique  au  caractère  nouveau  d'armées  com* 
posées  en  grande  partie  de  réservistes  qui  seront  probablement  de 
fort  médiocres  tireurs,  ou  doit-on  chercher  à  conserver  les  principes 
d'autrefois  en  travaillant  à  répandre  dans  la  population  civile  le 
goût  et  la  pratique  du  tir  ?  Arrivera- t-on  à  ce  résultat  de  faire  de 
tout  citoyen  un  tireur  exercé  et  pourra-t-on  en  conséquence  compter 
sur  les  réservistes  aussi  bien  que  sur  les  soldats  de  l'armée 
active  pour  tirer  bon  parti  de  leurs  armes? 


l'abmement  de  l'infanterie.  895 

Yoilà  de  quoi  l'on  dispute,  sans  arriver  à  s'entendre,  et  il  est  incon- 
testable que  le  problème  est  assez  complexe.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  ne  pas  chercher  à  l'énoncer  et  à  le  résoudre  théoriquement. 
L'exposition  de  la  question  exigerait  un  historique  complet  ;  mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  traiter  le  sujet  à  fond.  En  indiquer  la  nature, 
les  difficultés  spéciales,  expliquer  le  caractère  des  solutions  propo- 
sées, en  mettre  les  avantages  et  les  inconvéniens  en  relief  :  c'est 
déjà  une  tâche  assez  lourde  et  qu'il  serait  inutile  d'aggraver  à 
plaisir. 


L 


Les  qualités  balistiques  et  les  qualités  de  service  réunies  en  une 
même  arme  en  feraient  le  type  complet,  l'idéal  de  la  perfection. 
Malheureusement  ces  qualités  sont  antagonistes  :  à  développer  les 
unes,  on  diminue  les  autres  ;  et  le  mieux  est  de  chercher,  par  des 
concessions  et  des  sacrifices,  à  obtenir  entre  elles  un  équilibre  har- 
monieux qu'on  ne  saurait  trouver  en  envisageant  un  seul  côté  des 
propriétés  requises.  Cette  sagesse  de  juste  milieu,  on  l'a  bien  rare- 
ment :  si  on  étudie,  en  particulier,  l'histoire  des  armes  à  leu,  on 
constate  bientôt  qu'on  a  toujours  procédé  par  engouemens,  en  se 
jetant  dans  un  extrême  d'où  l'on  n'est  revenu  que  pour  se  l'ejeter 
dans  l'extrême  opposé. 

A  telle  époque,  on  a  construit  des  fusils  avec  l'unique  préoccu- 
pation de  leur  donner  une  grande  portée  ;  et  il  a  fallu  les  faire  puis- 
sans,  massifs,  aussi  peu  maniables  que  possible.  A  tel  autre  moment, 
on  s'est  surtout  attaché  à  pouvoir  les  charger  avec  célérité,  et  c'est 
même  dans  ce  travers  qu'on  serait  près  de  tomber  actuellement,  si 
quelques  écrivains  ayant  autorité  en  la  matière  ne  prenaient  soiii 
de  conseiller  au  ministre  de  la  guerre  une  circonspection  que  n'oot 
pas  les  journalistes,  et  dont  ils  n'ont  d'ailleurs  pas  besoin. 

La  puissance  balistique  du  fusil  se  paie  le  plus  souvent,  soit  par 
l'alourdissement  de  l'arme,  soit  par  un  recul  exagéré  qui  s'exerce 
sur  l'épaule  du  tireur.  D'autres  fois,  c'est  en  employant  de  lourds 
projectiles  qu'on  est  arrivé  à  leur  permettre  de  conserver  leur  vitesse 
et  leur  force  de  pénétration.  Mais  alors  le  nombre  de  cartouches 
que  le  soldat  pouvait  porter  était  bien  faible,  et  les  approvisionne- 
mens  de  munitions  traînés  à  la  suite  des  armées  se  trouvaient  soit 
insuffisans,  soit  par  trop  encombrans.  On  a  cherché  encore  à  amé- 
liorer le  tir  en  forçant  la  balle  à  l'aide  de  la  baguette;  mais  on 
ralentissait  ainsi  le  chargement,  on  le  rendait  plus  pénible. 

On  voit  donc  bien  qu'il  y  a  quelque  incompatibiUté  entre  les  qua- 
lités diverses  exigées  dans  un  bon  fusil  de  guerre  :  en  les  analysant 
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une  à  une,  on  verrait  mieux  encore  combien  il  est  difficile  de  les 
obtenir  toutes  dans  la  mesure  convenable.  Mais  la  démonstration 
est  inutile  pour  qui  a  été  appelé  jamais  à  prendre  une  décision  :  on 
sait  qu'il  y  faut  ménager  des  intérêts  variés  et  contradictoires  et 
qu'on  ne  saurait  se  flatter  d'arriver  à  la  perfection. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  fabrication  des  armes  de  guerre,  on  a  été 
amené  à  l'adoption  d'un  modèle  dont  le  fusil  Gras,  actuellement 
en  service  chez  nous,  peut  être  cité  comme  le  type.  Sa  portée  est 
de  deux  kilomètres  ;  par  conséquent,  sa  balle  peut  aller  jusqu'où 
peut  aller  le  regard  du  tireur.  L'artillerie,  qui  a  un  champ  de  tir 
plus  étendu,  est  obligée  de  recourir  à  tout  un  attirail  d'instrumens 
d'optique,  tels  que  télomètres  et  longues-vues,  dont  l'infanterie  ne 
saurait  se  charger.  Aux  distances  extrêmes  du  tir,  la  balle  du  fusil 
Gras  est  encore  meurtrière.  Il  n'était  pas  rare  autrefois  d'être  atteint 
par  des  balles  mortes.  On  cite  tel  général  qui,  après  une  bataille, 
en  trouvait  dans  ses  vêtemens  ou  dans  sa  perruque.  Au  commence- 
ment de  ce  siècle  même,  il  arrivait  qu'elles  ne  fissent  pas  de  bles- 
sures, mais  de  simples  contusions.  Le  moindre  obstacle  amortissait 
le  choc  :  il  suffisait  des  buffleteries  pour  arrêter  la  trajectoire.  On 
n'en  est  plus  quitte  à  si  bon  marché  avec  les  projectiles  à  tête 
pointue  dont  on  se  sert  actuellement  et  qui,  animés  d'un  mouve- 
ment en  hélice,  entrent  dans  les  chairs  comme  un  tire-bouchon 
dans  du  liège. 

La  précision  du  tir  est  assez  grande  pour  que  la  moyenne  des 
tireurs  loge  la  moitié  de  ses  balles,  à  la  distance  d'un  kilomètre, 
dans  un  rectangle  ayant  environ  S'^jSO  de  hauteur  sur  l'^jOO  de 
largeur  [Règlement  du  ii  novembre  1882)  ;  pour  un  bon  tireur,  la 
surface  qui  recevrait  50  pour  100  des  coups,  à  la  même  distance, 
ne  serait  que  de  l'^jSO  sur  1",70,  ce  qui  est  à  peu  près  la  dimen- 
sion d'une  fenêtre.  En  se  plaçant  à  un  kilomètre  d'une  maison  et  en 
considérant  les  dimensions  qu' effilent  ses  fenêtres  vues  d'aussi  loin, 
on  reconnaîtra  que  c'est  là  une  belle  justesse.  La  tension  de  la 
trajectoire  est  très  grande  :  la  balle  qui  atteint  le  front  d'un  cava- 
lier à  une  distance  d'un  kilomètre,  atteint  aux  pieds  un  autre  homme 
placé  30  mètres  plus  loin,  même  sans  ricocher.  Le  même  projectile 
peut  frapper  deux  fantassins  placés  l'un  à  AOO  mètres  en  avant  du 
tireur,  l'autre  à  530. 

Le  fusil  Gras  pèse  4^,200,  sans  baïonnette  ;  c'est,  en  somme, 
assez  peu  de  chose  par  rapport  au  poids  total  de  l'équipement  du 
fantassin.  Cette  charge  commodément  placée  serait  insignifiante; 
mais,  dans  la  mise  enjoué  et  le  maniement  de  l'arme,  elle  ne  laisse 
pas  d'être  sensible. 

La  longueur  totale,  qui  est  de  l'",30,  permet  à  la  bouche  du  fusil 
de  l'homme  du  second  rang  de  dépasser  sensiblement  son  chef  de 
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file  :  on  peut  donc  exécuter  sans  dangers  ni  gêne  le  tir  sur  deux 
rangs.  Avec  la  baïonnette,  la  longueur  est  de  1"',80,  ce  qui  suffit 
pour  une  arme  d'hast. 

La  charge  se  fait  en  quatre  temps  au  moyen  d'un  mécanisme  de 
culasse  simple,  solide  et  ingénieux,  dont  la  fermeture  est  herméti- 
que. Il  y  a  quelques  années,  des  crachemens  de  gaz  enflammés  se 
produisaient  par  l'arrière  au  moment  du  tir,  lorsque  l'enveloppe 
des  cartouches  venait  à  se  fendre.  Des  perfectionnemens  introduits 
dans  la  fabrication  de  ces  enveloppes  ont  rendu  ces  accidens  extrê- 
mement rares.  Par  surcroît  de  précaution,  on  a  quelque  peu  modifié 
la  culasse,  de  façon  à  ouvrir  une  issue  aux  gaz  s'il  venait  à  s'en 
échapper  par  les  joints;  ils  sont  dirigés  en  l'air  et  ne  peuvent  plus 
venir  atteindre  le  tireur  à  la  figure  ou  à  la  main,  causant  des  bles- 
sures assez  graves  comme  celles  qu'on  avait  eu  à  constater  à  une 
certaine  époque. 

Le  soldat  a  donc  le  sentiment  de  sa  sécurité  :  les  exercices  à  la 
cible  lui  montrent  que  son  fusil  est  une  bonne  arme  dans  laquelle  il 
peut  avoir  confiance.  Les  pièces  en  sont  solides,  leur  assemblage 
est  simple.  Il  suffit  d'un  tournevis  pour  démonter  tout  le  mécanisme, 
A  défaut  de  tournevis,  on  peut  se  servir  d'une  lame  de  couteau  ou 
même  d'une  pièce  d'un  sou  introduite  par  la  tranche  dans  la  fente 
d'une  vis  unique  ;  le  nettoyage  est  facile  ;  la  mise  en  place  et  le 
remontage  des  pièces  de  la  culasse  se  font  sans  grands  efforts,  assez 
rapidement  et  sans  qu'il  soit  besoin  d'instrumens  spéciaux. 

La  cartouche  pèse  à  peu  près  lili  grammes  :  si  on  admet  que  le 
soldat  puisse  porter  sur  lui  li  kilogrammes  de  munitions,  son 
approvisionnement  sera  de  90  cartouches  (15  paquets  de  6,  à 
270  grammes  l'un).  En  Angleterre,  pour  le  même  poids,  il  n'en 
pourrait  porter  que  80,  les  balles  qu'on  y  emploie  étant  relative- 
ment lourdes.  Aussi,  pour  alléger  la  charge  totale  du  fantassin 
anglais,  a-t-on  dû  lui  donner  un  fusil  plus  léger  que  le  nôtre,  ayant 
un  fort  recul.  Dans  une  armée  de  volontaires  recrutés  avec  un  cer- 
tain soin  et  constamment  exercés,  l'emploi  de  ces  armes  ofïre  bien 
moins  d'inconvéniens  que  dans  une  armée  comme  la  nôtre,  où  les 
réservistes  comptent  pour  une  bonne  part.  En  Italie,  les  cartouches 
sont  assez  légères  :  il  en  faut  105  pour  faire  un  total  de  à  kilo- 
grammes. Mais  l'air  a  plus  de  prise  sur  elles  que  sur  de  plus 
lourdes  et,  aux  grandes  distances,  leurs  effets  sont  incertains. 

En  résumé,  les  armemens  récens  des  principales  infanteries  euro- 
péennes sont  à  peu  près  équivalens.  Le  fusil  Werndl,  de  l'Autriche 
{fermeture  à  barillet),  le  fusil  Martini-Henry,  de  l'Angleterre  (ferme- 
ture à  bloc)j  les  fusils  Mauser,  de  l'Allemagne,  —  Gras,  de  la 
France,  —  de  Beaumont,  de  la  Hollande,  —  Vetterli,  de  l'Italie, 
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Berdan ,  de  la  Russie  —  (ayant  tous  les  cinq  la  fermeture  à  verrou)^ 

diffèrent  extrêmement  peu  les  uns  des  autres.  Ceux  qui  s'en  servi- 
ront combattront  à  armes  égales  :  comme  portée,  comme  effets 
meurtriers,  comme  justesse,  ces  fusils  sont  de  même  puissance. 
Leurs  poids  sont  à  peu  près  égaux.  Leurs  munitions  se  ressemblent: 
ce  sont  des  cartouches  complètes,  c'est-à-dire  composées  d'une 
enveloppe  métallique,  —  à  la  fois  étanche  pour  assurer  la  conser- 
vation de  la  poudre,  et  hermétique  pour  empêcher  l'échappement 
des  gaz,  —  dans  laquelle  sont  réunis  la  balle,  le  lubrificateur  des- 
tiné à  graisser  après  chaque  coup  les  parois  de  l'âme,  la  charge  de 
poudre  et  l'amorce  qui  produit  l'inflammation.  Leur  poids  oscille 
entre  36  et  Zi8  grammes,  l'approvisionnement  porté  par  chaque 
homme  variant,  en  conséquence,  entre  80  et  100  cartouches  environ, 
comme  on  l'a  vu,  pour  une  hmite  de  h  kilogrammes. 

Il  est  maintenant  question  de  modifier  cet  armement  pour  assurer 
une  supériorité  à  la  nation  qui  aura  été  assez  riche  ou  assez  entre- 
prenante pour  le  doter  de  qualités  qui  manquent  aux  autres.  On  peut 
dire  que  chaque  puissance  étudie  en  ce  moment  les  moyens  d'amé- 
liorer considérablement  son  fusil.  Le  bruit  qui  se  fait  autour  des 
armes  à  répétition  n'est  pas  localisé  en  France.  En  Allemagae,  les 
préoccupations  ne  sont  pas  moindres.Et  l'on  sait  que  la  Suisse  est 
déjà  dotée  d'armes  à  magasin,  que  la  Suède  et  la  INorvège  sont 
près  d'en  être  également  armées,  que  les  États-Unis  en  ont  eux 
aussi. 

Mais,  tandis  que  le  gros  du  public  ne  voit  guère  d'autre  réforme 
que  l'accroissement  de  vitesse  du  tir,  les  gens  du  métier  songent 
plutôt  à  augmenter  les  propriétés  balistiques,  ou  tout  au  moins  à 
les  conserver  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui,  mais  en  diminuant 
notablement  le  poids  de  l'arme  et  de  la  cartouche,  car,  —  on  a  pu 
s'en  convaincre,  —  la  portée  et  la  force  de  pénétration  sont  suffi- 
santes, et,  pour  ce  qui  est  de  la  justesse,  on  ne  doit  pas  la  recher- 
cher avec  trop  de  rigueur  dans  une  arme  qui  doit  être  tenue  par 
une  main  plus  ou  moins  tremblante.  Il  n'en  est  pas  du  fusil  comme 
du  canon,  qui  repose  sur  un  affût  immobile,  calme,  inaccessible 
aux  émotions  du  champ  de  bataille. 

Les  deux  tendances  distinctes  des  inventeurs  et  des  théoriciens 
peuvent  se  résumer  en  ces  deux  termes  :  Rapidité  du  tir  ou  réduc- 
tion du  calibre. 


II. 


«  La  question  de  temps  importe  beaucoup  pour  l'effet  pratique 
du  fusil  d'infanterie  comme  pour  celui  de  toute  machine.  En  effet. 
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une  arme  à  feu  idéale,  avec  une  trajectoire  parfaitement  droite  et 
sans  aucune  dérivation,  mais  qui  ne  tirerait  qu'un  coup  tous  les 
quarts  d'heure,  ne  pourrait  tenir  contre  des  arcs  et  des  frondes.  » 
Ainsi  s'exprime  Rustow  dans  son  Traité  de  tactique  générale^  et 
on  ne  manque  jamais  de  citer  son  opinion  sous  cette  forme  quelque 
peu  paradoxale,  mais  saisissante,  lorsqu'on  parle  de  la  rapidité  du 
tir.  Rien  n'indique  mieux  en  effet  l'impuissance  d'une  lenteur  exa- 
gérée. L'histoire  en  donne,  du  reste,  des  preuves  qui  valent  tous 
les  raisonnemens  du  monde.  Bien  des  fois  l'infériorité  a  été  aux 
armes  qui  avaient  les  qualités  balistiques  les  plus  grandes,  unique- 
ment parce  qu'il  leur  manquait  la  vitesse.  L'arbalète,  qui  était  beau- 
coup plu.s  précise  que  l'arc,  et  qui  donnait  à  la  flèche  une  force  de 
pénétration  plus  grande,  n'en  lançait  qu'une  dans  le  temps  qu'on 
en  tirait  quatre  avec  l'arc,  et  c'est  à  cette  circonstance  qu'on  attribue 
la  défaite  des  arbalétriers  génois  par  les  archers  anglais  à  la  bataille 
de  Crécy. 

De  son  côté,  le  mousquet  eut,  à  l'origine,  quelque  peine  à  détrô- 
ner l'arc  et  l'arbalète,  malgré  l'effet  moral  considérable  produit  par 
sa  détonation.  Mais,  en  une  minute,  pendant  qu'un  archer  lançait 
une  dizaine  de  flèches  avec  un  engin  très  portatif  et  très  maniable, 
c'est  à  peine  si  le  mousquetaire  arrivait  à  riposter  par  une  balle.  Et 
il  faut  ajouter  le  temps  nécessaire  pour  l'installation  de  l'arme,  qui 
était  lourde  et  difficile  à  transporter.  Si  bien  que,  lorsqu'un  mous- 
quet, dans  un  jour  de  bataille,  avait  servi  dix  fois,  c'étaient  des 
cris  d'admiration  et  un  émerveillement  que  nous  avons  quelque 
peine  à  nous  expliquer.  On  citait  comme  très  habiles,  à  l'époque  de 
la  guerre  de  Trente  ans,  des  soldats  qui  avaient  fait  feu  sept  fois  en 
huit  heures  de  combat.  L'arquebusier,  qui  tirait  son  arme  à  bras 
francs,  ne  portait  sur  lui  que  trente  balles.  Le  mousquetaire,  encore 
plus  lent,  puisqu'il  avait  à  tenir  son  mousquet  appuyé  sur  une  four- 
chette, n'avait  que  douze  ou  quinze  charges.  La  poudre  était  ren- 
fermée dans  de  petits  cylindres  en  fer-blanc  ou  en  bois,  recouverts 
de  cuir,  fermés  par  un  bouchon,  et  suspendus  par  étages  à  la  ban- 
doulière à  l'aide  de  lanières  assez  longues  pour  que  le  soldât  pût 
approcher  le  cylindre  de  sa  bouche  et  arracher  le  bouchon  avec  ses 
dents.  Les  balles  étaient  dans  une  bourse  en  cuir,  où  se  trouvait 
également  un  morceau  de  mèche. 

On  comprend  combien  un  tel  équipement  devait  être  gênant  : 
aussi  les  mousquetaires,  pour  tirer  plus  rapidement,  avaient-ils 
pris  l'habitude  de  vider  leurs  charges  dans  leurs  poches  de  pour- 
point et  de  mettre  les  balles  dans  leur  bouche,  d'où  ils  les.: cra- 
chaient, —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  —  dans  le  canon  du  mous- 
quet, au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  C'est  de  cette  habitude  qu'était 
venue  une  expression  dont  on  s'est  servi  longtemps  en  parlant 
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d'une  troupe  qui,  à  la  suite  d'une  capitulation,  avait  obtenu  les 
honneurs  de  la  guerre,  c'est-à-dire  le  droit  de  défiler  avec  armes  et 
bagages  comme  pour  aller  au  combat  :  on  disait  qu'elle  était  sortie 
de  la  place  «  mèches  allumées,  balles  en  bouche.  » 

En  1683,  une  ordonnance  royale  substitua  aux  anciennes  charges 
de  bandoulière  une  poire  à  poudre  ou  fourniment.  En  l70/i,  on  se 
servit  de  cartouches  en  papier  pendant  la  campagne  d'Italie  :  on 
s'en  trouva  bien  et  on  les  adopta.  Quand  le  soldat  voulait  charger, 
il  déchirait  avec  les  dents  le  côté  ou  le  bout  de  la  cartouche  qui 
devait  se  trouver  en  regard  de  la  lumière  ou  du  bassinet  du  fusil  ;  il 
l'enfonçait  jusqu'au  fond  de  la  chambre  et  n'avait  plus  qu'à  amorcer. 
Cette  innovation,  et  l'adoption  de  la  platine  à  batterie  au  lieu  de 
la  platine  à  mèche,  c'est-à-dire  la  substitution  du  fusil  au  mous- 
quet, avaient  déjà  permis  d'accélérer  beaucoup  la  charge.  L'emploi 
des  baguettes  en  fer,  introduites  en  1730  dans  l'armée  prussienne, 
ne  tarda  pas  à  se  généraliser.  A  la  bataille  de  Mollwitz  (1741),  les 
Autrichiens,  qui  avaient  d'abord  l'avantage,  ne  purent  répondre 
aux  Prussiens  par  un  feu  aussi  vif  que  le  leur,  parce  que  la  plu- 
part de  leurs  baguettes,  —  qui  étaient  en  bois,  —  se  cassaient  dans 
le  canon  ;  les  hommes,  se  trouvant  ainsi  hors  d'état  de  faire  feu , 
cherchèrent  à  se  mettre  à  l'abri  des  feux  continus  de  l'infanterie 
ennemie  en  se  cachant  les  uns  derrière  les  autres  :  l'ordre  de 
bataille  fut  rompu,  l'armée  autrichienne  ne  se  présenta  plus  qu'en 
bandes  éparses,  et  le  canon  prussien  ne  tarda  pas  à  les  écraser. 

On  en  était  venu,  grâce  à  ces  perfectionnemens  successifs,  à 
une  vitesse  normale  de  trois  coups  par  minute.  La  Prusse,  qui 
presque  toujours  a  pris  l'initiative  des  améliorations  de  l'arme- 
ment, devait,  sous  l'énergique  impulsion  du  grand  Frédéric,  dou- 
bler cette  vitesse  de  tir  par  suite  de  l'emploi  de  baguettes  cylin- 
driques qu'il  n'y  avait  plus  à  retourner,  suivant  qu'on  avait  à  bourrer 
sur  la  poudre  ou  sur  la  balle,  et  par  suite  aussi  de  l'adoption  de 
lumières  coniques  qui  s'amorçaient  toutes  seules  avec  la  poudre 
versée  dans  le  canon  :  il  devenait  donc  inutile  d'en  mettre  dans  le 
bassinet,  et  un  mouvement  assez  long  se  trouvait  ainsi  supprimé. 
On  arrivait  de  la  sorte  à  une  vitesse  de  six  ou  sept  coups  par 
minute,  au  moins  sur  la  place  d'exercice. 

Ce  résultat  atteint,  on  se  tourna  d'un  autre  côté:  on  chercha 
moins  la  rapidité  et  on  s'attacha  à  perfectionner  la  carabine,  c'est- 
à-dire  le  fusil  rayé.  La  supériorité  de  cette  arme  sur  le  fusil  à  âme 
lisse  était  reconnue  ;  mais  son  chargement ,  qui  se  faisait  en  for- 
çant la  balle  à  coups  de  maillet,  était  trop  pénible  et  trop  lent 
pour  qu'on  songeât  à  en  doter  la  masse  de  l'infanterie.  C'est  le 
chargement  par  la  culasse  qui  a  permis  d'employer,  d'une  manière 
pratique,  les  armes  rayées.  Au  lieu  d'avoir  à  écraser  la  balle  intro- 
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duite  par  la  bouche,  de  façon  qu'en  s' épanouissant  elle  vînt  remplir 
l'âme  et  s'incruster  dans  les  rayures,  on  n'eut  plus  qu'à  introduire 
par  la  culasse  des  balles  d'un  calibre  égal  à  celui  de  l'âme  ou 
même  plus  fort. 

C'est  à  Pauly,  armurier  (1)  anglais  établi  en  France,  que  paraît 
due  la  première  construction  d'une  arme  à  culasse  mobile  avec 
système  percutant.  L'inflammation  de  la  charge,  au  lieu  d'être  pro- 
duite par  l'étincelle  jaillissant  d'un  briquet  à  silex  (pierre  à  fusil), 
se  produisait  à  l'aide  d'une  amorce  fulminante  qui  était  écrasée  par 
une  tige  de  fer  mise  en  mouvement  par  la  pression  du  doigt  sur 
la  détente.  Au  mois  de  janvier  1813,  le  duc  de  Rovigo  écrivait  à 
l'empereur  : 

Sire,  il  existe  à  Paris,  rue  des  Trois-Frères,  n"  4.  un  armurier  nommé 
Pauly,  qui  est  inventeur  d'un  fusil  propre  à  l'usage  des  troupes,  qui 
paraît  une  découverte  extrêmement  avantageuse. 

Sur  l'avis  que  j'ai  eu  que  l'on  cherchait  à  lui  acheter  son  secret,  je 
l'ai  fait  venir  et  lui  ai  fait  apporter  son  arme.  En  ma  présence,  dans 
mon  jardin,  il  en  a  tiré  vingt -deux  coups  à  balle  dans  deux  minutes. 
J'en  ai  été  si  étonné  que  je  lui  ai  demandé  si  le  général  Gassendi,  du 
coaaité  d'artillerie,  avait  vu  cette  découverte.  Il  m'a  dit  que  oui,  mais 
qu'il  n'eu  entendait  plus  parler  et  qu'il  était  dans  le  besoin.  J'ai  pris 
alors  sur  moi  de  lui  demander  son  fusil ,  que  j'envoie  au  cabinet  de 
Votre  Majesté,  parce  qu'il  m'a  paru  digne  de  sa  curiosité. 

...  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté,  mais  l'expérience  que  j'ai 
vu  faire  chez  moi  m'a  rendu  enthousiaste  de  cette  arme,  surtout  pour 
les  pistolets,  qui  sont  si  difficiles  à  recharger  dans  la  cavalerie. 

L'empereur  fit  examiner  ce  fusil  par  une  commission,  et  lui- 
même  le  fit  tirer  en  sa  présence,  à  Gros-Bois,  le  19  janvier  1813. 
11  était  expéditif ,  comme  on  sait.  Il  se  déclara,  en  principe,  favo- 
rable au  nouveau  système  :  «  Les  essais,  dit-il,  n'ont  pas  encore 
satisfait  complètement  à  toutes  les  conditions,  mais  tout  porte  à 
espérer  un  bon  succès  des  progrès  que  font  les  arts  chimiques  et 
mécaniques  ;  lorsque  les  améliorations  seront  adoptées,  le  feu  sera 
plus  actif.  »  Il  est  probable  que,  si  la  guerre  n'avait  interrompu  les 
études  entreprises  sur  ce  sujet,  elles  eussent  abouti  à  l'adoption  du 
chargement  par  la  culasse.  Mais  il  n'y  a  que  les  périodes  de  paix 
qui  permettent  de  préparer  et  d'effectuer  les  transformations  de 
matériel. 

C'est  ainsi  que,  dans  cette  longue  retraite  de  la  Prusse,  qui  dura 
d'Iéna  à  Sadowa,  ou  plutôt  de   1815   à   l'affaire  du  Schleswig- 

(1)  Certains  disent  coloneL 
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Holstein  (186A),  pendant  cette  ère  de  recueillement  et  de  silence? 
de  repliement  et  de  concentration,  Dreyse  arriva  à  faire  adopter  son 
fameux  fusil  à  aiguille.  Il  avait  pris  dans  l'atelier  de  Pauly,  chez 
lequel  il  avait  travaillé  vers  1809,  l'idée  du  chargement  par  la 
culasse;  mais  la  grande  originalité,  le  caractère  saillant  de  son 
invention  est  dans  l'emploi  d'une  cartouche  complète  contenant, 
réunis  dans  une  même  enveloppe  en  papier,  l'amorce,  la  charge 
et  le  projectile. 

On  obtenait  ainsi  une  double  économie  de  temps.  Avec  k  char- 
gement par  la  bouche,  il  fallait  que  le  soldat  plaçât  l'arme  en  face 
du  corps,  la  crosse  entre  les  pieds,  qu'il  prît  la  cartouche,  la  balle 
et  la  capsule  dans  sa  giberne,  qu'il  déchirât  la  cartouche  et  en  ver- 
sât la  poudre  dans  le  canon,  qu'il  retirât  la  baguette  de  son  canal 
et  la  remît  en  place  après  avoir  bourré,  qu'il  relevât  son  arme  et 
qu'il  plaçât  la  capsule  sur  la  cheminée  après  l'avoir  mise  à  décou- 
vert. Maintenant,  il  suffisait  d'ouvrir  la  culasse,  d'y  introduire  la 
cartouche  et  de  la  refermer.  Il  faut  pourtant  bien  avouer  que  la 
rapidité  du  tii-n'y  gagna  pas  énormément.  Les  mouvemensdu  méca- 
nisme de  culasse  étaient  lents  et  durs.  La  vitesse  normale  de  tir 
était  fixée  à  cinq  coups  par  minute  seulement  :  il  est  vrai  qu'on 
aurait  pu  facilement  atteindre  un  maximum  plus  élevé.  Mais  ce 
n'était  pas  tant  la  vitesse,  c'était  surtout  la  justesse  que  Dreyse 
avait  eu  en  vue  d'obtenir.  Avec  le  fusil  se  chargeant  par  la  bouche, 
il  arrivait  que  le  soldat  laissât  tomber  une  partie  de  la  poudre  de 
la  cartouche  soit  accidentellement,  soit  intentionnellement,  pour 
éviter  la  violence  du  recul  ;  pour  les  mêmes  raisons,  la  balle  était 
plus  ou  moins  enfoncée.  De  ces  causes  résultaient  de  grandes  irré- 
gularités dans  le  tir,  et  c'est  en  grande  partie  pour  les  éviter  qu'on 
avait  adopté  en  Prusse,  en  1841,  le  chargement  par  la  culasse  (1). 

La  rapidité  du  tir,  en  effet,  loin  d'être  recherchée  à  cette  époque, 
était  bien  plutôt  redoutée.  «  A  côté  des  avantages  du  chargement 
par  la  culasse,  disait  le  Cours  de  tir  de  1862,  ouvrage  alors  régle- 
mentaire, il  existe  un  inconvénient  qui  ferait  peut-être  rejeter 
l'usage  de  ces  armes,  au  moins  pour  l'infanterie,  lors  même  que 
leur  solidité  et  leur  facilité  d'entretien  seraient  reconnues  incon- 
testables; c'est  que  leur  tir  est  susceptible  d'une  grande  rapidité, 
et  il  est  à  craindre  que  des  soldats  peu  aguerris  ne  brûlent  mal  à 
propos  trop  de  munitions  et  ne  se  trouvent  hors  d'état  de  répondre 
au  feu  de  l'ennemi  au  moment  le  plus  critique.  Pour  conjurer  autant 


(1)  La  Norvège,  —  qui  aujourd'hui  encore,  avec  le  fusil  Jarmann  récemment  adopté, 
tient  la  tête  du  progrès,  —  fut  la  seule  nation  qui  se  décida  à  suivre  cet  exemple.  Elle 
adopta  le  chargement  par  la  culasse  dès  1842.  A  la  vérité,  il  avait  été  admis  en  France, 
mais  seulement  pour  les  fusils  de  reœpart. 
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que  possible  ce  danger,  il  faudrait  doubler  les  approvisionnemens  et 
mener  en  campagne  une  quantité  considérable  de  voitures  et  de  che- 
vaux.» Telles  étaient  les  appréhensions  à  cet  égard,  que  la  commis- 
sion de  lir  de  Vincennes  se  refusait  à  expérimenter  les  systèmes  de 
culasse  comportant  des  cartouches  complètes.  Elle  exigeait  que  la 
capsule  fût  indépendante  de  la  cartouche,  disposition  qui  ralentis- 
sait la  charge,  puisqu'il  fallait  un  mouvement  particulier  pour  amor- 
cer. 

Toutes  ces  craintes  devaient  tomber  après  Téclatante  expérience 
de  Sadowa.  Les  grandes  puissances  militaires  de  l'Europe  adop- 
tèrent immédiatement  des  systèmes  de  fermeture  plus  ou  moins 
analogues  à  celui  qui  venait  de  faire  si  bruyamment  et  si  brillam- 
ment ses  preuves.  La  cartouche  complète  ne  trouva  plus  d'opposi- 
tion. 

Les  nouveaux  fusils  de  la  période  1866-1870  et  même  ceux  qui 
ont  été  construits  depuis,  et  avec  lesquels  on  a  encore  réalisé  de 
légers  progrès  comme  vitesse  de  tir,  —  Y  armé  se  faisant  automa- 
tiquement, —  permettent  seulement  de  lancer  normalement  sept 
ou  huit  balles  par  minute.  On  serait,  sans  doute,  surpris  de  consta- 
ter combien  peu  ces  nombres  de  coups  diffèrent  de  ceux  qu'on 
obtenait  du  temps  du  grand  Frédéric,  si  on  ne  se  rappelait  qu'au- 
jourd'hui on  ajuste  avec  soin  et  précision,  tandis  qu'alors  «  on  ne 
visait  pas  ;  l'art  consistait  à  lancer  dans  une  direction  horizontale  le 
plus  de  balles  dans  le  moins  de  temps  possible  (1).  » 

Avec  le  fusil  Gras,  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  tirer  douze  ou 
même  quinze  coups  par  minute,  dans  ces  conditions,  surtout  si  les 
cartouches,  au  lieu  d'être  en  vrac  dans  la  cartouchière,  étaient  dis- 
posées en  ordre  à  portée  de  la  main  du  tireur.  C'est  par  des  arti- 
fices de  ce  genre  qu'on  arrive  dans  les  expériences  du  temps  de 
paix  à  des  vitesses  vraiment  surprenantes.  On  a  même  employé 
pareil  expédient  dans  l'armée  russe  pendant  la  campagne  de  Bul- 
garie. Le  soldat  tenait  dans  sa  main  gauche,  serrée  contre  le  bois 
du  fusil,  à  hauteur  de  l'échancrure  par  laquelle  on  charge,  une  sorte 
de  boite  en  carton  contenant  des  cartouches  culot  en  l'air.  Il  était 
beaucoup  plus  rapide  de  saisir  le  culot  pour  placer  la  cartouche 
dans  l'échancrure  que  d'aller  chercher  au  fond  de  sa  giberne  une 
cartouche  qu'on  saisissait  parfois  par  la  balle  et  qu'il  fallait  alors 
retourner  avant  de  la  mettre  en  place.  Aussi  a-t-on  beaucoup 
préconisé  l'emploi  de  ces  chargeurs^  qu'on  a  considérablement 
pertectionnés  (et  aussi  compliqués,  par  malheur)  en  les  rendant 
automatiques,  en  ce  sens  que  l'ouverture  de  la  culasse  entraîne  Fin- 
Ci)  Comidérations  sur  la  tactique  de  l'infanterie  en  Evrope,  par  le  général  Renard. 
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troduction  de  la  cartouche  et  qu'il  n'y  a  plus  besoin  d'un  mouve- 
ment spécial  pour  aller  la  prendre  et  la  présenter  à  l'échancrure. 
En  Allemagne,  en  France,  il  y  a  eu  dans  le  monde  militaire  un 
vif  engouement  en  faveur  des  chargeurs  automatiques  et  en  général 
pour  toutes  les  mesures  destinées  à  accélérer  le  tir  au-delà  de 
toutes  les  limites  précédemment  admises,  et  au  risque  de  ne  plus 
ajuster,  de  façon  à  couvrir  de  balles  une  étendue  considérable  de 
terrain  jusqu'à  l'extrême  portée  du  fusil,  au  lieu  d'accumuler  ses 
coups  sur  un  point  déterminé,  d'y  concentrer  ses  efforts,  et  de 
le  cribler.  On  ne  saurait  mieux  comparer  cette  dernière  méthode 
qu'à  la  façon  dont  s'y  prennent  les  pompiers  pour  éteindre  un  incen- 
die en  dirigeant  un  violent  jet  d'eau  sur  la  racine  même  de  la 
flamme,  pour  ainsi  dire,  et  n'attaquant  un  nouveau  foyer  qu'après 
s'être  rendus  maîtres  du  premier.  Une  pluie,  pour  si  intense  qu'on 
la  suppose,  ne  produirait  pas  d'effets  comparables.  Pourquoi  donc 
alors  préférerait-on  le  tir  en  pluie  au  tir  en  jet?  C'est  que  le  soldat 
a  une  âme,  si  le  feu  n'en  a  pas  ;  c'est  que  la  pluie  n'a  sur  le  foyer 
qu'un  effet  matériel,  tandis  que  la  mousqueterie  et  la  canonnade  ont 
sur  les  troupes  un  effet  moral.  De  tous  les  animaux  l'homme  est 
le  plus  peureux  :  le  sifflement  des  balles,  la  vue  des  camarades  qui 
tombent  blessés  agissent  sur  son  esprit  et  le  disposent  aux  décou- 
ragemens. 

Un  officier  supérieur  de  l'armée  russe,  le  colonel  Kouropatkine,  a 
fort  bien  indiqué  quels  sentimens  on  éprouve  en  entrant  dans  une 
région  de  2  kilomètres  de  profondeur  où  pleuvent  incessamment 
les  balles.  11  en  parle  savamment,  en  ayant  fait  l'expérience  dans 
la  campagne  de  Plewna  :  «  Une  fois  entrés  dans  la  zone  efficace 
de  notre  fusil,  à  600  pas  et  plus  près  encore,  nous  utilisions  fort 
peu  les  feux  de  mousqueterie  et  nous  préférions  nous  porter  en 
avant  sans  tirer  et  même  sans  utiliser  complètement  les  couverts 
du  terrain.  Lorsque  des  pertes  considérables,  l'épuisement  des 
forces  physiques,  l'ébranlement  des  nerfs,  obligeaient  nos  troupes 
à  s'arrêter  en  chemin  avant  d'avoir  pu  atteindre  leur  objectif,  elles 
se  couchaient,  non  pas  sur  les  points  qui  eussent  été  les  plus  favo- 
rables, d'après  la  nature  même  du  terrain  et  la  position  de  l'adver- 
saire, mais  simplement  à  l'endroit  où  elles  étaient  domptées  par 
cette  sorte  de  crise.  Des  fractions  étaient  arrêtées,  les  unes  à  100, 
les  autres  à  HO  pas  de  l'ennemi,  sur  des  terrains  complètement 
exposés,  quand  elles  avaient  en  avant  ou  en  arrière  d'excellens 
couverts  où  elles  auraient  pu  s'abriter.  » 

Sous  Plewna,  en  effet,  on  a  vu  aux  prises  les  deux  tactiques 
contraires  du  feu  lent,  méthodique,  ajusté,  «  en  jet,  »  et  du  feu 
précipité,  désordonné,  à  la  diable,  «  en  averses,  »  Tous  les  témoins 
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s'accordent  pour  l'appeler  feu  infernal,  feu  à  outrance,  feu  endiablé. 
Il  s'est  fait  là  une  consommation  de  munitions  qui  passe  tout  ce 
qu'on  a  coutume  d'imaginer.  Dès  que  les  Russes  commencent  à 
avancer,  les  lignes  turques  pétillent  comme  un  fagot  bien  sec  qu'on 
jette  au  four.  Les  tireurs  sont  commodément  installés  dans  des 
tranchées,  derrière  des  parapets.  A  côté  d'eux  se  trouvent  des 
caisses  pleines  de  cartouches  (1)  ;  ils  n'ont  qu'à  allonger  le  bras  et 
à  prendre:  les  provisions  sont  inépuisables.  Chaque  soldat  a  en 
main  un  fusil  Martini-Peabody,  pour  le  tir  aux  grandes  distances, 
mais  il  y  a  à  sa  portée  un  fusil  Winchester  à  7  coups,  tout  chargé  : 
c'est  sa  réserve  pour  le  cas  d'un  assaut.  Ses  chefs  ne  lui  crient  pas 
de  ménager  ses  munitions,  d'épauler,  de  viser  avec  soin.  Le  mot 
d'ordre  est  de  tirer,  de  tirer  toujours.  D'épauler,  il  ne  saurait  être 
question  :  le  recul  serait  trop  pénible  à  supporter.  De  plus,  l'ennemi 
est  à  3,000  pas  et  la  graduation  de  la  hausse  ne  va  pas  jusque-là. 
Les  Turcs  tiennent  leur  fusil  sous  un  angle  de  20,  30  ou  liO  degrés: 
on  dirait  qu'ils  visent  le  ciel.  Ils  tirent  «  dans  le  bleu,  »  pour  em- 
ployer cette  expression  qui  a  fait  fortune.  Leurs  balles,  lancées  sous 
de  grands  angles,  vont  à  l'extrême  limite  de  la  portée.  Toutes  ne 
sont  pas  meurtrières,  loin  de  là.  Mais  cette  fusillade  sans  intermit- 
tence effraie,  énerve,  démoralise,  anéantit  l'assaillant.  L'air  est  sil- 
lonné de  balles  lancées  à  tort  et  à  travers ,  «  au  petit  bonheur.  » 
Les  Russes  se  sont  avancés  avec  calme,  méthodiquement,  coura- 
geusement ;  leurs  chefs,  qui  sont  de  l'école  de  Souwarof,  leur  rap- 
pellent que  la  baïonnette  est  sage ,  mais  que  la  balle  est  folle  ; 
gravement,  l'arme  sur  l'épaule,  ils  s'approchent  pour  n'ouvrir  le 
feu  qu'à  bonne  portée,  lorsqu'ils  pourront  utiliser  leurs  hausses  et 
viser  selon  les  règles.  Ils  n'ont  pas  de  réserves  indéfinies  de  muni- 
tions, eux,  et  ils  ne  veulent  pas  dépenser  en  pure  perte  le  peu  de 
cartouches  qu'ils  portent.  Mais  ils  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  la 
distance  prescrite  pour  charger  leurs  fusils  que  déjà  la  démoralisa- 
tion est  dans  leurs  rangs.  Pendant  tout  1  kilomètre,  ils  ont  été  excités 
par  ces  incessans  sifflemens  courts  et  stridens  qui  cinglent  l'air.  Et 
il  leur  reste  encore  1  kilomètre  à  franchir  avant  qu'ils  puissent  atta- 
quer leur  ennemi  à  la  baïonnette,  ce  qui,  leur  a-t-on  dit,  est  la  par- 
tie décisive  de  l'action  !  On  comprend  qu'ils  tombent  alors  dans  cet 
état  de  prostration  et  d'hébétude  que  le  colonel  Kouropatkine  a  si 
bien  décrit.  On  conçoit  qu'une  des  plus  braves  armées  de  l'Europe 
ait  reculé  à  plus  d'une  reprise,  sans  pourta»at  perdre  grand  monde. 
Mais  on  s'explique  aussi  facilement  qu'on  ait  eu  raison  de  cette 
disposition  nerveuse.  Du  jour  où  les  soldats  ont  compris  que  toute 

(1)  Chacun  d'eux,  dit  le  général  Totleben,  avait  sur  lui  100  cartouches  et  à  côté 
une  caisse  qui  en  contenait  encore  500. 
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cette  «  tirerie  »  faisait  plus  de  bruit  que  de  mal,  du  jour  où  ils  se 
sont  familiarisés  avec  ces  procédés  assez  inoffensits,  mais  dont  l'inat- 
tendu les  avait  si  fort  intimidés,  ce  jour-là,  ils  ont  fini  par  braver 
les  Turcs,  si  bien  abrités  qu'ils  fussent  dans  leurs  retranchemens, 
si  richement  qu'ils  fussent  pourvus  de  munitions,  et  ils  ont  emporté 
la  place  à  la  baïonnette,  en  répétant  avec  SouwarofF  qu  elle  seule 
est  sage,  que  la  balle  est  folle. 

Les  adversaires  du  tir  dévergondé  ont  assez  justement  dit  que  la 
pierre  de  David  n'aurait  pas  tué  Goliath  si  elle  avait  été  réduite  en 
poussière.  —  Assurément  non,  mais  elle  aurait  suffi  à  l'aveugler.  Il 
ne  s'agit  pas  de  tuer  beaucoup  de  monde,  mais  simplement  de 
paralyser  l'attaque  en  mettant  l'assaillant  en  état  de  stupeur  magné- 
tique pour  ainsi  dire.  C'est  presque  un  procédé  philanthropique 
de  combat  et  qui  mériterait  une  place  dans  la  reconnaissance  des 
peuples,  s'il  était  efficace.  Mais  les  tirs,  comme  les  lois  qui  n'ont 
pas  de  sanction,  finissent  par  ne  plus  effrayer  s'ils  ne  font  pas  de 
mal.  Il  est  donc  à  supposer  que  la  fusillade  à  outrance  ne  pourra 
rien  contre  des  troupes  aguerries.  Il  est  probable,  au  contraire, 
qu'elle  aura  sur  des  troupes  novices,  sur  des  réservistes  qui  n'au- 
ront jamais  vu  de  champs  de  bataille,  un  effet  moral  considérable. 
Et  c'est  en  même  temps  le  genre  de  tir  le  plus  facile  à  exécuter, 
celui  que  des  soldats  inexpérimentés  ou  déshabitués  des  exercices 
pourront  fournir  sans  instruction  préalable.  On  a  donc  été  tout  natu- 
rellement conduit  à  penser  que  les  armées  modernes  se  trouvaient 
dans  les  meilleures  conditions  possibles  pour  en  faire  utilement 
usage.  Par  leur  composition  hétérogène,  elles  seront  en  état  de 
l'exécuter  mieux  qu'un  tir  ajusté,  et  l'effet  produit  sur  les  armées 
adverses  sera  d'autant  plus  grand  que  leur  composition,  à  elles 
aussi,  est  plus  hétérogène. 

Déjà  avant  la  guerre  de  1870,  un  officier  hessois  qui  a  conquis 
une  grande  réputation  auprès  des  spécialistes  par  ses  études  sur  les 
armes  portatives  et  qui,  sur  bien  des  points,  a  devancé  son  époque, 
le  lieutenant-colonel  Wilhem  de  Plœnnies,  a  fait  remarquer  «que  de 
grandes  masses  d'infanterie  peuvent  sans  grandes  difficultés  mettre 
en  joue  sous  des  angles  de  25  à  /uO  degrés,  et  qu'on  peut  facilement 
contrôler  un  tel  pointage.  »  Il  ajoute  qu'on  pourrait  en  bien  des  cas 
obtenir  ainsi  des  «  effets  surprenans,  »  même  s'il  ne  tombait  qu'un 
dixième  des  projectiles  sur  le  terrain  à  battre.  Il  avait  deviné  la  sui> 
prise  qu'ont  éprouvée  désagréablement  les  Russes  devant  Plewna. 

C'est  un  peu  pour  produire  des  effets  de  ce  genre  qu'on  avait 
imaginé  d'employer  les  mitrailleuses.  Quoiqu'elles  n'aient  pas  eu 
grand  succès  en  1870-1871  et  qu'elles  aient  trompé  les  espéran- 
ces que,  dans  sa  crédulité  superstitieuse,  le  public  avait  mises  en 
elles,  on  doit  avouer  qu'elles  trouvent  encore  des  défenseurs.  Elles 
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en  trouvent  même  plus  que  jamais  depuis  qu'on  a  reconnu  Teffi- 
cacité  du  tir  à  outrance,  car,  ce  tir,  elles  peuvent  l'exécuter  et 
même  d'une  façon  bien  plus  terrible  que  les  fusils.  Uiie  batterie 
de  six  canons  à  balles  (c'est  le  nom  officiel  de  ces  engins),  dont 
chacun  lance  vingt-cinq  projectiles,  équivaut  à  150  fusils,  c'est- 
à-dire  à  plus  d'une  demi-compagnie.  Mais  ces  150  fusils-là  ont 
une  grande  portée,  leur  trajectoire  est  tendue,  en  d'autres  termes, 
elles  rasent  le  sol  sur  un  plus  long  espace,  leur  tir  peut  être  réglé. 
L'affût  qui  les  porte  est  inaccessible  à  l'émotion,  il  ne  bronche  pas, 
il  ne  se  fatigue  pas,  au  lieu  que  le  tireur  tremblant,  nerveux  ou  sim- 
plement fatigué,  ne  peut  maintenir  la  fixité  de  son  arme.  Chacune 
des  six  mitrailleuses  lançant  ses  vingt-cinq  balles  horizontalement, 
en  éventail,  à  des  hauteurs  différentes,  balaie  le  terrain  par  nappes 
de  feu  bien  étagées  qui  ne  peuvent  manquer  de  rencontrer  l'ennemi 
dans  leur  zone  d'action.  Le  pointage,  réglé  une  lois  pour  toutes, 
n'est  pas  dérangé  par  le  recul,  attendu  que  les  percussions  pro- 
duites sur  l'affût  sont  insensibles.  Les  colonnes  d'attaque  seront  donc 
fauchées  à  coup  sûr. 

Il  est  incontestable  que  les  choses  ne  se  sont  point  passées  ainsi 
en  1870  et  qu'après  avoir  été  épouvanté  par  le  crépitement  terrible 
des  mitrailleuses  on  s'est  fort  enhardi  en  reconnaissant  qu'elles 
étaient  assez  inoffensives.Mais,  a  dit  le  prince  de  Ligne,  a  tout  ce  qui 
regarde  les  mathématiques  mécaniques  doit  dépendre  des  expériences 
et  de  leur  accord  avec  la  tactique.  »  Le  tout  n'est  pas  que  l'instru- 
ment soit  bon,  il  faut  encore  savoir  s'en  servir.  Nulle  part  on 
n'éprouve  plus  que  dans  les  choses  militaires  cette  vérité  usuelle 
qu'un  bon  ouvrier  avec  un  mauvais  outil  fait  plus  de  besogne  qu'un 
mauvais  ouvrier  avec  un  excellent  outil.  Or  on  a  mal  employé  les 
mitrailleuses  :  on  avait  mal  compris  les  nécessités  tactiques  spéciales 
de  cette  nouvelle  arme.  On  ne  commençait  pas  le  feu  d'assez  loiui 
On  ne  cherchait  pas  à  utiliser  les  extrêmes  portées  du  tir.  On  ne 
songeait  pas  à  fouiller  les  revers  des  plis  du  terrain  en  employant 
les  feux  indirects,  ni  à  profiter  de  ce  que  la  trajectoire  courbe  s'ac- 
commode mieux  de  la  convexité  des  croupes  que  de  l'horizontalité 
des  plaines.  Enfin  et  surtout,  cette  méthode  si  judicieuse  des  hausses 
échelonnées  et  surtout  des  nappes  de  feu  superposées,  bien  peu 
d'officiers  la  connaissaient  :  aucun  ne  l'avait  pratiquée.  On  avait  fait 
tant  de  mystère  autour  de  la  nouvelle  invention  que  ceux-là  même 
en  ignoraient  les  secrets  et  les  particularités  qui  étaient  appelés  à 
les  employer.  On  a,  en  ce  pays-ci,  l'habitude  de  laisser  toutes  choses 
dans  l'omhre,  parce  qu'on  sait  que  l'ombre  grandit  les  objets.  On 
ne  les  met  au  grand  jour  qu'au  dernier  moment,  à  l'heure  du  besoin, 
et  on  est  tout  étonné  que  les  uns  disent  :  «  Je  n'y  vois  rien,  »  et  les 
autres  :  «  Ce  n'est  que  cela.  »  Pareil  mécompte  n'a-t-il  pas  été  con- 
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staté  en  Tunisie  lorsque  les  canons  de  montagne  ont  fait  leurs 
débuts  contre  les  Kroumirs  d'une  manière  assez  piteuse,  paraît-il? 

Peut-être  en  reviendra-t-on  à  la  mitrailleuse,  comme  à  l'instru- 
ment par  excellence  de  la  fusillade  à  grande  distance,  car  c'est  bien 
une  arme  d'infanterie,  et  non,  comme  on  l'avait  cru  d'abord,  d'ar- 
tillerie. On  ne  voit  pas  pourquoi  elle  ne  rendrait  pas  des  services 
dans  la  défensive,  dans  la  guerre  de  siège,  en  particulier.  Sur  le 
champ  de  bataille  il  en  va  tout  autrement.  Une  batterie  de  canons  à 
balles  ne  peut  se  faufiler  partout,  s'embusquer  sous  bois,  gravir 
des  escarpemens,  passer  par  d'étroits  sentiers,  s'abriter  derrière 
une  haie,  comme  font  les  tirailleurs.  Il  lui  faut  tout  un  train  de  che- 
vaux, de  voitures,  de  caissons  pour  ses  transports  et  ses  ravitaille- 
mens  :  elle  forme  un  ensemble  lourd  et  massif  qui  se  cache  mal  et  se 
déplace  difficilement.  Mais  sa  valeur  balistique  est  bien  supérieure 
à  celle  d'une  compagnie  d'infanterie,  et  cette  compagnie,  si  on  doit 
recourir  au  tir  à  outrance,  sera  bien  alourdie  par  les  réserves  de 
munitions  qu'elle  sera  obligée  de  transporter.  Déjà  le  ravitaille- 
ment sur  le  champ  de  bataille  présente  des  difficultés  qui  effraient 
certains  officiers  ;  la  distribution  des  cartouches,  portées  dans  des 
bissacs  depuis  les  caissons  de  bataillons  jusqu'à  la  ligne  de  combat, 
le  réapprovisionnement  des  caissons  de  bataillons  aux  sections  de 
munitions,  tout  cela  ne  laisse  pas  que  de  paraître  compliqué.  Lorsque, 
dans  leurs  .sorties,  les  Turcs  ont  voulu  appliquer  leur  tactique  de 
tir  à  outrance,  leurs  compagnies  étaient  suivies  d'un  interminable 
convoi  de  bêtes  de  somme.  On  comptait  par  tahor  ju-squ'à  soixante 
mulets,  chevaux  ou  ânes. 

C'est  surtout  avec  des  armes  à  balles  lourdes,  comme  le  martini- 
henry  des  Anglais,  qu'on  doit  voir  de  longues  files  de  caissons  à  la 
suite  des  colonnes  expéditionnaires.  L'armée  du  général  Robert,  en 
Afghanistan,  ne  comptait  pas  moins  de  8  valets  d'armée  pour 
9  combattans. 

Si  donc  on  veut  produire  une  fusillade  nourrie,  infernale,  il  faut 
s'attendre  à  traîner  derrière  soi  un  interminable  charroi,  et,  à  cause 
des  difficultés  de  réapprovisionnement,  il  sera  sage  d'emporter  sur 
soi  le  plus  de  cartouches  possible.  Mais  le  fantassin  est  déjà  bien  sur- 
chargé. Il  est  devenu  moins  résistant  à  la  fatigue  qu'il  ne  l'a  jamais 
été.  L'introduction  d'élémens  d'inégale  valeur  dans  les  rangs  a  ce 
fâcheux  effet  qu'il  faut  compter  avec  les  plus  faibles  et  se  régler  sur 
eux.  La  vitesse  de  l'allure  dépend  des  petites  jambes  :  on  règle  le 
pas  de  façon  à  ne  laisser  personne  en  arrière.  Le  fardeau  doit  être 
aussi  ramené  à  un  minimum  d'autant  moins  élevé  que  les  épaules 
qui  auront  à  porter  le  havre-sac  ont  perdu  l'habitude  de  ce  genre 
de  charge.  Un  même  effort  ne  fatigue  pas  également,  suivant  qu'il 
est  supporté  par  telle  partie  du  corps  ou  telle  autre.  Si  dures  que 
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soient  les  occnpations  journalières  de  tel  réserviste,  le  port  du  sac, 
s'il  n'y  est  plus  accoutumé,  lui  paraîtra  plus  dur  encore. 

Aussi  est-on  amené  à  alléger  le  plus  possible  la  cartouche,  et, 
comme  la  partie  prépondérante  de  la  cartouche,  c'est  la  balle,  on 
est  conduit  à  la  faire  la  moins  lourde  ou  la  moins  grosse  possible. 
En  d'autres  termes,  la  réduction  du  calibre  s'impose. 

III. 

Cette  réduction  du  calibre  est  d'ailleurs  demandée  aussi  par  les 
théoriciens,  qui  songent  aux  qualités  balistiques  beaucoup  trop  négli- 
gées depuis  nombre  d'années.  Quand  on  a  adopté  le  chargement  par 
la  culasse,  on  a  fait  valoir  bien  des  raisons  :  celle-ci,  entre  autres, 
qu'il  rendait  la  manœuvre  commode  en  supprimant  le  bourrage  à  la 
baguette  très  gênant  pour  les  .petits  hommes  et  surtout  lorsqu'on 
était  sur  deux  rangs  ou  derrière  des  parapets.  Plus  tard,  quand  on 
a  remplacé  la  cartouche  combustible  du  Ghassepot  par  la  cartouche 
à  enveloppe  métallique  du  gras,  on  s'est  presque  exclusivement  pro- 
posé de  rendre  le  transport  des  munitions  plus  facile  et  leur  conser- 
vation mieux  assurée,  la  poudre  étant  soustraite  à  l'action  décom- 
posante de  l'humidité  atmosphérique.  On  se  préoccupait  en  outre 
d'éviter  les  ratés,  de  diminuer  l'encrassement  et  de  supprimer  les 
crachemens. 

Mais  on  ne  se  mettait  guère  en  peine  d'améliorer  les  qualités 
balistiques  de  l'arme.  A  la  suite  d'une  enquête  faite  après  la  guerre 
de  1870  sur  la  façon  dont  le  chassepot  s'était  comporté  pendant  la 
campagne,  le  comité  d'artillerie  déclarait  qu'il  ne  laissait  rien  ou 
presque  rien  à  désirer  «  au  point  de  vue  du  calibre,  du  poids,  de 
la  forme  générale,  de  la  portée,  de  la  justesse  et  de  la  rapidité  du 
tir.  »  Aussi,  au  lieu  de  faire  en  1874  un  fusil  neuf  de  toutes  [pièces, 
se  prononça-t-on  simplement  pour  une  transformation.  On  modifia 
la  culasse  en  conservant  le  canon.  Or,  comme  on  l'a  dit,  c'était 
améliorer  le  manche  d'un  couteau  en  se  gardant  bien  de  toucher  à 
la  lame.  Et  la  lame  était  médiocre. 

De  même,  en  adoptant  la  cartouche  métallique,  on  ne  s'attacha 
guère  à  en  étudier  les  différentes  parties  ;  qu'elle  fût  métallique, 
c'est  là  tout  ce  qu'on  demandait,  sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  com- 
ment il  était  le  plus  avantageux  de  la  construire.  Aussi  a-t-on  de  ce 
chef  éprouvé  de  nombreux  mécomptes.  Des  expériences  faites  un 
peu  partout,  dans  les  commissions  techniques,  dans  les  cartouche- 
ries, les  poudreries  et  les  manufactures  d'armes,  aussi  bien  que  dans 
les  écoles  de  tir,  ont  montré  que  la  poudre,  bien  que  soustraite  à 
l'influence  de  l'air  par  son  enveloppe  en  laiton,  était  décomposée  par 
ce  laiton  même,  —  que  de  plus  l'enveloppe  n'était  pas  hermétique 
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et  que  Thumidité  pouvait  y  pénétrer,  —  que  la  poudre  enfermée 
dans  une  capacité  trop  étroite  était  souvent  écrasée,  mais  inégalement, 
d'où  résultaient  des  irrégularités  dans  sa  combustion,  —  que  cette 
poudre  était  trop  vive,  —  que  le  lubrificateur  employé  prenait  trop 
de  place  dans  la  cartouche,  mais  qu'il  n'en  occupait  pas  assez  dans 
Tâme  du  canon,  et  qu'il  y  laissait  un  vent  préjudiciable  à  la  justesse, 
—  que  les  dispositifs  employés  en  vue  de  diminuer  l'emplombage 
avaient  précisément  pour  effet  de  le  produire,  —  que  la  balle,  trop 
libre  dans  la  chambre,  pouvait  s'introduire  de  travers  dans  l'âme 
au  lieu  de  s'y  engager  normalement  et  qu'il  arrivait,  en  conséquence, 
qu'elle  en  sortit  dans  une  mauvaise  direction,  —  que... 

Mais  il  suffit  :  on  n'en  sortirait  pas  s'il  fallait  énumérer  tous  les 
graves  défauts  qu'on  a  trouvés  réunis  en  la  cartouche.  Aussi  le 
modèle  primitivement  adopté  en  1874  a-t-il  été  complètement  modi- 
fié en  1880,  et,  depuis  cette  époquç,  il  a  subi  de  nouvelles  amélio- 
rations. Au  contraire,  l'Angleterre  n'a  rien  eu  à  changer  à  son 
armement  depuis  son  adoption,  parce  que,  au  moment  où  elle  Ta 
refait,  elle  s'est  attachée  à  en  développer  au  plus  haut  degré  les 
qualités  balistiques.  Pour  y  arriver,  on  a  confié  les  études  à  deux 
commissions  distinctes  dont  l'une  ne  devait  étudier  que  le  méca- 
nisme de  culasse,  la  commodité  de  chargement,  la  facilité  du  démon- 
tage et  de  l'entretien,  etc.,  l'autre  n'ayant  à  s'occuper  que  de  ce 
qui  constitue  la  puissance  balistique  de  l'arme,  c'est-à-dire  du  canon 
avec  ses  rayures,  et  de  la  cartouche.  Après  avoir  travaillé  séparé- 
ment, les  deux  commissions  ont  rapproché  leurs  résultats  et  associé 
leurs  efforts  pour  arriver  par  la  combinaison  d'un  mécanisme  excel- 
lent, d'un  canon  excellent,  et  d'une  cartouche  excellente,  à  un  type 
qu'on  s'accorderait  à  trouver  parfait  s'il  n'avait  été  construit  en  vue 
d'une  armée  d'élite,  armée  permanente,  sans  réservistes,  composée 
de  volontaires  vigoureux  et  résistans. 

C'est  même  à  cause  du  caractère  particulier  de  leur  recrutement 
que  les  Anglais  ont  eu  à  s'occuper  de  donner  au  tir  beaucoup  de 
tension  et  de  justesse.  On  sait  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  armées 
modernes,  dont  l'Allemagne  fournit  le  plus  remarquable  spécimen, 
et  celles  d'autrefois,  que  l'Angleterre  est  à  peu  près  la  seule  à 
représenter  aujourd'hui.  Personne  n'a  oublié  les  luttes  de  M.  Thiers, 
partisan  du  service  à  longue  durée,  et  du  général  Trochu,  partisan 
de  sa  réduction  :  ici,  la  quantité;  là,  la  qualité.  Le  tir  «  en  qua- 
lité »  ne  peut  convenir  qu'à  des  troupes  exercées  et  triées  ;  le  tir 
«  en  quantité  »  est  la  ressource  des  hordes  plus  ou  moins  disci- 
plinées et  plus  ou  moins  aguerries  que  fournit  le  système  des 
milices,  des  gardes  nationales,  des  réserves.  Il  est  assez  naturel  que 
les  puissances  continentales  adoptent  cette  pratique.  Il  était  encore 
plus  naturel  que,  par-delà  la  Manche,  on  cherchât  à  s'assurer  le 
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bénéfice  du  tir  en  qualité  et,  pour  cela,  qu'on  développât  au  plus 
haut  degré  la  valeur  balistique  de  l'arme,  tandis  qu'ailleurs,  et 
notamment  en  France,  on  la  négligeait  quelque  peu. 

Est-il,  en  effet,  bien  utile  de  confier  une  arme  de  précision  à  des 
hommes  plus  ou  moins  soigneux,  surtout  pour  le  service  de  guerre? 
Est-il  utile  pour  le  tir  en  quantité  qu'elle  soit  excellente?  A  un  tra- 
vail grossier  convient  un  outil  grossier  :  on  rirait  de  voir  peser  une 
livre  de  beurre  daas  une  balance  de  laboratoire  donnant  le  milli- 
gramme. Mais  qu'on  s'entende  :  en  parlant  d'armes  de  précision, 
il  ne  s'agit  pas  des  carabines  perlectionnées  qu'on  trouve  dans  cer- 
taines vitrines  d'armuriers  et  qui  sont  munies  de  tout  un  attirail 
de  lorgnons,  de  guidons  à  tunnel,  de  niveau  d'eau,  de  doubles 
détentes,  etc.  Il  est  clair  qu'on  ne  peut  demander  qu'une  perfec- 
tion relative  à  une  arme  de  guerre  ;  des  appareils  délicats  et  d'un 
entretien  difficile  ne  peuvent  être  mis  qu'entre  des  mains  exer- 
cées. Autrefois,  en  France,  et  encore  aujourd'hui  dans  certains  pays 
(Allemagne,  Suisse,  Belgique),  on  a  donné  à  une  troupe  spéciale, 
aux  chasseurs,  des  carabines  plus  sensibles  que  les  fusils  ordi- 
naires du  reste  de  l'infanterie.  Celte  sensibilité  est  telle  qu'un  peu 
trop  de  graisse,  que  l'introduction  d'un  grain  de  poussière  enraie 
ou  dérange  le  fonctionnement  ou  le  réglage  de  l'appareil,  et  il  faut 
le  remettre  au  point  à  l'aide  de  vis  de  rappel.  Aussi  beaucoap  d'of- 
ficiers n'admettent-ils  pas  que  même  une  élite  en  soit  pourvue. 

L'arme  de  guerre  de  précision  est  celle  qu'on  aurait  si  on  avait 
heureusement  calculé  et  combiné  tous  les  élémens  balistiques  des 
armes  actuellement  en  service.  Un  fusil  Gras  dont  la  poudre  serait 
moins  vive,  la  chambre  mieux  disposée,  le  calibre  plus  faible,  aurait 
le  degré  de  perfectioa  requis  :  il  n'exigerait  de  la  part  du  soldat 
aucun  soin  de  plus  et  son  prix  de  revient  ne  serait  pas  plus  élevé  : 
il  n'en  coûte  pas  plus  pour  bien  faire  une  cartouche  rationnelle 
que  pour  bien  faire  une  cartouche  vicieuse.  Le  fusil  Martini-Henry 
est  une  arme  de  guerre  de  précision,  malgré  son  fort  calibre,  parce 
qu'il  a  été  étudié  dans  toutes  ses  parties.  En  France,  les  études, 
qu'on  poursuit  fiévreusement  aujourd'hui,  n'ont  été  entreprises  que 
depuis  peu  d'années,  lorsqu'on  a  reconnu  qu'il  aurait  été  facile  de 
doubler  la  puissance  balistique  du  gras  par  une  meilleure  disposi- 
tion de  ses  parties  et  par  une  plus  judicieuse  détermination  des  élé- 
mens de  sa  cartouche.  On  a  bien  essayé  d'y  remédier  après  coup, 
mais  il  était  trop  tard .:  quand  un  habit  a  été  fait  pour  une  personne 
et  qu'il  sert  à  une  autre,  toutes  les  retouches  du  monde  ne  feront 
pas  qu'il  aille. 

Peut-être,  à  la  vérité,  pourrait-on  se  proposer  de  fabriquer,  non 
plus  une  arme  de  précision  pour  l'élite,  mais,  au  contraire,  le  fusil 
le  plus  grossier  possible  pour  la  masse  des  troupes,  en  renversant 
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les  termes  du  problème  qu'on  se  pose  habituellement.  Mais  l'éco- 
nomie obtenue  par  ce  moyen  serait  faible  ;  les  sentimens  égalitaires 
de  l'armée  seraient  péniblement  froissés,  et  non  sans  raison  ;  enfin 
l'unité  d'armement  si  désirable,  —  car  nulle  part  la  simplicité 
n'importe  plus  que  dans  les  choses  de  la  guerre,  —  et  peut-être 
aussi  l'unité  d'approvisionnement  seraient  compromises. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  tir  déréglé  des  premières  ren- 
contres finira  par  se  régler  de  lui-même  lorsqu'on  n'aura  plus 
besoin  de  s'étourdir  pour  être  brave,  lorsqu'on  aura  reconnu  que 
l'ennemi  s'est  enhardi  par  suite  de  l'inefiicacité  du  tir,  lorsqu'on 
se  sera  familiarisé  avec  son  armement,  lorsqu'on  aura  appris  à 
ménager  ses  munitions.  On  se  formera  sur  le  champ  de  bataille. 
Les  soldats  actuellement  ne  sont  pas  prêts  à  entrer  en  campagne, 
mais  ils  sont  rendus  aptes  à  se  former  rapidement  après  quelques 
jours  de  marche  et  quelques  combats.  Ils  sortent  du  régiment 
comme  un  collégien  sort  du  lycée  :  il  ne  connaît  pas  la  vie,  mais  il 
a  acquis  un  bagage  de  connaissances  suffisant  et  assez  de  philoso- 
phie pour  en  affronter  l'épreuve  et  pour  devenir  rapidement  un 
homme,  du  moins  si  son  éducation  a  été  bien  conduite  et  s'il  a  su 
en  profiter.  Les  us  d'autrefois  maintenaient  le  troupier  en  haleine, 
toujours  sur  le  qui-vive;  il  ne  s'endormait  que  tout  armé,  comme 
au  corps  de  garde.  Le  réserviste  de  notre  époque  ne  ceint  le  cein- 
turon et  ne  prend  son  fusil  qu'au  moment  où  il  lui  faut  venir  com- 
pléter son  instruction  pratiquement.  Il  sera  donc  un  peu  emprunté 
au  début,  mais  il  s'améliorera  vite.  A  forger,  on  devient  forgeron. 
A  force  de  tirer,  il  finira  par  devenir  tireur  :  son  impétuosité  se 
calmera,  et  progressivement  le  tir  en  quantité  se  transformera  en 
tir  en  qualité.  Il  faudrait  donc  à  ce  moment  lui  reprendre  son  fusil 
grossier  et  lui  donner  une  arme  plus  parfaite.  C'est  à  quoi  on  ne 
saurait  guère  songer. 

Ainsi  l'arme  moderne  doit  avoir  à  un  haut  degré  deux  qualités 
distinctes  :  la  vitesse  et  la  précision.  On  utilisera  la  première  dans 
les  commencemens  d'une  campagne  et  l'autre  plus  tard,  lorsque 
les  troupes  auront  pris  un  peu  d'aplomb.  Il  est  clair  d'ailleurs 
que  la  réunion  de  ces  deux  qualités  sera  toujours  avantageuse  :  il 
est  bien  des  cas  où  on  pourra  tirer  parti  à  la  fois  de  l'une  et  de 
l'autre. 

Or,  pour  l'une  et  l'autre,  il  est  désirable  que  le  calibre  soit  faible  : 
c'est,  en  effet,  le  seul  moyen  d'avoir  la  vitesse,  qui  ne  va  pas  sans 
une  grande  consommation  de  munitions,  et  c'est  l'un  des  meilleurs 
moyens  d'avoir,  —  indépendamment  de  la  portée,  —  les  deux  prin- 
cipales qualités  balistiques  :  la  justesse,  qui  donne  la  certitude  d'at- 
teindre si  on  a  bien  visé,  et  la  tension  de  la  trajectoire,  qui  donne  le 
plus  de  chance  d'atteindre  si  on  a  mal  visé. 
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II  y  a  théoriquement  deux  solutions  du  problème  :  T emploi  des 
balles  lourdes  et  grosses  lancées  sans  trop  de  force  ou  celui  de 
balles  légères  et  fines  lancées  violemment.  En  Angleterre,  on  a 
adopté  franchement  les  balles  lourdes  :  le  fusil  Martini-Henry  a  un 
calibre  de  11  millimètres  1/2  environ  et  donne  à  la  balle  une  vitesse 
de  416  mètres;  le  fusil  allemand  (Mauser),  ainsi  que  la  plupart  des 
autres,  a  un  calibre  de  11  millimètres  et  donne  une  vitesse  de 
àhO  mètres  au  projectile.  Seul  le  fusil  italien  a  un  calibre  de 
10  millimètres  1/2  environ;  mais,  comme  il  donne  une  vitesse 
de  430  mètres,  son  tir  n'a  pas  beaucoup  de  portée,  sa  trajectoire 
est  peu  tendue  et  sa  précision  est  faible  aux  grandes  distances. 

Ou  préconise  aujourd'hui  l'adoption  d'un  calibre  de  9  à  10  mil- 
limètres, auquel  correspondrait  une  vitesse  initiale  comprise  entre 
500  et  600  mètres.  Dans  ces  conditions,  le  soldat  pourrait  porter 
100  cartouches  pesant  moins  que  80  d'aujourd'hui.  Il  est  même  pro- 
bable qu'on  arriverait  à  alléger  son  fusil  en  le  raccourcissant,  par 
exemple,  et  en  le  réduisant  à  la  longueur  d'une  carabine  ou  d'un 
mousqueton,  à  condition  de  renoncer  au  tir  sur  deux  rangs  et  au 
combat  à  la  baïonnette,  à  condition  aussi  d'atténuer  le  recul  beaucoup 
plus  violent  avec  une  arme  légère  qu'avec  une  arme  pesante.  On  a 
proposé  d'absorber  en  partie  le  choc  par  des  ressorts  ou  par  des 
plaques  élastiques  interposés  entre  la  crosse  et  l'épaule  du  tireur. 

Dans  l'état  actuel  de  la  balistique,  les  deux  termes  extrêmes  sont 
le  calibre  de  onze  millimètres  et  demi  (11.1/2)  avec  une  vitesse  de 
AOO  mètres  (nombre  rond)  ou  le  calibre  de  neuf  millimètres  (9) 
avec  une  vitesse  de  près  de  600  mètres.  Les  termes  intermédiaires 
auxquels  la  plupart  des  nations  se  sont  arrêtées  ne  correspondent  à 
rien  :  leur  adoption  a  été  quelque  chose  comme  une  affaire  de  mode. 
Ce  que  la  Prusse  a  fait,  l'Autriche  l'a  voulu  faire,  et  la  France,  et  la 
Hollande,  et  la  Russie,  et  il  s'est  trouvé  que  c'est  par  un  de  ses 
moins  bons  côtés  qu'on  lui  a  ressemblé. 

IV. 

Le  terrain,  ce  semble,  est  un  peu  déblayé.  Des  considérations 
forcément  arides  qui  précèdent  doit  ressortir  la  nécessité  de  deux 
principales  qualités  bien  distinctes  :  la  rapidité  de  chargement, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  un  ensemble  de  propriétés  balistiques 
comprises  sous  le  mot  un  peu  vague  de  précision.  La  précision  se 
compose,  comme  on  l'a  vu,  de  deux  élémens  :  de  la  justesse  qui 
permet  d'atteindre  le  point  qu'on  a  visé,  et  de  la  tension  qui  permet 
d'en  atteindre  d'autres. 

De  ces  deux  ordres  de  qualités  qu'on  doit  chercher  à  développer 
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dans  le  fusil,  quel  est  celui  qui  a  le  plus  d'importance?  Faut-il  pré- 
férer l'un  à  l'autre?  Faut-il  essayer  de  les  porter  tous  deux  à  la  fois 
au  maximum  réalisable?  Et  quels  moyens  y  employer? 

Ici  un  nouvel  élément  intervient  :  la  puissance  budgétaire  du 
pays.  La  question  d'argent  est  de  celles  qui  se  retrouvent  partout, 
et,  si  elle  n'a  pas  pris  sa  place  dans  la  discussion  de  principes,  la 
voici  qui  fait  son  apparition  au  moment  oii  il  s'agit  de  se  décider 
pour  une  solution  applicable  dans  la  pratique.  On  dit  bien  que  la 
France  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  mais  elle  préfère  sou- 
vent le  moyen  le  plus  économique  au  moyen  le  plus  parfait,  et  elle 
n'a  pas  tort. 

C'est  pourquoi  nous  n'hésiterons  pas  à  affirmer  que  toute  modifi- 
cation vraiment  coûteuse  de  l'armement,  que  toute  transformation 
importante  sera  mauvaise  si  elle  ne  fait  qu'accélérer  le  tir,  par 
exemple,  sans  améliorer  les  qualités  balistiques.  Ce  n'est  pas  à  cette 
conclusion,  il  faut  bien  le  dire,  que  pousse  l'engouement  public 
en  faveur  des  systèmes  à  répétition.  La  vitesse  de  chargement  séduit 
exclusivement  les  gens  qui  ne  sont  pas  du  métier,  et,  parmi  ceux 
qui  en  sont,  il  s'en  trouve  peu  pour  réclamer  contre  cet  exclusi- 
visme. Le  courant  est  tel  que  le  ministre  de  la  guerre  s'y  est  laissé 
entraîner,  et  qu'en  mettant  à  l'étude  des  mécanismes  à  répétition, 
il  a  spécifié  qu'on  conserverait  les  principales  parties  du  fusil  Gras, 
les  mêmes  qui  provenaient  des  Ghassepot.  On  aurait  une  fois  de 
plus  changé  le  manche  du  couteau  sans  toucher  à  sa  lame. 

Le  comité  de  l'artillerie  a  fait  entendre  de  sages  remontrances  ; 
il  a  protesté  d'une  façon  discrète,  mais  énergique.  «  On  ne  doit 
pas,  dans  la  recherche  d'une  arme  à  tir  rapide,  a-t-il  insinué,  se 
restreindre  à  expérimenter  seulement  une  transformation  du  fusil 
modèle  1874.  Il  peut  se  faire  que,  dans  les  essais  futurs  de  la  com- 
mission de  tir  de  Versailles,  on  se  trouve  en  présence  d'une  arme 
à  répétition  donnant  des  résultats  supérieurs  à  ceux  que  l'on  a  obte- 
nus jusqu'à  présent,  mais  qui  ne  se  prêterait  pas  à  une  transfor- 
mation de  notre  fusil  actuel.  Dans  ce  cas,  il  semble  qu'on  ne  devra 
pas  hésiter.  »  Autant  dire  nettement  et  crûment  que  l'adaptation 
d'un  système  à  répétition  à  notre  fusil  actuel  est  inadmissible.  Car 
elle  exigerait  qu'on  jetât  l'ancienne  culasse  à  la  ferraille  et  l'an- 
cienne monture  au  feu  :  on  ne  conserverait  donc  que  la  crosse,  par 
exemple,  et  le  canon,  qui  est  déjà  la  partie  défectueuse  à  cause  de 
son  calibre  trop  fort  pour  une  arme  tirant  coup  par  coup;  que 
serait-ce  donc  pour  un  fusil  à  répétition?  Ainsi  on  est  assuré  que 
la  transformation  coûterait  cher  et  qu'elle  ne  donnerait  que  demi- 
satisfaction  aux  exigences  qu'on  est  en  droit  de  formuler. 

Faut-il  mettre  hardiment  au  rebut  les  quelques  millions  de  fusils 
qui  sont  dans  nos  arsenaux  et  les  centaines  de  millions  de  cartou- 


l'armement  de  l'infanterie.  915 

ches  qui  sont  dans  nos  magasins  pour  créer  un  armement  neuf  de 
toutes  pièces,  répondant  aux  conditions  imposées?  Assurément 
non;  en  l'état  actuel,  l'énorme  dépense  qu'entraînerait  une  telle 
mesure  serait  hors  de  proportion  avec  les  résultats.  Le  fusil  à  répé- 
tition n'est  pas,  en  effet,  de  beaucoup  supérieur  au  fusil  ordinaire. 
On  sait  qu'il  n'en  dilTère  que  par  un  point  :  un  certain  nombre  de 
cartouches  sont  portées  par  l'arme  même.  Elles  sont  contenues  dans 
la  crosse  ou  dans  le  fût  :  un  mécanisme  spécial  les  amène  dans  le 
canon  lorsque  le  tireur  oUvre  la  culasse  ;  l'arme  se  charge  donc  toute 
seule  pour  ainsi  dire.  Lorsque  le  magasin  est  vide  ou  lorsqu'il  est 
plein,  mais  qu'on  ne  veut  pas  s'en  servir,  on  charge  coup  par 
coup,  comme  dans  les  fusils  ordinaires.  11  n'y  a  donc  aucun  béné- 
fice à  ce  moment":  on  a  entre  les  mains  une  arme  qui  ne  diffère 
du  fusil  ordinaire  que  désavantageusement,  en  ce  qu'elle  a  coûté 
plus  cher,  qu'elle  est  plus  compliquée  et  d'un  entretien  plus  diffi- 
cile, qu'elle  est  plus  lourde,  —  si  le  magasin  est  rempli,  —  et,  en 
tous  cas,  plus  mal  centrée,  moins  bien  en  main. 

Tout  l'avantage  qui  résulte  de  l'emploi  d'armes  à  répétition  réside 
dans  la  précipitation  avec  laquelle  on  peut,  —  à  un  moment  donné, 
—  épuiser  le  contenu  du  magasin.  Un  fusil  Henry-Winchester  peut 
tirer  en  quatorze  ou  quinze  secondes  les  douze  balles  qu'il  contient, 
tandis  qu'il  faut  une  minute,  c'est-à-dire  quatre  fois  plus  de  temps, 
pour  les  lancer  avec  un  fusil  ordinaire.  Mais  cet  avantage  est  tran- 
sitoire, passager,  accidentel.  Et  on  peut  se  demander  s'il  se  pré- 
sentera beaucoup  d'occasions  à  la  guerre  où  on  aura  à  exécuter  ce 
feu  d'une  célérité  effrayante  de  douze  coups  en  un  quart  de  minute. 
Ce  feu  assurément  ne  saurait  être  ajusté  et  on  ne  pourra  l'exécuter 
qu'à  bout  touchant.  11  ne  saurait  être  question  de  l'employer  aux 
grandes  distances.  L'épuisement  des  munitions  serait  trop  rapide, 
la  fatigue  de  l'épaule  et  des  bras  trop  grande.  Le  canon  s'échauffe- 
rait trop  vite,  l'air  se  remplirait  d'une  fumée  qui  rendrait  le  pointage 
impossible  et  dont  on  ne  tarderait  pas  à  se  griser.  Le  bruit,  la  pré- 
cipitation des  mouvemens  suffiraient  pour  mettre  le  tireur  en  état 
d'agitation  fébrile  et'  pour  lui  enlever  cette  «  faculté  de  réflexion,  » 
comme  a  dit  le  général  Trochu,  qui  est  nécessaire  pour  ajuster. 
L'expérience  a  prouvé  qu'après  un  tir  ininterrompu  de  deux  minutes 
(soit  une  trentaine  de  coups),  la  plupart  des  soldats  ne  peuvent 
absolument  plus  continuer  le  feu.  Les  plus  vigoureux  seuls  sont  en 
état  d'épauler,  mais  on  ne  peut  compter  sur  l'efficacité  de  leur  tir. 
Dans  de  telles  conditions,  en  effet,  on  l'a  dit  avec  raison,  «  le  mdl- 
leur  tireur  manquerait  un  bataillon  à  100  mètres.  » 

C'est  donc  pour  être  en  état  de  faire  face  à  des  situations  excep- 
tionnelles qu'on  entreprendrait  une  réforme  du  matériel  qu'on  ne 
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saurait  évaluer  à  moins  de  50  millions.  C'est  assurément  inadmis- 
sible. On  ne  peut  consentir  à  de  tels  sacrifices  que  dans  des  circon- 
stances extrêmement  rares  :  quand  une  découverte  inattendue  bou- 
leverse absolument  Tétat  des  choses ,  comme  le  fit  en  son  temps 
l'invention  de  la  poudre  ;  quand,  à  la  suite  de  défaites,  ou  plutôt 
d'un  anéantissement  complet,  une  nation  peut  se  recueillir  et  qu'il 
lui  faut  créer  un  matériel  complet  pour  remplacer  celui  qu'elle  a 
perdu  ou  dont  elle  n'a  pu  faire  bon  usage  :  tel  fut  le  cas  de  l'Autriche 
après  Sadowa  ou  de  la  France  en  1871  ;  quand  on  dispose  d'une 
forte  contribution  de  guerre  comme  celle  qui  a  été  prélevée  sur 
nous  par  nos  vainqueurs.  Il  est  encore  un  cas  où  une  nation  peut 
songer  à  refondre  son  armement,  c'est  celui  où,  préoccupée  des 
progrès  faits  par  les  puissances  voisines  ou  rivales,  elle  cherche  à 
les  imiter  en  tout.  Il  est  venu  à  la  connaissance  de  certains  journa- 
listes que  la  garde  impériale  expérimente  des  armes  à  répétition  à 
Spandau.  Ce  n'est  qu'un  cri  :  Ne  nous  laissons  devancer  par  per- 
sonne. Une  violente  pression  est  exercée  par  l'opinion  publique  :  le 
parlement  relance  le  ministère  et  réclame  de  lui  la  mise  à  l'étude 
d'armes  à  tir  rapide. 

Ce  que  la  presse  a  fait,  la  presse  peut  le  détaire.  Elle  peut  dire 
au  public  qu'il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure  et  le  rassurer  sur  la 
valeur  de  son  armement.  Elle  doit  même  le  faire,  car  il  importe  de 
ne  pas  ébranler  chez  le  citoyen  et,  par  conséquent,  chez  le  soldat, 
la  confiance  dans  son  arme,  confiance  qui,  disait  le  grand  Frédéric, 
«  fait  une  partie  de  sa  bravoure.  »  Elle  doit  proclamer  que  l'arme- 
ment n'a  pas  la  valeur  intrinsèque,  à  proprement  parler  :  qu'il  n'y 
a  pas  de  bons  outils,  mais  qu'on  peut  appeler  bons  ceux  qui  con- 
viennent le  mieux  aux  meilleurs  ouvriers.  On  a  démontré  en  toute 
rigueur  que,  si  le  Dreyse  valait  mieux  que  le  fusil  autrichien,  le 
Chassepot  valait  encore  beaucoup  mieux  que  le  Dreyse.  a  L'infério- 
rité de  l'infanterie  prussienne,  par  rapport  à  l'infanterie  française, 
est  plus  grande  que  celle  qui  existait  à  Sadowa  entre  l'infanterie 
autrichienne  et  l'infanterie  prussienne.  »  Telle  est  l'affirmation  que 
proclamait  hautement  la  commission  militaire  de  l'exposition  uni- 
verselle de  1867,  et  on  sait  quel  foudroyant  démenti  a  été  infligé 
à  ces  pronostics  optimistes. 

Peut-être  peut- on  regretter  que  la  France  n'ait  pas  adopté  en 
1874  une  arme  à  répétition  de  petit  calibre.  Mais  il  faut  bien  dire 
qu'à  ce  moment  personne  n'y  a  songé.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  ce 
serait  peine  inutile  que  de  le  refaire  à  grands  frais.  Tout  au  plus 
peut-on  chercher  à  y  apporter  quelques  palliatifs  à  bon  compte.  On 
en  propose  de  deux  sortes  qui  satisfont  plus  ou  moins  à  cette  condi- 
tion. 
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C'est  d'abord  d'employer  de  ces  magasins  mobiles  ou  chargeurs 
dont  les  Russes  ont  fait  usage.  Les  systèmes  perfectionnés  ou  auto- 
matiques qu'on  a  proposés  sont  d'un  fonctionnement  plus  ou  moins 
défectueux  et  n'ont  pas  été  admis.  On  a  cherché  à  démontrer  qu'en 
principe  ces  appareils  ont  une  foule  d'avantages  que  n'ont  pas  les 
mécanismes  à  répétition ,  mais ,  au  vi'ai ,  ils  ne  semblent  en  avoir 
incontestablement  qu'un,  c'est  de  coûter  moins  cher;  il  n'en  reste 
pas  moins  pourtant  que  leur  adoption  entraînerait  une  dépense  de 
plusieurs  millions  (une  vingtaine,  au  bas  mot)  et  qu'on  n'a  pas 
encore  trouvé  de  modèles  qui  ne  fussent  pas  fragiles,  encombrans, 
lourds  et,  par  surcroît,  irréguliers  dans  leur  fonctionnement. 

L'autre  moyen  est  assurément  plus  économique  et  plus  simple; 
malheureusement  il  n'est  pas  très  efficace.  Il  consiste  dans  l'adop- 
tion par  l'infanterie  du  chargement  à  mitraille  déjà  en  usage  dans 
l'artillerie.  On  l'a  déjà  essayé  à  plusieurs  reprises  :  les  tromblons, 
les  espingoles,  les  mortiers  à  main  ne  lançaient  autre  chose  que  de 
la  mitraille.  Mais  ces  armes  n'avaient  aucune  portée.  Presque  tou- 
jours les  balles,  soit  qu'elles  se  heurtent  à  la  sortie  de  l'âme,  soit 
pour  d'autres  raisons ,  partent  dans  toutes  les  directions ,  sauf  la 
bonne.  Avec  un  fusil  Gras  chargé  de  chevrotines,  on  manquerait 
infailliblement  une  maison  à  200  mètres.  Il  reste  pourtant  bien  vrai 
qu'il  est  fort  illogique  d'employer  des  balles  pesantes  aux  petites 
distances.  Pourquoi,  en  effet,  recherche-t-on  les  projectiles  lourds? 
Uniquement  pour  avoir  une  grande  portée;  si  on  n'avait  qu'à  tirer 
sur  des  buts  rapprochés,  des  projectiles  relativement  légers  suffi- 
raient. —  Mais  ils  n'auraient  pas  de  précision  !  —  Soit  ;  eh  bien  !  en 
en  mettant  deux,  trois  ou  quatre  dans  le  canon,  on  augmentera  le 
terrain  battu  :  tout  ce  qui  se  trouvera  dans  la  gerbe  de  dispersion 
sera  atteint  et  le  soldat  n'aura  même  pas  besoin  de  viser  dans  le  tir 
rapproché,  où  il  est  le  moins  capable  de  le  faire.  C'est  donc  encore 
là  un  mode  de  chargement  qui  convient  aux  armées  inexpérimen- 
tées de  notre  époque. 

Déjà,  pour  donner  aux  fusils  de  munition  se  chargeant  par  la 
bouche  une  puissance  égale  à  celle  du  fusil  à  aiguille  prussien,  le 
lieutenant-colonel  W.  de  Ploennies  avait  proposé  des  cartouches  con- 
tenant une  pile  de  quatre  projectiles.  C'est  pour  rendre  les  fusils  ordi- 
naires se  chargeant  par  la  culasse  équivalens  aux  armes  à  répétition 
qu'on  reprend  ces  propositions  avec  des  perfectionnemens  de  nature 
à  les  faire  prendre  en  considération.  Si  elles  étaient  adoptées,  il 
suffirait  de  munir  le  soldat  d'un  certain  nombre  de  cartouches  à 
mitraille  qu'on  n'emploierait  qu'aux  petites  distances,  lorsqu'on 
serait  pressé  par  un  ennemi  par  trop  entreprenant.  La  commission 
de  Versailles,  paraît- il,  n'admet  que  le  chargement  à  deux  balles, 
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qui  est  expérimenté  en  ce  moment  dans  les  écoles  normale  et 
régionales  de  tir  (1). 

Si  on  Tadopte,  au  risque  de  manquer  au  principe  de  l'unité  des 
approvisionnemens,  on  n*en  restera  pas  moins,  au  point  de  vue  de 
la  rapidité  du  tir,  en  état  d'infériorité  par  rapport  aux  nations  qui, 
déjà  armées  de  fusils  à  répétition,  se  décideraient  à  y  employer 
également  des  cartouches  à  balles  multiples.  Aux  yeux  de  certains 
auteurs,  c'est  véritablement  là  la  solution  de  l'avenir. 

Et,  assurément,  c'est  peut-être  celle  qu'on  pourrait  conseiller  à  la 
France  de  choisir,  en  l'état  actuel  de  la  science,  si,  —  par  un  cata- 
clysme, —  tous  les  approvisionnemens  de  ses  arsenaux  venaient  à 
être  détruits.  Mais,  en  dehors  d'une  telle  hypothèse,  il  ne  semble 
aucunement  urgent  de  faire  grands  changemens  au  matériel.  Qu'on 
s'occupe  de  l'ouvrier  plutôt  que  de  l'outil. 


Il  n'est  pas  un  écrivain  parmi  ceux  qui  ont  étudié  avec  compé- 
tence la  question  des  armes  portatives  qui  n'arrive  à  cette  formelle 
conclusion  :  l'instruction  du  personnel  importe  plus  que  la  perfec- 
tion du  matériel. 

On  s'est  attaché  à  l'envi  à  perfectionner  le  chargement  du  fusil,  à 
tirer  une  plus  grande  quantité  de  coups  par  minute,  c'est-à-dire  à 
augmenter  le  bruit  et  la  fumée,  écrivait  Guibert;  mais  on  n'a  travaillé 
ni  à  simplifier  l'ordre  dans  lequel  ces  feux  devaient  être  faits,  ni  à 
déterminer  la  meilleure  posture  du  soldat  pour  bien  ajuster,  ni  à  aug- 
menter son  adresse  sur  ce  point,  ni  à  faire  connaître  aux  troupes  la 
différence  des  portées  et  des  tirs,  ni  enfin  à  leur  enseigner  jusqu'à 
quel  point  il  fallait  compter  ou  ne  pas  compter  sur  le  feu;  comment  il 
fallait  l'employer  et  le  ménager  relativement  au  terrain,  aux  circon- 
stances, à  l'espèce  d'armes  qu'on  a  vis-à-vis  de  soi... 

Concluons  que  le  feu  de  mousqueterie  des  troupes  peut  être  soumis 
à  une  théorie;  cependant,  bien  loin  de  l'être,  il  s'exécute  au  hasard  et 
machinalement.  C'est  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  dix  officiers  d'infanterie 
qui  connaissent  la  construction  du  fusil  et  qui  aient  réfléchi  sur  le  jet 
des  mobiles  qu'il  peut  lancer.  Aussi  ne  donne-t-on  au  soldat  aucun 
principe  sur  la  manière  d'ajuster;  il  tire  comme  il  veut,  quelle  que 

(1)  On  y  étudie  et  avec  succès  un  troisième  mode  d'amélioration,  —  rationnel 
celui-là,  —  du  fusil  Gras,  consistant  simplement  dans  la  substitution  d'un  canon  de 
9  millimètres  au  canon  de  11.  Tout  le  reste  :  bois,  mécanisme,  garnitures,  serait 
conserva.  Les  résultats  balistiques  ont  été  très  probans  :  mais  l'adoption  du  moyen 
proposé  entraînerait,  —  enlr'autres  inconvéniens,  —  la  destruction  de  tous  les  appro- 
"visionnemens  de  cartouches  existans. 
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soit  la  distance  et  la  situation  des  objets.  C'est  particulièrement  aux 
exercices  de  tir,  déjà  beaucoup  trop  rares,  que  cette  ignorance  et  ce 
défaut  de  principes  sont  bien  sensibles. 

Napoléon  ne  réclame  pas  moins  énergiquement.  A  différentes 
reprises,  il  insiste  sur  cette  vérité  :  «  Il  ne  suffit  pas  que  le  soldat 
tire ,  il  faut  qu'il  tire  bien.  »  Il  veut  assister  en  personne  aux  exer- 
cices à  balle  :  on  le  voit  (6  avril  1807)  faisant  venir  les  vélites  de 
la  garde  dans  son  jardin,  où  il  a  fait  dresser  une  cible  dont  il  a  donné 
lui-même  les  dimensions.  Ce  soin  minutieux  des  détails  qu'il  portait 
partout,  il  l'applique  à  déterminer  les  distances  exactes  auxquelles  il 
conviendra  d'exercer  la  troupe.  Au  retour  d'une  visite  qu'il  venait  de 
faire  à  l'École  de  Saint-Cyr,  il  témoigne  au  ministre  de  la  guerre  le 
mécontentement  qu'il  a  éprouvé  en  constatant  qu'on  ne  s'y  exerçait 
pas  au  tir  :  «  J'entendais  qu'un  élève  sortant  de  l'École  militaire 
tirât  comme  un  chasseur  baléare,  écrit-il.  Il  faut  que  chaque  élève 
use  dix  cartouches  à  balle  par  jour  en  tirant  au  but  et  apprenne 
à  manier  son  fusil...  Qu'une  cible  soit  établie  sous  quarante-huit 
heures.  »  «  Il  faut  s'attacher  à  faire  tirer  beaucoup,  individuelle- 
ment, dit-il  ailleurs,  et  donner  un  léger  encouragement  aux  plus 
adroits.  »  Aussi,  le  23  juillet  1813,  prescrivait-il  au  prince  de 
Neufchâtel  et  de  Wagram ,  major-général  de  la  Grande  Armée,  de 
donner  des  ordres  en  conséquence  et  d'attribuer  des  gratifications 
de  3,  6,  12  et  20  francs  aux  meilleurs  tireurs  des  compagnies,  des 
bataillons,  des  divisions  et  enfin  des  corps  d'armée.  Les  maréchaux 
devaient  prescrire  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  transformer  ces 
concours  en  autant  de  petites  fêtes. 

Les  généraux  de  l'empire  s'accordent  également  sur  ce  point.  Le 
général  Morand  insiste  tout  particulièrement  sur  la  nécessité  d'un 
bon  enseignement  du  tir.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  dit-il,  «  qu'im- 
porte la  dépense?  En  effet,  il  faut  ou  n'avoir  point  d'armée  ou  n'en 
avoir  qu'une  bonne  capable  de  défendre  le  pays  et  d'intimider  ses 
ennemis.  »  On  pourrait  prolonger  les  citations  à  perte  de  vue.  Nous 
nous  contenterons  d'en  ajouter  une  seule,  parce  qu'elle  est  topique, 
émanant  d'un  contemporain  qui  a  autorité  en  la  matière  autant  par 
ses  fonctions  spéciales  que  par  les  études  de  toute  sa  vie  et  aussi 
par  sa  nationalité.  Le  colonel  suisse  Rodolphe  Schmidt,  directeur 
de  la  fabrique  fédérale  d'armes,  termine  par  ces  mots  le  livre  capir 
tal  qu'il  a  consacré  à  l'étude  des  armes  portatives  : 

A  cette  question  :  «  Quel  est  le  meilleur  des  modèles  de  fusils  qui 
ont  été  adoptés  récemment?  »  on  doit  répondie  que  tous  ils  répon- 
dent aux  conditions  exigées  pour  le  fusil  d'infanterie  de  Tépoque 
actuelle,  les  uns  présentant  des  avantages  plus  marquans  dans  un 
sens,  les  autres  dans  un  autre.  L'impossibilité  de  réunir  dans  un  seul 
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modèle  toutes  les  qualités  supérieures  permettra  naturellement  d'avoir 
sur  l'arme  par  excellence  une  opinion  différente  selon  qu'on  donnera 
plus  de  valeur  à  tel  avantage  qu'à  tel  autre. 

Il  ne  faut  pas  attribuer  trop  d'importance,  comme  on  Ta  fait  sou- 
vent, à  certains  élémens,  à  ce  que, —  par  exemple,  —  la  vitesse  du  tir 
d'un  fusil  se  chargeant  en  trois  mouvemens  soit  de  plus  de  20  coups  par 
minute  (le  fusil  suisse  à  répétition  a  atteint  34  coups  par  minute).  En 
effet,  il  y  a  pour  employer  chaque  modèle  des  gens  particulièrement 
exercés  à  son  maniement  et  qui,  avec  lui,  atteindront  un  maximum.  Il 
faut  prendre  pour  base  l'effet  normal.  Celui-ci  dépend  du  nombre  et  de 
la  nature  des  mouvemens  de  la  charge.  A  nombre  égal,  la  vitesse  se 
balance  à  peu  près.  De  même  aussi,  pour  ce  qui  est  de  la  précision,  il 
y  a  peu  de  différence  entre  des  armes  ayant  des  canons  rayés,  approxi- 
mativement identiques  au  point  de  vue  du  calibre  et  de  la  cartouche. 

Mais  on  peut  admettre  en  toute  sûreté  que  le  fusil  qui  remplira  le 
mieux  les  services  qu'on  est  en  droit  d'en  attendre  sera  le  fusil  porté 
par  un  homme  connaissant  à  fond  les  propriétés  d'une  arme  à  feu  de 
précision  et  de  vitesse  de  tir  et  qui  comprendra  le  plus  complètement 
la  manière  de  les  utiliser. 

L'écrivain  suisse  souligne  cette  dernière  phrase  pour  appuyer  sur 
ce  devoir  qui  s'impose  impérieusement,  de  développer  au  plus  haut 
point  possible  l'adresse  et  la  science  des  tireurs.  11  lui  sied  d'en  par- 
ler, car  il  appartient  à  un  pays  où  on  ne  néglige  rien  pour  maintenir 
et  accroître  encore  un  goût  séculaire  pour  les  exercices  de  tir.  Déjà, 
en  llilli,  un  édit  du  gouvernement  de  Genève  institue  des  prix  pour 
les  concours.  En  l/i99,  pour  stimuler  le  goût  des  armes  à  feu  aux- 
quels on  continuait  à  préférer  la  pique,  la  hallebarde  et  l'arbalète, 
le  conseil  de  Berne  accorde  une  haute  paie  à  tout  propriétaire  d'ar- 
quebuse. Dès  1563,1e  même  gouvernement  réglemente  des  concours 
à  la  carabine  (arme  rayée)  et  décide  que  des  prix  spéciaux  leur 
seront  attribués.  En  1605 ,  un  grand  tir  de  société  à  l'arquebuse  et 
au  mousquet  a  lieu  à  Bâle  (2-17  juin).  Y  sont  convoqués,  outre 
les  confédérés,  les  tireurs  d'Autriche,  du  Wurtemberg,  du  mar- 
grave de  Bade  et  des  villes  libres  de  l'Empire.  Le  premier  prix  était 
de  300  florins  pour  le  mousquet  et  de  133  florins  pour  l'arquebuse. 
Yoilà  comment  s'est  développée  en  Suisse  la  pratique  du  tir.  Il 
serait  assurément  «  ridicule  de  dire  que  tout  Suisse  soit  un  tireur,  »  — 
c'est  le  colonel  Schmidt  qui  s'exprime  ainsi, — mais  nulle  part  la  con- 
naissance des  armes  portatives  et  de  leur  emploi  n'est  plus  répandu. 
En  France,  au  contraire,  le  nombre  des  citoyens  qui  s'y  exercent 
en  dehors  du  régiment  est  presque  insignifiant.  Il  y  a  pourtant  eu 
de  réels  progrès  faits  en  ces  dernières  années.  On  comptait  37  socié- 
tés de  tir  en  1870,  on  en  comptait  232  au  commencement  de  1883. 


l'armement  de  l'lnfanterie.  921 

En  la  seule  année  1882,  il  en  a  été  fondé  38»  Malgré  cette  extension, 
il  reste  encore  trop  de  départemens  (une  trentaine)  qui  n'en  pos- 
sèdent pas  une  seule.  Le  Midi,  le  Centre,  l'Ouest,  n'en  renferment 
qu'un  nombre  insignifiant.  Ce  n'est  guère  que  dans  les  régions 
frontières  du  Nord  et  de  l'Est  que  ces  associations  abondent  et  que 
les  stands  sont  fréquentés  assidûment  par  les  sociétaires. 

Il  faut  souhaiter  que  ces  institutions  se  généralisent  :  non-seule- 
ment tout  homme  valide  devrait  suivre  régulièrement  les  exercices 
de  tir,  mais  les  adolescens  eux-mêmes  devraient  se  faire  un  devoir 
d'honneur  d'y  assister  ponctuellement ,  de  ne  pas  manquer  aux 
séances  du  dimanche  et  de  prendre  part  aux  concours.  Pourvu  que 
ces  réunions  ne  dégénèrent  pas  en  stations  au  cabaret,  pourvu  que 
l'idée  patriotique  qui  les  inspire  soit  toujours  présente,  on  ne  sau- 
rait trop  encourager  l'établissement  de  nouveaux  stands.  Que  l'état 
y  contribue,  qu'il  donne  des  terrains,  qu'il  abaisse  le  prix  des  muni- 
tions, qu'il  alloue  des  récompenses  et  qu'il  dépense  à  ces  exercices 
une  partie  de  ce  que  lui  coûtent  les  inoffensifs  fusils  scolaires  et 
l'équipement  des  bataillons  enfantins  des  écoles,  ce  ne  sera  pas  de 
l'argent  perdu,  car  le  régiment  ne  peut  donner  qu'une  instruction 
fort  insuffisante  aux  hommes  de  recrue.  On  n'acquiert  pas  en  trois 
ans  l'assurance  automatique  qui  est  nécessaire  à  des  soldats.  11  faut 
que,  malgré  la  surprise  et  l'émotion,  les  hommes  qui  se  présente- 
ront pour  la  première  fois  sur  le  champ  de  bataille  chargent,  visent 
et  fassent  feu  en  quelque  sorte  machinalement.  Cet  automatisme  ne 
peut  provenir  que  d'exercices  répétés  et  commencés,  s'il  est  pos- 
sible, dès  l'enfance. 

On  sait  ce  qui  s'est  passé  dans  la  guerre  de  sécession  des  États- 
Unis  et  quels  mécomptes  sont  résultés  du  trouble  éprouvé  par  les 
soldats  improvisés  dont  on  disposait.  On  lit  dans  le  rapport  publié 
par  le  ministre  de  la  guerre  américain  que  sur  27,000  fusils  ramas- 
sés sur  le  champ  de  bataille  de  Pettysburg,  un  vingtième  (1 ,200 
environ)  contenait  2  cartouches,  —  il  s'agissait  d'armes  se  char- 
geant par  la  bouche,  —  plus  de  500  contenant  de  3  à  10  charges. 
Dans  quelques-uns,  la  balle  était  placée  en  ariière  de  la  poudre. 
Dans  une  carabine  rayée  même  il  y  avait  23  charges  placées  régu- 
lièrement. 

Pour  éviter  semblables  bévues,  il  faut  non-seulement  instruire  les 
troupes,  mais  les  instruire  assez  pour  qu'elles  conservent  au  milieu 
de  la  lutte  et  au  plus  fort  de  l'émotion  la  pratique  machinale  et 
instinctive  de  la  charge  et  du  pointage.  Ce  n'est  qu'en  fréquentant 
les  stands  que  les  réservistes  pourront  entretenir  leur  habileté  au  tir, 
péniblement  acquise  au  régiment,  s'ils  n'ont  pas  été  exercés  avant 
d'arriver  sous  les  drapeaux,  A  l'âge  de  vingt  ans,  on  n'est  plus  tr^s 
apte  à  se  former.  Les  alfocations  réglementaires  de  cartouches,  bien 
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qu'on  les  augmente  chaque  année  avec  une  très  louable  sollicitude, 
sont  encore  insuffisantes.  Les  séances  de  tir  se  font  presque  partout 
avec  une  précipitation  fâcheuse.  On  ne  peut  développer  l'adresse 
individuelle  que  par  un  tnseignement  individuel.  Malheureuse- 
ment le  temps  laissé  aux  instructeurs  est  généralement  trop  faible. 
Le  capitaine  amène  sa  compagnie  sur  le  terrain ,  à  une  heure  qui 
lui  est  imposée  par  le  tour  de  roulement,  car  le  polygone  ne  lui 
appartient  pas.  Le  champ  de  tir  est  la  propriété  commune  de  toute 
la  garnison  :  toutes  les  troupes  qui  en  font  partie  y  viennent  à  tour 
de  rôle,  dans  un  ordre  de  succession  déterminé,  pour  un  nombre 
d'heures  limité.  Pour  faire  tirer  six  balles  à  chacun  des  hommes  de 
la  compagnie,  sans  parler  des  retardataires  auxquels  il  faut  encore 
consacrer  une  partie  de  la  séance,  on  n'a  pas  de  temps  à  perdre  en 
observations,  qui  seraient  pourtant  profitables.  Aussi  l'instruction 
est-elle  souvent  défectueuse.  En  Prusse,  chaque  régiment  a  son 
champ  de  tir  qui  lui  appartient  en  propre.  Les  capitaines  y  vont 
à  leur  heure,  car  s'il  est  utile  de  savoir  tirer  quel  que  soit  le  temps, 
on  n'apprend  fructueusement  que  par  des  temps  favorables.  11  en 
est  de  même  en  toutes  choses  :  quand  on  saura  nager,  on  bravera 
les  fortes  mers;  mais,  pour  apprendre,  on  doit  profiter  des  momens 
de  calme.  Les  officiers  allemands  n'emmènent  sur  le  terrain  que  de 
petits  détachennens  :  des  fractions  de  six  à  huit  hommes,  par  exemple, 
et,  de  cette  façon,  ils  les  instruisent  individuellement. 

La  création  de  champs  de  tir  régimentaires  en  France  compléte- 
rait heureusement  l'ensemble  des  mesures  prises  pour  développer 
les  qualités  de  noire  infanterie.  L'établissement  d'une  école  nor- 
male de  tir  et  de  trois  écoles  régionales  fortement  constituées,  la 
rédaction  récente  d'un  règlement  sur  l'instruction  de  tir  (il  no- 
vembre 1882),  toutes  ces  innovations,  excellentes  en  elles-mêmes, 
ne  serviront  de  rien  si  la  pratique  laisse  à  désirer,  si  les  stands  mili- 
taires et  civils  ne  se  développent  pas. 

Avec  notre  fusil  tel  qu'il  est,  moyennant  que  nous  apprenions  à 
nous  en  servir,  nous  pouvons  affix)nter  la  rencontre  de  n'importe 
quelle  infanterie  européenne,  dans  l'état  actuel  de  l'armement.  Si 
même  nous  voyons  quelque  puissance  adopter  un  fusil  plus  perfec- 
tionné, nous  n'aurons  rien  à  redouter  si  nous  continuons  nos  exer- 
cices; nous  aurons  même  lieu  de  nous  réjouir  si,  à  la  suite  de  cette 
adoption,  l'armée  voisine,  —  confiante  dans  la  supériorité  intrin- 
sèque de  son  armement,  —  vient  à  négliger  la  pratique  du  tir  et  à 
déserter  les  stands.  Pour  nous,  à  l'heure  oii  nous  sommes,  il  y  a 
certainement  beaucoup  à  faire  encore,  mais  il  n'y  a  rien  de  com- 
promis. 

*  *  * 


REVUE  DRAMATIQUE 


Odéon  :   Severo  Torelh,  drame  en  5  actes,   en  vers,  de  M.  François  Coppée.  — 
Comédie-Française  :  Bertrand  et  Raton  (reprise). 


M.  François  Coppée  triomphe  à  l'Odéon.  La  fortuné  a  permis  que  son 
ouvrage  de  maîtrise,  Severo  Torelli,  fût  représenté  sur  cette  scène  où 
parut  son  premier  ouvrage,  le  Passant.  Les  voies  de  la  fortune  sont 
mystérieuses  :  faut-il  admirer  la  gratitude  de  l'auteur  ou  la  négligence 
de  la  Comédie -Française?  Après  quinze  années,  c'est  à  l'Odéon  que  le 
drame  en  cinq  actes  se  fait  applaudir,  sur  ces  n  êmes  planches  où  la 
précieuse  et  légère  petite  pièce  gagna  d'abord  au  poète  la  faveur  du 
public. 

De  quelle  sorte  est  ce  drame?  On  aura  tôt  fait  de  l'appeler  roman- 
tique :  la  recherche  de  la  couleur  locale,  la  libre   ordonnance   des 
scènes,  —  au  moins  dans  le  premier  et  le  troisième  actes,  —  l'élo- 
quence lyrique  du  discours,  enûn,  dans  quelques  incidens  et  dans  le 
tour  de  quelques  vers,  des  réminiscences  de  Victor  Hugo,  excuseront 
cette  erreur.  Pourtant  que  l'on  regarde  au  fond  des  choses  :  on  verra  que 
ce  drame  n'est  pas  un  conflit  dévénemens,  mais  une  crise  d'âme;  on 
s'apercevra,  d'ailleurs,  que,  s'il  s'y  trouve  peu  de  matière,  assurément 
c'est  par  choix,  et  non  par  indigence;  on  reconnaîtra  que  l'auteur,' 
après  avoir  institué  avec  force  une  expérience  sur  un  caractère,  n'a 
eu  soin  que  d'étudier  les  changemens   de  ce  caractère  dans  cette 
épreuve  jusqu'à  l'acte  final  qu'ils  déterminent  :  alors  on  avouera  que 
c'est  ici  l'œuvre  originale  d'un  poète,  faite  des  élémens  les  plus  purs 
que  puisse  employer  l'art,  et  non  le  produit  tardif  de  la  fabrique 
romantique.  —  Un  jeune  homme  jure  de  tuer  le  tyran  de  sa  patrie; 


924  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

il  découvre  que  ce  tyran  est  son  père  ;  il  hésite  à  le  tuer  ;  il  s'y  décide  : 
voilà,  ou  peu  s'en  faut,  en  deux  lignes,  tout  Severo  Torelli,  Je  défie 
qu'on  réduise  en  un  pareil  argument  les  Burgraves,  dont  quelques- 
uns,  à  propos  de  cette  nouveauté,  ont  évoqué  Je  souvenir,  Racine,  que 
l'amas  de  «  matière  »  des  Burgraves  eût  proprement  assommé,  tenait 
que  c'est  assez  «  d'attacher  durant  cinq  actes  les  spectateurs  par  une 
action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des 
sentimens  et  de  l'élégance  de  l'expression  :  »  selon  ces  principes,  l'au- 
teur de  Bérénice  n'eût  pas  méprisé  Severo  Torelli. 

Jurer  de  tuer  un  tyran,  hésiter  à  le  tuer  et  s'y  décider,  est  une  action 
simple;  encore  faut-il  que  le  temps  et  le  lieu  y  soient  propices  :  quel 
pays  et  quelle  époque  y  conviendront  mieux  que  l'Italie  et  la  fin  du 
XV*  siècle?  Aussi  bien,  à  Pise,  en  1494,  on  ne  niera  pas  que  les  passions 
ne  puissent  être  violentes.  Si  le  héros,  avant  de  savoir  que  le  tyran  est 
son  père,  s'est  engagé  à  le  tuer  par  un  serment  religieux,  s'il  est  placé 
entre  le  parricide  et  le  sacrilège,  s'il  a  horreur  de  l'un  presque  autant 
que  de  l'autre,  ses  sentimens  seront  beaux.  Pour  l'élégance  de  l'expres- 
sion, M.  Coppée,  sans  forfanterie,  peut  prendre  confiance  en  lui-même: 
que  tels  soient  donc  le  cadre  et  le  sujet  de  son  drame,  et  qu'il  com- 
mence de  l'exposer. 

Depuis  quatre-vingt-dix  ans,  Pise  gémit  sous  le  joug  de  Florence, 
et,  depuis  vingt  ans,  ce  joug  est  maintenu  sur  elle  par  un  gouverneur 
féroce,  l'ancien  condottiere  Barnabo  Spinola.  Naguère,  pour  son  avène- 
ment, Spinola  voulut  donner  au  bourreau  trois  des  premiers  parmi  les 
citoyens  qui  se  souvenaient  de  la  liberté.  Deux  têtes  avaient  déjà 
roulé  sur  la  place;  c'était  le  tour  de  Gian-Battista  Torelli,  le  plus  pur 
parmi  les  plus  nobles;  tout  à  coup  le  tyran  leva  la  main  :  «  Je  fais 
grâce  !  »  dit-il.  Satiété,  peur  d'une  émeute,  quelle  fut  la  cause  de  cette 
clémence,  on  l'ignore.  Mais,  de  l'échafaud  même,  s'adressant  au  gou- 
verneur monté  sur  son  cheval,  Torelli  déclara  qu'il  n'acceptait  pas 
sans  le  rendre  ce  bienfait  infamant  d'une  grâce;  il  annonça  qu'il  désar- 
mait contre  l'oppresseur,  mais  que  son  serment  n'engageait  que  lui  : 
«S'il  me  naît  un  fils,  tyran,  prends  garde  à  toi!  »  Depuis  ce  mécompte, 
Spinola  n'a  plus  eu  de  pitié.  Exactions,  proscriptions,  supplices,  voilà 
ses  moyens  de  gouvernement  ordinaire;  la  terreur  règne  longuement 
sur  la  ville.  Cependant,  comme  si  le  ciel  avait  écouté  Gian-Battista, 
quelques  mois  après  ce  jour  fameux,  un  fils  lui  est  né.  Severo  a  grandi 
dans  ridée  qu'il  accomplirait  la  menace  de  son  père;  tout  le  peuple 
de  Pise  le  croit  avec  lui;  ce  jeune  homme  est  marqué  par  le  ciel  et 
destiné  au  tyrannicide.  C'est  de  lui  que  parlent  ces  adolescens  qui 
s'arrêtent  sur  le  Lungarno  et  nous  apprennent  toute  cette  vieille 
histoire;  c'est  en  lui  qu'espère  cette  pauvre  femme,  dont  le  barigel 
traîne  le  mari  en  prison,  parce  qu'il  n'a  pu  payer  un  impôt  trop  lourd  ; 
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c'est  par  lui  que  jure  ce  petit  orfèvre  gibelin  qui,  tout  à  l'heure,  quand 
Spinola,  escorté  de  sa  maîtresse,  la  belle  courtisane  Portia,  viendra  lui 
acheter  des  bijoux  et  des  armes,  répondra  si  fièrement  que  rien  n'est 
à  vendre  dans  sa  boutique. 

Le  voici  lui-même,  le  Severo,  avec  son  père,  et  chacune  des  paroles 
qu'ils  échangent  ne  peut  qu'entretenir  dans  l'âme  du  jeune  homme  le 
feu  de  sa  seule  idée.  Gian-Battista  est  sorti  de  son  palais,  à  la  prière 
de  son  fils,  pour  faire  quelques  pas  au  soleil;  il  a  hâte  d'y  rentrer  et 
n'en  passera  plus  le  seuil  tant  que  Pise  ne  sera  pas  libre;  il  a  trop 
grande  pitié  de  cette  ville  écrasée  par  tant  de  misères  et  trop  grande 
honte  de  lui-même  dans  ces  rues  qui  naguère  l'ont  vu  revenir  vivant 
du  supplice.  La  porte  du  palais  se  referme  sur  le  vieillard;  Severo  va 
prier  dans  la  chapelle  voisine.  Il  reparaît;  une  femme  du  peuple  le 
prie  d'embrasser  son  enfant;  un  pros  rit,  avant  de  se  mettre  en  route, 
vient  baiser  sa  main;  il  donne  sa  chaîne  d'or  pour  récompense  au 
petit  orfèvre  Sandrino.  Enfin  les  jeunes  gens  qui,  tout  à  l'heure,  le  nom- 
maient, l'abordent  et  l'interrogent;  il  se  déclare  prêt  à  frapper  quand 
l'heure  favorable  aura  sonné.  «  Elle  sonne!  »  s'écrie  l'un  d'eux,  qui 
arrive  de  voyage;  le  roi  de  France,  Charles  VllI,  passe  les  Alpes  et  va 
tomber  sur  Florence.  Severo,  à  cette  nouvelle,  tressaille;  à  peine  s'il 
tourne  la  tête  et  salue  la  belle  Portia,  qui  vient  quêter  de  lui  un  remer- 
cîment  pour  avoir  sauvé  Sandrino  de  la  colère  de  Spinola  :  voué  à  son 
idée,  Severo  est  chaste.  D'ailleurs  elle  le  saisit,  maintenant,  cette  idée 
maîtresse,  et  lui  commande  d'agir;  rien,  à  présent,  ne  le  saurait  dis- 
traire de  sa  tâche.  Il  propose  à  ses  compagnons  de  s'engager  par  un  ser- 
ment :  il  frappera  le  premier;  s'il  échoue  et  succombe,  chacun,  à  son 
tour,  ramassera  le  poignard.  Quel  serment,  pour  la  garantie  d'un  tel 
acte,  serait  trop  solennel?  Justement  fra  Paolo,  bon  citoyen  de  Pise 
et  détes^tant  les  guelfes,  gravit  les  marches  de  la  chapelle,  le  viatique 
dans  les  mains.  Severo  l'arrête  :  les  quatre  jeunes  gens  jurent  sur 
l'hostie. 

Dès  ce  premier  acte,  se  révèlent  à  plein  le  dramaturge  et  le  poète. 
N'est-il  pas  u  homme  de  théâtre  »  pour  employer  le  jargon  à  la  mode, 
celui  qui  trouve  cette  série  de  scènes  d'une  ordonnance  shakspea- 
rienne,  où  les  personnages  se  succèdent  sans  que  les  sortans  pren- 
nent la  peine  d'accueillir  les  enlrans  et  d'échanger  avec  eux  le  mot 
de  passe,  où  le  spectateur  sent  néanmoins  une  suite  et  un  progrès,  où 
le  terrain  du  drane  se  déroule  aussi  uniment  que  dans  une  exposi- 
tion classique?  Mais  il  fallait  un  poète  pour  animer  chacune  de  ces 
scènes,  et  toutes  ensemble,  de  la  vie  particulière  d'un  temps  et  d'un 
pays;  assurément,  ces  personnages  respirent  et  se  meuvent,  et  ne 
respirent  pas  dans  un  autre  siècle  que  le  xv%  ni  ne  se  meuvent  sur 
un  autre  sol  que  l'italien.  Par  le  caractère  et  par  la  couleur,  observés 
avec  plus  de  sobriété ,  plus  d'honnêteté ,  plus  de  justesse  que  dans 
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le  drame  romantique,  ils  sont  bien  de  leur  pays  et  de  leur  époque; 
sans  celte  ressource  du  tumulte  qu'avait  Tauteur  de  la  Haine,  choisis- 
sant un  temps  de  guerre,  pour  donner  l'illusion  de  la  vie,  M.  Goppée 
a  cette  gloire  de  rappeler  ici  l'auteur  de  Lorenzaccio. 

Par  un  contraste  heureux,  après  cette  galerie  de  scènes  qui  se  déve- 
loppent au  plein  soleil  de  la  place  publique,  après  ce  premier  acte 
éclatant  et  varié,  le  second  acte  est  ramassé  dans  un  triptyque  d'inté- 
rieur, composé  simplement  et  d'un  coloris  sévère.  C'est  dans  une  salle 
du  palais  Torelli.  Gian-Batiista  cause  avec  sa  femme,  donna  Pia;  par 
ce  tendre  et  grave  entretien,  nous  devinons  quelle  a  été  la  vie  des  deux 
époux  :  lui,  plus  âgé  qu'elle  de  bien  des  années,  la  remercie  d'avoir 
été,  depuis  le  jour  de  sa  terrible  aventure,  la  consolation  de  ses  dou- 
leurs et  l'intime  parfum  de  sa  retraite;  elle,  avec  une  humilité  où  l'on 
soupçonne  quelque  humiliation  secrète,  lui  rappelle  qu'il  l'épousa, 
simple  contadine,  quand  il  pouvait  se  faire  un  jouet  de  sa  beauté  :  — 
«  Ah  I  reprend-il,  si  lu  me  devais  quelque  chose,  tu  t'es  bien  acquittée 
en  me  donnant  notre  fils!  »  Notre  filsl  Elle  répète  ces  deux  mots  tout 
bas  et  frémit.  Il  rentre  justement,  ce  bien-aimé  Severo  :  elle  le  laisse 
avec  son  père.  Aussitôt  le  jeune  homme  annonce  au  vieillard  la  réso- 
lution qu'il  a  prise,  son  serment,  le  meurtre  prochain,  la  liberté 
presque  présente.  Gian  Battista  reçoit  ces  nouvelles  sans  lâche  émoi; 
n'a-t-il  pas  de  tout  temps,  et  dès  avant  qu'il  naquit,  voué  l'enfanta 
cette  œuvre  juste?  —  Mais,  lui  dit-il, ta  mère  a  droit  à  cette  confidence 
et,  pour  le  péril  que  tu  vas  courir, 

Ma  bénédiction  ne  vaut  pas  son  baiser  ! 

Donna  Pia  'reparaît.  Aux  premières  paroles  de  Severo,  elle  jette  un 
grand  cri  :  «  Ahl  jamais  !..  Pas  cela  I  »  Gian-Battista,  sans  s'étonner,  la 
reprend  doucement  de  cette  faiblesse;  pour  décider  son  assentiment, 
Severo  lui  déclare  qu'il  a  juré  sur  l'hostie.  Son  horreur  redouble; 
elle  supplie  le  vieillard  de  la  laisser  seule  avec  son  fils;  il  y  consent 
et  s'éloigne  pour  que  l'enfant,  par  ses  caresses,  puisse  charmer  en  paix 
la  terreur  de  la  mère. 

Alors,  dans  un  récit  dont  la  décence  tragique  est  admirable,  donna 
Pia  découvre  à  Severo  la  vérité.  La  grâce  de  Gian-Batiista,  jadis,  fut 
achetée  par  elle  d'un  prix  infâme  :  elle  subir,  pour  sauver  son  mari, 
le  caprice  du  tyran,  et  Severo  est  né  de  ce  caprice.  Pendant  cette  con- 
fession, le  jeune  homme  demeure  confondu.  Il  éclate  ensuite  en  un 
discours  étincelant  de  beautés  dramatiques  et  lyriques.  C'est  que  son 
désespoir  comme  son  malheur  va  d*un  seul  coup  jusqu'à  l'extrême. 
Non-seulement  il  n'est  plus  le  fils  de  Torelli,  mais  il  est  le  fils  de  Spi- 
,nola  :  —  Ahl  s'écrie-t-il, 

mon  sang  me  tlégoûte  et  mon  corps  me  fait  honte  ! 
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A  cette  explosion,  la  pauvre  femme  va  défaillir.  En  tombant,  elle  se 
justifie  d'avoir  descellé  ses  lèvres  sur  l'horrible  secret  qu'elles  avaient 
tenu  clos  pendant  vingt  ans:  elle  a  voulu,  au  prix  du  respect  de  son 
fils,  au  prix  de  leur  repos  à  tous  les  deux,  lui  épargner  le  parricide. 
Mais,  pendant  qu'elle  s'affaisse,  lui,  debout  et  le  regard  tendu  comme 
une  épée,  prononce  d'une  voix  lente  :  «  J'ai  juré  sur  l'hostie  I  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  examiner  certaines  critiques,  les  ping 
spécieuses  du  monde,  qui  volontiers  trancheraient  ce  drame  dans  le 
nœud  même  ou,  du  moins,  le  dénoueraient  à  peine  noué,  s' attachant 
à  lui  dès  qu'il  paraît  l'être,  et  le  gourmandant  soit  parce  qu'il  ne  se 
précipite  pas  à  leur  gré,  soit  parce  qu'il  ne  s'attarde  pas  à  des  obsta- 
cles assez  forts. 

Et  d'abord,  disent  quelques-uns,  par  quelle  révélation,  donna  Pia, en 
l'état  de  mariage,  est-elle  sûre  que  Severo  ne  soit  pas  le  fils  de  son 
mari  ?  A  ceux-là,  qui  nous  paraissent  des  plaisans,  nous  répondrons 
qu'une  femme  peut  avoir  sur  ces  choses  des  lumières  naturelles,  que 
leur  critique  de  vérificateurs  ne  possède  pas;  nous  ferons  grâce  à 
l'héroïne  du  détail  de  ses  synchronismes  ;  nous  ferons  crédit  là-des- 
sus à  l'auteur,  sans  crainte  que  notre  discrétion  soit  une  duperie. 

Mais  une  autre  objection  est  plus  forte.  Severo  est  le  fils  de  Spinol*, 
soit!   Le  meurtre  d'un  père,  qui  fut  père  dans  ces  conditions,  est-il 
bien  un  parricide?  Engendrer  ainsi,  est-ce  acquérir  des  droits  au  res- 
pect de  la  mère,  à  la  piété  de  l'enfant  ?  Au  contraire,  donna  Pia  ne 
peut  qu'éprouver  de  l'horreur  pour  le  tyran  qui  lui   a  imposé  cet 
ignoble  pacte;  l'a  vie  de  cet  homme,  depuis  vingt  ans,  doit  peser  à  son 
honneur;  lorsqu'el  e  apprend  que  Severo  va  le  tuer  sans  savoir  qu'il 
la  venge,  elle  devrait  se  sentir  délivrée;  elle  devrait  garder  le  secret 
et  laisser  son  fils  agir  innocemment.  Si  même  elle  s'est  trahie  par  sur- 
prise, ne  doit-elle  pas  encore,  cette  Italienne  du  xv*  siècle,  animer  ce 
justicier  suscité  par  le  crime  même?  Ne  doit-elle  pas  presser  le  coup 
par  lequel  l'auteur  de  sa  honte  et  presque  sa  honte  même  seraient 
asbolis?  Et  lui,   Severo,   lorsqu'il  apprend  son  infâme  naissance,  ne 
doit-il  pas,   au  lieu  de  faiblir,   sentir  redoubler  sa  haine?  N'est-ce 
pas  une  raison  de  plus  qu'il  acquiert  de  se  précipiter  au  meurtre, 
et  qui  fait  sa  cause  plus  juste  ?  Enfant  de  ce  pays  et  de  ce  temps 
tragiques,  ne  doit-il  pas,  au  lieu  de  s'amollir  par  des  scrupules,  raidir 
soudain  ^on  bras  pour  un  tel  parricide?  Sommé  d'ag^ir  par  la  vérité 
qui  se  révèle,  peut-il  hésiter,  et  surtout  hésiter  longtemps?  S'il  doute, 
et  si  l'auteur  n'a  que  ce  doute   pour  remplir  une   bonne  partie  dtt 
drame,  cette  partie  ne  sera-t-elle  pas  vide?  Chaque  nouveau  discours  du 
héros  ne  sera-t-il  pas  une  répétition  du  premier?  S'il  se  décide  à  la  fin, 
s'il  lève  le  bras,  t^i  sa  mère  le  prévient  et  frappe  le  coup,  n'eussent^ils 
pas  mieux  fait  l'un  et  l'autre  de  ne  pas  S'attarder  en  des  embarras 
chimériques?  Pour  finir  ainsi,  ne  valait-il  pas  mieux  finir  plus  tôt? 
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Voilà  qui  semble  assez  fort  contre  le  drame  de  M.  Coppée;  on  ne 
m'accusera  pas  d'avoir  diminué  une  objection  capitale  ni  celé  aucune 
de  ses  conséquences.  L'une  de  celles-ci  pourtant  peut  nous  mettre  en 
garde  contre  les  autres  et  le  parti  qu'on  en  tire  :  j'ai  désigné  la  der- 
nière. «  Pour  finir  ainsi,  ne  valait-il  pas  mieux  finir  plus  tôt?  »  C'est 
une  question  ou  plutôit  un  reproche  que  le  spectateur  impatient  peut 
faire  à  beaucoup  de  héros  de  tragédie.  S'ils  avançaient  le  dénoûment 
jusqu'au  second  acte,  ils  s'épargneraient  les  trois  cinquièmes  de  leurs 
tourmens.  Il  faut  examiner  cependant  s'ils  pourraient,  en  effet,  l'avan- 
cer, ou  s'il  est  nécessaire  que  certaines  délibérations  et  certaines 
épreuves  justifient  la  fin.  On  nous  permettra,  dans  l'espèce,  de  faire 
loyalement  cette  enquête. 

Se\^ero,  dit-on,  en  tuant  Spinola,  ne  serait  pas  un  franc  parricide,  — 
Mais,  s'il  devait  l'être,  il  ne  pourrait  même  pas  penser  à  ce  meurtre, 
et  M.  Coppée  ne  l'eût  pas  choisi  pour  héros!  Combien  de  francs  parri- 
cides aperçoit-on   sur  la  scène  antique  ou  moderne  ?  Œdipe  ?  Mais 
Œdipe  ignorait  que  Laïus  fût  son  père,  comme  Gennaro  ignore  que 
Lucrèce  Borgia  est  sa  mère,  comme  Otbert,  des  Burgraves^  méconnaît 
Fosco.  Oreste?  Mais  Oreste  obéit  aux  dieux;  il  faut  que  Pylade,  au 
moment  de  l'action,  lui  rappelle  qu'il  est  l'exécuteur  de  leur  justice, 
et  lui-même  signifie  l'arrêt  à  Glytemnestre,  comme  prononcé  par  une 
puissance  qui  leur  est  supérieure  à  tous  deux  :  «  Le  destin  a  décidé 
votre  mort!  »  Hamlet?  Mais,  en  lui  commandant  de  le  venger,  son  père 
lui  défend  de  rien  entreprendre   contre   sa  mère;  il  outrage  cett 
mère  dans  ses  fureurs,  mais  cependant  il  l'épargne,  et  même,  à  la 
fin,  c'est  elle  presque  autant  que  son  père  qu'il  venge  sur  Gîaudius. 
3'ai  beau  tourner  mes  regards,  je  ne  découvre  guère  que  deux  parri- 
cides :  le  Brutus  de  Voltaire  et  la  Béatrix  Cenci  de  Shelley  (1).  On  se 
rappelle  que  Voltaire  s'est  avisé  de  tirer  parti  du  mot  fameux  :  «  Et 
toi  aussi,  mon  enfant  I  »  et  de  feindre  que  Brutus  est  né  d'un  «  hymen 
secret  »  de  César  ;  ainsi  a-t-il  renchéri  sur  le  pathétique  de  l'histoire 
et  de  Shakspeare  !   Mais  son  Brutus  n'est  qu'une  ombre  d'avocat, 
laquelle  dispute  sur  la  politique  avec  une  ombre  de  tjran:  on  ne 
saurait  le  compter  parmi  les  vivans  héros  de  théâtre.   Y  faut -il 
admettre  Béatrix  Cenci?  Mais  c'est  une  créature  symbolique,  une  per- 
sonnification de  l'innocence  et  de  la  justice  :  supérieure  à  son  père, 
elle  porte  une  sentence  contre  lui  et  l'exécute;  elle  est,  aussi  bien, 
supérieure  à  l'humanité  ;  elle  est  l'ange  exterminateur  qui  rend  à  l'enfer 
ce  qui  est  à  l'enfer.  Ainsi,  de  francs  parricides,  il  ne  s'en  trouve  point 
à  la  scène,  —  sauf  peut-être  en  quelque  mélodrame  judiciaire;  —  il 
ne  peut  s'en  trouver,  et  par  une  raison  toute  simple  :  c'est  que  leur 
crime  ne  saurait  avoir  de  causes  suffisantes  et  qui  éveillent  l'intérêt. 

(1)  Les  Cenci,  drame  de  Sheîley,  traduction  de  Tola-Dorianj  Lemerre,  éditeur,  1883. 
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La  paternité  de  Spinola  n*est  que  toute  physique  et  accidentelle  :  en 
effet  !  Elle  est  criminelle  et  outrageuse  :  d'accord  1  Si  elle  n'était  de 
cette  espèce,  Severo  ne  pourrait  songer  à  tuer  son  père,  et  celui-ci  ne 
pourrait  périr  à  la  fin.  M.  Coppée  ne  s'est  pas  trompé  sur  la  qualité  de 
ce  lien  qui  unit  ses  deux  héros  :  la  preuve,  c'est  qu'il  pense  à  le  faire 
rompre  et  le  fait  rompre  en  effet. 

Mais  donna  Pia  doit  haïr  Barnabo!  Elle  est  une  Italienne,  et  une 
Italienne  du  xv«  siècle!  —  Hél  qui  donc  va  là  contre?  Si  donna  Pia 
n'avait  que  des  sentimens  amicaux  pour  le  père  de  son  fils,  j'imagine 
que,  même  à  la  fin,  elle  ne  lui  enfoncerait  pas  un  couteau  dans  la  poi- 
trine; elle  ne  se  résoudrait  pas,  même  après  trois  actes,  à  ce  meurtre, 
si  elle  était  une  Française  d'époque  tempérée,  une  marquise  de  la  cour 
de  Louis  XV  ou  une  bourgeoise  du  règne  de  Louis-Philippe.  Etant  du 
siècle  et  du  pays  dont  elle  est,  elle  pourrait  être  plus  féroce  ;  elle 
pourrait  se  taire  ou  crier:  «  Tue  I  »  sans  que  l'histoire  protestât; 
nous  y  consentons.  L'histoire,  cependant,  peut-elle  se  fâcher  contre 
ce  caractère?  Défend-elle  d'admettre  qu'une  Pisane,  en  l/j94,  ait 
pu  s'émouvoir  en  apprenant  que  son  fils  allait  frappera  mort  l'homme 
dont  il  était  né?  Non,  assurément  :  l'un  et  l'autre  caractère  de  femme, 
l'atroce  et  le  sensible,  même  à  cette  époque,  même  en  ce  pays,  sont 
vraisemblables  :  et,  s'ils  le  sont,  qui  peut  contester  que  le  second  ne 
soit  plus  tragique?  Un  personnage  déchiré  par  des  sentimens  contraires 
et  qui  d'ailleurs  s'oppose  aux  sentimens  d'un  autre,  excitera  chez  le 
spectateur  plus  d'émotion  qu'un  personnage  qui  se  porterait  tout  d'une 
pièce  dans  le  même  sens  que  l'autre,  si  bien  que  les  deux  ensemble, 
du  premier  geste,  toucheraient  le  but. 

D'autre  part,  Severo,  en  apprenant  de  qiiel  outrage  il  est  né,  sent 
bien  redoubler  son  horreur  pour  le  tyran;  un  peu  plus  tard,  lorsqu'il 
sait  que  Barnabo  le  connaît  pour  son  fils,  il  déclare  lui-même  que  sa 
haine  s'en  augmente.  Un  tel  coup  cependant  ne  peut-il  pas  faire  chan- 
celer même  un  Pisan  du  xv*  siècle?  Tout  en  exaspérant  son  âme,  ne 
peut-il  pas  faire  hésiter  son  bras,  et  la  colère  du  héros  ne  s'irritera- 
t-elie  pas  encore,  pour  le  plu»  beau  profit  du  drame,  de  cette  gêne 
qu'elle  ressent  à  se  manifester  par  un  acte?  C'est,  en  effet,  ce  qui 
arrive  ;  Severo  ne  s'attendrit  pas  niaisement  sur  ce  père  imprévu  ; 
mais  comment  ne  serait-il  pas  embarrassé  de  le  frapper?  La  paternité 
du  corps  a  besoin,  pour  mériter  la  piété  filiale,  d'être  continuée  et  con- 
sacrée par  la  paiernité  de  l'âme  :  si  elle  demeure  seule,  pourtant, 
n'est-elle  pas  déjà  quelque  chose?  Si  elle  ne  compte  pour  rien,  com- 
bien de  pères,  même  dans  le  mariage,  ne  seront  pas  reconnus  comme 
pères  par  leurs  fils!  Ils  se  sont  donné  le  plaisir  d'engendrer  des 
petits,  et  n'ont  pas  pris  la  peine  de  former  des  hommes  :  ils  n'auront 
pas  le  droit,  si  leur  enfant  les  menace,  de  l'arrêter  par  le  mot  de 
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parricide  I  La  théorie  des  délicats  sur  cette  matière  pourrait  mener 
loin.  Il  faut  accorder  que  l'assassin,  en  apprenant  que  l'homme  qu'il 
va  frapper  est  son  père,  est  troublé  au  moins,  et,  comme  nous  disions, 
gêné;  il  faut  avouer  que  ce  trouble  est  pathétique  plus  que  ne  serait 
l'indifférence,  et  reconnaître  que  cette  gêne  même,  au  lieu  d'affaiblir 
les  sentimens  du  héros,  peut  les  renforcer;  si  pourtant  elle  en  retarde 
l'effet,  il  faut  convenir  que  les  péripéties  morales  qu'elle  produit  ne 
sont  pas  les  beautés  les  moins  nobles  du  drame. 

D'ailleurs,  pour  être  Pisan,  et  du  xv«  siècle,  —  s'il  était  Tourangeau, 
et  du  xix%  il  renoncerait  à  son  dessein  I  —  Severo  n'est  pas  la  pre- 
mière brute  venue  qu'on  ait  pu  tirer  des  chroniques  italiennes.  Il  a 
grandi,  pour  le  service  d'une  idée,  à  l'ombre  d'un  héroïque  vieillard 
qui,  depuis  vingt  ans,  ne  vit  que  par  l'esprit,  qui  l'a  élevé,  comme 
son  fils,  dans  la  lecture  de  Plutarque  et  de  Tacite.  Il  a  médité,  sinon 
comme  Hamiet  sur  la  destinée  humaine,  du  moins  sur  la  liberté,  sur  la 
patrie,  sur  Phonneur,  comme  Lorenzaccio  dans  la  première  fleur  de  sa 
jeunesse , —  alors  qu'il  «  commençait  à  jouer  son  rôle  de  Brutus  moderne 
et  marchait  comme  un  enfant  de  dix  ans  dans  l'armure  d'un  géant  de 
la  fable.  »  Severo  Torelli  sait  penser  et  discourir  ;  il  n'agira  pas  sans 
avoir  pensé  et  discouru.  Son  âme  ne  se  jette  pas  grossièrement  à  l'ac- 
tion; elle  ne  s'y  décidera  que  par  de  délicates  épreuves  dont  elle  con- 
fessera l'effet.  Sommes- nous  si  déshabitués  de  la  vue  des  causes 
morales  au  théâtre  que  nous  déclarions  un  drame  vide  parce  qu'il 
n'est  rempli  que  de  matière  toute  spirituelle?  A  cette  crise  de  con- 
science, dont  le  poète  fait  voir  les  momens  divers,  si  quelques-uns 
préfèrent  la  vue  d'un  bras  qui  se  lèverait  et  retomberait  aussitôt,  ou^ 
s'ils  regrettent  que,  du  commencement  à  la  fin  de  cette  crise,  au  lieu 
de  nous  en  montrer  toute  la  suite,  Pauteur  n'ait  pas  rempli  l'inter- 
valle par  des  combinaisons  d'aventures,  je  conviens  que  je  ne  suis  pas 
de  cette  école  et  ne  partage  ni  ces  préférences  ni  ces  regrets;  je  me 
tiendrai  content  si  le  héros  me  découvre  en  de  beaux  vers  un  progrès 
naturel  de  sentimens. 

11  est  vrai  que  d'aucuns  nient  ce  progrès  et  prétendent  que  Severo 
médite  sur  place  et  riéclame  sans  avancer.  Que  leur  répondre,  sinon 
qu'ils  ont  eu  Pesprit  distrait?  Je  dis  l'esprit  plutôt  que  l'oreille  ou  les 
yeux,  car  il  se  peut  que  telle  expression,  dans  le  monologue  du  cin- 
quième acte,  paraisse  Pécho  d'un  monologue  du  troisième;  il  se  peut 
que  telle  scène  entre  Severo  et  sa  mère,  au  quatrième  acte,  figure  à 
peu  près,  pour  le  regard,  une  scène  remarquée  au  second,  et  peut- 
être  il  eût  été  plus  sage,  pour  éviter  un  malentendu,  de  la  sacrifier. 
Mais  se  peut-il  qu'on  ne  prenne  pas  garde  à  la  variété  des  sentimens 
et  qu'on  ne  rende  pas  justice  à  Pingénieux  choix  des  occasions  qui. 
les  font  éclater  ? 

D'abord,  quand  Severo  a  découvert  qu'il  est  le  fils  de  Spinola,  il  a 
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pris  en  horreur  aussitôt  non  pas  son  crime,  mais  lui-même,  ou  du 
moins  il  a  désespéré  de  lui.  Ne  s'est-il  pas  tout  d'un  coup  senti 
dépouillé  de  sa  personne  morale,  de  ce  patrimoine  d'idées  et  de  sen- 
timens  qu'il  avait  hérité  du  vieux  GianBattista  et  cultivé  par  sa  volonté? 
Ce  patrimoine  volé,  il  s'est  demandé  avec  angoisse  s'il  ne  f.illait  pas 
le  résigner,  si  la  race  des  Torelli  ne  le  réclamait  pas,  si  le  bâtard  du 
monstre  pouvait  encore  le  porter.  Lorsqu'il  reparaît  au  troisième  acte, 
après  une  nuit  passée  à  rouler  ce  scrupule,  il  n'hésite  pas  devant  son 
crime;  il  hésite  plutôt  s'il  en  est  encore  digne;  c'est  de  lai-même  qu'il 
est  ennemi  autant  que  du  tyran.  Aussi,  comme  avant  l'aurore  les 
lions  florentins  dressés  sur  la  place  de  Pise  ont  été  salis  par  des 
inscriptions  factieuses,  comme  Barnabo  déclare  que  dix  prisonniers 
périront  à  moins  que  le  coupable  ne  se  déclare,  Severo  s'avance  pour 
fuir  la  vie  par  cette  porte  :  il  s'accuse;  et  ce  n'est  qu'après  que  Bar- 
nabo lui-même  Ta  démenti,  après  qu'il  lui  a  soufflé  à  l'oreille  l'inju- 
rieuse raison  de  sa  pitié,  ce  n'est  qu'alors  que  Severo  aperçoit  l'hor- 
rible alternative:  «  Parricide  ou  parjure  !  » 

Des  deux  termes  de  ce  dilemme,  j'ai  montré  par  quels  vains  efforts 
on  voulait  affaiblir  le  premier;  on  a  tâché  de  même  de  ruiner  le 
second.  Severo,  a-t-on  dit,  s'effraie  du  parjure  comme  d'un  sacrilège, 
parce  qu'il  a  juré  sur  Fhostie  :  mais  un  Italien  de  la  renaissance  ne 
s'embarrasse  pas  d'un  tel  serment,  comme  ferait  au  xvii"^  siècle  un 
janséniste.  —  La  chicane  a  de  la  finesse;  mais  le  chicaneur  oublie  que 
Severo,  l'austère  jeune  homme,  le  pur  élève  de  Gian-Battista,  n'est  pas 
présenté  comme  un  de  ces  gaillards  en  cotte  de  mailles  et  pourpoint 
de  velours  qui  renouvellent  aux  abords  du  xvi«  siècle  la  libre  vie  du 
paganisme.  Aussi  bien  la  critique  perd  toute  autorité  lorsqu'elle  insi- 
nue que  cette  pensée  catholique  est  introduite  dans  le  drame  pour 
plaire  à  «  la  droite  de  l'Académie.  »  Le  caractère  de  M.  Coppée,  toute 
sa  vie  publique  d'artiste  démentiraient  cette  hypothèse  bizarre  si  l'ou- 
vrage ne  suffisait  à  se  justifier  lui-même;  M.  Sardou,  dans  la  Haine, 
n'a-t-il  introduit  un  évêque  et  ne  lui  a-t-il  prêté  des  sentimens  chré- 
tiens que  pour  s'attirer  un  titre  de  comte  du  pape?  Soutenir  cette 
fable-ci  ne  serait  guère  moins  puéril  que  celle-là. 

D'ailleurs,  s'il  est  parjure,  Severo  ne  sera  pas  seulement  traître  à  la 
religion,  mais  à  la  patrie,  à  lui-même,  dont  la  foi  civique  ni  la  haine 
n'est  dissoute  par  la  crainte  du  parricide.  Ainsi  le  dilemme  garde 
contre  lui  toute  la  force  qu'il  peut  avoir  et  l'éireint  jusqu'à  lui  faire 
de  nouveau  souhaiter  la  mort.  Dans  une  lamentai ioa  touchante,  le 
jeune  homme  fait  ses  adieux  à  la  nature,  aux  espérances  d'amour,  à 
ce  monde  qui  lui  souriait  hier  et  maintenant  lui  paraît  infecté  de 
venin.  Cependant  le  poète  imagine  de  lui  redonner  un  instant  le  goût 
de  la  vie,  par  un  répit  après  lequel  il  retombera  plus  bas.  Une  femme 
se  glisse  auprès  de  Severo  et  lui  murmure  de  douces  paroles  :  l'amour 
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va-t-il  charmer  pour  lui  cette  heure  nocturne,  qui  touche  peut-être  à 
sa  dernière?  La  femme  se  dévoile  :  c'est  Portia,  la  maîtresse  de  Bar- 
nabe. Pour  consoler  la  veillée  du  parricide,  horreur!  qui  se  présente? 
C'est  presque  l'inceste. 

J'ai  dit  que  le  quatrième  acte  pourrait  être  allégé.  Pourtant  cette 
nouvelle  scène  entre  Severo  et  le  vieux  Torelli  n'est-elle  pas  un  expé- 
dient délicat  pour  encourager  le  jeune  homme  contre  Barnabo,  en  lui 
montrant  qui  des  deux  est  vraiment  son  père?  Gian-Battista,  mainte- 
nant que  l'instant  décisif  approche,  pleure  sur  Severo;  à  sentir  la 
douceur  de  la  paternité  morale,  le  mépris  de  la  paternité  physique  ne 
peut  que  se  fortifier  chez  le  meurtrier.  Mais  de  nouveau  il  se  trouve  seul 
avec  sa  mère  ;  tout  à  l'heure,  défaillante,  elle  avait  à  peine  entendu  sa 
réponse  :  «J'ai  juré  sur  l'hostie  I  »  Elle  croit  qu'il  a  renoncé  à  son  projet; 
elle  découvre  que  non;  elle  l'adjure  de  s'y  soustraire.  Vainement  !  Voici 
qu'un  des  compagnons  de  Severo  vient  l'avertir  que,  ce  soir,  il  sera 
enfermé  seul  avec  Spinola  désarmé  dans  une  chapelle  du  dôme.  Voici 
que  Sandrino  lui  apporte  un  poignard  dont  le  pommeau  figure  la  tête 
de  Brutus  ;  hommes  et  choses,  tout  conspire  à  le  pousser  vers  l'acte  : 
il  se  résout,  il  agira. 

Pas  avant,  toutefois,  d'avoir  tenté  un  moyen  suprême  de  concilier 
l'intérêt  de  la  patrie  et  l'instinct  de  la  nature.  Jusqu'au  bout,  malgré  le 
progrès  de  sa  volonté,  le  caractère  de  Severo  persiste  ;  son  «  état  d'in- 
nocence »  lui  demeure  encore  cher.  Dans  cette  chapelle  close,  face  à 
face  avec  Barnabo,  qu'il  appelle  «mon  père,  »  il  le  presse  de  lui  remettre 
son  anneau,  insigne  du  pouvoir,  et  de  fuir  ensuite.  La  péripétie  est 
fort  belle;  en  bon  soldat,  le  condottiere  refuse;  il  raille  même  cette 
offre,  il  provoque  le  poignard,  si  bien  que  la  bienveillance  du  specta- 
teur se  retourne  presque  pour  lui  et  demeure  au  moins  en  suspens. 
Alors,  par  un  coup  de  théâtre  imprévu  des  esprits,  mais  pour  lequel 
tous  les  cœurs  sont  prêts,  la  mère,  donna  Pia,  la  seule  qui  vraiment 
ait  le  droit  de  se  venger  et  de  faire  justice,  décidée  à  l'affreuse  action 
pour  épargner  à  son  ûls  le  parricide  déjà  présent,  intervient  et  frappe 
l'homme.  «  Soyons  damnés  tous  deux  !  »  s'écriait  Severo  en  levant  la 
main:  «Non!  dit-elle,  apparue  subitement,  lui  seul!  «Elle  tue,  et  aussi- 
tôt elle  retourne  l'arme  contre  elle  :  dévouée  à  son  fils  ju^qu'au  meurtre 
et  jusqu'à  la  mort,  elle  le  délivre  à  la  fois  d'un  père  infàîne  et  d'une 
«  mère  sanglante.  »  Elle  expire  en  lui  recommandant  le  silence;  elle 
dédie  noblement  sa  dernière  pensée  à  l'époux  qu'elle  n'a  trahi  naguère 
que  par  un  dévoûment  d'amour. 

Les  énergiques  beautés  de  ce  cinquième  acte,  en  rappelant  celles  du 
premier  et  du  second,  après  les  charmes  plus  secrets  du  troisième  et 
du  quatrième,  prouvent  que  l'auteur  connaît  le  théâtre,  aussi  bien 
que  toute  l'œuvre  atteste  qu'il  connaît  le  cœur  de  l'homme.  Toute 
l'œuvre  aussi  est  le  témoignage  le  plus  éclatant  peut-être  et  le  plus 
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considérable,  à  coup  sûr,  du  talent  d'écrivain  de  M.  Coppée.  D'un  bout 
à  l'autre  de  ce  drame,  —  si  nous  réservons  quelques  taches, —  le  style 
de  M.  Coppée,  nourri  de  substantifs  et  de  verbes,  défie  pour  la  probité 
celui  des  grands  prosateurs.  Et  cependant,  quel  autre  qu'un  poète  ferait 
sonner  et  briller  de  tels  vers ,  des  plus  beaux  qui  aient  ému  et  illu- 
miné la  scène  I  Les  acclamations  des  lettrés  ont  salué  Severo  Torelli  ; 
tout  le  public  les  répète,  et  nous  avons  cette  joie  rare  de  reconnaître 
un  juste  succès. 

La  troupe  de  TOdéon  a  bien  servi  cette  victoire.  Un  débutant,  M.  Albert 
Lambert  fils,  prête  une  physionomie  intéressante,  une  chaleur  sincère, 
une  diction  juste  au  personnage  de  Severo  ;  M""*  Tessandier,  M.  Paul 
Mounet,  M.  Duflos,  se  font  applaudir  auprès  de  lui. 

Cependant  la  Comédie-Française  reprenait  Bertrand  et  Raton...  S^il 
était  vrai  que  M.  Coppée,  dans  le  troisième  et  le  quatrième  actes 
de  son  drame,  se  fût  relâché  des  règles  en  laissant  se  détendre 
l'action,  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  par  une  coquetterie  de 
poète,  dédaigneux  des  lois  trop  chères  aux  vaudevillistes.  Toujours 
est-il  que,  pour  l'excuser,  Bertrand  et  Raton  viendrait  à  point.  A  clas- 
ser parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  cette  fameuse  comédie  de 
Scribe,  on  risquerait  de  justifier  l'aversion  que  professent  pour  le 
bel  art  du  théâtre  certains  littérateurs  trop  délicats.  Notez  que  je  ne 
regarde  pas  au  détail  du  style,  manifestement  incomparable  pour  la 
barbarie;  je  ferais  grâce  aux  caractères,  dont  quelques-uns,  — le  poli- 
tique, le  marchand,  la  mère  bourgeoise,  le  commis,  —  sont  esquissés 
avec  justesse;  je  ne  penserais  pas  à  leur  reprocher  leur  peu  de  pro- 
fondeur ou  de  relief:  non,  c'est  plus  haut  que  je  vise!  C'est  justement 
à  cet  art  si  vanté  du  manège  scénique,  de  la  conduite  d'une  pièce,  de 
l'intrigue,  des  préparations,  des  oppositions  que  je  m'attaque.  Et  je 
suis  d'accord  sur  les  faits  avec  ceux-là  mêmes  qui  le  prônent;  mais  je 
diffère  de  goût  et  partant  d'opinion.  Je  vois  bien  ici  la  perfection  de 
cet  art  ;  mais  la  perfection  m'en  irrite,  car  elle  m'en  paraît  l'extrême 
bassesse.  Ni  dans  le  comique,  ni  dans  le  pathétique,  d'un  bout  à 
l'autre  de  cette  pièce,  aucun  effet  n'est  douteux  ;  aucun  ne  l'est,  du 
moins,  selon  les  prévisions  de  l'auteur,  qui  suppose  le  public  d'esprit 
et  de  sentiment  médiocres  et  prend  soin  de  ne  lui  offrir  qu'un  facile 
exercice.  Cette  perpétuelle  complaisance  au  spectateur  me  paraît  un 
métier  servile;  et  plus  elle  est  parfaite,  plus  elle  me  dégoûte.  Je  con- 
sens que  ce  soit  le  dernier  degré  de  l'art  :  —  il  me  paraît,  en  effet, 
qu'on  ne  peut  descendre  davantage;  — mais  je  me  refuse  à  suivre  l'au- 
teur :  ses  prévenances  me  paraissent  autant  de  marques  d'un  mépris 
que  je  suis  un  peu  tenté  de  lui  rendre. 

Louis  Gandepax, 


LES 


LIVRES    D'ÉTRENNES 


Il  est  bien  difficile  qu'une  revue  des  livres  d'étrennes,  de  quelque 
façon  que  l'on  essaie  de  la  passer,  ne  tourne  pas  toujours  prompte- 
ment  au  catalogue.  Aussi  le  miei  x  est-il  d'en  prendre  bravement  son 
parti,  de  s'en  consoler  en  songeant  qu'elle  a  cela  de  commun  avec  un 
Salon,  par  exemple,  et  de  ne  pas  s'attarder  aux  considérations  géné- 
rales. Bornons-nous  donc  à  dire  qu'indépendamment  du  plaisir  que 
l'on  éprouve  à  feuilleter  la  plupart  d'entre  eux  et  du  profit  que  l'on 
trouve  à  en  lire  quelques-uns,  les  livres  d'étrennes  ont  toujours  ce 
grand  intérêt  de  nous  permettre  de  mesurer  d'année  en  année  le  pro- 
grès des  arts  si  nombreux  et  des  procédés  si  divers  qui  concourent 
aujourd'hui  tant  à  la  confection  qu'à  l'illustration  du  livre;.,  et  rési- 
gnons-nous à  l'énumpration. 

Mettons  en  premier  lieu  les  publications  de  luxe,  et  en  tête  le  Qua- 
trième Récit  des  temps  mérovingiens  (1),  illustré,  comme  les  précédens, 
de  six  compositioiis  de  M.  J.-P.  Laurens.  Le  Quatrième  Récit,  on  se  le 
rappelle  sans  doute,  est  l'histoire  du  jugement,  de  la  déposition,  et  de 
Tassassinat  de  l'évêque  Praetextatus.  Nous  avons  ici  mêuje,  plus  d'une 
fois,  suffisamment  loué  le  grand  caractère  et  l'effet  saisissant  des  com- 
positions de  M.  J.-P.  Laurens.  Engageons-le  cependant  à  se  défier  tou- 
jours un  peu  des  accessoires.  Je  ne  dirai  pas  précisément  qu'il  les  pro- 
digue, mais  il  leur  laisse  prendre  quelquefois  plus  de  place  qu'il  ne 
faudrait,  et  diminuer  ainsi  celle  des  personnages.  Trois  ou  quatre  de 
ces  composiiions  sur  six  ne  sont  pas  moins  au  nombre  des  plus  vivantes 
et  des  plus  belles  que  nous  ait  données  le  grand  artiste. 

(1)  1  volw  iu-f*  ;  Hachette,  éditei  r. 
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Ea  dirons-nous  autant  de  celles  de  Gustave  Doré  pour  le  poème 
fameux  d'Edgar  Poë,  le  Corbeau  (1)?  Sans  méconnaître  ce  qu'il  y  a 
là,  dans  ces  vingt-cinq  grandes  pages,  de  puissance  incontestable  et  de 
mysticité  fantastique,  —  assez  conformes  au  goût  de  l'original,  —  nous 
aurions  bien  quelques  critiques  à  formuler  et  plus  d'une  réserve  à  faire. 
A  quoi  bon,  puisque  le  maître  illustrateur  n'est  plus  là  pour  les  dis- 
cuter? Disons  donc  seulement  qu'en  dépit  de  tout,  on  ne  peut  guère 
s'empêcher,  quand  on  a  fermé  ce  bel  album,  de  le  rouvrir.  Il  ne  plaît 
pas  d'abord,  mais  il  étonne;  et  tout  le  monde  sait  que  Tétonnement 
est  le  commencement  de  l'admiration. 

Où  l'on  peut  louer  plus  franchement  la  verve  de  Doré,  c'est  dans  cette 
nouvelle  édition  du  Rabelais  (2),  dont  on  nous  donne  aujourd'hui  le 
premier  volume.  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'il  ait  jamais  été  plus  heu- 
reux que  dans  cette  interprétation  des  mirifiques  aventures  de  Pan- 
tagruel et  des  dits  éternellement  mémorables  de  Panurge;  à  moins  que 
ce  ne  soit  dans  son  illustration  des  Contes  drolatiques  d'un  autre 
illustre  Tourangeau.  C'est  aussi  bien  la  même  veine.  Il  y  a  peut- 
être  de  plus  belles  pages  dans  l'œuvre  considérable,  mais  malheu- 
reuse aient  trop  hâtive  et  trop  précipitée  de  Gustave  Doré  :  je  doute 
qu'il  ait  fait  preuve  nulle  part  ailleurs  de  la  même  abondance  et  con- 
tinuité d'inspiration  que  dans  ce  Rabelais. 

Une  des  belles  publications  de  l'année  sera  certainement  la 
Mireille  {2>)  de  Frédéric  Mistral,  traduite  par  l'auteur,  accompagnée  du 
texte,  admirablement  imprimée,  et  enfin  illustrée  de  vingt-cinq  eaux- 
fortes  et  de  cinquante-trois  dessins  de  M,  Eugène  Burnand.  Rien  à 
dire  des  dessins  que  pour  en  louer  de  grand  cœur  l'ingéniosité;  la 
finesse  et  la  remarquable  légèreté  d'exécution.  Les  eaux-fortes  sont 
plus  inégales.  Il  y  en  a  de  bien  venues,  d'heureusement  imaginées,  où 
les  plaines  poudroient  sous  l'aveuglant  soleil  de  Provence;  mais  il  y 
en  a  de  moins  bien  venues.  Je  ne  dirai  rien  de  ces  dernières.  Parmi 
les  premières,  je  signalerai  tout  particulièrement  la  Cueillette,  la  Fer- 
rade,  Mireille  au  puits  et  la  Mort  de  Mireille» 

Sous  le  titre  de:  Directoire,  Consulat  et  Empire {k) .^Q  nouveau  volume 
du  bibliophile  Jacob  complète  et  termine  cette  longue  et  curieuse 
enquête  patieuiment  poursuivie  pendant  bien  des  années  sur  ce  que 
l'on  pourrait  a()peler  l'histoire  privée  de  l'ancienne  France.  Dans  cet 
ouvrage  comme  dans  les  précédens,  on  trouvera  bien  des  renseigne* 
mens,  de  ceux  dont  on  a  si  souvent  à  regretter  le  manque  dans  la 
grande  histoire.  On  y  trouvera  surtout  de  ces  renseignemens  parlans, 
qiue  l'image  est  seule  capable  de  donner  sur  la  vraie  physionomie  d'ua 

(1)  1  vol.  in-f.  Londres;  Rivington.  Paris;  Terquem^ 

(2)  1  vol.  ia-4°;  Garnier  frères. 

(3)  1  vol.  in-4»  ;  Hache^tte. 

(4)  1  vol.  in.8*j  Firmin  Didot. 
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temps.  A  un  autre  point  de  vue,  si  l'on  a  pu  se  montrer  étonné,  cette 
année  même,  à  l'Exposition  des  portraits  du  siècle,  de  ce  qu'avaient  valu 
ces  peintres  tant  décriés  de  l'époque  de  la  révolution  et  de  l'empire, 
on  fera  connaissance  ici  avec  une  école  de  dessinateurs  et  de  graveurs 
comme  il  est  permis  de  croire  que  nous  n'en  avons  plus  assez.  Dix 
grandes  chromolithographies  et  quatre  cent  dix  gravures  sur  bois  illus- 
trent ce  bel  ouvrage. 

Entre  autres  livres  que  recommande  également  le  bonheur  et  l'origi- 
nalité de  l'illustration,  nous  ne  saurions  oublier  les  Contes  de  fées  (1), — 
ces  contes  immortels  de  Perrault, — précédés  d'une  préface  de  M.  Emile 
Legrand  et  ornés  de  nombreuses  compositions  de  M.  Adrien  Marie. 
Fort  belles  en  elles-mêmes,  d'une  distinction  rare,  d'une  grâce  spiri- 
tuelle, les  compositions  de  M.  Adrien  Marie,  tirées  en  couleur,  les 
unes  en  rouge,  les  autres  en  bistre,  d'autres  encore  en  bleu,  si  elles 
font  honneur  au  talent  bien  personnel  de  l'artiste  n'en  font  guère 
moins  à  l'habileté  de  l'éditeur.  Après  avoir  si  longtemps  imprimé  pour 
les  autres,  M.  Lahure  a  voulu,  cette  fois,  imprimer  en  son  nom  ;  ce 
sera  sans  doute  assez  louer  les  productions  qu'il  signe  que  de  dire 
qu'elles  sont  dignes  de  toutes  celles  qu'il  n'avait  pas  signées.  Ne  le 
quittons  pas  sans  mentionner  les  deux  autres  volumes  qu'il  nous  donne. 
Le  Voyage  de  Paris  à  Saint-Cloud,  réédition  d'un  jeu  d'esprit  du  der- 
nier siècle,  et  le  Conte  de  i^ Archer  (2),  de  M.  Armand  Silvestre, —  conte 
ou  récit  d'un  goût  un  peu  bien  rabelaisien  et  d'un  style  souvent  par 
trop  enluminé,  —  sont  surtout  remarquables  pour  l'exécution  typo- 
graphique et  les  très  jolies  impressions  en  couleur  dont  ils  sont  illus- 
trés. Il  y  en  aurait  long  à  dire  sur  tous  ces  procédés,  sur  l'esprit  de 
recherche  et  d'invention  dont  ils  témoignent;  mais  nous  ne  pouvons 
que  regretter  de  n'avoir  pas  ici  le  droit  de  nous  y  étendre. 

Avec  les  deux  beaux  volumes  que  M.  Louis  Gonse  vient  de  consacrer 
à  VArt  japonais  (3)  nous  n'avons  garde  de  dire  que  nous  sortions  de  la 
catégorie  des  publications  de  luxe,  mais  nous  entrons  déjà  dans  la 
catégorie  des  grandes  publications  relatives  à  l'histoire  de  l'art.  Col- 
lectionneur bien  connu,  critique  d'art  éprouvé,  M.  Gonse  nous  a  du 
même  coup,  dans  ces  deux  beaux  volumes,  libéralement  fait  les  hon- 
neurs de  sa  collection,  et  donné  une  histoire  de  l'art  japonais.  Si  nous 
avions  déjà  quelques  publications  sur  cet  art  japonais,  où  toute  la 
liberté  de  la  fantaisie  personnelle  se  marie  à  un  sentiment  très  vif, 
très  curieux,  très  plaisant  de  la  réalité,  si  l'on  nous  en  prépare,  ce 
dit-on,  de  nouvelles  encore,  nous  n'avions  ri«n  toutefois  qui  res- 
semblât au  livre  de  M.  Gonse,  et  nous  ne  craignons  pas  que  l'on 
s'avise  de  le  recommencer.  La  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  la 


(2)  2  vol.  in- 8»  ;  Lahure. 

(3)  2  vol.  iji^";  Quantin. 
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ciselure,  les  laques,  les  tissus,  la  céramique,  les  estampes,  —  tels  sont 
les  chapitres  que  l'auteur  y  a  parcourus  tour  à  tour,  ou  pour  mieux  dire 
approfondis.  Les  amateurs  trouveront  dans  le  livre  de  M.  Gonse  ces 
renseignemens  généraux  sans  lesquels  un  collectionneur  n'est  guère 
qu'un  maniaque,  et  ces  indications  précises  sans  lesquelles  on  risque 
d'avoir  quelques  rapports  avec  une  bonne  dupe.  Les  historiens  y  trou- 
veront, de  leur  côté,  l'histoire  particulière  d'un  art  qu'il  faudra  bien 
finir  quelque  jour,  —  avec  celui  de  la  Chine,  de  l'Inde,  de  la  Perse,  — 
par  faire  entrer  dans  l'histoire  générale  de  l'art. 

Si  ce  n'est  pas  d'art  indien  ou  chinois,  c'est  pourtant  d'art  oriental 
que  nous  entretiennent  MM.  Georo^e  Perrot  et  Charles  Chipiez  dans  le 
second  volume  de  leur  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité  (1),  consacré 
tout  entier  à  l'histoire  de  l'art  chaldéen  et  assyrien.  Nous  avons  signalé 
ce  grand  ouvrage  à  sa  première  apparition;  quelques  chapitres  en  ont 
été  publiés  ici  même  ;  enfin  M.  Gaston  Boissier  en  a  dit  la  valeur  scien- 
tifique. Pour  nous,  ce  que  nous  ne  saurions  laisser  échapper  l'occa- 
sion de  louer,  ce  sont  les  larges  et  majestueuses  proportions  du  plan 
que  les  auteurs  poursuivent  avec  autant  de  patience  et  de  courage  que 
de  talent.  Ceux-là  seuls  en  effet  rendront  justice  entière  à  MM.  Perrot 
et  Chipiez  qui  savent  ce  que  le  demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler  a 
vu  de  bouieversemens  successifs  dans  le  champ  des  antiquités  asiati- 
ques, et  ceux-là  surtout  qui  réfléchiront  que,  depuis  bien  des  années 
déjà,  cette  Histoire  de  Varl  dans  l'antiquité^  tout  le  monde  Id  deman- 
dait, et  personne  n'osait  s'y  mettre. 

Le  livre  de  MM.  Cavallucci  et  Emile  Molinier  :  les  Délia  Robhia,  leur  vie 
et  leur  œuvre  (2)  fait  partie  de  cette  grande  Bibliothèque  internationale 
de  l'art  que  dirige  M.  Eugène  Miintz.  C'est  un  beau  volume,  sévèrement 
illustré,  comme  il  convenait  à  cette  dynastie  d'artistes  originaux  dont 
le  fondateur,  Luca  délia  Robbia,  selon  le  mot  de  ses  nouveaux  bio- 
graphes, mérite  une  place  à  part  aux  côtés  des  trois  grands  sculpteurs 
de  la  première  partie  du  xv«  siècle  :  Ghiberti,  Donatello  et  Jacopo  délia 
Quercia.  C'est  en  même  temps  un  livre  d'érudition  et  de  science,  une  de 
ces  monographies  comme  on  les  aime  aujourd'hui,  riches  de  faits, 
abondantes  en  documens  nouveaux,  mais  d'où  la  précision  n'exclut 
pas  l'agrément.  Si  nous  avons  cru  jadis  devoir  formuler  quelques 
réserves  sur  le  choix  de  quelques  ouvrages  qui  figurent  ou  figureront 
dans  cette  Bibliothèque,  elles  tombent  devant  le  livre  de  MM.  Caval- 
lucci et  Emile  Molinier,  comme  devant  celui  de  M"**  Marck  Pattison  sur 
Claude  Lorrain  (3). 

Le  livre  de  M.  Victor  Fournel  :  les  Artistes  français  contemporains  {k) 

(1)  1  vol.  in-8o  ;  Hachette. 

(2)  1  vol.  in-4<»  ;  librairie  de  l'Art,  Rouam,  éditeur. 

(3)  1  vol.  in-4<»;  librairie  de  l'Art,  Rouam,  éditeur. 

(4)  1  vol.  in- 8%  A.  Marne. 
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nous  ramène  au  xix®  siècle.  C'est  un  intéressant  recueil  de  biographies 
critiques  où  se  retrouve,  avec  toute  la  modération  et  l'ordinaire  solidité 
des  jugemens  de  M.  Victor  Fournel,  toute  cette  précision  et  cette  sûreté 
qu'il  tient  de  ses  habitudes  d*érudit.  Les  noms  seuls  des  artistes  dont 
il  est  parlé  dans  ce  livre,  —  depuis  Ingres  jusqu'à  Henri  Regnault,  — 
rempliraient  ici  plusieurs  lignes.  Un  chapitre  sur  «  la  dynastie  des 
Vernet  n  rattache  l'ouvrage  au  xviii«  siècle;  un  chapitre  sur  «  la  cari- 
cature contemporaine  »  le  conduit  jusqu'à  notre  temps.  De  fort -belles 
eaux-fortes,  autant  de  portraits  que  de  biographies,  et  de  nombreuses 
illustrations  dans  le  texte  achèvent  de  classer  ce  livre  parmi  ceux  qu'il 
y  a  plaisir  à  recommander,  et  obligation  même. 

Nous  passons  aux  livres  d'histoire.  S'il  en  est  un  dont  la  juste  répu- 
tation soit  depuis  longtemps  faite,  c'est  V Histoire  des  Romains  (1),  de 
M. Victor  Duruy,  dont  voici  le  sixième  volume.  Quelque  réputation  cepen- 
dant que  ce  grand  ouvrage  se  soit  acquise,  lui  rend-on  bien  assez  ample 
justice?  On  se  lasse  enfin,  quand,  par  hasard,  on  nous  offre  la  traduc- 
tion de  tant  d'ouvrages  allemands  ou  anglais,  de  les  trouver  si  fort 
au-dessous  de  l'estime  que  l'on  en  faisait  naïvement,  sur  la  parole  de 
certains  érudiis.  Mais  VHistoire  des  Romains  de  M.  Victor  Duruy  vaut 
celles  de  Mommsen  et  de  Merivale  mises  ensemble,  ou  plutôt  ajoutées 
bout  à  bout,  avec  quelques  autres  par-dessus;  —  et  tous  ceux  qui  ne 
se  sentiraient  pas  disposés  à  nous  en  croire  à  notre  tour  n'ont  tout 
simplement  qu'à  la  lire. 

Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  louer  également  le  livre 
de  M.  l'abbé  Vidieu  sur  Sainte  Geneviève,  patronne  de  Paris ^  et  son 
influence  sur  les  destinées  de  la  France  (2).  Mais,  sans  compter  que  ce 
sous-titre  a  déjà  quelque  chose  qui  met  en  défiance  de  l'esprit  critique 
de  l'historien,  on  n'en  appelle  pas  aux  Souvenirs  de  la  marquise  de 
Crèquy,  pour  insérer  en  pareil  sujet  un  récit  fantastique  de  la  mort  de 
Voltaire.  Le  livre,  après  cela,  ne  se  lit  pas  sans  intérêt;  le  nom  de  la 
sainte  est  lié  à  l'histoire  même  de  Paris,  et  de  cette  solidarité  de  la 
ville  et  de  la  sainte,  M.  l'abbé  Vidieu,  dans  la  disposition  même  de  son 
ouvrage,  a  tiré  un  heureux  parti.  L'illustration  surtout  nous  a  semblé 
bien  entendue.  On  y  retrouvera  les  belles  peintures  murales  dont 
MxM.  Puvis  de  Chavannes  et  J.-P.  Laurens  ont  orné  le  Panthéon. 

Si  l'illustration  du  premier  des  deux  ouvrages  que  voici  maintenant  : 
les  Chroniqueurs  de  VHistoire  de  France  (3)  est,  elle  aussi,  vraiment  heu- 
reuse et  bien  entendue,  celle  du  second  :  la  Chevalerie  (h),  n'est  que 
suflisante,  mais  de  l'un  comme  de  Pautre,  le  texte  est  singulière- 
ment intéressant.  Le  premier  continue  la  série  que  M""  de  Wilt  avait 

(1)  1  vol.  in- 8»;  Hachette. 

(2)  1  vol.  in-S";  Firmin  Didot. 

(3)  1  vol.  in -8»;  Ha-chette. 

(4)  1  vol.  in-8%  Palmé. 
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inaugurée  Pan  dernier;   l'histoire  des  croisades  en  occupe  la  plus 
large  part. 

Quant  au  livre  de  M.  Léon  Gautier,  nous  croyons  devoir  le  recom- 
mander, comme  on  dit,  tout  particulièrement.  SMl  n'èclaircit  pa«  le 
problème,  plus  d'une  fois  proposé  par  les  académies  et  jamais  résolu, 
de  Torigine  de  l'esprit  chevaleresque  et  de  la  chevalerie,  c'est  du  moins, 
sur  la  chevalerie  une  fois  passée  à  l'état  d'institution  militaire  et  sociale 
le  traité  le  plus  curieux  et  le  plus  savant.  On  pourrait  reprocher  à  l'au- 
teur d'abuser  du  témoignage  des  Chansons  de  gestes  s'il  n'avait  pris  lui- 
même  la  précaution  de  nous  dire  que  la  chevalerie  fut  bien  moins  une 
«  institution  »  qu'un  «  idéal.  »  C'est  encore  une  question  que  de  savoir 
s'il  avait  le  droit  d'éliminer  du  «  chevaleresque  »  et  de  la  chevalerie 
le  sentiment  de  l'amour,  ou  plutôt  c'est  le  problème  même;  et  dire  de 
la  chevalerie  «  qu'elle  est  la  forme  chrétienne  de  la  tradition  mili- 
taire »  c'est  l'avoir  ingénieusement  tourné,  non  pas  tranché.  Mais,  après 
ces  réserves  faites,  cet  excellent  livre  est  indispensable  à  quiconque 
désirera  se  faire  une  juste  idée  du  moyen  âge,  et  qui  n'aura  pas  peur, 
en  l'admirant  pour  ce  qu'il  eut  d'effectivement  admirable,  d'être  accusé 
de  vouloir  y  ramener  la  démocratie  française. 

Peut-être  aurions -nous  dû  classer  parmi  les  livres  d'art,  en  rai- 
son de  la  forme  sous  laquelle  il  reparaît  aujourd'hui,  l'ouvrage  de 
M.  Charles  Yriarte  :  la  Vie  d'un  patricien  de  Venise  au  XVl^  siècle  (1).  Mais 
si  les  dessins  de  Palladio  et  les  fresques  du  Véronèse,  comme  ils  en 
ont  jadis  été  le  point  de  départ,  sont  devenus  en  quelque  sorte  le  thème 
de  l'illustration  du  livre,  ceux  qui  connaissent  les  travaux  de  M.  Charles 
Yriarte  savent  assez  que  la  valeur  proprement  historique  de  l'ouvrage 
est  égale  pour  le  moins  à  ce  qu'il  peut  avoir  d'intérêt  artistique.  Cette 
restitution  de  la  vie,  non-seulement  publique,  mais  intime,  d'un  patri- 
cien de  Venise  au  xvi^  siècle,  est  l'un  des  livres  les  plus  curieux  et  les 
plus  instructifs  à  tous  égards  que  l'on  puisse  lire.  Ce  serait  en  même 
temps,  pour  le  caractère  tout  artistique  de  l'illustraiion,  un  des  plus 
séduisans  volumes  d'étrennes  que  l'on  piJt  feuilleter,  —  si  Pexécution 
n'en  laissait  un  peu  à  désirer. 

C'est  presque  encore  un  livre  d'histoire  que  le  second  volume  du 
grand  ouvrage  de  M.  Victor  Guérin  sur  la  Terre  Sainte  (2).  Nous 
l'avons  déjà  dit  :  cette  description  de  la  Palestine  et  des  régions  avoi- 
sinantes  n'est  pas  le  carnet  d'un  voyageur  qui  passe,  ou  le  journal 
d'un  simple  touriste;  c'est  vraiment  un  «  état  des  lieux  »  dressé  par 
un  explorateur  consciencieux  et  compétent.  On  sait  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  voyager  utilement;  et  surtout  en  pays  orien- 
tal. Je  crois  que  les  simples  curieux  liront  avec  plaisir  le  nouveau 


(1)  1  vol.  in-S»  j  Rothschild. 

(2)  1  vol.  in-8»;  Pion  et  Nourrit. 
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volume  de  M.  Victor  Guérin,  et  je  crois  que  les  hébraïsans  eux-mêmes 
ne  le  liront  pas  sans  profit.  Il  convient  d'ajouter  que  les  bois  sont 
parmi  les  plus  beaux,  —  quoique  toujours  un  peu  noirs,  —  que  nous 
ayons  rencontrés  dans  les  livres  de  celte  année. 

Quant  aux  vrais  récits  de  voyages,  en  voici  trois  au  moins  qui  méri- 
tent une  mention  spéciale,  à  défaut  d'une  analyse  que  nous  ne  pou- 
vons leur  consacrer.  La  Russie  et  les  Russes  (1),  d'abord,  de  M.  Victor 
Tissot,  voyageur  infatigable  et  conteur  toujours  amusant,  très  habile  à 
choisir  parmi  ses  impressions,  et  très  adroit  à  les  mettre  en  scène. 
Abondamment  illustré,  comme  tous  les  autres,  le  livre  de  M.  Tissot 
aura  sur  quelques-uns  l'avantage  de  Têtre  d'après  les  dessins  d'ar- 
tistes russes  :  MM.  F.  de  Haenen  et  Pranichnikof.  Un  autre  genre 
d'intérêt,  dans  les  circonstances  présentes,  recommande  au  lecteur 
français  le  livre  du  docteur  F.  Piassetsky  :  Voyage  à  travers  la  Mongolie 
et  la  Chine  (2).  N'est-il  pas  étonnant  que  l'on  ait  tant  écrit  sur  la  Chine 
et  les  Chinois  pour  qu'au  total,  à  ce  qu'il  semble  bien,  nous  les  con- 
naissions si  mal  ?  Mais  connaissons-nous  beaucoup  mieux  la  Suède  ou 
la  Norvège  ?  Je  suis  persuadé  du  moins  que,  dans  le  livre  de  M.  Paul 
du  Chaillu,  un  Hiver  en  Laponie  (3),  le  lecteur  français  ne  laissera  pas 
d'apprendre  bien  des  choses  encore.  C'est  un  livre  intéressant,  dont  le 
titre  promet  beaucoup  moins  qu'il  ne  donne,  abondant  de  renseigne- 
mens  de  toute  sorte,  et  riche  surtout  en  détails  précis. 

Nous  arrivons  aux  ouvrages  de  vulgarisation  scientifique,  un  bien 
vilain  mot,  qu'on  ne  saurait  cependant  se  dispenser  d'employer,  et  qu'il 
ne  s'agit  que  de  prendre  dans  un  bon  sens.  L'intérêt  du  sujet,  la 
remarquable  beauté  des  gravures,  mais  le  nom  surtout  de  son  auteur, 
mettent  au  premier  rang  les  Mammifères  (4),  de  M.  Cari  Vogt.  Une  large 
introduction,  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  du  savant  naturaliste,  pose 
les  principes  d'une  classification  dans  laquelle  il  s'est  efforcé  de  résu- 
mer les  résultats  des  dernières  recherches  biologiques,  ontogéniques 
et  géographiques.  En  tête  de  chaque  monographie,  une  courte  formule 
exprime  les  caractères  différentiels  de  chaque  famille  ou  chaque  groupe 
par  rapport  aux  autres.  Un  premier  chapitre  décrit  à  larges  traits  les 
caractères  communs  de  tout  le  groupe,  sans  négliger  les  caractères 
intellectuels,  ou  même  en  y  insistant.  De  là  l'auteur  passe  à  la  descrip- 
tion détaillée  des  sous-groupes.  Enfin,  la  monographie  se  termine  par 
un  intéressant  chapitre  sur  «  la  descendance  »  et  la  «  distribution  géo- 
graphique ))  de  la  famille.  —  Si  c'est  aux  savans  à  dire  la  valeur  scien- 
tifique exacte  du  livre  de  M.  Garl  Vogt,  nous  pouvons  répondre  au 


(i)  1  vol.  in-S»;  Pion  et  Nourrit. 

(2)  1  vol.  in-S"  ;  Hachette. 

(3)  1  vol.  in-8"j  Calmann  Lévy. 

(4)  1  vol.  in4**  ;  Masson. 
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moins  de  l'intérêt  qu'il  offre  même  à  ceux  qui  ne  se  piquent  pas  autre- 
ment de  science  et  aux  amis  des  belles  illustrations. 

Un  autre  bon  ouvrage,  dont  le  quatrième  volume  ne  saurait  man- 
quer de  recevoir  le  même  accueil  que  les  trois  premiers,  c'est  le  Monde 
physique  (1)  de  M.  Amédée  Guillemin.  11  y  est  traité  de  la  chaleur.  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable  dans  les  livres  de  M.  Guillemin,  c'est  l'aisance 
et  la  clarté  parfaites  avec  lesquelles,  sans  formules  ni  calculs,  il  sait 
conduire  le  lecteur  des  principes  généraux  de  la  science  à  ses  applica- 
tions pratiques  les  plus  usuelles.  — Le  livre  de  M.  Louis  Figuier  smles 
Nouvelles  conquêtes  de  la  science  (2)  vise  un  autre  but.  Supposant  les 
principes  connus,  M.  Figuiçr  se  donne  pour  tâche  d'en  exposer  les 
plus  récentes  et  saisissantes  applications.  Ce  premier  volume  est  uni- 
quement consacré  aux  progrès  nouveaux  de  l'électricité.  Très  atten- 
tif, depuis  longues  années,  au  mouvement  scientifique,  les  nombreux 
documens  amassés  par  M.  Figuier  lui  permettaient  de  viviûer  par  le 
détail  biographique  et  anecdotique  un  ouvrage  de  ce  genre.  Il  a  même 
l'art  d'y  mettre  l'émotion,  et  presque  le  drame,  en  y  suivant  pour  ainsi 
dire  jour  à  jour  les  déceptions^ou  les  triomphes  des  inventeurs,  et  nous 
faisant  toucher  au  doigt  de  combien  d'expériences  manquées  et  d'espé- 
rances trahies  se  composent  parfois  les  découvertes. 

Tandis  que  M.  Figuier  nous  raconte  les  dernières  applications  de  la 
science,  c'en  sont  les  premières  que  M.  de  Rochas  nous  retrace  dans 
son  livre  sur  les  Origines  de  la  science  (3).  Il  y  traite  successivement  de 
l'origine  du  feu,  de  la  statue  de  Memnon,  des  prestiges  des  temples, 
des  automates  d'Héron,  des  miroirs  ardens,  des  machines  de  guerre 
chez  les  anciens.  Le  sujet  est  fécond  en  rapprochemens  curieux.  On 
est  tenté  parfois,  en  contemplant  les  œuvres  des  anciens,  de  se  deman- 
der si  nous  n'avons  pas  «  retrouvé  »  depuis  eux  bien  des  choses  qu'ils 
connaissaient  et  dont  la  tradition  se  serait,  on  ne  sait  trop  comment, 
perdue.  A  ceux  qui  seraient  curieux  de  ce  petit  problème,  le  livre  de 
M.  de  Rochas  fournira  d'utiles  indications.  Il  fait  partie  de  cette  Biblio- 
thèque de  la  nature  que  M.  Gaston  Tissandier  dirige,  et  pour  laquelle  il 
vient  de  publier  lui-même  un  très  intéressant  recueil  «  d'Études  météo- 
rologiques »  sous  le  titre  de  :  V Océan  aérien  (4). 

A  la  suite  de  tous  ces  ouvrages,  sa  forme  humoristique  ne  nous 
empêcherait  pas  de  placer  le  livre  de  M.  E.  Calvet  :  Bans  mille  ans  (5),  si 
toutefois  l'auteur  y  avait  mieux  tenu  la  promesse  de  son  titre.  Ce  n'est 
décidément  pas,  il  faut  en  convenir,  un  art  facile  que  de  prolonger  en 
quelque  sorte  la  science  par  un  jeu  de  l'imagination;  et  le  nombre  de 

(1)  1  vol.  in-8°;  Hachette. 

(2)  1  vol.  in-S";  Marpon  et  Flammarion. 

(3)  1  vol.  in-8»  ;  Masson. 

(4)  1  vol.  in-S"  ;  Masson. 

(5)  i  vol.  in-8°   Ch.  Delagrave. 
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ses  imitateurs  n'aura  véritablement  servi  qu'à  mieux  faire  éclater  le 
mérite  particulier  de  M.  Jules  Verne.  Le  livre  de  M.  Calvet  ne  laisse 
pas  d'être  amusant  à  lire,  et  d'une  verve  quelquefois  heureuse  ;  mais 
c'est  le  fond  qu'il  en  aurait  fallu  renouveler  plus  ingénieusement.  Si 
dans  mille  ans  la  science  n'a  réalisé  que  le  peu  de  progrès  imaginés 
par  M.  Calvet,  ce  sera  bien  peu  de  chose  et  nous  osons  attendre 
mieux  d'elle.  Après  cela,  l'auteur  nous  répondra  qu'il  s'adressait  à  la 
jeunesse,  et  peut-être  aura-t-il  raison. 

Il  est  bien  certain  qu'il  y  a  une  manière  d'écrire  pour  la  jeunesse. 
On  ne  la  connaît  nulle  part  mieux  qu'au  Journal  de  la  jeunesse  (1),  ou 
au  Magasin  d'' éducation  et  de  récréation  {2) .  Les  lecteurs  à  qui  vont  l'une 
et  l'autre  de  ces  deux  publications  ne  s'inquiètent  pas  tant  du  fond  que 
de  la  forme  des  choses,  et  il  s'agit  surtout  de  les  intéresser  adroitement 
aux  choses  que,  plus  tard,  ils  étudieront  de  plus  près.  Il  importe  beau- 
coup moins  de  remplir  leur  jeune  esprit  de  notions  disparates  et  indi- 
gestes, que  de  l'éveiller  et  de  le  provoquer  à  se  porter  de  lui-même 
au-delà  de  ce  qu'on  lui  propose.  C'est  ce  qui  fait  le  prix  de  ces  jolis 
volumes  que  l'on  en  tire  tous  les  ans  :  Câline,  par  M"*  Zénaïde  Fleu- 
riot;  les  Millions  de  la  tante  Zèzè,  par  M.  J.  Girardin;  Pour  la  muse, 
par  M™**  Colomb;  la  Peau  du  tigre,  i^diT  M.  Rousselet.  Ajoutons-y  trois 
volumes  nouveaux  de  la  Bibliothèque  des  merveilles,  et,  pour  un  âge 
moins  avancé,  cinq  volumes  de  la  Bibliothèque  rose,  dont  nous  avoue- 
rons que  nous  n'avons  lu,  pour  notre  part,  qu'un  seul,  à  savoir: 
le  Petit  Comte,  cinq  nouvelles  signées  du  nom  d'Ouïda,  mais  que  nous 
recommandons  hardiment  sur  la  foi  des  bons  souvenirs  que  nous  ont 
laissés  tous  ceux  que  nous  lisions  si  avidement  jadis  (3). 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin,  en  raison  de  son  espèce  d'indi- 
vidualité continuée  d'année  en  année,  la  collection  Hetzel.  Pas- 
sons rapidement  sur  les  Albums  Stahl  et  sur  la  Petite  Bibliothèque 
blanche,  non  pas  pourtant  sans  y  signaler,  par  acquit  de  conscience, 
la  Vie  des  fleurs,  de  M.  E.  Noël,  le  Petit  Théâtre  de  famille,  de  M.  Gen- 
nevraye,  et  disons  quelques  mots  de  quatre  ou  cinq  volumes  choi- 
sis. —  Dans  son  Année  de  collège  à  Paris,  M.  André  Laurie  continue 
de  décrire  ces  Scènes  de  la  vie  de  collège  dam  tous  les  pays,  dont 
nous  avons  déjà  signalé  les  deux  premiers  volumes.  C'est  habile- 
ment composé,  suffisamment  exact,  et  très  vivant.  Peut-être,  par 
une  crainte  légitime  de  troubler  la  sécurité  des  familles,  les  choses 
y  sont-elles  représentées  plutôt  en  beau.  M.  André  Laurie  ne  touche 
que  d'une  main  bien  discrète  à  ce  que  nos  internats  ont  de  par- 
fois inhumain.  Il  a  raison,  après  tout,  puisque  c'est  un  mal  néces- 
saire et  qu'aussi  bien  plus  d'un  avantage  y  compensent  assez  les  incon- 

(1)  2  Yol.  in- 80  ;  Hachette. 

(2)  2  vol.  in-8»;  Hetzel. 

(3)  Hachette,  éditeur. 
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véniens.  M.  Henri  Cauvain  nous  donne  sous  ce  titre  :  le  Grand  Vaincu, 
un  émouvant  récit  de  la  dernière  campagne  du  marquis  de  Montcalm. 
Si  nous  ne  possédons  plus  aujourd'hui  ce  magnifique  empire  dont 
nous  fûmes  un  moment  les  maîtres,  la  faute  n'en  a  pas  été  à  ceux 
qui,  par-delà  les  mers,  avec  une  poignée  d'hommes,  soutenaient  en 
Amérique  ou  dans  l'Inde  l'honneur  du  drapeau  national.  Montcalm 
comme  Dupleix  est  du  nombre  de  ces  hommes  qui  auraient  sauvé  l'em- 
pire colonial  de  la  France,  s'il  avait  pu  être  sauvé,  Érait-il  toutefois 
bien  utile  à  M.  Cauvain  de  mêler  tant  de  roman  à  l'histoire?  Jack  et 
Jane  est  un  de  ces  aimables  récits  comme  sait  les  traduire,  les  réduire 
et  les  arranger  la  plume  habile  de  Stahl.  11  ne  s'agit  que  de  les  rac- 
courcir, «  de  les  expurger,  comme  disaient  nos  pères,  de  leurs  mora- 
lités superflues  »  et  enfin  de  les  équilibrer;  peu  de  chose,  comme  on 
voit;  seulement  peu  de  gens  sont  capables  de  ce  peu  de  chose;  et  c'est 
pourquoi  lorsque  Stahl  se  repose,  il  fait  singulièrement  défaut  à  son 
public  familier.  L'aimable,  délicat  et  poétique  romancier  de  Mademoi- 
selle de  la  SeigUere  ne  sera  pas  témoin  du  succès  que  l'une  de  ses  œu- 
vres de  prédilection  rencontrera  sous  sa  forme  nouvelle.  Parmi  les 
œuvres  de  Jules  Sandeau,  si  Mademoiselle  de  la  Seigliere  ne  tient  pas  le 
premier  rang,  il  ne  s'en  faut  de  guère,  et  je  ne  vois  que  la  Maison  de 
Penarvan  qui  pût  le  lui  disputer.  D'autres  peuvent  préférer  Madeleine, 
et  d'autres  Marianna.  Nous  osons  croire,  pour  nous,  que  s'il  a  mis 
quelque  part  le  meilleur  de  son  originalité,  c'est  dans  la  Maison  de 
Penarvan  et  dans  Mademoiselle  de  la  Seigliere;  et  que  ce  sont  surtout 
ces  récits  d'histoire  en  même  temps  que  de  mœurs  qui  feront  durer  le 
nom  de  Jules  Sandeau. —  Si  nous  ajoutons  à  cette  liste  déjà  longue  le 
nom  de  M.  Jules  Verne  pour  son  dernier  volume  :  Kéraban  le  Têtu,  celui 
de  M.  Lucien  Biart,  pour  son  Voyage  de  deux  enfans  dans  un  parc,  celui 
de  M.  Eugène  Muller,  pour  ses  Animaux  célèbres,  on  conviendra  que  la 
collection  Hetzel  s'est  présentée  rarement  à  son  public  ordinaire  sous 
un  meilleur  aspect  et  qu'elle  méritait  bien  la  place  que  nous  avons 
cru  devoir  Jui  faire  (1). 

Yoilà  bien  des  noms,  et  des  titres,  et  des  volumes,  et  cependant 
nous  en  avons  encore  à  signaler  quelques-uns  dont  la  place  n'était 
marquée  dans  aucune  des  catégories  qui  précèdent. 

Tel  est  le  très  élégant  volume  dont  M.  Alfred  de  Lostalot  s'est  fait 
l'introducteur,  —  et  le  traducteur,  —  auprès  du  public  français  ;  la 
Cruche  cassée  (2),  d'Henri  de  Kleist,  une  bagatelle,  comme  l'on  dit,  mais 
bagatelle  classique  en  Allemagne  ,  et  admirablement  illustrée  par 
Adolphe  Menzel.  Si  nous  ne  suivons  pas  M.  de  Lostalot  jusqu'au  bout 


(1)  Hetzel,  éditeur. 

(2)  1  Tol.  in-4»;  Firmin-Didot. 


9AA  REYUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  son  enthousiasme,  et  si  nous  n'appelons  pas,  comme  il  le  fait, 
Adolphe  Menzel  «  le  premier  illustrateur  du  monde,  »  nous  dirons  du 
moins,  avec  lui,  très  volontiers  que  l'illustration  de  la  Cruche  cassée 
valait  vraiment  la  peine  d'être  elle-même  interprétée  par  un  texte 
français;  et  nous  le  remercierons  très  sincèrement  d'en  avoir  accepté 
la  tâche. 

Un  bien  joli  volume  encore,  et  d'une  exécution  typographique  tout 
à  fait  remarquable,  c'est  la  Chanson  de  V enfant  (l),  de  M.  Jean  Aicard, 
illustrée  de  cent  vingt-huit  compositions  de  MM.  Lobrichon  et  Rudaux. 
Mais  quelle  manie  bizarre  ont  donc  ainsi  les  poètes  de  nous  mettre 
éternellement  leur  portrait  sous  les  yeux!  Est-ce  qu'ils  croient  que 
leurs  vers  en  deviennent  meilleurs?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
portrait  de  M.  Jean  Aicard  est  ici  très  bien  gravé,  que  les  composi- 
tions, vignettes  et  culs-de-lampe  de  MM.  Lobrichon  et  Rudaux  sont 
d'une  invention  généralement  heureuse,  d'une  exécution  très  soignée, 
—  un  peu  lisse  peut-être,  —  et  que  les  vers  de  M.  Jean  Aicard  sont 
toujours  agréables  à  lire.  Nous  en  dirions  davantage  si  la  plupart  de 
nos  lecteurs  ne  connaissaient  déjà  la  Chanson  de  l'enfant. 

Est-ce  tout?  Non,  pas  encore,  et  cependant  la  place  va  nous  man- 
quer. Nommons  donc  sans  ordre,  pour  en  finir,  —  un  fort  bel  album  : 
du  Nord  au  Midi,  avec  texte  de  M.  Jules  Gourdault  (2)  ;  —  trois 
volumes  nouveaux  de  ce  Walter  Scott  illustré,  que  nous  avons  déjà 
signalé  plus  d'une  fois  à  nos  lecteurs  (3)  ;  —  VHistoire  d'un  petit 
homme  (4),  de  M'"«  Marie  Robert  Hait,  touchante  histoire,  contée  sim- 
plement (5)  ;  —  les  Souvenirs  maritimes,  de  Famiral  W  rner,  traduits  de 
l'allemand,  illustrés,  cela  va  sans  dire,  par  un  crayon  facile  et  souvent 
spirituel;  —  une  belle  édition  des  Œuvres  poétiques  d^ André  Chènier, 
précédée  d'une  notice  de  Sainte-Beuve  et  annotée  par  M.  Louis  Moland, 
dont  on  sait  la  conscience  et  l'érudition,  et  une  édiiien  nouvelle  de 
Paul  et  Virginie  (6);  —  enfin,  les  almanachs  et  les  calendriers  de  Kate 
Greenaway,  publiés  par  la  maison  Hachette,  et  qui  nous  serviront  du 
moins,  après  nous  avoir  réjoui  les  yeux,  pour  porter  aux  lecteurs  qui 
nous  auront  suivi  à  travers  cette  longue  énumération  de  livres  et  d'al- 
bums l'expression  de  tous  les  souhaits  que  comporte  communément 
l'apparition  des  almanachs  et  des  calendriers. 

F.  B. 


(1)  1  vol.  in-8";  G.  Chamerot. 

(2)  1  vol.  infoj  Librairie  de  l'art,  Rouam,  éditeur. 

(3)  3  vol.  ia-8«5  Fjrmin-Didot. 

(4)  1  vol.  in-S»  ;  Marpvon  et  Flammarion. 

(5)  1  vol.  in-S";  Delagrave. 

(6)  2  vol.  in-8»;  Garnier  frères. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


>> 


14  décembre. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  en  politique,  ce  n'est  pas  de  se  tromper, 
—  les  meilleurs  gouvernemens  se  trompent  parfois,  —  c'est  de  se  faire 
comme  un  système  ou  une  habitude  de  l'erreur  et  de  l'équivoque,  de 
s'accoutumer  à  tout  confondre  et  à  tout  déguiser,  à  dérober  aux  autres 
et  à  se  dérober  à  soi-même  la  vérité  des  choses.  Avec  ces  procédés,  on 
croit  parfois  éluder  la  difficulté  du  moment  en  la  voilant  à  demi  ou 
en  l'ajournant  :  on  n'évite  rien,  on  ne  résout  rien,  on  finit  par  tout 
embrouiller,  par  rendre  toutes  les  solutions  impossibles,  du  moins 
singulièrement  difiiciles  ;  on  amasse  à  plaisir  les  obscurités  et  les  inco- 
hérences, jusqu'au  jour  où  des  explications  inévitables,  le  plus  souvent 
tardives,  viennent  montrer  qu'on  n'a  réussi  qu'à  créer  une  de  ces  situa- 
tions fausses,  où  les  plus  graves  affaires  peuvent  être  compromises, 
où  les  gouvernemens  ont  usé  leur  crédit,  —  une  de  ces  situations  d'où 
il  faut  sortir  à  tout  prix. 

Gomment  a-t-on  procédé  avec  ces  affaires  de  Plndo-Chine,  qui  sont 
devenues  par  degrés  une  obsession  pour  l'opinion,  un  embarras  pour  la 
politique  de  la  France?  Depuis  un  an  déjà,  cette  question  du  Tonkin  a 
commencé  à  être  un  objet  de  préoccupation  publique  et  a  fait  son 
entrée  dans  le  parlement.  Elle  a  pris  surtout  une  forme  saisissante  et 
poignante  par  cette  échauffourée  d'Hanoï,  où  ont  péri  quelques-uns 
de  nos  soldats,  conduits  par  un  chef  à  l'esprit  brillant  et  au  cœur  intré- 
pide, tombé  lui-même  victime  de  son  héroïsme.  A  plusieurs  reprises, 
avant  et  depuis  ce  cruel  incident,  au  sénat  comme  à  la  chambre  des 
députés,  on  a  pressé  le  gouvernement  de  dire  ce  qu'il  voulait,  ce  qu'il 
poursuivait,  d'associer  les  chambres  à  ses  desseins,  d'éclairer  l'opinion 
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sur  ce  qui  se  passait  réellement  au  Tonkin,  sur  l'état  de  nos  relations 
avec  la  Chine  qu'on  voyait  vaguement  s'aggraver.  Quand  le  gouverne- 
ment a  été  interrogé,  il  a  toujours  répondu  d'une  manière  évasive  ou 
insuffisante;  quand  on  lui  a  réclamé  des  documens,  il  les  a  mesurés 
avec  une  méticuleuse  parcimonie.  Lorsque  le  ministère  a  lui-même 
demandé  des  crédits,  il  a  prolongé  l'équivoque  en  réduisant  les  crédits 
à  des  proportions,  à  un  chiffre  dont  l'insuffisance  sautait  aux  yeux. 
Lorsqu'il  a  touché  à  nos  rapports  avec  la  Chine,  il  a  parlé  de  façon  à  lais- 
ser croire  alternativement,  —  tantôt  que  la  Chine  était  une  «  quantité 
négligeable,»  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'occuper  des  Chinois,  —  tantôt  qu'on 
pouvait  bien,  d'un  instant  à  l'autre,  se  trouver  en  guerre  avec  le  Céleste- 
Empire.  Bref,  on  a  éludé,  on  a  équivoque,  on  s'est  abusé  et  l'on  a  abusé 
l'opinion  tant  qu'on  a  pu,  comptant  un  peu  sur  l'imprévu  pour  se  tirer 
d'embarras.  Le  jour  est  venu  cependant  où  il  n'y  a  plus  eu  moyen  de 
reculer  devant  des  explications  plus  décisives,  parce  que  les  événe- 
mens  devenaient  trop  pressans,  parce  que,  de  toute  façon,  il  y  avait 
un  parti  à  prendre,  parce  qu'enfin  une  commission  parlementaire, 
nommée  pour  examiner  une  nouvelle  demande  de  crédits,  a  tenu  à 
voir  plus  clair  dans  une  entreprise  où  sont  engagés  les  plus  sérieux 
intérêts  de  la  France.  11  a  fallu  s'exécuter;  on  a  vidé  les  portefeuilles, 
et  c'est  à  la  lumière  de  ces  documens  livrés  avec  une  sorte  de  profu- 
sion que  s'est  ouverte  cette  discussion  qui  a  occupé  quelques  jours  de 
la  semaine  passée  et  même  de  la  présente  semaine.  Cette  question  du 
Tonkin,  elle  a  été  cette  fois  manifestement  serrée  de  plus  près  dans 
ce  débat  auquel  ont  pris  part,  et  M.  le  président  du  conseil  et  le  prési- 
dent de  la  commission  des  crédits,  et  le  rapporteur,  M.  Léon  Renault,  et 
les  adversaires  du  gouvernement.  Les  explications  ont  été  certes  aussi 
étendues  qu'animées.  Le  malheur  est  que,  lorsque  tant  d'obscurités  ont 
été  amassées,  on  ne  remet  pas  aisément  la  clarté  dans  une  telle  his- 
toire et  que  même  après  cette  discussion,  qui  s'est  d'ailleurs  terminée 
par  un  vote  favorable  au  ministère,  la  situation,  telle  qu'elle  reste 
encore  aujourd'hui,  se  ressent  forcément  de  tout  un  passé  de  fautes, 
d'équivoques,  de  dissimulations. 

Il  y  a  deux  choses  dans  cette  discussion  qui  s'est  récemment  enga- 
gée et  dont  le  dénoûment  est,  après  tout,  moins  décisif  qu'on  ne  le 
croirait.  Il  y  a  ce  qu'on  peut  appeler  la  question  même  de  la  politique 
de  la  France  dans  l'Indo-Chine,  aux  bords  du  Fleuve-Rouge,  et  il  y  a 
la  question  ministérielle,  qui  a  aussitôt  envahi  le  débat,  qui  n'était 
pas  peut-être  la  moins  importante  pour  la  chambre.  Ce  n'est  point 
évidemment  d'aujourd'hui  que  s'est  élevée  pour  notre  pays  cette  ques- 
tion d'une  politique  orientale  dont  le  point  de  départ,  maintenant 
assez  lointain,  a  été  la  prise  de  possession  de  la  Cochinchine.  Il  y  a 
dix  ans,  un  nouveau  pas  était  fait  dans  cette  voie  par  le  traité  de  1874i 
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qui  liait  jusqu'à  un  certain  point  le  royaume  d'Annam  à  la  France.  On 
peut  bien  dire  cependant  que  c'est  seulement  dans  ces  derniers  temps 
que  s'est  dégagée  par  degrés  la  pensée  d'une  politique  d'action  ou  d'ex- 
pansion dans  ces  régions  lointaines  de  l'extrême  Orient.  Ce  n'est  guère 
que  dans  ces  années  récentes  qu'on  en  est  venu  à  considérer  comme 
une  politique  possible  et  utile  pour  la  France  de  reprendre  ou  de  pour- 
suivre l'œuvre  commencée  par  le  traité  de  187/i,  de  resserrer  les  liens 
avec  TAnnam,  d'arriver  enfin  à  établir  notre  protectorat  sur  les  bords 
du  Fleuve-Rouge,  dans  une  certaine  partie  du  Tonkin.  Que  cette  poli- 
tique eût  ses  avantages  ou  ses  inconvéniens ,  c'est  désormais  une 
question  tranchée.  Ce  n'est  plus  que  le  passé;  voici  où  commence  le 
présent.  Il  est  bien  clair  que  le  jour  oii  l'on  se  décidait  à  faire  une 
figure  et  à  prendre  position  dans  ces  contrées  de  l'extrême  Orient, 
il  fallait  se  dire  que  cette  politique  avait  ses  conditions,  qu'elle  impo- 
serait nécessairement  des  sacrifices,  qu'elle  nécessitait  autant  d'esprit 
de  suite  que  de  fermeté,  et  que,  de  plus,  on  était  exposé  à  rencontrer 
la  Chine,  qui  ne  cesse  de  revendiquer  des  droits  de  suzeraineté  sur 
l'Annam  et  sur  le  Tonkin.  S'est-on  bien  rendu  compte  de  tout  cela  ?  Y 
a-t-il  eu  un  instant  dans  le  gouvernement  une  idée  à  peu  près  juste 
et  précise?  Nous  avons  beau  chercher  dans  tous  ces  faits  que  la  dis- 
cussion a  remis  en  lumière,  nous  ne  voyons  guère  que  deux  hommes 
qui,  dans  des  sphères  différentes,  fîient  jugé  nettement  les  choses. 
L'un  de  ces  hommes  est  M.  Tamiral  Jauréguiberry,  qui  était  ministre 
de  la  marine  dans  un  moment  où  il  y  avait  un  parti  décisif  à  prendre 
sur  le  Tonkin.  Le  vaillant  et  intelligent  amiral  était  d'avis  qu'il  fallait 
agir,  mais  qu'il  fallait  proportionner  les  moyens  d'action  à  l'œuvre 
qu'on  allait  entreprendre,  qu'on  devait  surtout  éviter  de  s'engager 
avec  des  forces  insuffisantes.  C'était  un  système.  De  son  côté,  notre 
représentant  dans  le  Céleste-Empire,  M.  Bourée,  d'accord  en  cela  avec 
quelques  autres  de  nos  agens,  a  cru  à  un  certain  moment  que,  si  l'on 
voulait  éviter  un  conflit,  il  fallait  négocier  avec  la  Chine,  que  le  mieux 
était  d'aller  chercher  à  Pékin  la  solution  de  l'affaire  du  Tonkin,  et 
c'est  ce  qui  l'avait  conduit  à  cet  acte  qu'on  a  traité  trop  légèrement, 
qui  n'était,  si  l'on  veut,  qu'un  projet,  un  mémorandum,  qui  restait 
dans  tous  les  cas  un  commencement  de  négociation.  C'était  un  autre 
système. 

Si  l'on  voulait  agir  promptement,  résolument,  de  façon  à  prévenir 
toutes  les  complications,  il  fallait  suivre  les  conseils  de  l'amiral  Jauré- 
guiberry et  ne  pas  lui  refuser  les  forces  qu'il  demandait;  si  l'on  vou- 
lait éviter,  nous  ne  disons  pas  les  périls,  mais  les  ennuis  d'un  conflit 
avec  la  Chine,  il  fallait  accepter  cette  ébauche  de  négociation  qu'offrait 
M.  Bourée.  Dans  les  deux  cas,  c'était  une  conduite  simple,  logique, 
probablement  efficace.  Ce  qui  n'était  point  vraiment  de  la  politique, 
c'était  de  tout  brouiller,  de  ne  prendre  à  l'ancien  ministre  de  la  marine 
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qu*uiie  partie  de  son  système  en  envoyant  des  forces  insuffisantes,  et  \ 
de  commencer  par  désavouer  M.  Bourée,  pour  reprendre  bientôt  plus 
ou  moins,  dans  des  conditions  aggravées,  l'œuvre  qu'il  avait  entre-  \ 
prise.  Avec  ces  procédés  à  quoi  est-on  arrivé  ?  Depuis  six  mois,  on  est 
sur  les  bords  du  Fleuve-Rouge  avec  le  dessein  avoué  de  venger  l'hon- 
neur de  nos  armes,  de  prendre  les  deux  places  de  Bac-Ninh  et  de  Sontay, 
qu'on  représente  sans  cesse  comme  la  garantie  de  notre  protectorat,  et 
toutes  les  fois  qu'on  veut  avancer,  on  est  réduit  à  attendre  de  nouveaux 
renforts.  D'un  autre  côté,  depuis  des  mois,  on  négocie  à  bâtons  rompus 
avec  l'empire  chinois,  à  qui  on  a  laissé  le  temps  de  faire  ses  démon- 
strations, d*envoyer  peut-être  des  troupes,  de  profiter  de  nos  contra- 
dictions et  de  nos  incertitudes.  On  s'est  laissé  conduire  à  une  situation 
extrême,  qui  se  résume  dans  cet  étrange  dialogue  entre  la  France,  pré- 
tendant qu'il  lui  faut  deux  places,  peut-être  trois,  et  la  Chine,  déclarant 
que  ces  places  seront  défendues  par  ses  soldats.  On  en  est  là,  et  c'est 
ainsi  qu'une  affaire  qui,  mieux  conduite,  serait  vraisemblablement  déjà 
résolue,  se  trouve  à  l'heure  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point  compro- 
mise. Par  elle-même,  cette  question  de  notre  politique  au  Tonkin  n'est 
donc  pas  dans  les  meilleurs  termes,  et  s'il  y  a  une  moralité  à  dégager  de 
cette  discussion  qui  vient  de  se  clore,  comme  de  l'ensemble  des  faits, 
c'est  qu'il  faut  enfin  sortir  de  là  sans  plus  de  retard.  Il  faut  en  sortir  par 
la  diplomatie  si  on  le  peut,  par  la  guerre  si  c'est  nécessaire,  et  le  vote 
qui  a  été  émis  l'autre  jour  a  particulièrement,  avant  tout,  cette  signi- 
fication de  mettre  le  gouvernement  en  mesure  d'agir,  sans  lui  fixer 
d'ailleurs  ni  moyens  ni  limite. 

Après  cela,  nous  en  convenons,  cette  délibération  de  la  chambre, 
qui  a  remis  au  jour  une  longue  et  peu  brillante  histoire,  ne  s'est  pas 
bornée  à  mettre  à  la  disposition  du  gouvernement  les  crédits  qu'il 
demandait,  qui  ne  pouvaient  pas  être  refusés,  qui  seront  probablement 
encore  une  fois  fort  insuflisans  ;  elle  laisse  le  ministère  chargé  du  soin 
de  la  défense  de  nos  intérêts  au  Tonkin.  En  d'autres  termes,  la  ques- 
tion ministérielle  s'est  trouvée  tranchée  du  même  coup.  Rien  de  mieux; 
ce  n'était  pas,  il  faut  l'avouer,  le  moment  de  soulever  avec  une  si 
violente  impatience  une  question  de  compétition  ministérielle.  Seule- 
ment, en  serrant  de  près  cet  ordre  du  jour,  qui,  sans  prononcer  le  mot 
de  confiance,  exprime  la  conviction  que  le  gouvernement  saura  déployer 
l'énergie  nécessaire,  on  peut  se  demander  si  c'est  là  un  vote  bien  clair, 
s'il  en  résulte  pour  le  cabinet  une  force  réelle.  C'est  au  moins  assez 
douteux.  Assurément  cette  discussion  a  été  sous  plus  d'un  rapport 
des  plus  instructives.  M.  le  président  du  conseil,  qui,  à  défaut  de  l'ex- 
périence diplomatique,  qu'il  n'a  pas  encore,  qu'il  acquerra  sans  doute, 
a  déjà  la  bonne  volonté  de  ne  se  laisser  arracher  les  communications 
qu'à  la  dernière  extrémité,  M.  ie  président  du  conseil  a  dit  une  parole 
vraie.  Il  a  prétendu  que,  s'il  fallait  tout  dire  et  répondre  à  chaque 


RETDE.   —   CHRONIQUE.  OAO 

instant  à  toutes  les  interpellations,  si  l'on  devait,  à  la  première  som- 
mation d'un  député,  livrer  toutes  les  dépêches,  le  secret  des  négo- 
ciations, la  république  devait  «  faire  son  deuil  »  de  toute  politique 
extérieure.  Oui,  sans  doute,  si  avec  la  responsabilité  un  gouverne- 
ment n'avait  pas  la  liberté  de  ses  délibérations  intimes,  les  droits  et 
les  obligations  d'une  complète  discrétion,  il  ne  compterait  plus;  il  ne 
pourrait  plus  ni  suivre  une  affaire,  ni  nouer  une  négociation  sérieuse, 
ni  inspirer  confiance  aux  cabinets  étrangers.  C'est  une  vérité  vieille 
comme  le  monde.  Qu'est-ce  à  dire  cependant?  M.  le  président  du  con- 
seil ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  déplaçait  la  question.  Un  gouvernement, 
en  effet,  a  et  doit  avoir  les  droits,  les  facultés,  les  pouvoirs  qu'il 
réclame  pour  lui  à  la  condition  première  d'avoir  mérité  par  ses  actes, 
par  sa  politique,  la  confiance  complète  du  parlement  qui  le  soutient;  il 
a  d'habitude  la  liberté  qu'il  a  su  conquérir  et  il  a  d'autant  plus  d'auto- 
rité devant  le  pays  qu'il  s'est  montré  le  gardien  fidèle  de  tous  les  inté- 
rêts nationaux,  extérieurs  ou  intérieurs.  Voilà  la  question,  —  et  c'est  ici 
que  la  discussion  récente  devient  réellement  instructive,  curieuse,  par 
les  aveux  et  les  commentaires  qui  se  sont  succédé,  qui  ont  été  les  pré- 
liminaires au  moins  bizarres  d'un  vote  en  faveur  du  ministère. 

Disons  la  vérité.  On  a  eu  pendant  quelques  jours  un  bien  singulier 
spectacle.  Tout  le  monde  s'est  plu  à  faire  le  procès  de  la  politique  de 
ces  dernières  années.  M.  le  rapporteur,  avec  une  habile  réserve,  s'e^ 
fait  un  devoir  de  ne  considérer  que  le  présent,  en  jetant  un  voile  sur 
le  passé.  M.  le  président  de  la  commission  des  crédits  a  tenu  à  déga- 
ger sa  responsabilité  en  déclarant  qu'il  était  loin  d'approuver  la  poli- 
tique qui  a  été  suivie  «  depuis   le   début  de  cette  affaire  jusqu'à 
l'heure  présente.  »  De  toutes  parts,  on  a  dit,  on  a  répété,  que  depuis 
quelques  années  les  fautes  ont  succédé  aux  fautes,  qu'on  n'a  su  ni 
agir  à  propos  ni  négocier  au  moment  opportun,  qu'on  a  eu  tort  de 
n'envoyer  que  des  forces  insuffisantes,  et  tort  encore  de  désavouer 
M.  Bourée,  que  le  gouvernement  a  manqué  à  ses  devoirs  en  usant  sans 
cesse  de  subterfuges,  en  montrant  une  certaine  défiance  envers  la 
chambre,  trop  tardivement  consultée.  On  a  dit  tout  cela  et  bien  d'au- 
tres choses  encore.  Et  après?  Quelle  est  la  conclusion?  Le  dernier 
inot  est  le  vote  remettant  au  gouvernement  le  soin  de  «  déployer 
l'énergie  nécessaire  pour  la  défense  des  droits  et  des  intérêts  de  la 
France  au  Tonkin.  »  De  sorte  que,  par  une  étrange  logique,  un  vote  de 
confiance  s'appuie  sur  la  constatation  de  toutes  les  fautes  qui  ont  été 
commises  et  que  le  procès  fait  à  une  politique  a  pour  corollaire  une 
sorte  de  blanc-seing  donné  au  ministère  qui  a  pratiqué  cette  politique. 
Fallait-il  donc  alors,  direz-vous,  renverser  le  ministère  à  une  heure  où 
nos  soldats  vont  à  l'ennemi  sur  le  Fleuve-Rouge,  où  la  France  est  en 
face  de  la  Chine  et  oii  d'autres  négociations  sont  peut-être  engagées 
entre  les  chancelleries?  Fallait-il  recommencer  ce  qui  est  arrivé  l'an 
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dernier  à  propos  des  affaires  d'Egypte,  à  ce  moment  où  une  crise  minis- 
térielle a  été  suivie  aussitôt  d'une  humiliante  abdication  de  la  poli- 
tique française?  Non,  assurément,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pressé,  ce 
n'était  pas  de  renverser  le  ministère,  d'autant  plus  qu'on  ne  voit  pas 
bien  comment  on  le  remplacerait,  comment  on  passerait  mieux  le 
gué  en  changeant  de  chevaux  pendant  l'opération,  pour  emprunter 
l'image  d'Abraham  Lincoln,  rappelée  par  M.  Léon  Renault.  Il  n'est 
pas  moins  assez  singulier,  même  assez  pénible,  d'en  être  réduit 
d'un  commun  aveu  à  soutenir  un  cabinet  parce  qu'on  ne  peut  pas 
agir  autrement,  et  c'est  ce  qui  fait  que  cette  question  ministérielle 
qui  s'est  jointe  à  la  question  même  de  notre  politique  dans  l'extrême 
Orient  ne  paraît  pas  résolue  d'une  manière  bien  victorieuse,  surtout 
bien  durable.  On  a  donné  un  vote  au  ministère,  et  si  on  n'a  pas  tout 
à  fait  ruiné  son  crédit,  comme  on  l'a  prétendu,  on  ne  lui  a  sûrement 
pas  donné  une  autorité  bien  établie.  Voilà  la  vérité! 

M.  le  président  du  conseil,  après  tout,  a  la  situation  qu'il  s'est  faite 
par  une  politique  qui  ne  peut  guère  l'aider  à  réaliser  son  ambition 
de  reconstituer  un  gouvernement.  Comment  retrouverait  -  il  l'auto- 
rité d'un  gouvernement  sérieux  avec  le  système  de  perpétuelles  équi- 
voques qu'il  Buit  dans  nos  affaires  intérieures?  Il  y  a  en  ce  moment  à 
Lodève  une  élection  qui  vient  de  se  faire,  où  se  sont  trouvés  en  pré- 
sence deux  candidats.  L'un  est  un  homme  détalent,  un  économiste  de 
premier  ordre,  nullement  adversaire  de  la  république,  mais  républi- 
cain sensé  et  libéral,  c'est  M.  Paul  Leroy-Beaulieu;  l'autre  est  un  pré- 
fet démissionnaire  qui  s'est  empressé  de  souscrire  au  programme 
radical,  à  tout  ce  que  le  gouvernement  a  l'air  de  repousser.  Auquel 
des  deux  candidats  croit-on  que  le  ministère  ait  donné  ses  préfé- 
rences? Il  les  a  données  tout  bonnement  au  candidat  radical,  qui  a  eu 
à  son  service  toutes  les  forces  de  l'administration,  toutes  les  res- 
sources de  la  candidature  officielle.  M.  le  président  du  conseil  se  figure- 
t-il  faire  longtemps  illusion  avec  des  déclarations  toujours  démenties 
par  les  actes?  Croit-il  se  créer  ainsi  une  situation  où  il  puisse  avoir  l'au- 
torité nécessaire  pour  diriger  utilement,  honorablement  les  affaires  exté- 
rieures et  intérieures  de  la  France  ? 

Le  chapitre  des  combinaisons  ou  des  mystères  diplomatiques,  des 
visites  princières  et  de  l'imprévu  reste,  à  ce  qu'il  paraît,  toujours 
ouvert  en  Europe.  On  le  dirait  du  moins,  à  voir  Pimportance  attribuée 
h  ce  voyage,  que  le  prince  Frédéric-Guillaume  de  Prusse  vient  de  faire 
on  Espagne  et  qui  est  suivi  d'un  autre  voyage  tout  aussi  inattendu, 
tout  aussi  énigmatique  du  prince  en  Italie,  à  Rome  même.  Ce  n'est 
point  qu'il  y  ait  rien  d'extraordinaire  dans  cette  excursion  de  l'héritier 
de  l'empire  d'Allemagne  au-delà  des  Pyrénées,  d'une  visite  rendue  au 
jeune  roi  d'Espagne;  à  un  autre  moment,  c'eût  été  tout  simple.  Il  est 
bifen  certain  cependant  que^  par  les  circonstances  dans  lesquelles  il 


REVUE.  —   CHRONIQUE.  951 

s'accomplit,  après  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  quelques  mois,  ce 
voyage  a  pris  ou  a  paru  prendre  une  signification  qui  a  pu  être  exagé- 
rée, qui  n'existe  pas  moins;  il  n'est  point  douteux  que,  pour  ceux  qui 
l'ont  conçu  ou  provoqué  et  pour  l'opinion  européenne  toujours  prompte 
à  s'émouvoir,  il  a  été  quelque  chose  de  plus  qu'une  partie  de  plaisir 
ou  un  échange  de  courtoisies.  Seulement,  l'inconvénient  des  manifes- 
tations de  ce  genre  est  souvent  de  dépasser  le  but ,  de  mettre  beau- 
coup de  mirages  dans  la  politique,  de  ne  pas  répondre,  en  un  mot,  à 
la  vérité  des  situations,  des  rapports  entre  les  peuples. 

C'est  donc  un  fait  accompli  aujourd'hui.  Le  prince  Frédéric-Guil- 
laume a  fait  son  voyage  en  Espagne  en  allant  aborder  à  la  côte  de 
Valence,  et  depuis  son  débarquemi  nt  il  a  été  fêté  partout  sur  son  pas- 
sage. A  Madrid,  il  a  trouvé  tout  l'éclat  et  les  pompes  de  l'hospitalité 
espagnole.  Le  jeune  roi  Alphonse  a  fait  à  son  hôte  les  honneurs  de  son 
royaume  avec  une  vivacité  d'empressement  qui  ressemblait  à  de  la  recon- 
naissance. Banquets  de  famille,  banquets  diplomatiques  et  militaires, 
brillantes  revues  passées  au  Prado  de  Madrid,  manœuvres  à  Caraban- 
chel,  visites  aux  musées  et  aux  casernes,  à  l'Escurial  et  à  Tolède,  télé- 
grammes chaleureux  du  vieil  empereur  Guillaume  survenant  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  fêtes,  rien  n'a  manqué.  Le  prince  allemand  a  même 
été  reçu  membre  d'une  académie  de  jurisprudence  espagnole  et  on  lui 
a  fait  des  discours  de  circonstance.  Puis,  quand  les  plaisirs  de  Madrid 
ont  été  épuisés,  le  prince  est  allé  visiter  l'Andalousie,  Séville,  Grenade, 
Gordoue,  pour  revenir  par  Valence  à  Barcelone,  où  il  s'embarque  pour 
l'Italie.  Tout  cela  s'est  fort  bien  passé,  quoique  avec  un  peu  d'affecta- 
tion. Et  maintenant  que  les  feux  d'artifices  sont  éteints,  que  reste-t-il 
pour  l'Espagne  de  cette  représentation  de  quelques  jours?  Quelle 
influence  pourrait  avoir  ce  voyage  sur  les  affaires  extérieures  ou  sur 
les  affaires  intérieures  de  la  Péninsule?  C'est  là  justement  la  question. 
Le  fait  est  que  rien  n'est  changé  et  ne  peut  être  changé  dans  la  poli- 
tique extérieure  de  l'Espagne.  Que  des  esprits  légers  ou  aventureux 
aient  cru  voir  dans  des  incidens  désavoués  par  notre  gouvernement  une 
occasion  d'entraîner  la  politique  espagnole  dans  des  voies  nouvelles  et 
que  le  voyage  du  prince  impérial  d'Allemagne  ait  paru  répondre  en 
partie  à  cette  préoccupation,  qu'il  ait  en  un  mot  ressemblé  un  moment 
à  une  manifestation  contre  nous,  c'est  possible.  11  s'en  faut  pourtant  que 
ce  soit  là  une  politique  si  facile,  puisque,  depuis  le  commencement  du 
voyage  tout  le  monde  paraît  se  faire  un  devoir  d'éviter  tout  ce  qui 
pourrait  éveiller  les  susceptibilités  de  la  France.  Le  prince  Frédéric- 
Guillaume  lui-même  aurait  été,  dit-on,  le  premier  à  montrer  une  cour- 
toisie particulière  à  notre  ambassadeur,  à  parler  dignement  de  notre 
pays,  et  au  moment  Diême  où  se  déroulaient  les  fêtes  de  Madrid,  le 
nouveau  représentant  du  roi  Alphonse  à  Paris, M.  le  maréchal  Serrano, 
duc  de  La  Torre  et  M.  le  président  de  la  républiq^ue  échangeaient  le» 
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plus  vifs  témoignages  de  cordialité;  ils  affirmaient  l'un  et  Vautre  la 
nécessité  de  la  paix  et  de  l'amitié  entre  les  deux  nations.  C'est  qu'en 
définitive  là  est  la  vérité.  Quelques  incidens,  quelques  fantaisies  ne 
détruisent  pas  des  liens  que  de  vieilles  traditions,  des  intérêts  perma- 
îiens  ont  formés,  et  le  jour  où  des  hommes  à  l'esprit  hasardeux  croi- 
raient pouvoir  briguer  pour  leur  pays  on  ne  sait  quelle  place  équivoque 
dans  une  coalition  contre  la  France,  ils  seraient  désavoués  par  tous  les 
partis  sérieux  au-delà  des  Pyrénées.  C'est  le  sentiment  qui  perce  jusque 
dans  l'accueil  courtois  fait  par  l'opinion  espagnole  au  fils  de  l'empe- 
reur Guillaume,  et  voilà  pourquoi  ce  voyage,  en  dépit  de  toutes  les 
apparences  et  de  tous  les  commentaires,  ne  semble  pas  de  nature  à 
modifier  sensiblement  la  direction  des  affaires  extérieures  de  la  Pénin- 
sule. 

Le  moment  serait  d'ailleurs  singulièrement  choisi  pour  l'Espagne, 
qui  aujourd'hui  a  des  affaires  intérieures  assez  obscures  et  assez  labo- 
rieuses. Le  roi  Alphonse  XII,  qui  ne  manque  ni  de  sagacité  ni  de  har- 
diesse, joue  à  Pheure  qu'il  est  Hue  assez  grosse  partie.  11  s'est  décidé, 
à  son  retour  d'Allemagne,  à  tenter  une  expérience  peut-être  un  peu 
aventureuse  en  appelant  au  pouvoir  un  ministère  qui  se  compose  de 
quelques-uns  des  représentans  de  la  démocratie  monarchique  et  dont 
le  programme  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  reviser  la  constitution,  à 
rétablir  le  suffrage  universel,  à  remettre  dans  les  lois  le  mariage 
civil.  Ce  ne  sont  là  que  les  points  principaux,  il  y  en  a  bien  d'autres 
dans  ce  programme  adopté  et  soutenu  par  des  hommes  d'ailleurs 
habiles  et  éloquens  comme  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Moret,  comme 
le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Lopez  Dominguez,  sous  la  direc- 
tion du  chef  du  cabinet  lui-même,  le  vieux  M.  Posada  Herrera.  Quelle 
sera  l'issue  de  cette  expérience?  On  ne  peut  certes  encore  le  dire.  Les 
certes,  qui  se  réunissent  demain,  et  les  discussions  qui  vont  s'ouvrir, 
mettront  peut-être  quelque  lumière  dans  cette  situation  passable- 
ment obscure, — à  moins  qu'elles  n'ajoutentàla  confusion,  ce  qui  n'est 
point  impossible.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  ministère  ne 
peut  vivre,  accomplir  ses  desseins  qu'avec  Pappui  des  amis  du  der- 
nier cabinet  présidé  par  M.  Sagasta,  et  que  cette  majorité  qui  a  sou- 
tenu M.  Sagasta,  qui  est  dévouée  à  sa  politique,  n'est  jusqu'ici  rien 
moins  que  favorable  à  la  revision  de  la  constitution  de  1876,  au  réta- 
blissement du  suffrage  universel.  On  négocie,  dit-on,  pour  arriver  à 
une  entente  des  diverses  fractions  libérales,  des  amis  de  M.  Sagasta 
et  des  amis  du  nouveau  cabinet.  Cette  entente,  se  réalisât-elle  un 
moment,  ne  sera,  selon  toute  apparence,  ni  bien  sérieuse  ni  bien 
durable.  Si  le  ministère  de  M.  Posada  Herrera  trouve  une  résistance 
invincible  dans  le  parlement  et  s'il  a  d'avance  reçu  du  roi  Pautorisa- 
tion  de  dissoudre  les  certes,  soit,  c'est  un  moyen  de  se  tirer  d'affaire, 
de  gagner  du  temps.  On  fera  des  élections  ;  seulement  il  y  a  bien  des 
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chances  pour  que  des  élections  ainsi  faites  jettent  encore  une  fois 
l'Espagne  dans  une  redoutable  aventure.  Si  le  ministère  ne  peut 
vaincre  ces  résistances  et  s'il  n'a  pas  assez  d'autorité  pour  obtenir  la 
dissolution,  si,  en  un  mot,  il  est  obligé  de  se  retirer,  c'est  peut-être 
un  autre  danger.  Le  roi  lui-même  peut  se  trouver  compromis  pour 
s'être  prêté  à  une  expérience  qu'il  refusera  de  laisser  aller  jusqu'au 
bout,  pour  avoir  enhardi  des  espérances  auxquelles  il  infligera,  au 
demeurant,  un  périlleux  mécompte.  De  toute  façon,  la  situation  risque 
de  devenir  plus  difficile  que  jamais,  et  ce  n'est  point,  dans  tous  les 
cas,  avec  l'influence  allemande  qu'on  peut  songer  à  dénouer  cette 
crise  nouvelle.  Bien  mieux,  si  un  ministère  ou  un  parti  se  laissait  aller 
à  se  servir  de  cette  influence,  il  verrait  probablement  aussitôt  tous  les 
autres  partis  se  coaliser  contre  lui,  il  soulèverait  le  sentiment  natio- 
nal. De  sorte  que  le  voyage  du  prince  allemand,  qui  n'est,  en  réalité, 
d'aucun  secours  pour  l'Espagne  dans  ses  affaires  extérieures,  peut 
encore  moins  l'aider  à  débrouiller  ses  affaires  intérieures. 

Aujourd'hui  le  prince  impérial  quitte  l'Espagne,  qu'il  laisse  à  ses 
embarras  ministériels  et  parlementaires;  il  cingle  vers  l'Italie,  et 
comme,  à  ce  qu'il  semble,  ce  voyage  doit  être  de  toute  façon  fertile 
en  surprises,  on  va  avoir  ici  un  nouveau  coup  de  théâtre  plus  imprévu 
encore  que  la  visite  à  Madrid.  Le  prince  Frédéric-Guillaume  se  rend, 
en  effet,  à  Rome,  on  n'en  peut  plus  douter.  S'il  n'allait  dans  la  ville 
éternelle  que  pour  visiter  le  roi  Humbert,  pour  le  remercier  de  l'ac- 
cueil gracieux  qu'il  a  reçu  à  son  premier  passage  à  Gênes,  ce  serait 
un  fait  assez  simple,  qui  n'aurait  rien  de  surprenant,  qui  ne  ferait  pas 
surtout  un  si  grand  bruit;  mais  il  est  bien  clair  que,  pour  le  moment, 
ce  qui  fait  l'importance  de  ce  nouveau  voyage,  ce  qui  lui  donne  cette 
apparence  d'un  vrai  coup  de  théâtre,  ce  n'est  pas  la  visite  au  roi 
Humbert,  c'est  la  visite  que  le  prince  allemand  va  faire  au  pape 
Léon  XIII  dans  son  palais  du  Vatican.  C'est,  dit-on,  la  réalisation  d'une 
pensée  de  l'empereur  Guillaume  lui-même.  Vainement  les  catholiques 
du  centre  parlementaire  poursuivent  encore  aujourd'hui  de  leur  oppo- 
sition les  ministres  prussiens  dans  la  chambre  de  Berlin;  pendant 
qu'ils  font  la  guerre,  l'empereur  Guillaume  suit  son  programme  de 
pacification  religieuse,  persévérant  plus  que  jamais  dans  une  politique 
dont  le  voyage  de  son  fils  à  Rome  est  évidemment  une  manifestation 
préméditée  et  significative.  L'empereur  Guillaume  a  d'ailleurs  fait 
précéder  cette  visite  au  Vatican  de  quelques  actes  de  déférence  envers 
le  saint-père.  11  vient  notamment  de  relever  d'une  ancienne  condam- 
nation l'évêque  de  Limbourg,  et  on  pourrait  remarquer  aujourd'hui 
bien  d'autres  signes  de  cette  volonté  d'en  finir  avec  les  querelles  reli- 
gieuses. Chose  curieuse  I  on  aurait  pu  croire  que,  si  le  prince  Frédéric- 
Guillaume  se  décidait  à  faire  ce  voyage,  c'était  pour  resserrer  ce  qu'on 
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appelle  la  triple  alliance,  pour  rattacher  plus  que  jamais  l'Italie  à 
l'Autriche  et  à  rAllemagne.  Il  aura  peut-être  l'occasion  de  parler  de 
cela  au  Quirinal;  mais  il  fait  surtout  le  voyage  pour  voir  le  pape,  c'est 
bien  visible.  M.  de  Bismarck  n'aura  pas  besoin  d'aller  à  Canossa;  le 
prince  impérial  va  au  Vatican.  Ce  n'est  point,  sans  doute,  que  le  ûls 
de  l'empereur  Guillaume  aille  au  Vatican  avec  cette  bizarre  pensée 
que  les  esprits  inventifs  lui  attribuent  de  sceller  une  sorte  de  sainte 
alliance  des  monarchies  sous  les  auspices  du  souverain  pontife.  Le 
spectacle  n'est  pas  moins  curieux,  et  le  voyage  de  l'héritier  de  l'em- 
pire d'Allemagne,  bien  que  n'ayant  pas  probablement  toute  la  signi- 
fication qu'on  lui  prête,  reste  à  coup  sûr  un  incident  original  dans  ce 
mouvement  perpétuel  des  princes  au  moment  présent. 

Sans  vouloir,  en  effet,  diminuer  l'importance  de  toutes  ces  visites  et 
de  tous  ces  voyages  princiers  qui  ont  occupé  l'Europe  depuis  quelques 
mois,  on  pourrait  peut-être  dire  cependant  qu'il  y  a  dans  tout  cela 
plus  de  bruit  que  de  résultats  bien  décisifs.  11  peut  y  avoir  profit  pour 
les  puissans,  pour  ceux  qui  conduisent  le  monde  et  manœuvrent  en 
maîtres  sur  l'échiquier  européen;  les  états  qui  ne  peuvent  aspirer 
aux  premiers  rôles  risquent  d'avoir  plus  de  satisfactions  de  vanité  ou 
d'illusions  que  d'avantages  réels.  Les  pays  les  plus  heureux  sont  encore 
ceux  qui  restent  tout  simplement  dans  leur  condition ,  sans  se  mêler 
aux  grandes  combinaisons,  sans  chercher  les  alliances  dont  ils  n'ont  pas 
besoin;  ils  ne  sont  pas  exposés  aux  aventures  et  aux  mécomptes,  ils 
font  leurs  affaires  et  c'est  assez  pour  eux.  La  Hollande,  au  milieu  du 
brouhaha  des  voyages  princiers,  n'a  eu  cet  été  que  le  paisible  et  inté- 
ressant spectacle  de  l'exposition  d'Amsterdam ,  et ,  en  fait  de  visites 
princières,  elle  n'a  eu  que  celle  du  roi  des  Belges,  dont  la  présence 
fêtée  partout  a  été  comme  le  signe  visible  d'une  amitié  naturelle  et 
désormais  invariable  entre  les  deux  peuples  aussi  bien  qu'entre  les 
deux  maisons  régnantes.  La  Hollande  ne  s'en  est  pas  plus  mal  trou- 
vée. Elle  a  maintenant  ses  affaires  intérieures  et  elle  a  eu  récemment 
des  incidens  parlementaires  assez  sérieux  pour  mettre  à  l'épreuve  le 
ministère  de  M.  Heemskerk,  qui  n'a  pourtant  encore  qu'une  courte  exis- 
tence, qui  est  à  peine  depuis  quelques  mois  au  pouvoir. 

C'est  dans  la  dernière  discussion  du  budget  et  à  propos  de  questions 
coloniales,  toujours  graves  en  Hollande,  que  ces  incidens  se  sont  pro- 
duits. La  seconde  chambre  a  rejeté  le  chapitre  le  plus  important  dii 
budget  des  Indes  orientales,  et  le  ministre  des  colonies,  M.  van  Bloe- 
mer  Vaanders,  s'est  cru  obligé  de  donner  immédiatement  sa  démis- 
sion. A  dire  vrai,  la  majorité  ne  demandait  peut-être  pas  mieux  que 
de  provoquer  cette  démission.  Le  ministre  des  colonies,  M.  Vaanders, 
n'inspirait  qu'une  médiocre  confiance  aux  partisans  d'une  politique 
libérale  aux  colonies,  et,  d'un  autre  côté,  il  n'était  pas  moins  suspect 
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aux  conservateurs,  qui  lui  reprochent  d'avoir  déserté  ses  opinions 
anciennes,  d'avoir  renié  son  passé.  Pour  tenir  tête  à  cette  double  oppo- 
sition toujours  menaçante,  M.  Vaanders  manquait  complètement  d'ex- 
périence parlementaire,  et  ses  adversaires  ne  laissaient  échapper 
aucune  occasion  de  lui  créer  des  difficultés,  de  lui  tendre  des  pièges. 
Ce  vote  qui  l'a  frappé  toutefois  n'était  pas  exclusivement  dirigé  contre 
lui.  Si  l'on  se  méfiait  du  ministre,  on  était  plus  animé  encore  contre  le 
gouverneur-général  des  Indes,  M.  Jacob,  que  le  cabinet  a  refusé  de 
rappeler  malgré  une  vive  manifestation  parlementaire  provoquée  l'an 
dernier  par  une  certaine  convention  conclue  avec  la  société  des  mines 
de  Blitong.  Le  gouverneur  et  le  ministre  ont  été  atteints  du  même 
coup.  Puis  enfin,  comme  pour  le  moment  l'état  des  finances  n'est  favo- 
rable ni  aux  Indes  ni  dans  la  métropole,  comme  les  déficits  ne  font 
que  s'accroître,  la  chambre  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  couper 
court  par  son  vote  à  toute  dépense  nouvelle  pour  prévenir  des  aug- 
mentations d'impôts  qu'on  redoute.  Elle  a  voulu  imposer  d'autorité 
la  plus  stricte  économie.  Depuis  que  la  ratification  du  budget  des 
Indes  est  soumise  au  parlement,  c'est  la  première  fois  qu'il  s'est  trouvé 
une  majorité  disposée  à  user  de  ce  moyen  extrême  d'un  refus  partiel 
du  budget.  L'incident  ne  manque  pas  d'une  certaine  gravité,  et,  comme 
l'esprit  d'économie  qui  a  inspiré  le  dernier  vote  doit  inévitablement  se 
manifester  dans  la  discussion  de  toutes  les  autres  affaires  financières, 
la  difficulté  peut  devenir  sérieuse  ;  le  ministère,  qui  a  déjà  eu  de  la 
peine  à  se  former  il  y  a  quelques  mois,  se  trouve  dans  une  situation 
assez  critique  avec  toutes  ces  questions  de  finances,  qui  inquiètent  les 
esprits  prévoyans  en  Hollande,  et  un  projet  de  réforme  constitutionnelle 
qu'il  s'est  chargé  de  proposer. 

Les  majorités  ministérielles  ne  sont  pas  plus  faciles  à  rallier  dans 
le  parlement  de  La  Haye  que  dans  les  autres  parlemens.  Si  le  chef  du 
cabinet,  M.  Heemskerk,  échoue  dans  l'œuvre  qu'il  a  entreprise,  il  est 
bien  possible  que  la  direction  des  affaires  passe  à  des  conservateurs 
plus  accentués,  à  ceux  qu'on  appelle  là  comme  ailleurs  des  cléricaux. 
Il  se  peut  aussi  cependant  que  M.  Heemskerk,  qui,  depuis  son  dernier 
retour  au  pouvoir,  a  déployé  de  sérieuses  qualités  politiques,  réussisse 
à  raffermir  la  situation  et  à  sauver  le  ministère  en  sacrifiant  quelques- 
uns  de  ses  collègues.  La  Hollande,  par  sa  sagesse,  par  son  caractère 
tranquille,  est  un  des  pays  les  mieux  faits  pour  donner  l'exemple 
d'une  certaine  stabilité  ministérielle,  que  les  partis  supportent  tou- 
jours impatiemment,  dont  les  intérêts  ne  se  plaignent  jamais. 


GH.   DE  MAZADE, 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  dernière  liquidation  a  présenté  le  même  caractère  que  celles 
qui  l'avaient  précédée.  Elle  s'est  effectuée  en  baisse,  et  elle  a  été  suivie 
de  réalisations  précipitées  indiquant  que  quelques  spéculateurs  à  la 
hausse  qui,  jusqu'alors,  avaient  obstinément  maintenu  contre  vent 
et  marée  d'anciennes  positions,  renonçaient  définitivement  à  conti- 
nuer plus  longtemps  une  lutte  désastreuse.  C'est  principalement  sur 
les  rentes  françaises,  sur  les  valeurs  de  la  Compagnie  de  Suez  et  sur 
les  titres  de  la  dette  ottomane  que  s'est  opéré  ce  travail  de  déblaie- 
ment; de  grosses  différences  sont  restées  impayées,  et  les  pertes  ont 
atteint  surtout  le  marché  libre. 

La  politique  a  contribué,  comme  auparavant,  à  maintenir  îe  marché 
dans  des  dispositions  peu  favorables  à  un  relèvement  des  cours.  Le 
ministère  a  bien  obtenu  son  vote  de  conflance.  Mais  le  monde  finan- 
cier a  vainement  attendu  la  nouvelle  d'un  succès  militaire  ;  on  redoute 
de  voir  se  prolonger  indéfiniment  la  situation  actuelle,  qui  comporte 
le  développement  parallèle  d'une  action  militaire  et  d'une  action 
diplomatique,  et  l'on  suppute  les  nouveaux  sacrifices  en  hommes  et 
en  argent  que  le  ministère  va  demander  au  pays  avant  même  la  fin  de 
l'année. 

La  rente 4  1/2  pour  100  abaissé  de  0  fr.  50;  le  3  pour  100  et  l'amor- 
tissable ont  été  plus  atteints  et  perdent  de  0  fr.  70  à  0  fr.  80.  Au 
contraire,  les  obligations  de  chemins  de  fer,  qui  avaient  un  peu  fléchi 
avant  l'émission  du  Crédit  foncier,  se  sont  relevées  rapidement  à  leurs 
anciens  cours.  C'est  vers  ces  titres  que  se  porte  surtout  l'épargne.  II 
est  vrai  qu'elle  ne  dédaigne  point  nos  fonds  publics,  et  que  la  baisse 
de  ceux-ci  est  exclusivement  l'œuvre  de  la  spéculation. 

Les  fonds  étrangers,  après  avoir  été  fortement  atteints  au  commen- 
cement du  mois  pour  la  raison  indiquée  plus  haut,  ont  été  relevés  par 
des  rachats  du  découvert  et  par  suite  de  la  meilleure  tenue  du  marché 
anglais  et  des  places  allemandes.  L'Italien,  qui  avait  reculé  de  91.25 
à  90.70,  a  repris  à  91.20;  l'Extérieure  d'Espagne,  après  avoir  oscillé 
depuis  la  liquidation  autour  du  cours  de  56  francs,  a  regagné  brusque- 
ment une  unité  à  57  sur  des  nouvelles  de  Madrid  annonçant  la  conci- 
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liation  entre  les  diverses  fractions  du  parti  libéral.  Les  informations  de 
plus  en  plus  graves  communiquées  d'Egypte  sur  le  désastre  du  Sou- 
dan avaient  précipité  l'Unifiée  à  308.  L'annonce  de  l'envoi  prochain  de 
troupes  anglaises  dans  la  vallée  du  Nil  l'a  relevée  à  320.  Le  Turc  a 
fléchi  de  9.25  à  8.50,  puis  a  repris  à  8.80.  La  menace  de  la  conversion 
des  titres  pèse  sur  le  marché  de  cette  valeur,  qui  paraît  avec  raison 
trop  chère  pour  le  revenu  qu'elle  donne  actuellement.  La  Banque  otto- 
mane a  suivi  les  oscillations  des  autres  valeurs  orientales. 

Le  Crédit  foncier  a  subi  de  nombreuses  fluctuations  entre  1,190  et 
1,205,  ainsi  que  la  Banque  de  Paris  entre  805  et  820.  Les  titres  des 
autres  établissemens  de  crédit  ont  été  toujours  aussi  négligés. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  subi 
des  variations  de  cours  moins  étendues  depuis  la  dernière  liquida- 
tion que  dans  les  mois  précédens.  Nous  devons  toutefois  noter  encore 
un  recul  de  10  à  15  francs  sur  le  Lyon  et  sur  le  Nord.  Le  premier  de 
ces  titres  a  eu  contre  lui  les  diminutions  constantes  des  recettes  de  la 
compagnie  depuis  quelques  semaines,  le  second  a  souffert  de  l'éléva- 
tion de  son  prix.  L'action  du  Nord  est,  après  celle  de  la  Banque  de 
France  et  celle  du  Suez,  la  valeur  la  plus  lourde  du  marché,  en  ce  sens 
qu'elle  est  celle  qui  exige  le  plus  fort  déboursé. 

Tous  les  titres  de  Suez  ont  fortement  baissé  pendant  cette  quinzaine, 
PAction  de  125  francs;  la  Part  civile,  de  100  francs;  la  Part  de  fonda** 
teur,  de  50  francs,  et  la  Délégation,  de  hO  francs.  Tel  a  été  l'effet  de 
la  première  impression  produite  par  la  publication  de  l'arrangement 
conclu  à  Londres  entre  le  comité  des  armateurs  anglais  et  M.  Ch.  de 
Lesseps,  représentant  de  la  compagnie.  Nous  devons  ajouter  que  la 
baisse  a  été  surtout  le  résultat  de  la  liquidation  d'opérations  à  la 
hausse  où  la  spéculation  était  restée  engagée,  dans  l'espoir  qu'on  ver- 
rait bientôt  se  reproduire  cesmouvemens  violens  de  reprise  qui  parais- 
saient le  régime  habituel  du  marché  du  Suez. 

Voici,  résumées,  les  principales  clauses  de  l'arrangement  : 

1°  La  compagnie,  ou  agrandira  le  canal  actuel,  ou  construira  un 
second  canal;  une  commission  mixte  d'ingénieurs  et  d'armateurs 
anglais  et  français  décidera  ce  point  ; 

2''  En  addition  aux  trois  administrateurs  désignés  par  le  gouverne- 
ment anglais,  sept  nouveaux  administrateurs,  choisis  parmi  les  arma- 
teurs et  négocians  anglais,  seront  immédiatement  admis  comme  mem- 
bres du  conseil  ; 

3«  Il  sera  établi  à  Londres  un  comité  composé  des  administrateurs 
anglais,  et  les  droits  pourront  être  acquittés  à  Londres  ; 

4°  La  compagnie  augmentera  le  nombre  des  employés  parlant 
anglais; 

5»  La  dernière  surtaxe  de  0  fr.  50  disparaîtra  définitivement  à  partir 
du  !•'  janvier  1884  ; 
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6°  Les  dépenses  résultant  des  échouages  ou  des  accidens  dans  le 
canal  seront  supportées  par  la  compagnie,  sous  réserve  de  certaines 
exceptions; 

7°  La  taxe  de  pilotage  sera  supprimée  à  partir  du  1"  juillet  188^,- 

8°  A  partir  du  T' juillet  1885,  le  droit  de  transit  sera  réduit  de 
10  francs  à  9  fr.  50.  Si  le  dividende  des  actions,  en  1883,  dépasse 
18  pour  100  (c'est-à-dire  90  francs),  la  taxe  de  9  fr.  50  sera  encore 
réduite  à  partir  du  l*"^  janvier  1885  sur  la  base  de  la  moitié  de  l'excé- 
dent du  dividende  au-dessus  de  18  pour  100.  Chaque  année  suivante, 
il  sera  effectué  une  nouvelle  réduction  de  la  taxe  de  transit  dans  la 
proportion  de  moitié  des  bénéfices  excédant  le  montant  de  ceux  qui 
auraient  servi  de  base  à  la  réduction  antérieure.  Par  exemple,  1883 
ayant  produit  18  pour  100,  si  les  comptes  de  188/[  accusent  un  béné- 
fice de  20  pour  100,  une  réduction  de  tarif  aura  lieu  pour  l'année  com- 
mençant le  l*""  janvier  1886,  réduction  égale  à  moitié  de  l'excédent  de 
bénéfices,  soit  à  1  pour  100,  et  qui  sera  déterminée  sur  la  base  du 
tonnage  qui  aura  transité  par  le  canal  en  1884; 

Ce  système  de  réduction  fonctionnera  jusqu'à  ce  que  le  dividende 
des  actionnaires  atteigne  25  pour  100,  soit  125  francs.  Au-dessus  de 
ce  bénéfice  de  25  pour  100,  tous  les  bénéfices  nets  de  la  compagnie 
seront  appliqués  en  réductions  de  droits  jusqu'à  ce  que  ces  droits  soient 
réduits  à  5  francs  ; 

9°  Le  bénéfice  sur  lequel  doit  être  calculée  la  réduction  des  droits 
comprendra  l'intérêt  à  5  pour  100  payé  en  premier  lieu  aux  action- 
naires; 

10»  La  réduction  déjà  consentie  en  faveur  des  navires  sur  lest  est 
confirmée  ; 

11°  Lorsque  la  réserve  aura  atteint  5  millions,  il  ne  sera  plus  pré- 
levé pour  cette  réserve  que  3  pour  100  des  bénéfices  nets; 

12°  Dans  le  cas  où  le  capital-actions  serait  augmenté,  la  base  de  la 
réduction  des  droits  sera  réajustée  de  façon  que  la  diminution  du  tarif 
ne  soit  pas  défavorablement  affectée. 

L'arrangement  a  été  soumis  par  le  comité  des  armateurs  anglais  à 
l'approbation  du  gouvernement  britannique  en  même  temps  qu'il  va 
faire  à  Paris  l'objet  d'un  examen  approfondi  dans  les  conseils  de  la 
compagnie.  Les  opinions  sont  encore  très  partagées  à  cet  égard,  et 
nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  ce  sujet  de  controverse,  qui  ne 
paraît  pas  épuisé. 


Lç  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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